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LỜI ĐẦU SÁCH 

 

- Thuần Bạch có chụp hình được chữ Nho trong 

kinh sách không? 

- Bạch Thầy được.  

Nhân đó tôi may mắn, nếu không muốn nói là diễm 

phúc, được ghi tên vào đoàn Chiêm Bái Thánh Tích 

Phật Giáo Miền Bắc và Miền Trung.  Diễm phúc 

không phải vì được tham quan danh lam thắng tích, bởi 

lẽ Hà Nội và Huế đối với tôi không mới lạ gì, nhưng vì 

trong kỳ chiêm bái này tôi đã sống những giây phút 

thiền sử huy hoàng.  

Tôi đã bàng hoàng khi đứng trong lòng chiếc nôi 

đầu tiên của Phật giáo Việt Nam: tổ đình Luy Lâu; 

trước ảnh tượng vị sư Thiên Trúc đã truyền thừa ánh 

sáng thiền tông vào đất nước, tổ Tỳ-ni-đa-lưu-chi.  Nỗi 

bàng hoàng lan truyền theo từng bước chân trên con 

đường ngoằn ngoèo lội suối trèo non lên chốn Tổ Trúc 

Lâm Yên Tử.  Khi chạm mắt tấm văn bia, tờ khoa cúng 

ghi lại hành trạng linh hiển của chư vị tổ sư, lòng tôi 

tràn ngập lòng kính mộ và biết ơn bàng bạc khắp mái 

chùa rêu phong, trên từng viên gạch bát tràng, từng hoa 

văn nơi cột tháp, dưới bầu trời thu êm ả thanh lương. 

Cho đến ngày trở về thiền viện Viên Chiếu, nỗi 

niềm đó vẫn còn lan tỏa để rồi cô đọng lại thành một 
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hàng chữ trong tâm: “Việt Nam có thiền sư chứng 

đạo.”  Hàng chữ này tuy thầm thầm nhưng lúc nào 

cũng đậm nét mới rợi, vì thế đã thúc bách tôi phải kể 

ra, phải viết lại những gì đã thâm cảm suốt cuộc hành 

trình.  Đức độ chư Tổ đã tỏa sáng cảnh vật và thấm 

nhuần từng ngọn cỏ bờ ao đất nước, khiến con cháu 

chúng tôi bây giờ được thừa tư để củng cố niềm tin tiến 

tu. 

Tuy nhiên vì thời gian có hạn nên tôi không thể 

xem xét tường tận, đi sâu vào từng chi tiết kiến trúc và 

lịch sử các ngôi chùa và vùng đất đã đi qua.  Do đó 

phần tư liệu trích dẫn không thể không có được.  

Thành kính tri ân Thầy Bổn Sư và xin phép được 

trích dẫn sách Thiền Sư Việt Nam. 

Kính xin quý vị tác giả các quyển Kiến Trúc Phật 

Giáo, Những Ngôi Chùa Danh Tiếng, tập san Tư 

Tưởng… hoan hỉ xem những giòng này là lời xin phép 

trích dẫn của người viết và chân thành cảm niệm công 

đức quý vị – và những Phật tử đánh máy, trình bày… - 

đã đóng góp phần lớn vào việc hoàn thành tập bút ký 

này. 

Thuần Bạch 
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Chiếc phi cơ IL đáp xuống phi trường Nội Bài 

khoảng hơn 2 giờ trưa.  Thầy Viện Chủ, thầy Nhật 

Quang và sư cô Thị Giả có xe của Thượng tọa Thanh 

Tứ đón về trước, nhóm chúng tôi còn lại đợi lấy hành 

lý. Làm thủ tục, đúng ra là ngồi chờ, cũng gần một 

tiếng sau mới xong.  Vừa ra đến cửa, một đám người 

túa ra tay bắt mặt mừng - đoàn tăng ni và Phật tử tham 

quan và ủng hộ - gồm một chiếc xe ca lớn và một chiếc 

xe trung đi đường bộ trước chúng tôi năm ngày và đến 

trước một ngày. Tất cả chúng tôi đồng lên xe để kịp 

“rượt” theo Thầy. 

Hôm đó là ngày 23 tháng 10 năm 1990. 

Ngồi trên xe, tôi vừa trả lời những câu hỏi của chị 

Thuần Hoà vừa nhìn phong cảnh hai bên đường. 

Không có gì đổi khác lắm so với lần trước đến đây, kỳ 

Đại Hội Phật Giáo năm 1987.  Cũng nhà cửa, ruộng 

lúa… Vẫn hàng cơm, hàng phở, sửa Honda…  Nhưng 

càng tiến gần thủ đô, nhà cửa mới xây càng mọc lên 

nhiều.  Và khi vào hẳn trong lòng phố xá, xe cộ nhiều 

hơn thập bội. Những chiếc xe gắn máy hiệu Simson, 

Babetta… của các nước Đông Âu đã nhường bước cho 

Honda, Suzuki… của Nhật.  Xe hơi bây giờ khá đông 

chớ không lèo tèo như trước đây. Không thiếu gì 

những chiếc Toyota, Isuzu thật hiện đại với máy lạnh, 

radio-cassette… và đặc biệt phố xá la liệt những biển 

hàng chữ Anh.  Có lẽ ranh giới giữa Sài Gòn và Hà 
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Nội lần hồi xoá tan.  Tôi cố tìm xem những hàng chữ 

cũ xưa của những năm 1983, 1986.  À đây rồi! “Ruộm 

và là quần áo,” “Bánh quy bơ”…   

Hình như tôi không bao giờ trở lại Hà Thành với 

người đã đi chung lần trước.  Người bạn cùng đi lần 

đầu ra Bắc năm 1983  nay ở Anh.  Cô em đi chung 

năm 1986 đang ở Mỹ.  Hai sư cô Như Đức và Hạnh 

Huệ tôi đã tháp tùng năm 1987 không có mặt trong 

chuyến đi này. Không biết lần này khi về tôi sẽ xa cách 

với Đoàn như những lần trước?  Có trùng phùng tức có 

tạm biệt.  Tan hợp hợp tan trong vòng sanh tử tử sanh 

cũng là lẽ đương nhiên.  Và trong vòng tử biệt sanh ly 

có chăng một giới xứ ràng ràng thường tại?  Phải 

chăng trong cuộc chiêm bái thánh tích này, chúng tôi 

đang nương dấu vết người xưa và ngược dòng thời 

gian mong thâm nhập giới xứ thường hằng đó, dù chỉ 

trong phút giây ngắn ngủi? 

Từ những mái chùa rêu phong, đường nét hoa văn 

chạm trổ cổ kính, hình tượng uy nghi, bài minh trên 

chuông khánh hay khoa cúng tôn sư trên điện thờ, với 

lòng chí thành cầu pháp và thành kính biết ơn chư liệt 

vị tiền bối, chúng tôi có lẽ không đến nỗi thiếu duyên 

để không thể phăng lần manh mối dòng thiền Việt 

Nam chí đến cội nguồn.  Tuy nhiên trong thâm tâm 

chúng ta có vẹt tan được đám mây quá khứ tầng tầng 
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dày đặc u mê, lớp lớp nổi trôi mộng mị, để thực sự 

bước vào giới xứ vô cùng nguyên sơ và hằng hữu này? 

Xe đến chùa Quán Sứ, Thầy đã về Phố Huế -- nhà 

riêng của một Phật tử dành cho Thầy và đoàn trú ngụ 

suốt thời gian ở Hà Nội.  Xe đành quay lại Phố Huế. 

Tôi chỉ kịp ngồi trên xe vói tay đưa gói quà của Diệu 

Bản gửi cho thầy là sư Đàm Nguyện.  

Căn nhà số 116 Phố Huế -- vừa là nhà riêng của chủ 

nhân vừa là văn phòng làm việc và phòng trưng bày 

hàng mẫu của hảng sơn mài Hoàng Anh.  Nhà vừa mới 

xây thêm và sửa lại xong, kịp lúc đoàn ra khai trương.  

Căn phòng của Thầy Viện Chủ ở tầng lầu 3 phía trước, 

trổ cửa ra “ban-công.”  Kế đó là phòng của quý thầy, 

khoảng năm vị.  Bên ni chúng tôi cũng ở lầu ba phía 

sau, thấp hơn phía trước độ năm sáu bậc thang gồm có 

ba vị.  Sau thêm quý sư cô bên Linh Chiếu tất cả là 

bảy.  Phòng nào cũng đầy đủ tiện nghi, giường, chăn, 

màn, tủ lạnh, điện nước, nhà vệ sinh bên trong.  Riêng 

phòng chúng tôi có thêm một căn bếp nhỏ với đủ thứ 

dụng cụ nhà bếp, hai lò dầu hôi cùng một ấm điện nấu 

nước.  Chủ nhân, chị Chơn Nguyệt quả thật là chu đáo. 

Về đến nhà (tức căn 116 Phố Huế), cơm chiều xong 

-- đúng ra là dùng mì gói và một ít bánh trái chi đó -- 

trời cũng vừa sụp tối.  Tôi sắp hành lý vào một ngăn 

trong tủ lớn rồi kiếm chỗ cắm điện để “sạc” pin.  Dọn 

dẹp xong lên giường, nhớ lại sáng mai có thể đi sớm, 
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tôi lại xuống giường sắp những thứ cần dùng gọn trong 

một túi xách rồi mới yên lòng đi ngủ. 

Lần gặp lại Hà Nội kỳ này, Thăng Long của triều 

đại Lý, Trần huy hoàng Phật sử, tôi không ngờ là mình 

lại có duyên vác máy ảnh lên vai.  Có những việc mình 

nghĩ sẽ không còn dính líu gì nữa một khi đã xuống tóc 

với “bình bát cơm ngàn nhà,” như việc chụp ảnh chẳng 

hạn, lại có lúc cần đến.  Công tác cho Thầy tôi cũng 

phải mang đầy đủ hai máy ảnh, một trắng đen để chụp 

kinh sách, một màu để chụp chùa và phong cảnh.  

Ngoài ra còn những thứ phụ tùng linh tinh như đèn 

flash, pin, máy “sạc” pin, phim, bao vải đen… Còn 

thêm chiếc ghế để kê máy chụp hình tài liệu nữa chứ!  

Rồi quần áo, khăn, mũ, thuốc men… Lần này tôi chỉ có 

một mình không ai phụ giúp, không biết xoay trở ra 

sao?  Thôi đến đâu hay đến đó chớ biết làm sao.  

Nhưng có chắc là tôi “một mình” hay không khi trên 

vai tôi còn lăm le ống kính đi săn bắt hình ảnh của 

ngày hôm nay, khi trong lòng còn ôm nặng hình ảnh 

của những ngày hôm qua.  Những vô số “ngày hôm 

qua” chất chồng hằn sâu trong tâm; những gương mặt 

người thân in dấu mươi năm xưa hay mới khắc nét, nay 

đã rời xa hay sắp rời xa, và luôn chực chờ cơ hội để 

đan dệt những giấc mộng thiên biến vạn hóa.  Tôi đã 

một lần bỏ bớt gánh nặng ra đi, bây giờ không lẽ tôi lại 

muốn níu kéo những gì đã qua, đã mất hay sắp mất, để 

đan tiếp lưới mộng úp chụp xuống đời mình?  Tôi 
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mong muốn để tìm ai, tôi vẫy vùng để kiếm gì trong 

võng lưới miên trường này?  Một khi đã chọn đúng 

hướng đi, dù trong cơn mộng mị, xa xa đã bắt đầu ló 

dạng dấu hiệu “mùa xuân phía trước
1
,” thế thì tôi còn 

chần chờ gì nữa mà không dứt khoát để lại “miên 

trường phía sau
2
”? 

Đã bao lâu lăn lộn trong vũng lưới, cũng biết mình 

đã bị mắc lưới và muốn thoát ra, muốn được tự do, 

nhưng càng vẫy vùng càng tìm kiếm thì càng bị kẹt 

cứng vây chặt.  Tôi muốn tự do nhưng lại không can 

đảm cắt đứt những trói buộc, buông bỏ những cưu 

mang, thật là mâu thuẫn!  Do đó, cứ buông tay này lại 

bắt tay kia.  Vì nếu cắt đứt hết, nếu buông bỏ tất cả, 

chúng ta sẽ rơi vào cô đơn.  Cho nên cứ mãi tìm kiếm, 

luôn đuổi bắt…  Có biết đâu: 

Trong mộng tìm chi người tri thức 

Mặt thầy sẽ thấy trên mặt mình. 

T. S. Hương Hải 

* 

Ngày 24 tháng 10 

Hà Nội và các chùa: Quán Sứ - Quan Thánh - Một 

Cột – Trấn Quốc -  Hồng Phúc – Bà Đá - Lý Quốc Sư. 

 

                                                           
1 Thơ Bùi Giáng. 
2 Thơ Bùi Giáng. 
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Đoàn chúng tôi đến chùa Quán Sứ gần 8 giờ.  

Thượng tọa Thích Thanh Tứ, chánh đại diện Văn 

Phòng 1, đón tiếp đoàn tại nhà Tổ cũng là lớp học và 

trai đường.  Các Phật tử chia ra, nhóm theo Thầy đến 

thẳng nhà Tổ và nhóm vào chánh điện lễ Phật.  Chỗ 

nào người cũng đông ơi là đông.  Tôi cũng theo chân 

Thầy vào nhà Tổ một lúc rồi trở ra chánh điện chụp 

một tấm ảnh mặt tiền chùa.  Trở lại nhà Tổ, thấy các 

máy ảnh loại “automatic” thi nhau bấm véo véo và ánh 

đèn pha sáng rực chiếu cho máy quay phim, tôi bèn lủi 

ra hàng ghế phía sau kiếm chỗ ngồi, thầm nghĩ:  “Chùa 

này không nằm trong chương trình nghiên cứu về các 

thiền sư nên cũng không cần chụp nhiều.”  Tôi yên chí 

thong thả nhìn lên bàn thờ.  Tượng Phật được thờ thành 

ba hàng Tam Thế Phật.  Ngoài ra còn thờ di ảnh các vị 

Tổ, có lẽ đã từng trụ trì tại chùa này, hay lãnh đạo Giáo 

Hội Bắc Kỳ hay Giáo Hội Toàn Quốc.  

Chùa Quán Sứ tọa lạc tại số 73 Phố Quán Sứ, quận 

Hoàn Kiếm, thủ đô Hà Nội.  Từ thời nhà Hậu Lê thế kỷ 

15, ở vùng này triều đình có lập một dãy nhà gọi là 

Quán Sứ để tiếp đón sứ thần các nước Chiêm Thành, 

Lão Qua, Chân Lạp… khi họ đến triều kiến vua ở kinh 

đô Thăng Long.  Ngoài ra còn xây một ngôi chùa để 

cho các vị sứ thần tiện việc lễ Phật, tụng kinh, vì những 

nước trên đều theo Phật Giáo. 
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Đến thời Nguyễn, vì kinh đô dời về Huế nên nhà 

Quán Sứ ở Hà Nội bị bỏ đi, nhưng chùa thì vẫn được 

giữ lại.  Khi Pháp đô hộ Việt Nam, đất chùa Quán Sứ 

bị lấy bớt để xây công sở, dinh thự, hay cấp cho quan 

chức làm việc với chính phủ Pháp.  Chùa Quán Sứ 

cũng hư hại dần theo thời gian. 

 

 

H1. Chùa Quán Sứ  

 

Vào thế kỷ 20, phong trào chấn hưng đạo Phật nổi 

lên.  Năm 1934, Bắc Kỳ Phật Giáo Tổng Hội mở một 

cuộc thi vẽ kiểu chùa để xây cất lại chùa Quán Sứ, 

nhưng hội không chọn được kiểu nào.  Sau cùng hội 

phải nhờ hai kiến trúc sư Nguyễn Ngọc Ngoan và 

Nguyễn Xuân Tùng vẽ đồ án, và cử Hòa thượng Trí 

Hải quản đốc công trình xây dựng.  Chính Đại lão Hòa 
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thượng Thanh Hanh, tổ Vĩnh Nghiêm và Pháp Chủ đầu 

tiên của Hội Phật Giáo Bắc Việt duyệt bản thiết kế này.   

Chùa Quán Sứ được xây cất lại vào năm 1936–1937 

và hoàn thành vào năm 1942.  Trong thời gian đó, chùa 

vừa là trường đào tạo tăng sĩ, vừa là trụ sở báo Đuốc 

Tuệ (xuất bản cuối năm 1935).  Năm 1937, Đại Hội 

Phật Giáo Toàn Quốc họp tại đây và chùa cũng được 

chọn làm Trụ Sở Trung Ương của GHPGVN.  Hiện 

nay trường Cao Cấp Phật Học Việt Nam vẫn còn được 

đặt cơ sở tại chùa Quán Sứ. 

Sau phần thủ tục cúng dường và đáp từ, đoàn chúng 

tôi từ giã đi đến Chùa Một Cột. 

Từ xưa khi chưa đi Bắc, chùa Một Cột, chùa Hương 

và vịnh Hạ Long là ba nơi tôi hằng ao ước viếng thăm.  

Có một lần, cùng với chị em trong đạo tràng Đại Bi, 

chúng tôi đạp xe lên Thủ Đức, đến chùa Nam Thiên 

Nhất Trụ sinh hoạt cả ngày.   

Chùa Nam Thiên Nhất Trụ được xây dựng đúng 

theo kích thước của chùa Một Cột Hà Nội.  Mái chùa 

đỏ thắm vì ngói nhập từ Nhật.  Cột, kèo toàn bằng xi-

măng.  Cột sắt sơn phết màu nâu gụ bóng ngời.  Trông 

ngôi chùa thật kiên cố, sang trọng.  Nhưng sao tôi 

không “cảm” được.  Phải chăng vì khung cảnh chung 

quanh - những dãy phòng ốc, nhà ở, quá sát chân trụ 

đài – đã che lấp đường nét cổ kính và vết tích tàn phai 

theo năm tháng, đánh dấu sự thăng trầm của đất nước 
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và hưng phế của đạo giáo? Ngoài ra, kẻ dạo chơi, 

người buôn bán lúc nhúc, và nhất là tiếng ồn ào xe cộ, 

vượt qua tường rào chùa không mấy khó khăn, đã làm 

vẩn đục không khí thiền môn.  

 

 

H2. Liên Hoa Đài – chùa Một Cột 

 

Chùa Một Cột Hà Nội, dù diện tích đất đai đã bị thu 

hẹp một phần, nhưng khung cảnh êm đềm bên ngoài và 

trang nghiêm bên trong vẫn đậm nét như thuở nào.  

Chùa Một Cột là di tích nổi danh nhất của triều Lý, 

có tên chữ là Nhất Trụ Tự hay Liên Hoa Đài.  Năm đầu 

Sùng Hưng Đại Bảo (1049), vua Lý Thái Tông sắc 

dựng tên chùa là Diên Hựu.  Nguyên năm trước, Ngài 
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nằm mơ thấy Quan Âm Bồ Tát dẫn Ngài lên Đài Sen.  

Tỉnh dậy, Ngài bèn hỏi đình thần, tất cả đều cho là 

điềm chẳng lành.  Có một vị tăng tên là Thiền Tuệ 

khuyên nên cất chùa.  Vua theo lời xuống chiếu cho 

đào hồ, ở giữa dựng một cột đá, trên cất Liên Hoa Đài 

(như một bông sen nổi trên mặt nước).  Trong đài thờ 

tượng Quan Âm Bồ Tát như đã thấy trong mộng.  Mùa 

Đông tháng Mười hoàn công, hội chư tăng lại tụng 

kinh cầu diên thọ. 

Chùa này còn gọi là chùa Một Cột ở thôn Ngọc 

Thanh (khu Ngọc Hà, Hà Nội).  Ngoài ra còn có nhiều 

thuyết khác nhau ít nhiều.  Ngôi chùa này không phải 

nguyên vẹn như từ năm 1049, triều vua Lý Thái Tông.  

Thành phần mà ta có thể tin còn được nguyên vẹn từ 

triều đại này chỉ có cây cột đá gồm hai khúc tròn 

đường kính 1.20m chồng khớp lên nhau.  Cây cột đội 

tòa chùa bên trên như thể một cái cuống đưa đóa hoa 

sen nổi trên mặt một hồ nước vuông nhỏ, mỗi bề rộng 

khoảng 16m.  Tòa chùa đã sửa đi chữa lại nhiều lần, 

đại lược suốt các triều đại vào những năm 1101, 1105, 

1838, 1864, 1922.  Hồ nước cũng thay hình đổi dạng.  

Còn tường hoa bao quanh mới xây lại khoảng năm 

1932.  Cầu thang mới xây vào khoảng đầu thế kỷ này.   

Kiến trúc như ngày nay được thấy có thể cho là gần đời 

Hậu Lê hơn là thời Lý, vì ngói lợp và những hình đắp 

trên mái, và cả những nét chạm trổ trên bộ giàn trò 

(sườn nhà).  Tám bộ xóc nách (con sơn) to mập bằng 
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gỗ, tỳ vào thân trụ đá để đỡ một tòa chùa vuông vức.  

Mỗi cạnh sàn đo được 4.20m, có hành lang cùng bao 

lan con tiện chạy quanh.  Bốn phía cũng thờ Bồ-tát 

Quan Âm dưới bốn mái góc vuông cong, tạo thành một 

hình khối đẹp, nét sáng tác kiến trúc độc đáo.  Vì vậy 

chùa Một Cột vẫn xứng danh tiêu biểu cho nét đặc thù 

kiến trúc Việt Nam. 

Nghệ thuật tạo hình của chùa Một Cột dưới mắt 

thiền sư Huyền Quang, vị Tổ thứ ba của phái thiền 

Trúc Lâm, đã tỏa ra ý thiền siêu thoát trong bài thơ 

vịnh chùa Diên Hựu:  

Thượng phương thu dạ nhất chung lan 

Nguyệt sắc thu ba phong thụ đan 

Chuy vẫn đảm miên phương kính lãnh 

Tháp quang song trĩ ngọc tiên hàn 

Vạn duyên bất nhiễm thành già tục 

Bán điểm vô ưu nhãn phóng khoan 

Tham thấu thị phi bình đẳng tướng 

Ma cung Phật Quốc  hảo sinh quan. 

(Đêm thu trên điện thoảng chuông ngân 

Phong đỏ trăng ngời sóng nguyệt vân 

Tháp ngọc sánh đôi hàn ngọc chiếu 

Mái chùa in bóng nước trong ngần 

Muôn duyên buông sạch, xa trần tục 

Một mảy chẳng vương, rộng mắt thần 

Yên bề phải trái, lòng trong phẳng 
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Mặc dù ma Phật chẳng tương thân.) 

“Một Cột” nghĩa là không hai, thoát khỏi vòng đối 

đãi phải trái của thế gian thường tình, vì vậy “Yên bề 

phải trái, lòng trong phẳng.”  Từ cái nhìn bất nhị, gặp 

ma không trừ khử phá dẹp, trong tâm không có Phật để 

mong cầu, cho nên “Mặc dù ma Phật chẳng tương 

thân.”  

 

 

H3. Chùa Một Cột 

 

Hòa thượng trụ trì chùa Một Cột hiện nay tuổi cao, 

vóc dáng nhỏ bé nhưng rất quắc thước.  Tuy da dẻ bớt 

hồng hào so với lần gặp năm 1987, nhưng đôi mắt vẫn 

sáng rỡ, nói năng vẫn hoạt bát, nhiệt tình và có phần 

tương đắc với thầy Viện Chủ.  Thầy có mời Hòa 

thượng cùng đi tham quan với đoàn, nhưng ngài không 
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thể nhận lời vì còn phụ trách việc hốt thuốc chữa bệnh.  

Thầy đã chào ra về mà vẫn còn vài Phật Tử lác đác 

chụp ảnh nơi Liên Hoa Đài. 

Trên đường đến chùa Trấn Quốc, chúng tôi ghé qua 

điểm thứ hai trong chương trình:  Đền Trấn Vũ còn gọi 

là đền Quan Thánh. 

Đền Quan Thánh nằm tại Phố Quan Thánh, phía 

Nam hồ Trúc Bạch và hồ Tây, thuộc quận Ba Đình, thủ 

đô Hà Nội.  Đền được vua Lý Thánh Tông cho dựng 

trên gò Hồi Long trong hoàng thành, vào khoảng 

1054–1058, niên hiệu Long Thụy. 

Đền Trấn Vũ thờ đức Huyền Thiên Trấn Vũ Chân 

Quân, còn gọi là Huyền Đế, vị thần trấn giữ phương 

Bắc kinh thành Thăng Long cũ.  Theo truyền thuyết, 

khi xưa yêu tinh trên Hồ Tây cùng lũ rùa rắn hay quấy 

nhiễu, nên bờ sông Hồng thường bị lở.  Vua Lý Thánh 

Tông lập đàn cầu đảo, Huyền Thiên Trấn Vũ Chân 

Quân giáng trần tại đó, rồi sấm sét giông bão nổi dậy.  

Từ đó, yêu quái biệt tích, sông nước bình yên.  Vì vậy 

vua sắc dựng thờ phụng ngay địa điểm thần giáng hiển, 

đặt tên là Quán Trấn Vũ. Quán Trấn Vũ là tòa nhà cổ 

kính gồm ba gian rộng,  hai bên vách có hai trụ biểu 

vuông cao.  Trong đền có bức phù điêu chạm trổ rất 

mỹ thuật và công phu.  Trong hậu cung có tượng 

Huyền Thiên Trấn Vũ Chân Quân bằng đồng đen đúc 

năm 1677, cao 3.96m và nặng hơn bốn tấn.  Đây là tác 
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phẩm mỹ thuật có giá trị cao, tiêu biểu cho trình độ kỹ 

thuật và mỹ thuật đúc đồng của nước ta vào thế kỷ 17. 

Ra khỏi đền, vì phải chờ xe đi lấy xăng, chúng tôi 

băng qua công viên trước mặt và ngồi nghỉ trên ghế đá, 

ngắm hồ Trúc Bạch. 

Đường Thanh Niên chúng tôi đang ngồi đây khi xưa 

tên là Cổ Ngư, con đường thơ mộng rợp bóng cây của 

những nhân vật nam thanh nữ tú trong tiểu thuyết Tự 

Lực Văn Đoàn.  Vào những ngày nghỉ, dưới bầu trời 

thu êm ả, hay trong làn gió nhẹ của mùa hạ gay gắt, 

thanh niên thiếu nữ Hà Thành thích thả bộ dạo chơi 

trên con đường này, giữa hồ Tây và hồ Trúc Bạch, 

viếng thăm đền Trấn Vũ và chùa Trấn Quốc. 

“Trong sân đền Trấn Vũ, dưới gốc cây muỗm già, 

một túp lều dựng sơ sài bằng bốn cái cọc, chống một 

bức phên nứa có cài lá gồi.  Đó là cửa hàng một thầy 

tướng số.”  Thầy tướng số đó là Nhị Nương, nhân vật 

chính trong truyện Tiêu Sơn Tráng Sĩ của Khái Hưng. 

Đây là quyển sách tôi ưa thích nhất vào thời còn học 

Trung Học và mãi đến thời gian sau này trước khi đi 

tu.  Thuở đó, trong kỳ bãi trường cuối năm lớp 

“Seconde,” tôi về Long Xuyên nghỉ hè với cha mẹ.  

Lúc bấy giờ, trong tủ sách của cha tôi có cả một bộ Tự 

Lực Văn Đoàn mới in lại.  Tôi đã say sưa đọc hết 

quyển này đến quyển khác. Có thể nói nhân vật Nhị 

Nương đã tạo ấn tượng mạnh vào tâm hồn tôi lúc bấy 
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giờ.  Hình như tôi đã ưa chuộng những cuộc sống ra 

ngoài khuê các, không nằm trong thường tình.  Những 

cô tiểu thư kín cổng cao tường và kim chỉ vá may để 

ngày nào đó nâng khăn sửa túi cho một đấng “mày râu 

nhẵn nhụi áo quần bảnh bao,” thật không hấp dẫn tôi tí 

nào!  Mặt khác, nếu như đảng Tiêu Sơn thành công và 

xênh xang võng lọng sẽ không lôi cuốn tôi lắm.  Chính 

vì trong hoàn cảnh thất bại -- thất bại gần như kiệt quệ, 

không còn cơ sở hoạt động, không còn hậu thuẫn -- 

Nhị Nương vẫn tiếp tục theo đuổi lý tưởng nên khiến 

tôi mến mộ.  Một việc làm, có lẽ chỉ hay đẹp khi đang 

tiến hành, đang ra sức một cách kiên trì mà không chút 

kỳ vọng đến kết quả;  còn kết cuộc, dù có được như ý, 

có vẻ vang bao nhiêu cũng nhạt nhẽo chi chi.  Cho nên 

tôi rất quý trọng những cuộc sống thầm lặng, thầm lặng 

in tuồng lãng quên, nhưng thực sự vẫn nung nấu chí 

nguyện và sáng ngời hào khí. 

Trong các vị đại đệ tử của Đức Phật, có thể nói 

người được biết đến nhiều nhất là Xá Lợi Phất và Mục 

Kiền Liên, cánh tay mặt và cánh tay trái của Đức Phật, 

có uy tín trong tăng đoàn.  Nhất là Xá Lợi Phất được 

phép thay mặt Đức Phật để thuyết pháp.  Nhưng riêng 

tôi, tôi vẫn một lòng ngưỡng mộ ngài A Thị Thuyết, 

một trong năm vị Kiều Trần Như, đệ tử đầu tiên của 

Đức Phật, đã chứng A-la-hán ngay khi Phật thuyết 

pháp Tứ Đế.  Chính dung mạo trang nghiêm và cử chỉ 

oai nghi của Ngài đã khiến cho Xá Lợi Phất, lúc bấy 
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giờ là chưởng môn một giáo phái Bà La Môn, không 

những đem lòng kính phục mà còn khởi niệm cầu đạo.  

Khi được Xá Lợi Phất hỏi đến, Ngài đã trả lời một cách 

ngắn gọn Pháp đã học là: “Các pháp do nhân duyên 

sanh. Các pháp do nhân duyên diệt.” Và cho biết Bổn 

Sư là Đức Cồ Đàm.  Có thể nói chính qua thân giáo, 

tuy không trực tiếp độ Xá Lợi Phất, nhưng A Thị 

Thuyết đã nhiếp phục và mở đường cho vị Bà La Môn 

trí huệ và biệt tài xuất cách đến với Đức Phật. 

Thời đại ngày nay, khi những gì chân chất thật thà 

ngày càng mất hút, cuộc sống chung quanh đầy rẫy 

ngôn từ, mưu đồ, ngụy tạo… thì mẫu người như A Thị 

Thuyết chẳng khác nào ánh đuốc cuối đường hầm.  

Biết rằng “mỗi người phải tự thắp đuốc lên mà đi,” 

nhưng ít ra, có được niềm tin -- không hẳn là đặt niềm 

tin vào một người để được dẫn dắt mà thực sự qua đó 

soi chiếu lại mình, tin vào tự tâm để mạnh dạn dấn thân 

vào dòng nghịch lưu -- vẫn là cần yếu.  Nghịch lưu tức 

là đối trị với dòng đời ngũ trược ác thế, nhưng ý nghĩa 

thực sự chính là tin vào thực lực của mình có thể thoát 

ra khỏi giấc mộng miên trường. 

Tiếng còi inh ỏi.  Xe đến.  Chúng tôi lại lên xe đến 

chùa Trấn Quốc, trên bờ hồ Tây.  

Những chùa miếu triều Lý tại Hồ Tây gồm: 

1. Quan ngư cung  2. Từ hoa cung  

3. Báo ân tự 4. Thúy hoa cung  5. Khai quốc tự 
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6. Trấn vũ quán   7. Cẩu mẫu thần miếu 

8. Cẩu nhi thần miếu   9. Chân giác tự   

10. Hậu Lý Nam Đế quán  11. An thành miếu   

12. Dực thánh điện  13. Vệ quốc tướng quân điện 

14.Thủy công chúa miếu 15. Thái hòa kiều   

16. Huyền nữ tự   17. Đền Đồng cổ 

18. Thiên phù các   19. Vạn niên tự   

20.Thông thiền động   21. Đền Mục thân  

22. Dụ tượng sở 

 

   

H4. Những chùa miếu triều Lý tại vùng Hồ Tây 

 

Tại phía Đông hồ Tây, đầu triều Lý có dựng cung 

Thúy Hoa trên bãi Đại Qui thuộc Phường An Hoa làm 

nơi du lãm cho nhà vua.  Đến đời Trần, đổi làm điện 

Hàm Nguyên.  Nền cũ nay là chùa Trấn Quốc hay Trấn 

Bắc (tên Trấn Bắc là do vua Thiệu Trị triều Nguyễn 
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sau này đổi lại).  Cũng đầu triều Lý, nhân việc thiên đô 

có sửa lại chùa Khai Quốc là ngôi chùa do triều vua 

Tiền Lý Nam Đế (544 –548) dựng lên trên nền cũ của 

đền An Trì, theo tương truyền, lập ra từ đời Hồng 

Bàng.  Chùa ở bến Yên Phụ, trên bờ sông Nhĩ (tức 

sông Hồng), phía ngoài đê.  Chùa này đến năm Đại 

Bảo triều Lê Thái Tông (1440–1442) đổi tên là An 

Quốc Tự.  Khoảng niên hiệu Hoằng Định, bờ sông bị 

lở, người dân lấp dời vào trong hồ nay là chùa Trấn 

Quốc.  

 

 

H5. Hồ Tây và đường vào chùa Trấn Quốc 

 

Chùa còn giữ được mười bốn tấm bia, đáng kể là 

tấm bia của trạng nguyên Nguyễn Xuân Chính lập năm 

1639, và tấm bia của tiến sĩ Phạm Quí Thích lập năm 
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1815. Tấm bia do Nguyễn Xuân Chính soạn đã cho 

biết chùa Trấn Quốc được trùng tu năm 1639: “Trước 

hết dựng hậu đường, cổng có gác.  Tiếp theo dựng luôn 

tả hữu hành lang, định ra từng dãy và chia ra từng tòa.  

Qui mô lớn, sức lực nhiều.  So với người trước gấp 

trăm lần.  Cách thức vững vàng, công phu đầy đủ.  Huy 

hoàng tượng Phật, sáng ngời nơi rường chạm, cột sơn.  

Rực rỡ hoa hồng, ánh chiếu khắp tòa sen, cửa biếc.” 

Tấm bia của Phạm Quí Thích soạn năm 1815 (niên 

hiệu Gia Long thứ 14) đúng ra vẫn còn tên là chùa 

Trấn Quốc.  Theo tấm bia ấy thì chùa đã được trùng 

kiến lại sau một thời kỳ chiến cuộc kéo dài gây ra cảnh 

đổ nát:   

“Nhà sư trụ trì, tự là Khoan Nhân nối nghiệp Sư Tổ, 

tu tạo quả phúc, hợp sức hưng công.  Trước hết làm 

chánh điện thờ Phật, nhà thiêu hương và tiền đường, cả 

thảy ba tòa.  Sau đó làm hai hành lang, gác chuông, 

hậu đường, cả thảy bốn nếp.  Nói chung đều cao lớn 

hơn trước.  Đồng thời đắp tượng Phật và đúc chuông 

lớn.  Tháng Giêng năm Quí Dậu (1813) khởi công.  

Đến tháng Giêng năm Ất Hợi (1815) hoàn thành.” 

Chùa Trấn Quốc đến các đời sau cũng được trùng tu 

thêm nhiều lần, nhưng kiến trúc vẫn không thay đổi. 

Quyển “Hồng Đức Quốc Âm Thi Tập” đã có bài 

vịnh chùa Trấn Quốc như sau: 
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Trung lập kiền khôn vững đế đô 

Mảng danh Trấn Quốc ở Tây Hồ. 

Xuân, Thu, thêm có mười phần lạ 

Hoa cỏ dành hay một thức phô. 

Hây hây hương trời thơm nửa xạ 

Làu làu đèn Bụt rạng như tô. 

Kìa ai đủng đỉnh làm chi đấy 

Một tiếng kinh khua, một chữ Mô. 

 

 

H6. Bia tháp chùa Trấn Quốc 

 

Đến thời Lê mạt (thế kỷ 18), các chúa Trịnh đã biến 

chùa này thành một hành cung mà Bà Huyện Thanh 

Quan đã có bài thơ Thăng Long Thành Hoài Cổ: 

Trấn Bắc hành cung cỏ dãi dầu 
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Chạnh niềm cố quốc, nghĩ mà đau 

Mấy tòa sen tỏa hơi hương ngự 

Năm thức mây phong, nếp áo chầu.  

Trụ trì tại chùa này có các thiền sư: 

1.  Vân Phong (?–956) đời thứ 3 dòng Vô Ngôn 

Thông. 

2.  Khuông Việt (933–1011) đời thứ 3 dòng Vô 

Ngôn Thông. 

3.  Thảo Đường (1025 – 1055) 

4.  Thông Biện (?–1134) đời thứ 8 dòng Vô Ngôn 

Thông. 

5.  Tịnh Không (1091 – 1170) đời thứ 10 dòng Vô 

Ngôn Thông. 

Về ngài Khuông Việt cùng với thiền sư Pháp Thuận 

(914 – 990) đời thứ 10 dòng Tỳ Ni Đa Lưu Chi, có một 

giai thoại khi tiếp sứ thần Trung Quốc là Lý Giác như 

sau. 

Năm Thiên Phước thứ 7 (986), nhà Tống sai sứ là 

Lý Giác sang phong tước hiệu cho vua Lê Đại Hành.  

Vua nhờ sư Pháp Thuận cải trang làm lái đò để đón sứ.  

Trên sông bất chợt Lý Giác thấy hai con ngỗng bơi, 

cảm hứng liền ngâm: 

Nga nga lưỡng nga nga, 

Ngưỡng diện hướng thiên nha. 

(Song song ngỗng một đôi 
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Ngửa mặt ngó lên trời.) 

Sư đang chèo, ứng khẩu ngâm tiếp: 

Bạch mao phô lục thủy 

Hồng trạo bãi thanh ba. 

(Lông trắng phơi dòng biếc 

Sóng xanh chân hồng bơi.) 

Lý Giác rất thán phục.  Khi Lý Giác về, có để lại 

một bài thơ: 

Hạnh ngộ minh thời tán thạnh du 

Nhất thân Lưỡng Độ Sứ Giao Châu 

Đông Đô tái ngộ tâm lưu luyến 

Nam Việt thiên trường vọng vị hưu 

Mã đạp yên vân xuyên lãng thạch 

Xa từ thanh chướng phiếm trường lưu 

Thiên ngoại hữu thiên ứng viễn chiếu 

Khê đàm ba tịnh kiến thiềm thu. 

(May gặp minh quân giúp việc làm 

Một mình hai lượt sứ miền Nam 

Mấy phen qua lại lòng thêm nhớ 

Muôn dặm non sông mắt chửa nhàm; 

Ngựa đạp mây bay qua suối đá 

Xe vòng núi chạy tới dòng lam. 

Ngoài trời lại có trời soi rạng 

Vầng nguyệt trong in ngọn sóng đầm.) 
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Vua Đại Hành đưa bài thơ ấy cho sư Khuông Việt 

xem và hỏi có ý gì không.  Sư tâu: “Câu thứ bảy, sứ 

Tống có ý tôn Bệ Hạ ngang hàng với vua của họ.” 

Vua Đại Hành nhờ Sư làm một bài tiễn sứ.  Sư vâng 

lệnh làm bài từ theo điệu Tống Vương Lang Qui: 

Tường quang phong hảo cẩm phàm trương 

Thần tiên phục đế hương 

Thiên lý vạn lý thiệp thương lương 

Cửu thiên quy lộ trường 

Nhơn tình thống thiết đối ly trường 

Phan luyến sứ tinh lang 

Nguyện tương thâm ý vị nam cương 

Phân minh tấu ngã hoàng. 

(Gió hòa phấp phới chiếc buồm hoa 

Thần tiên trở lại nhà 

Đường muôn nghìn dặm trải phong ba 

Cửa trời nhắm đường xa 

Một chén quan hà dạ thiết tha 

Thương nhớ biết  bao là 

Nỗi niềm xin nhớ cõi Nam Hà 

Bày tỏ với vua ta.) 

Năm thứ hai niên hiệu Thuận Thiên triều Lý (1011), 

ngày rằm tháng hai, Sư gọi Đa Bảo lại nói kệ: 

Mộc trung nguyên hữu hỏa 

Hữu hỏa, hỏa hoàn sanh 
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Nhược vị mộc vô hỏa 

Toản tại hà do manh. 

(Trong cây sẵn có lửa 

Có lửa, lửa lại sanh 

Nếu bảo cây không lửa 

Cọ xát làm gì sanh.) 

Dạy kệ xong, Sư ngồi kiết già thị tịch, thọ 79 tuổi. 

Riêng ngài Thảo Đường, người sáng lập phái Thiền 

thứ ba ở Việt Nam, truyền xuống được năm đời.  Trong 

đó đa phần là cư sĩ với ba vị vua triều Lý là Lý Thánh 

Tông, Anh Tông và Cao Tông. 

Sư người Trung Hoa là đệ tử của thiền sư Trùng 

Hiển ở Tuyết Đậu, nhằm đời pháp thứ ba phái Vân 

Môn.  Không rõ lý do gì Sư sang ở Chiêm Thành. 

Năm Kỷ Dậu (1069), vua Lý Thánh Tông đem binh 

sang đánh Chiêm Thành bắt được vua Chiêm là Chế 

Cũ cùng một số tù binh.  Sư cũng ở trong số tù binh ấy 

và rơi vào làm nô bộc cho một vị tăng lục. 

Một hôm vị tăng lục đi khỏi, Sư thấy bản Ngữ Lục 

để trên bàn có mấy chỗ sai, bèn tự ý sửa chữa lại.  Vị 

tăng lục đi về, xem thấy thế làm ngạc nhiên hỏi ra mới 

biết Sư sửa.  Ông đem việc ấy tâu với vua Lý Thánh 

Tông.  Vua đòi Sư vào triều, đem kinh luận thiền hỏi.  

Xướng đối rất mau lẹ và xác đáng.  Vua rất kính phục 

và truy nguyên ra mới biết tông tích Sư. 
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Từ đó vua Lý Thánh Tông thường thưa hỏi Phật 

pháp nơi Sư và phong cho Sư chức Quốc Sư, mời ở 

chùa Khai Quốc trong thành Thăng Long.  Đồ chúng 

nghe tiếng tìm đến tham vấn rất đông.  Do vậy biến 

thành phái Thiền thứ ba ở Việt Nam.  Đến 50 tuổi, Sư 

có chút ít bệnh, ngồi kiết-già thị tịch. 

Khi chúng tôi ra khỏi chùa Trấn Quốc, trời bắt đầu 

mưa.  Những hạt mưa nhẹ và mỏng rơi lất phất.  Tôi 

núp dưới chiếc dù của một bác Phật tử, vừa đi vừa co 

ro, không phải vì lạnh mà vì muốn che chiếc máy ảnh.  

Mặt Hồ Tây chìm khuất trong làn mưa bụi.  Mùa thu 

Hà Nội đang thanh thoát, trong trẻo, bỗng dưng trĩu 

nặng những giọt nước to dần, to dần… 

Khi xe đỗ trước cổng chùa Hòe Nhai, trời mưa to.  

Đây là “điểm nóng” trong chương trình của Thầy. 

 

 

H7. Vua Lê đội tượng Phật sám hối 
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Chùa Hòe Nhai hay chùa Hồng Phúc ở số 19 Phố 

Hàng Than, ngay trung tâm Thủ Đô, phía Đông hồ 

Trúc Bạch, hiện là tổ đình phái Tào Động.  Đương kim 

Giáo Chủ GHPGVN là Hòa thượng Thích Đức Nhuận 

trụ trì. 

Chùa được lập từ đời nhà Lý, khi xưa ở phía Tây 

Bắc kinh thành Thăng Long và phía Nam sông Hồng.  

Vùng này có nhiều cây hòe và cảnh trí rất đẹp.  Vua 

thường cho các vị tiến sĩ tân khoa ra du ngoạn tại đó.  

Cổng chùa dựng theo kiểu tứ trụ, gồm bốn cột vươn 

thẳng lên cao.  Chùa xây theo kiểu nội công ngoại 

quốc.  Sân chùa có hai tháp của hai vị Tổ và hai tấm 

bia đá.  Ngay trước cổng có câu đối: 

Tào khê chính phái Nam thiền tuyên cổ nhựt tinh minh. 

Hồng phúc danh lam Lý đại tri kim đăng Hoàng Đế.   

Chánh điện là một tòa nhà năm gian rộng lớn, thờ 

tam thế Phật và đặc biệt có tượng vua Lê đội tượng 

Phật sám hối.   

Trong thời gian này, Hòa thượng Pháp Chủ bệnh 

không đi được, nằm trên giường trong liêu riêng.  Thầy 

Viện Chủ được phép vào thăm cùng một ít người.  Tôi 

cũng theo chân Thầy.  Hòa thượng được đỡ ngồi dậy 

và tiếp khách tại giường.  Ánh đèn Flash máy ảnh và 

đèn chiếu cho máy quay phim thi nhau chớp sáng.  Các 
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Phật tử ở ngoài cũng từ từ ùa vào.  Ngộp quá và thấy 

cũng không có việc gì cần làm, tôi bèn “lỉnh” ra ngoài.  

Tôi mon men lên chánh điện tìm bức tượng vua Lê đội 

tượng Phật sám hối.  Bức tượng này có liên quan đến 

một vị Hòa thượng, lúc đầu chưa rõ pháp danh pháp 

hiệu là gì, thường được gọi là Hòa thượng Cua. 

Nguyên khi xưa đời vua Lê Hy Tông, thuở thiếu 

thời khi còn là một cậu bé con, Hòa thượng sống với 

mẹ tại một làng quê hẻo lánh.  Mỗi buổi chiều, sau một 

ngày làm thuê làm mướn, bà mẹ được chút ít tiền 

thường bảo cậu con ra chợ mua cua về nấu canh để ăn 

cơm.  Dù chỉ là một đứa trẻ nhỏ nhưng với lòng từ 

mạnh mẽ, cậu thường về nhà tay không và dối rằng 

không có cua.  Bà mẹ không bằng lòng, la mắng, có 

khi đánh đập cậu.  Dối mãi chẳng được, nên một hôm 

cậu đành bấm bụng mua một xâu cua về.  Nhưng  giữa 

đường lòng không yên, cậu bèn thả hết cua xuống 

sông.  Rồi sợ mẹ la đánh, cậu không dám về nhà, bỏ 

trốn vào núi và gặp chùa bèn xin đi tu.   

Thời gian trôi qua, cậu bé năm xưa nay đã là vị sư 

trụ trì.  Sư về làng cũ tìm kiếm mẹ.  Sư đến chợ hỏi 

thăm, nhưng ít người biết vì thời gian Sư rời làng đã 

quá lâu.  Hỏi mãi thì gặp một người chỉ ra một bà lão 

thật già nua đang ngồi bán trà nước trong một quán xép 

tồi tàn.  Sư bước vào quán gặp bà lão, hỏi thăm sức 

khỏe và tình trạng sinh sống của bà.  Sau vài câu đối 
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đáp, Sư nhận ra đúng là mẹ của mình đang bán trà 

nước sinh sống qua ngày.  Sư bèn ngỏ ý mời bà lão về 

chùa: “Nay bà đã già yếu và ở một mình cũng vất vả, 

khó khăn.  Tôi muốn mời bà về chùa sống và lo tu.  Bà 

không phải làm gì hết, chỉ niệm Phật thôi.”  

Bà bằng lòng.  Sư dặn bà chờ Sư về chùa thỉnh ý 

chúng tăng rồi sẽ rước bà về sau.  Từ đó nhà sư, tức 

Hòa thượng Cua, sống với mẹ và hết lòng lo lắng 

phụng dưỡng sớm hôm.  Nhưng mẹ của Ngài vẫn 

không hay biết, cả tăng chúng trong chùa cũng không.   

Một hôm Sư có việc phải đi vắng vài ngày, Sư dặn 

chúng trong chùa là nếu ở nhà bà lão có qua đời thì 

quàng tại đó chờ Sư về.  Quả nhiên khi Sư về thì bà lão 

đã mất.  Lúc đó Sư mới cho chúng tăng trong chùa biết 

bà lão là mẹ của Sư.  Rồi Sư đứng trước quan tài của 

mẹ khấn rằng: “Nếu thực sự lời Phật hiển linh ‘Nhất 

nhân chứng đắc cửu huyền thăng,’ thì xin cho con thấy 

điềm ứng hiện.” 

Sư khấn xong, bỗng nhiên quan tài bay lên không 

trung và nứt ra nhiều mảnh.  Hiện còn hai mảnh thờ tại 

chùa. 
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Giai thoại thứ hai về Hòa thượng Cua, sau này được 

rõ là tổ Chơn Dung Tông Diễn
3
, khi Ngài ứng đối với 

triều đình Vua Lê Hy Tông. 

Niên hiệu Vĩnh Trị (1676 – 1680), vua Lê Hy Tông 

tiếp nối chính sách nâng đỡ Nho Giáo và triệt hạ Phật 

Giáo từ các tiên vương.  Vua ra lệnh phế bỏ tăng lữ và 

bắt sư tăng hoàn tục.  Lúc bấy giờ tổ Chơn Dung Diễn 

ở núi Phụng Sơn nghĩ rằng Vua chưa giác ngộ, không 

ai vén vầng mây đen đang che mờ ánh dương Phật 

pháp.  Tổ Chơn Dung Diễn quyết chí đến triều đình xin 

vào yết kiến Vua, diễn bày Phật pháp uyên thâm huyền 

diệu. 

Khi đến hoàng cung, Ngài báo là có một hộp quý 

muốn dâng Vua quan quân mới cho Ngài vào.  Đứng 

trước bệ rồng, Ngài mở hộp ra lấy tờ giấy, rồi đọc lời 

can vua.  Lời này được ghi khắc trên tấm bia tại chùa 

như sau: 

“Đạo Phật không vì nhân đạo mà hưng thịnh hay sa 

sút.  Pháp của Vua chơn chánh cùng Pháp Phật gắn liền 

như thịt với da.  Chỉ vì tâm Vua chưa giác ngộ, không 

ai vén vầng mây đen đang che mờ ánh dương, cho nên 

đạo Phật khó tỏ tường, tìm đâu kẻ quét sạch sương mù 

che trời thẳm.” 

Văn bia có ghi tiếp:  
                                                           
3 Chơn Dung Tông Diễn (? –1733): Đời pháp 29 tông Tào 
Động, đắc pháp với Thiền sư Thủy Nguyệt Thông Giác. 
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“Tổ bèn giã từ tòa Phật, thân đến kinh thành Thăng 

Long, viết biểu tâu lên Vua, được vào bệ kiến tại sân 

rồng.  Đạo hoa sen được bày tỏ, Pháp Phật được sáng 

rõ nâng cao, kinh Lá Bối được tuyên dương.  Tâm Vua 

được nhuần thắm, cởi mở, cứu phong hóa khỏi suy đồi, 

thăng tiến ánh dương trí tuệ.   

Được mệnh Vua truyền, ở thần kinh mở rộng đạo 

tràng thuyết pháp, lại sửa sang cửa Phạm dùng làm nơi 

tu dưỡng theo đạo thiền giúp nước giữ đạo được Vua 

sắc phong, dấy lên điều đã suy đồi, tiếp nối cái đã 

ngưng đứt, cửa Phật lại được đổi mới một lần nữa…” 

Cuộc đời của Tổ Tông Diễn gần giống với Thiền sư 

Động Sơn Lương Giới, tổ tông tào Động Trung Hoa, là 

tấm gương sáng về hạnh hiếu của người xuất gia.  Đối 

với người xuất gia, ly gia cắt ái từ thân và việc trả hiếu 

phụng dưỡng cha mẹ quả là bài toán nan giải.  Tổ Tông 

Diễn đi tu, bỏ mẹ già trơ trọi biền biệt bao nhiêu năm. 

Tổ Động Sơn viết thư cho mẹ báo tin sẽ không về thăm 

cho đến khi nào chứng đạo.  Cả hai trường hợp các 

ngài có bất hiếu không?  Trường hợp thái tử Tất-đạt-đa 

cũng để lại cha già, vợ yếu, con thơ, nửa đêm vượt 

tường thành ra đi thì thế nào? 

Thoạt nhìn qua có vẻ như là bất hiếu, nhưng thực sự 

việc báo hiếu của người tu không giống với người đời. 

Đối tượng trả hiếu của người tu không riêng gì cha mẹ, 

thân bằng quyến thuộc…  mà tất cả chúng sanh.  “Xem 
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cha mẹ là chúng sanh, xem chúng sanh là cha mẹ,” đó 

là hạnh nguyện Bồ-tát.  Người tu trả hiếu bằng chính 

sự hành trì hằng ngày của mình, và nếu có được chút 

công đức nào đều hồi hướng cho khắp các chúng sanh.  

Biết rằng tứ đại là sinh diệt vô thường, nên trọng tâm 

việc báo hiếu phụng dưỡng cha mẹ không hẳn đặt vào 

thân thể vật chất mà chủ yếu lấy sự nghiệp tu hành dìu 

dắt chúng sanh hướng về chánh pháp.  Đó là tự độ, độ 

tha.    

Vừa chụp ảnh xong bức tượng vua Lê, còn đang 

lóng ngóng quan sát, bỗng nghe có tiếng gọi:  “Thầy 

giao kinh cho chụp.”  Tôi kiếm chị Thuần Hòa rồi cùng 

đi đến hành lang nối liền nhà khách với nhà bếp, bắt 

đầu làm việc.  Cô Thuần Trí sau đó cũng đến phụ.  Pin 

máy ảnh của tôi đã hết, nên bộ phận đo ánh sáng không 

hoạt động.  Tôi hơi bối rối.  Chợt nhớ đến chị Mai, liền 

nhờ máy của chị đo dùm.  Ai nấy đều đi kiếm chỗ ăn 

trưa.  Vì đã quá Ngọ, nên chỗ làm việc của chúng tôi 

cũng vắng bớt.  Chị Thuần Hòa và cô Thuần Trí cũng 

thay phiên đi ăn. Tôi không dám rời máy, sợ không 

kịp.  Quả vậy, mới chụp được nửa quyển Thầy đã 

mang đến quyển thứ hai.  Thấy còn nhiều quá, Thầy 

bảo chị Mai chụp tiếp.  Thế là hai chiếc máy ảnh thi 

nhau nổ lốp bốp.  Sau này về Phố Huế rửa ảnh ra mới 

biết đó là khoa cúng chư Tổ:  Quang Lư, Chánh Bình, 

Giác Lâm, Khoan Nhân, Thủy Nguyệt, Chơn Dung, 

Tịnh Giác, Bản Lai, Phổ Chiếu, Thiện Căn…. 
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Xong việc, tôi đến bàn của sư cô Thị Giả và được 

ăn cơm, có trái cây (còn lại của Thầy) tráng miệng.  

Nhờ vậy tay chân tôi đỡ tê cóng sau một tiếng đồng hồ 

đứng bấm hết hai cuộn phim trắng đen.  Lúc bấy giờ 

tôi mới rảnh rang đi tìm và dọ hỏi nắp máy đèn Flash 

đã rơi đâu mất, khi tôi mới bước vào chùa.  Lòng cũng 

hơi áy náy, sao mới ngày đầu tiên “làm ăn” mà đã “tiền 

hung” rồi. 

Cả đoàn lại lục tục rời chùa.  Mưa càng lúc càng to.  

Bước lên xe, tôi hỏi cầu may chú tài xế về chiếc nắp 

máy đèn.  Chú chỉ tay lên bệ xe.  Tôi mừng quá, chiếc 

nắp máy lù lù.  Đúng là “hậu kiết!” 

Xe chạy chẳng mấy chốc đã dừng lại trước chùa Bà 

Đá.  Trời vẫn mưa lắc rắc.  Trong chùa không có vị 

tăng nào.  Thầy trụ trì cũng đi vắng.  Đoàn lại lên xe.  

Tôi chỉ kịp nhìn lướt qua nơi đã từng ăn ở suốt thời 

gian tham quan thủ đô nhân Đại Hội 1987.   

Chùa Bà Đá hay Linh Quang ở thôn Tự Tháp, Phố 

Nhà Thờ, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, hiện là trụ sở của 

Thành Hội Phật Giáo Hà Nội.  Chùa được dựng từ đời 

nhà Lý (1010 – 1225).  Đến thời Lê Trung Hưng thế kỷ 

17 – 18, triều đình cho đắp thành.  Khi đắp gần đến 

chùa, đất đắp lên lại bị sụp xuống.  Về sau đào được 

một khối đá có hình dáng giống như hình người, liền 

mang vào trước chùa để thờ.  Tượng đá rất linh, ai cầu 

việc gì cũng ứng.  Thời gian sau, dân trong thôn dựng 
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một gian chùa để thờ tượng.  Vì thế chùa được gọi tên 

Bà Đá. 

Năm Quí Sửu (1793), có vị pháp sư Giác Vương 

đến ở chùa và dựng thêm mấy gian bằng tre lợp lá nữa.  

Tiếp đó có một bà thí chủ đứng ra quyên tiền xây dựng 

lại chùa bằng gạch tô xi-măng. 

 Năm Tân Tỵ (1821), sư Giác Vương đại trùng tu 

chùa, dựng thành một tòa bửu điện gồm đủ tiền đường, 

chánh điện, hậu đường và hai dãy hành lang hai bên.  

Sư còn cho tạc thêm tượng Phật, tô lại tượng cũ và lập 

bia kể lại sự tích ngôi chùa vào năm Canh Tuất (1850) 

niên hiệu Tự Đức. 

Chúng tôi rời chùa Bà Đá đến chùa Lý Quốc Sư gần 

đó.  Khi xe dừng trước chùa trời mưa thật to như cầm 

chĩnh mà đổ.  Sợ “tiền hung” đến chiếc máy ảnh, tôi 

đành ngồi yên trên xe, nhìn Thầy đội áo mưa và che dù 

bước vào trong chùa.  Cô Diệu Phương, với chiếc máy 

ảnh hoàn toàn tự động, đã chụp một tấm hình Thầy thật 

đẹp.  Chung quanh Thầy là những giọt mưa qua ánh 

đèn Flash, lên ảnh thành những ô hình bát giác, lục 

giác đủ màu sắc lấp lánh.  Khoảng mười phút sau, trời 

bớt mưa tôi mới vào trong chùa. 

Chùa Lý Quốc Sư ngụ tại thôn Tiên Thị huyện Thọ 

Xương, nay là trung tâm Thủ Đô Hà Nội, thuộc quận 

Hoàn Kiếm, gần nhà thờ lớn đường Lý Quốc Sư.  Chùa 

vốn là một ngôi đền cổ kính thờ một vị Quốc Sư triều 
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Lý.  Quốc Sư tục danh Nguyễn Chí Thành pháp hiệu 

Minh Không, quê làng Điềm Xá (Điềm Giang) tổng 

Đại Hoàng, nay thuộc quận Gia Viễn tỉnh Ninh Bình.  

Tục ngữ có câu “Điềm Giáng sinh Thánh,” tức nói về 

Sư.  Sinh về đời vua Lý Thánh Tông (1006), xuất gia 

năm mười một tuổi và thụ giáo với Từ Đạo Hạnh ở 

chùa Thiên Phúc (chùa Thầy),  Sư dốc chí tu hành nên 

được thầy là Từ Đạo Hạnh truyền trao tâm ấn… 

Sư còn lập chùa Hưng Long ở xã Hán Lý (là nơi 

sinh quán của thân mẫu Sư) và các cảnh chùa nổi tiếng 

như chùa Phả Lại (huyện Quế Dương, tỉnh Bắc Ninh), 

chùa Quỳnh Lâm (huyện Đông Triều, tỉnh Hải 

Dương)...  Tượng Phật Di Đà khổng lồ ở chùa Quỳnh 

Lâm, quả Đại Hồng Chung ở Phả Lại, cùng với chiếc 

đảnh nơi tháp Báo Thiên và vạc chùa Phổ Ninh là “An 

Nam Tứ Khí.”  (Xem sự tích đầy đủ của Sư ở phần 

sau). 

Sư mất vào khoảng đời vua Lý Anh Tông (1140), 

thọ 76 tuổi.  Sư được lập đền thờ ở nguyên quán gọi là 

“Đền Đức Thánh Nguyễn.”  Trước cửa đền có cây đèn 

bằng đá cao hơn một thước là đèn Sư dùng để tụng 

kinh. 

Chùa Lý Quốc Sư hiện tại 

Từ ngoài đường, người ta chú ý một cổng tam quan 

đứng dưới bóng một cây cổ thụ.  Cây đa có thân cao, 

mang một tàng lá xanh tốt, tạo thành một cảnh ngoạn 
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mục và tiêu biểu giữa khu phố nhà cửa khô khan, ít cây 

cối.  Cây đứng bên trong dãy tường gạch khá cao.  

Tường chạy dài hai bên tam quan.  Một bên tường nối 

với một căn nhà làm theo kiểu mái trùng mái cộc, 

tường hồi bít đốc, kiểu khá độc đáo gọi là nhà hậu.  

Tam quan có ba cửa uốn cong vành lược, bên trên đắp 

hai từng mái nhỏ và có bốn trụ cột biểu nhô cao lên 

khỏi những mái cổng.  Các trụ này dùng để đội những 

lồng đèn giả, cùng những cái chóp quả dành hay tứ 

phụng như kiểu thời cận đại.   

Qua cổng là bước vào một sân gạch.  Bên trái là bệ 

gốc đa cổ thụ.  Bên phải là một vườn hoa nhỏ cùng một 

tường hoa chia sân này thành một sân thứ hai cho khu 

nhà hậu và một nhà phụ thuộc, được dùng làm nơi in 

kinh sách.  Nhà trù và sân bếp nằm trong góc của hai 

nhà này. 

Giữa sân ngay cửa chính tam quan đi vào, dựng một 

cây trụ đá kiểu lạ mắt.  Trụ này hình ống như một cây 

cột tròn cắm trên một cái đế hình bầu dục, có chạm 

cánh sen chung quanh nơi chân trụ.  Đầu trụ là một cái 

tán tròn nhỏ, cổ chạm trổ tinh vi.  Xưa, trên đầu tán có 

cắm một cái chóp nhọn trông như một ngọn bút.  

Người ta gọi là “Cây Tiên Hương
4
.” Trên thân cây này 

nguyên xưa kia có thể là có khắc chữ, nhưng thời gian 
                                                           
4 Cây tiên hương này sau được di đặt trong vườn nhỏ bên phải 
sân để được bảo vệ hữu hiệu.  Bên trên ngọn cây được thay 
thế bằng một pho tượng Quan Âm Tống Tử bằng cẩm thạch. 
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đã xóa mờ đi chăng.  Đây là di vật của chùa Báo Thiên, 

hay là cổ vật của đền Lý Quốc Sư có từ lúc mới thành 

lập đền? 

Cách sau cây tiên hương khoảng mười mét là tòa 

Phương Đình.  Phương Đình là một kiến  trúc bằng gỗ 

bình đồ vuông, làm tám cái chồng diêm góc vươn lên 

bằng những đường cong thanh nhã.  (Sau này mục nát, 

đã được thay thế bằng sườn bê-tông gạch, nhưng vẫn 

tôn trọng hình dung, kiểu cách cũ).  

Phương Đình đứng trước chánh điện và giữa hai 

nhà tảo mạc.  Nhà tảo mạc bên phải được dùng làm nơi 

tiếp khách, nhà bên trái dùng làm nơi điện mẫu. 

(Những nhà này được sửa lại vào năm 1951.) 

Chánh điện là một tòa nhà làm theo chiều sâu, được 

chia làm ba khoảng kể từ ngoài vào trong, lần lượt gồm 

có: 

- Tiền đường ngoại khách 

-  Ngoại cung Phật Tự 

- Nội cung Thánh Từ 

Và trông mặt ngoài thì đây là một kiểu tiêu biểu cho 

kiến trúc đương thời tại Bắc Hà. 

Tòa điện này được dựng lại năm thứ năm Tự Đức 

(1855), do Phạm Huy Khiêm làm quan huyện lúc bấy 

giờ khởi xướng.  Tiền điện là một tòa nhà kiểu chồng 
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diêm gồm hai tầng mái.  Đầu hồi tường bít đốc, hai bên 

có hai cây trụ gạch cao và lực lưỡng, xây nhô ra hai 

bên trước mặt.  Trụ được tô gò chỉ ngay ngắn và đắp 

nặn tinh vi.  Phần cổ điển ở giữa hai tầng mái được 

chia thành ba khoang ô hộc.  Bên trong có đắp kẻ, gõ 

tiện và đắp nặn những hình cổ, đồ kỷ, bình đồ văn 

phòng tứ bảo, cùng những hình rồng phụng… biến 

thành hoa lá…  Bên dưới là một hàng hiên rộng, có 

những cây cột xây bằng gạch, chia mặt tiền này ra làm 

ba khoang để trống và thoáng đãng.  Bên trong là bức 

tường dài, cao, trổ ba khung cửa chữ nhật với ngưỡng 

cửa cao, hai bên thấp để làm lối bước vào cung Phật 

Tự.  Ngoại cung, bề ngang cũng bằng tiền đường, 

nhưng bề sâu thì dài hơn.  Do đó mái của tiền đường 

quay ngang, còn mái của ngoại cung và nội cung bên 

trong chạy theo chiều sâu thành chữ Đinh. 

Trong lòng ngoại cung có bốn cây cột gỗ, chia 

khoang này thành ba gian theo chiều sâu.  Bàn thờ Phật 

ở bên trong lòng gian thứ ba.  Bệ làm thành ba cấp, 

trước thấp sau cao.  Cấp dưới bày một pho tượng Quan 

Âm nhỏ.  Cấp giữa là pho tượng Cửu Long sơ sinh.  

Cấp  trên cao bày một pho tượng Di Đà bằng gỗ thiếp 

vàng kiểu Trung Hoa, hình như đã do một sĩ quan Nhật 

đem đến dâng cúng, thời quân đội Thiên Hoàng hiện 

diện ở Đông Dương.  Hai bên ngoại cung là hai dãy 

bàn thờ Hậu.  Bên hữu bày bốn pho tượng mệnh phụ, y 

phục theo lối cung trang ngồi một chân xếp và một 
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chân co lên, một tay đặt lên đầu gối.  Vẻ mặt vị nào 

cũng lộ vẻ trầm tĩnh, nhân từ.  Bên tả là tượng của ba 

vị áo mão quan ngồi ngay ngắn, nghiêm trang.  Bảy 

pho tượng này đều sơn thếp tô vẽ sắc màu, cùng với 

pho tượng quốc sư Minh Không ngồi trong nội cung, là 

những pho gỗ cổ, đẹp và quý giá.  Tượng ngài Minh 

Không tạc khá lớn ngồi khoanh chân, đội mũ thất Phật, 

tay phải cầm một hoa sen.  Tượng bày trên bệ ở tầng 

nhì giữa lòng nội cung.  Ở tầng sau cao hơn, bày một 

tòa tam tôn.  Hai bên phía dưới là bàn thờ Đức Ông và 

Đức Thánh ngồi dựa lưng vào vách hậu ở nội cung.  

Hai bên vách có hai bàn thờ.  Một bàn thờ tượng các 

Pháp hữu Giác Hải và Đạo Hạnh.  Tượng Thánh Phụ, 

Thánh Mẫu được thờ ở bàn bên kia.   

Những pho tượng này đều tạo tác theo kiểu phù 

điêu, tức chạm nổi  trên một phiến đá như một tấm bia 

ngắn, cái thì đầu vuông cái thì đầu tròn, có thể do ảnh 

hưởng Chiêm Thành vì khá nhiều bức điêu khắc Chàm 

cùng kiểu này.  Tượng Thánh Phụ được hình dung là 

một ông già ngồi chắp tay, đầu búi tóc.  Thánh Mẫu y 

phục như đồng bào Mường ngày nay.  Các Pháp hữu 

đội mũ áo cho thấy những nét đặc biệt thời đó.   

Mỗi nét mặt đều có cá tánh.  Ta có thể tin rằng bốn 

pho tượng này đã được tạc từ triều Lý.  Trải gần một 

ngàn năm, màu thuốc xanh đỏ tô điểm trên mặt đá còn 
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nguyên và tươi rõ.  Tất cả đã trở thành di sản văn hóa 

quý giá chung của quốc gia này.  

 

 

H8. TS Lý Minh Không 

 

Về Lý quốc sư Nguyễn Minh Không, hành trạng 

thật kỳ bí.  Sử sách ghi rằng: “Sư tên Nguyễn Chí 

Thành, sinh ngày 14 tháng 8 năm Bính Thìn (1076) tại 

làng Loại Trì, huyện Chân Định, tỉnh Nam Định, 

thường cùng với Giác Hải, Đạo Hạnh làm bạn thân.  



 43 

Năm 29 tuổi, Sư cùng hai vị ấy sang Thiên Trúc (Ấn 

Độ) học đạo với thầy Sa Môn, được phép Lục Trí 

Thần.  Trở về quê Sư tạo ngôi chùa Diên Phước, ở đó 

chuyên trì chú Đại Bi.  Vì muốn tạo “Đại Nam Tứ 

Khí” nên Sư đi Trung Quốc.  Sư đắp y, mang bát, 

chống gậy, đứng trước thềm rồng khoanh tay.  Vua 

Tống vào triều, bá quan văn võ tung hô xong xem thấy 

vị sư già bèn triệu vào hỏi: 

- Thầy già ốm này là dân phương nào?  Tên họ là 

gì?  Đến đây có việc chi? 

Sư tâu: “Thần là kẻ bần tăng ở tiểu quốc, xuất gia 

đã lâu nay muốn tạo Việt Nam Tứ Khí mà sức không 

tùy tâm, nên chẳng sợ xa xôi lặn lội đến đây.  Cúi 

mong Thánh Đế mở rộng lòng thương, ban cho chút ít 

đồng tốt để đem về đúc tạo.” 

Vua hỏi đi mấy người.  Sư thưa chỉ một và xin đầy 

đãy quải về.  Vua thuận cho đủ đãy.  Sư vào kho đồng 

lấy hết sạch mà chưa đầy đãy.  Vua quan nhà Tống đều 

kinh ngạc mà không biết làm sao.  Sư nhận đồng xong, 

lấy dây máng vào đầu gậy, nhẹ nhàng mang đi.  Đến 

sông Hoàng Hà, Sư thả nón xuống và sang sông.  Chỉ 

trong chớp mắt đã sang đến bờ.  Sư về nước, đúc tứ khí 

là: 

- Tượng Phật Di Đà chùa Quỳnh Lâm 

- Đỉnh nơi tháp Báo Thiên 

- Đại hồng chung chùa Phả Lại 
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- Vạc chùa Phổ Minh. 

Phần còn dư, Sư đúc thêm đại hồng chung ở chùa 

làng quê nặng 3.300 cân, và một ở chùa Diên Phước 

nặng 3.000 cân.  Công quả hoàn thành, Sư làm bài tán 

rằng: 

Khắp phù việt đại hải 

Nhất tức vạn lý trình 

Tống đồng nhất nam tận 

Phấn túy thiên câu lực. 

(Nón nổi vượt biển cả 

Một hơi muôn dặm đường 

Một dãy sạch đồng Tống 

Dang tay sức ngàn ngựa.)   

Thời vua Lý Nhân Tông kiến tạo điện Hưng Long 

cực kỳ tráng lệ cả năm mới xong, bỗng có chim cáp 

đậu kêu to như sấm, vua lo buồn.  Sau nhờ Sư tụng 

chú, chim rơi xuống đất.  Vua thưởng cho Sư một ngàn 

cân vàng, năm trăm khoản ruộng hương hỏa và phong 

chức quốc sư. 

Năm vua Lý Thần Tông 21 tuổi (1148) bỗng mắc 

bệnh biến thành cọp, ngồi xổm, chụp người.  Triều 

đình phải làm cũi vàng nhốt Vua.  Khi ấy, có đứa bé 

tên Chân Định hát rằng: 

Nước có Lý Thần Tông 

Triều đình muôn việc thông 
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Muốn chữa bệnh thiên hạ 

Cầu được Nguyễn Minh Không. 

Triều đình sai quan chỉ huy đi đón Sư.  Sư vào triều, 

bảo mang đảnh dầu, bỏ một trăm cây kim vào nấu sôi.  

Xong, Sư lấy ghim vào thân Vua, nói: “Quý là Trời.”  

Tự nhiên lông, móng, răng của Vua đều rụng hết, thân 

Vua hoàn phục như cũ.  Đến ngày 3 tháng 6 năm Giáp 

Tuất (1154), Sư quy tịch, thọ 79 tuổi. 

Trong khu vực chùa Bà Đá và đền Lý Quốc Sư, 

trước đây còn có chùa Sùng Khánh và tháp Báo Thiên 

là di tích nổi danh của Phật Giáo Triều Lý. 

Chùa Sùng Khánh là ngôi chùa do vua Lý Thánh 

Tông cho xây cất và mùa xuân tháng ba năm Long 

Thụy Thái Bình (1056).  Nhà vua lại cho xuất kho ra 

12.000 cân đồng để đúc một quả chuông treo ở chùa, 

chính nhà vua ngự chế bài minh văn để khắc vào 

chuông.  Năm sau (1057), cũng tháng ba vào mùa 

xuân, vua cho xây ở phía Đông trước chùa một ngọn 

tháp lớn gồm mười hai tầng và cao hai mươi trượng 

(82m).  Ngọn tháp bằng đồng hình tựa ngọn núi đặt tên 

là Đại Thắng Từ Thiên Bảo Tháp, gọi tắt là Báo Thiên 

để kỷ niệm những cuộc chiến thắng mà vua cho là do 

Trời giúp đỡ.  Tháp và chùa gọi chung là Sùng Khánh 

Báo Thiên và trở thành đệ nhất thắng cảnh của thành 

Thăng Long. 



 46 

Trần Bá Lãm triều Lê có thơ vịnh Bảo Thiên Tự 

Tháp: 

Bách xích ta nga trĩ đế thành 

An Nam tứ khí cố kim danh 

Hoàn khu cộng hiệp cam lâm trạch 

Pháp tượng thiên thu diệu quyết linh. 

(Trăm thước nguy nga giữa đế thành 

Trời Nam tứ khí cổ kim danh 

Mưa ngọt lâm cam về một cõi 

Ngàn năm Phật pháp vãn linh anh.) 

Đến đời Đồng Khánh nguyên niên (1886), chính 

quyền bảo hộ Pháp bấy giờ mượn tay kinh lược 

Nguyễn Hữu Độ nhượng đất chùa cho nhà chung, để 

đức Giám Mục Puginier xây nhà thờ lớn chính tòa Hà 

Nội cùng các cơ sở của tòa Giám Mục.  Một số tượng 

cổ cùng một số đồ tự khí của chùa xưa được đưa sang 

đền Lý Quốc Sư, và có lẽ từ đó đền này được gọi là 

chùa. 

Khi chúng tôi ra khỏi chùa trời hãy còn sớm, 

khoảng bốn giờ chiều.  Nhưng vì mưa quá nên chúng 

tôi ra về.  Đến nhà, tức Phố Huế, sau bữa ăn chiều và 

dọn dẹp xong, tôi lau máy ảnh và các món phụ tùng, 

hong khô, chuẩn bị cho ngày mai. 

* 

Ngày 25 tháng 10 
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Hà Nội và các chùa: Kiến Sơ, Kim Liên, Láng. 

 

Xe du lịch nhỏ và xe ca trung, tức loại micro bus, đã 

tới đủ.  Trong lúc chờ Thầy Viện Chủ, tôi khệ nệ ôm 

chiếc máy ảnh lên xe ca ngồi.  Trong lòng cũng hơi áy 

náy, vì mình nhỏ nhất trong đoàn mà dám lên xe trước 

nhất.  Cũng vì tôi muốn tranh thủ xem lại “lý lịch” các 

thiền sư hy vọng sẽ được hội ngộ hôm nay.  Nếu để xe 

chạy, đường xấu sóc nhiều sẽ khó đọc.  Ngoài ra tôi 

cũng muốn ngắm cảnh.  Các chùa này đều mới lạ với 

tôi, vì không nằm trong chương trình ba lần tham quan 

trước đây.   

Như thường lệ, xe qua cầu Chương Dương ra khỏi 

thủ đô.  Từ đường tráng nhựa xe chạy dần vào đường 

đất, rồi leo lên bờ đê.  Có lẽ hơn một tiếng đồng hồ sau 

chúng tôi đến điểm thứ nhất.  Tôi bước vội xuống xe, 

nhanh chân đến cổng chùa.  Nhân lúc hai xe ca lớn chở 

Phật tử chưa đến, tôi muốn chụp ngay một tấm ảnh để 

tránh đông người.  Ghi xong cổng chánh màu đỏ chói 

vào phim, tôi và đoàn người phía sau ùa vào theo cổng 

nhỏ hai bên.   

Đến tận trong sân, gặp người dân địa phương đang 

dõi mắt nhìn chúng tôi, hỏi thăm thì hóa ra đây là đền 

Thánh Gióng, chưa phải chùa Kiến Sơ.   

Thấy chúng tôi chùn chân, họ bèn sốt sắng: 
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- Có tượng Thánh Gióng to và đẹp lắm! 

Một người trong đoàn hỏi: 

- Mà chị có biết chùa Kiến Sơ ở đâu không? 

- Ngay đây thôi, phía sau đền. 

 

 

H9. Đền Thánh Gióng 

 

Chúng tôi liền mạnh dạn đi thẳng vào trong. Tượng 

Thánh Gióng thật to, vẻ mặt tuấn tú khôi ngô ở tuổi 

thiếu niên, nhiều người trầm trồ.  Tôi từ giã cậu bé làng 

Phù Đổng--ba tuổi không biết nói, đột nhiên lớn mạnh, 

mặc áo giáp, cưỡi ngựa sắt, phá tan giặc Ân.  Đoàn đi 

theo bác hướng dẫn, hình như là người của Ban Văn 

Hóa địa phương thì phải, tiến vào chùa Kiến Sơ. 

Chùa Kiến Sơ ở làng Phù Đổng, huyện Gia Lâm 

ngoại thành, cách Hà Nội 20 km về hướng Đông Bắc.  
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Chùa do tăng sĩ Lập Đức thành lập và từ đó mở ra 

dòng thiền Vô Ngôn Thông, truyền bá sâu rộng ở Việt 

Nam. 

Tôi lẩm bẩm tên các vị thiền sư ngụ tại đây, vừa 

xem qua quyển sổ tay: 

1 - Cảm Thành (? – 860), đời thứ nhất dòng Vô 

Ngôn Thông, tức ngài Lập Đức. 

2 - Đa Bảo, đời thứ năm dòng Vô Ngôn Thông, trụ 

trì tại đây. 

3 – Định Hương Trưởng Lão (? – 1051), đời thứ sáu 

dòng Vô Ngôn Thông, theo học với thiền sư Đa Bảo tại 

đây. 

4 – Thiền Lão thiền sư, đời thứ sáu dòng Vô Ngôn 

Thông, theo học với thiền sư Đa Bảo tại đây. 

Bác hướng dẫn đầu bạc trắng, khoác chiếc gi-lê 

ngoài áo sơ-mi cộc tay, mời chúng tôi vào sâu bên 

trong và giới thiệu tượng ngài Vô Ngôn Thông và Lý 

Công Uẩn.  Gian đối diện thờ Ngọc Hân Công Chúa và 

mẫu hậu.  Về mặt điêu khắc, các tượng này không có 

gì đặc sắc.  Thiền sư thì cạo đầu, mặc cà-sa.  Nhà vua 

thì đội mão, khoác long bào.  Các bà chúa cũng mũ 

mão, xiêm y…  Tuy nhiên tượng cũng nói lên được 

tấm lòng quý kính cổ nhân của người dân đất Bắc.  Sau 

bao nhiêu năm chiến tranh và hằng năm thiên nhiên 

không quên giáng xuống biết bao tai họa, nào bão lụt, 
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thất mùa… người dân Việt Nam vẫn kiên cường và 

kham nhẫn bảo vệ di tích tổ tiên.  Bao nhiêu giọt mồ 

hôi đã tuôn ra, bao nhiêu tiền của đã chắt chiu đổ 

xuống trên mảnh đất khô cằn này.  Mái chùa cũ kỹ có 

lẽ đã qua nhiều cuộc trùng tu.  Mười thế kỷ trôi đi đã 

có biết bao cuộc bể dâu trong lòng đất trời và trong tâm 

nhân loại. 

 

 

H10. Chùa Kiến Sơ 

 

Tôi bồi hồi nhìn mái ngói xiêu vẹo, trên cùng có 

biển đề chữ Hán bằng xi-măng  “Kiến Sơ Tự.”  Cây cối 

chung quanh cao lớn rậm rạp, có vẻ già cỗi.  Điện thờ 

chật và tối quá nên mọi người không thể ngồi lâu, đổ 

xô ra ngoài sân nghe bác hướng dẫn thuyết minh:  

“Ngài Vô Ngôn Thông đến đây giáo hóa.  Vô Ngôn là 
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không nói, chỉ có thiền định…”  Bác quên không giải 

thích thêm “thông” là thông suốt, tức đã đạt đạo. 

Thiền sư Vô Ngôn Thông người Trung Quốc, quê ở 

Quảng Châu.  Sư ngộ đạo với tổ Bá Trượng Hoài Hải 

nhân câu : 

Tâm địa nhược không, huệ nhật tự chiếu. 

(Đất tâm nếu không, mặt trời trí huệ tự chiếu.) 

Năm 820 T. L. Sư sang Việt Nam ở chùa Kiến Sơ, 

được thiền sư Cảm Thành tôn làm thầy.  Sư đã khai 

sáng dòng thiền Vô Ngôn Thông truyền đến mười lăm 

đời với bốn mươi thiền sư, trong đó có hai vị được 

chọn đặt tên cho hai thiền viện là thiền sư Viên Chiếu 

(1090) đời thứ bảy, và thiền sư Thường Chiếu (1203) 

đời thứ mười hai.  Nhiều vị đã có ảnh hưởng mạnh 

trong dân gian như thiền sư Không Lộ (? – 1119) đời 

thứ chín, Nguyễn Minh Không (1076 – 1154) đời thứ 

chín, Khuông Việt (933 – 1011) đời thứ ba, Mãn Giác 

(1052 – 1096) đời thứ tám… 

Lúc này bác hướng dẫn được trang bị một cái 

“micro sans fil,” trông bác thật oai vệ, nói năng thao 

thao bất tuyệt.  Bác đứng trên nền chùa cao, sau lưng là 

dãy Ba Động, tức là một dãy hang động nhân tạo thờ 

các vị A-la-hán, đứng đầu là tổ Bồ Đề Đạt Ma.  Đoàn 

chúng tôi một nhóm đứng phía dưới sân ghi ghi chép 

chép, một nhóm còn luẩn quẩn theo thầy quan sát nơi 
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nơi.  Tôi chợt nhớ đến ni viện Hương Hải cũng ở làng 

Phù Đổng.  Chờ bác vừa tạm dứt câu, tôi hỏi ngay: 

- Bác ơi, bác có biết chùa Hương Hải cũng ở làng 

này không bác? 

- Có đấy. 

- Gần hay xa vậy bác? 

- Ở ngay đây thôi. 

- Bác chờ một chốc, cháu thỉnh ý Hòa thượng rồi 

xin bác dẫn đi giùm nhé. 

- Vâng, khi xưa, các sư tu học bên Hương Hải rồi 

qua Kiến Sơ thi đấy! 

 

 

H11. Ni Viện Hương Hải 
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Thế là tôi đi tìm Thầy, hớn hở báo cáo.  Thầy bằng 

lòng.  Đoàn ra khỏi chùa Kiến Sơ, băng ngang một 

chiếc cầu xi-măng nhỏ, đi theo đường mòn trong làng.  

Chúng tôi lúp xúp bước theo thầy, vừa đi vừa chú ý 

dưới chân, tránh những bãi phân trâu hay bò.  Nền đất 

ẩm ướt, cỏ mọc xanh um hai bên đường.  Đi bộ khoảng 

vài trăm thước là đến ni viện Hương Hải. 

Kiến trúc của ni viện không khác với chùa Kiến Sơ.  

Khác chăng là tấm biển xi-măng trên nóc chùa đề tên 

Hương Hải Tự.  Trong điện thờ không có tượng gì đặc 

biệt.   

Có vị sư già trụ trì ra đón đoàn.  Sau khi được giới 

thiệu, Thầy nói mục đích tham quan và nhờ sư cho 

mượn tài liệu về gia phả của ni viện.  Hàm răng đen 

nhánh sau chéo khăn nâu, một kiểu chít khăn đặc biệt 

của chư ni miền Bắc, có hai chéo khăn thò dưới mép 

khăn sau hai tai, sư vui vẻ trả lời là chùa không có sách 

vở chi hết.  Thầy cố gắng giải thích thêm: 

- Sư vui lòng cho chúng tôi mượn xem gia phả hay 

là khoa cúng của các vị sư đã từng ở chùa đây.  Chúng 

tôi xem và xin trả ngay tại đây sau khi chụp ảnh. 

Sư già vẫn nhoẻn miệng hạt huyền, lắc đầu: 

- Không có ạ! 

Các Phật tử chưa chịu thua, tiếp lời: 
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- Sư cho chúng tôi mượn kinh sách về cúng kiếng 

các vị Tổ trước đây. 

- Kinh à?  Kinh thì có đấy! 

Rồi sư đi lấy chìa khóa mở tủ kinh.  Chúng tôi theo 

sư băng qua một khoảng sân hẹp, qua nhà hậu phía sau.  

Mùi ẩm mốc xông lên, sân quá trơn trợt.  Tôi bước dè 

dặt, tay giữ chặt chiếc máy ảnh.  Sư mở tủ, chúng tôi 

phụ với sư bê ra hết chồng sách này đến chồng khác, 

toàn là chữ nho, in có viết tay có, chất đầy lên chiếc 

bàn kê sát cửa.  Thầy ngồi xuống mở ra xem.  Nhiều 

quá!  Quý sư cô cũng phụ vào xem với quý thầy… 

- Kinh A Di Đà, kinh Phổ Môn…. 

- Mình lựa kinh tụng ra trước rồi hãy đưa thầy xem! 

 

 

H12. Hòa Thượng xem kinh tại Ni Viện Hương Hải 
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Lòng tôi thấy vui hẳn lên vì nhờ sáng kiến của mình 

mà góp thêm được tài liệu cho thầy, nhất là ngay nơi 

đất già-lam, có thể nói của một vị thiền sư ni đầu tiên 

Việt Nam được sử sách ghi chép:  Sư Diệu Nhân. 

Sư Ni Diệu Nhân (1041 – 1113) thuộc đời thứ 17 

dòng Tỳ Ni Đa Lưu Chi, tục danh Lý Ngọc Kiều.  Là 

trưởng nữ của Phụng Càn Vương, được vua Lý Thánh 

Tông nuôi trong cung, lớn lên bà được gả cho quan 

châu mục ở Chân Đăng.  Chồng mất, bà thủ tiết.  Thấy 

rõ lý vô thường bèn xuất gia.  Đến chùa Bảo Cảm làng 

Phù Đổng học hỏi, đắc pháp với thiền sư Chân Không 

(1045 – 1100) thuộc đời thứ 16 dòng Tỳ Ni Đa Lưu 

Chi và được thầy dạy trụ trì ni viện Hương Hải này. 

Tôi nhớ lại, có lần Thầy Viện Chủ thổ lộ: “Vì Thầy 

ngưỡng mộ thiền sư Chân Không nên lấy tên đặt cho tu 

viện Chân Không ở Vũng Tàu.”  Tôi bồi hồi nhủ thầm: 

“Nay Thầy đã nối pháp người xưa.  Còn chúng con, đệ 

tử Thầy, có ai sẽ nối chí vị Sư ni đầu tiên của dòng 

thiền Việt Nam?” 

Tên ngôi thiền viện của Sư:  Hương Hải là Biển 

Thơm.  Trong Kinh A Hàm, Đức Phật dạy: “Nước biển 

có một vị duy nhất là mặn.  Giáo pháp của Như Lai có 

một vị duy nhất là giải thoát.”  Chúng con như người 

đi trong nắng hạ, trầm mình trong ngọn gió rát da từ 

lâu.  Nay đến được đây, vùng Biển Thơm, phút chốc có 
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luồng gió mát đầy hơi ẩm đánh bạt ngọn gió nóng 

bỏng.  Luồng gió này chính là hương biển, mùi muối 

mặn pha lẫn chất iod.  Má tôi khi xưa còn ở với tôi, 

thường bảo: “Gió biển tốt lắm đó con!  Như má đây có 

bướu cổ, không cần xuống tắm, chỉ ngồi trên bãi hóng 

gió cũng thấy khỏe nhiều.”  Tuy chưa thật sự nếm 

được vị mặn của biển giải thoát, chúng con kẻ ít người 

nhiều, cũng đang thưởng thức hương thơm của biển.  

Với hương thơm này, chắc chắn là chúng con không đi 

lạc đường.  Gió biển đã thổi đến thì nước biển cũng 

không xa. 

Thầy lựa xong được một số tài liệu.  Có cô Thuần 

Trí và chị Thuần Hòa giúp, tôi bày chiếc ghế kê máy 

ảnh, lấy máy ra và bắt đầu bấm.  Những nét chữ nho 

đen đậm hiện hình trên khung kính.  Sau khi điều chỉnh 

tốc độ ánh sáng và khẩu độ, tôi lấy “focus,” lựa ngay 

nét sổ (!) là chính xác nhất, xoay tròn ống kính sao cho 

hai đoạn hình chặp lại thành một đường thẳng đứng là 

được.  Tôi tiếp tục bấm hết “pose” này đến “pose” 

khác.  Tên những vị tiền bối trong dòng thiền lần lượt 

hiện lên từ trang nọ đến trang kia. 

Xong việc, chúng tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc.  

Đa số Phật tử đã ra xe. 

“Hồi ở chùa Kiến Sơ, hình như ‘bồ’ quên mở nắp 

máy khi chụp hình các bức tượng,” chị Thuần Hòa 

nhắc tôi. 
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“Mình hãy trở lại rồi ra xe luôn.  Chỗ này quan 

trọng, không có hình không được,”  tôi đáp. 

Thế là hai chúng tôi nhanh chân quay lại chiếc cầu 

nhỏ vào chùa chụp ảnh lại.  Không có khách, chùa 

vắng vẻ lạ thường.  Tấm đệm vẫn còn treo gần cửa ra 

vào chánh điện, trông ảm đạm làm sao!  Tôi thầm nói 

lời giã biệt: “Chúng con xin mang về Pháp danh và 

đạo nguyện của Sư Tổ.  Xin gởi lại tấm lòng biết ơn và 

kính mộ.” 

“Hai cô vui lòng trở lại một chút để quay phim,”  

thầy Phước Trí vừa khoác tay vừa gọi chúng tôi.   

Tôi và chị Thuần Hòa đành trở lại để chờ bốn năm 

thầy đi tới, rồi theo sau bước lên bờ đê.  Đến con đê, 

Thầy và cả đoàn còn đứng đợi quay phim xong mới ra 

về.  Ngồi trên xe, tôi còn như nghe rất rõ lời bác hướng 

dẫn dạy mấy em thiếu nhi tại ni viện Hương Hải: “Các 

cháu thấy không, đây là một di tích lịch sử rất quý báu.  

Quý Hòa thượng và Sư Thầy trong Nam phải lặn lội từ 

xa đến nghiên cứu.  Các cháu phải có bổn phận giữ 

gìn, không được viết vẽ bậy lên tường, lên cột, chùa.  

Không nên lấy gạch, đá của chùa về nhà lót đường, lót 

sân…  Đây là vốn quý của dân tộc.”  Tôi xin thêm: 

“Không chỉ là vốn quý của dân tộc mà của cả loài 

người.” 

Thế kỷ gần đây, thế giới biết đến đất nước chúng ta 

có lẽ nhờ cuộc kháng chiến chống ngoại xâm, qua các 
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địa danh trên báo chí hoặc đài phát thanh về các vùng 

oanh kích, các điểm chiến trận…  Họ đã quen thuộc 

dân tộc chúng ta, có thể là qua các buổi nói chuyện về 

âm nhạc cổ truyền của giáo sư Trần Văn Khê, qua 

những cổ vật, tượng thờ, hầu như đã thất thoát gần hết 

ra nước ngoài…  Ngoài ra, họ có thể đã có dịp tham 

quan vài thắng tích của đất nước chúng ta như Tháp 

Chàm ở Quảng Nam, Nha Trang…  Nhưng, nếu so với 

Angkor Wat và Angkor Thom (Đế Thiên Đế Thích) 

của Kampuchia, quả là khiêm cung.  Càng khiêm cung 

hơn nữa là những ngôi chùa cổ kính, điển hình là Kiến 

Sơ, Hương Hải, khi sánh với đền chùa ở Nhật, Triều 

Tiên…  Tuy có thể họ biết chúng ta có một nền tôn 

giáo theo Phật, nhưng nếu muốn tìm hiểu Phật Giáo, họ 

sẽ đến Ấn Độ, Tây Tạng, hoặc Trung Hoa, Nhật Bổn… 

Còn Việt Nam thì… quả thật những gì tổ tiên chúng ta 

để lại quá nhún nhường.  Cái nhún nhường và khiêm 

cung này thật sự là do chúng ta căn cứ vào di tích bảo 

vật, hoặc thi văn phẩm… nghĩa là sản phẩm của tư 

tưởng, tức nằm trong vòng cương tỏa của thời gian.  

Vậy thử hỏi, nếu không nằm trong biên cương của thời 

gian và không ở trong giới hạn của không gian, chư Tổ 

thiền tông Việt Nam có để lại gì cho chúng ta hay 

chăng? 

Thiền Lão, vị thiền sư thứ tư tại chùa Kiến Sơ, khi 

được vua Lý Thái Tông hỏi:  
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“Hòa thượng trụ núi này đã được bao lâu?” 

Đã lặp lại lời người xưa: 

Đản tri kim nhật nguyệt 

Thùy thức cựu xuân thu. 

(Chỉ biết ngày tháng này 

Ai rành xuân thu trước.) 

Xe dừng trên đường nhựa, chúng tôi đi bộ xuống 

dốc một đoạn.  Hai bên đường là ruộng nước, xong rẽ 

trái là đến chùa Kim Liên.  Lúc bấy giờ gần Ngọ thì 

phải.  Băng qua một sân trước khá rộng, mặt trời chói 

chang trên đỉnh đầu.  Vào bên trong chánh điện mát 

rượi, những dãy bàn đã được bày sẵn.  A!  Trưa nay 

được ăn cỗ đây! 

Chùa Kim Liên là ảnh thơ trong văn chương xứ 

Bắc.  Phạm Đình Hổ, trong Tang Thương Ngẫu Lục đã 

tả rằng: 

“Mùa Thu năm Đinh Tỵ (1797), tôi có đến chơi 

chùa Kim Liên ở làng Nghi Tàm, nơi trụ trì cũ của Hòa 

thượng Huệ là nội thị của chúa Uy Vương.   

Chùa xoay lưng ra sông Nhị Hà, Hồ Tây diễu quanh 

trước mặt, khói sóng man mác, trời nước một màu.  

Lớp trong lớp ngoài đều năm gian…  Đằng phía tả có 

mấy cái gò, xen lẫn vào trong khoảng nước hồ tháp 

gạch xây ở trên khóm trúc cột tùng phơ phất.  Đằng 

hậu đường có một pho tượng đội mũ, cầm hốt, mặc áo 
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văn lĩnh, hai chân đứng không, mày râu như vẽ.  

Truyền rằng đó là ngự dung của chúa Uy Vương.” 

Nguyên khi xưa, vua Lý Thần Tông dựng cung cho 

con gái là Từ Hoa Công Chúa nên cung này gọi là Từ 

Hoa Cung.  Ý hẳn vua muốn cho công chúa tập quen 

nghề trồng dâu, nuôi tằm, ươm tơ, canh cửi, nên lập 

cung tại trại Tằm Tang.  Sau nhà Trần đổi tên trại 

thành phường Tích Ma.  Đến cuối đời Trần, dân ở đây 

dựng chùa Đống Long trên nền cung cũ.  Nhà Lê 

Trung Hưng đổi Tích Ma là Nghi Tàm và chùa Đống 

Long thành chùa Đại Bi.  Năm Dương Hòa thứ năm 

(1639), chùa Đại Bi được trùng tu.   

 

 

H13. Chùa Kim Liên 
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Niên hiệu Bảo Thái (1720 – 1729) đời vua Lê Dụ 

Tông, có vị Hòa thượng tên Huệ, nguyên là nội thị của 

chúa Trịnh Cương (tức Uy Vương), đến tu ở đây.  Năm 

Cảnh Hưng thứ ba mươi hai (1771), chúa Trịnh Cung 

sửa làm hành cung, rồi lại làm chùa gọi là Kim Liên 

Tự.  

Tam quan chùa được kết cấu theo một dạng đặc 

biệt.  Cổng chỉ có một hàng cột, trên có bệ sơn con đưa 

ra hai phía để đỡ lấy mái ngói, trông thật thanh thoát.  

Tấm biển sơn son ở cửa giữa có ba chữ Hán thếp vàng:  

Kim Liên Tự.  Ở hai bên cửa, mỗi bên cũng có một 

tấm biển, bên phải đề Từ Bi Địa và bên trái đề Thánh 

Hư Cung.  Cổng tam quan này mới được tu sửa xong 

năm 1986. 

Ngôi chùa gồm ba lớp:  chùa Hạ, Trung và Thượng, 

đặt song song nhau theo kiểu chữ tam.  Mái hai tầng 

kiểu chồng diêm, bốn góc đan uốn cong có gắn đầu 

phượng. Chung quanh xây tường bằng gạch Bát Tràng, 

không có tô vôi, có các cửa sổ kiểu sắc sắc không 

không hình tròn.  Đề tài trang trí của chùa là mặt hổ 

phù, chim phượng, bông sen và lá ngô đồng.  Chùa Hạ 

có ba cửa lớn mở ra sân trước, dài năm gian như chùa 

Thượng.   Chùa Trung chỉ có ba gian. 

Vì chùa xây cất lâu đời nên bị hư hỏng nhiều.  Năm 

1983, chùa đã được tu sửa lại và toàn thể công trình 

gần như hoàn tất.  Như vậy chùa được phục chế lại 
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nguyên trạng, giống như kiến trúc lần đại trùng tu năm 

1792, từ viên gạch, viên ngói, đến cấu kết công trình 

bằng gỗ.  Đến hôm nay còn một dàn ‘kốp pha’ chưa 

xong, có lẽ đây là công trình phụ. 

Trong chùa còn đủ tượng Phật, tượng các Bồ Tát và 

cả những hoành phi, câu đối như: 

Tâm tức Phật, Phật tức tâm, hoành nhi sung chi dữ 

thiên địa đồng kỳ đại. 

Sắc thị không, không thị sắc, quảng nhi truyền dã, 

quán nguyên hội dĩ vô cùng. 

(Tâm tức Phật, Phật tức tâm, mở cho hết tầm rộng 

ngang vũ trụ 

Sắc là không, không là sắc, truyền mà khắp suốt dài 

sánh thế gian.)  

Ngoài hai chùa Trấn Quốc và Kim Liên với đền 

Trấn Vũ, chung quanh Hồ Tây còn biết bao chùa miếu 

có từ đời triều Lý.  Hồ Tây là hồ rộng lớn nhất so với 

hơn mười hồ trong Hà Nội.   

Cổ thời (triều Hùng), Tây Hồ gọi là bến Lâm Ấp.  

Có lẽ vì bấy giờ còn là một nhánh hay một khúc sông 

Nhị Hà.  Kể từ thời Thục An Dương Vương gọi là Đạp 

Hối.  Từ Đông Hán mới có tên Lãng Bạc, nơi mà Mã 

Viện coi là một thủy quốc và than với thuộc hạ rằng: 

“Dưới thì nước đọng, trên thì sương mù, khói độc bốc 
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lên ngùn ngụt, ngửa trông thấy con diều hồng liệng sa 

xuống mặt nước…” 

Thứ sử Lư Hán đời Đường dựng quán Khai Nguyên 

trong niên hiệu Khai Nguyên (713 – 739) ở bờ phía 

Tây Hồ, nay tại Ấp Quán La.  Rồi đến Cao Biền đời 

Đường (thế kỷ thứ ba), nhân đắp thành Đại La (năm 

866),  có dựng một ngôi chùa tại bến Mã Tân về phía 

Đông Hồ (ở địa điểm chùa Linh Sơn, làng An Ninh 

ngày nay), đặt tên là Linh Diên Tự.  Đó là những thắng 

cảnh đầu tiên của hồ Tây.  Tuy nhiên phải đợi đến đời 

nhà Lý, nơi đầm nước cỏ lau hoang dại này mới được 

sửa sang và có ranh giới, bờ bến phong quang và được 

đổi tên là Dân Đàm (chỗ nước đọng lại).  Cũng từ đó 

cung điện, lâu đài, chùa miếu, mới được xây dựng 

nhiều, để tô điểm cho chốn trời nước mơ màng này 

thành một đại thắng cảnh của kinh thành Thăng Long.  

Sau đó các triều đại Trần, Lê, cũng theo gương mà 

điểm tô cảnh sắc, cất dựng cung điện, đền, chùa.  

Trong đó có ba ngôi chùa sau đây có sự tích được ghi 

chép khá rõ ràng:  

1- Trên bờ hồ thuộc phường Quảng Bá, đầu triều Lý 

(thế kỷ 11) lập ra một cảnh chùa gọi là Báo Ân Tự 

(khoảng niên hiệu Thông Thụy 1034 – 1038), có đạo sĩ 

Trần Tuệ Long tu hành đắc đạo tại đây, sau thiêu hóa 

đệ tử thu xá lợi xây tháp để thờ.  Triều Trần Anh Tông 

mùa Xuân năm Hưng Long (1308), đệ tam Tổ Trúc 
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Lâm là Huyền Quang, từ núi Yên Tử về kinh dự lễ 

Triều Hạ xong, có đến giảng kinh Thủ Lăng Nghiêm 

trước khi trở về Vạn Tải (tỉnh Bắc Ninh). 

Niên hiệu Thuận Thiên (1428 – 1433), nhà Lê trùng 

tu chùa.  Đời Hồng Đức (1470 – 1497) thường cầu đảo 

tại đây.  Lê Trung Hưng đổi tên chùa thành Sùng Ân.  

Niên hiệu Phúc Thái thứ hai (1644), đời vua Lê Chân 

Tông, mùa hạ thiền sư Chuyết Công giảng kinh Niết 

Bàn tại đây, trước khi đi thuyền về nhập diệt ở chùa 

Ninh Phúc (Bút Tháp), xã Nhạn Tháp (phủ Thuận 

Thành, Bắc Ninh) vào tháng bảy năm ấy. 

Triều Nguyễn năm Tân Tỵ (1821), vua Minh Mạng 

ngự giá Bắc tuần có đến viếng chùa và ban mấy trăm 

quan làm tiền hương đăng.  Vua đổi tên chùa là Hoằng 

Ân, vì bà cô tổ (từ đầu đời Lê Trung Hưng) là Từ 

Thuận Phu Nhân, tên Ngọc Tú vợ chúa Trịnh Tráng, có 

xuất gia tu tại đây.  Khoảng niên hiệu Thiệu Trị (1841 

– 1847) lại đổi tên là Long Ân. 

2 – Chùa Chân Giáo do vua Lý Thái Tổ lập vào 

mùa Thu năm Thuận Thiên 15 (1024) làm nơi để các 

vua nhà Lý dự lễ tụng kinh cúng Phật.  Lý Huệ Tông 

truyền ngôi cho con gái là Lý Chiêu Hoàng rồi xuất gia 

cũng tu tại đây.  Chùa xưa lập trên đỉnh ngọn Phục 

Tượng, núi Vạn Bảo trong thành Đại La, trước chùa có 

ao Ngoạm Thiềm.  Triều Trần có bắc cầu Lâm Ba bên 

trên để đi đến cung Cảnh Linh và quán Thái Thanh. 
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3 – Vạn Niên Tự ở Ấp Quán La (xưa gọi là Động 

Già La).  Sách Tây Hồ Chí có ghi rằng cổ thời tên Vạn 

Tuế.  Niên hiệu Thuận Thiên thứ năm (1014), vua Lý 

Thái Tổ chuẩn lời tâu của tăng thống Hữu Nhai lập đài 

cho tăng thống thụ giới.  Đây còn là nơi mà sử ghi chép 

có trận mưa ra gạo xuống đầy sân chùa, và là nơi các 

danh tăng như Lâm Tuệ Sinh, Thảo Đường, Biện Tài 

kế tiếp trụ trì. 

Trong lúc các Phật tử của đoàn phụ với Phật tử địa 

phương và sư thầy ở chùa chuẩn bị trai soạn, nhóm ghi 

chép chữ Hán và thâu băng tập trung làm việc nơi các 

bia.  Ban đầu còn viết chữ vào tập, về sau thấy nhiều 

quá quý vị đọc âm rồi mới ghi chép.  Sau rốt, bỏ luôn 

giai đoạn ghi chép mà thu trực tiếp vô băng. Một vài 

chữ khó không đọc được mới nắn nót viết lên sổ tay.  

Tôi cũng bấm vài “pose” ảnh, nhưng dấu phấn cà lên 

phần lỗ khắc quá tèm lem nên cũng không rõ lắm. 

Đến giờ cơm, tăng ni thụ trai trên bàn và các Phật tử 

dùng trên chiếu trải dưới đất.  Bàn dành cho Thầy Viện 

Chủ dọn sẵn ở giữa gồm bốn phần, nhưng không thầy 

nào dám ngồi chung mâm.  Thầy Viện Chủ đành “độc 

ẩm, độc thực.”  Thức ăn rất nhiều món, thịnh soạn và 

đẹp mắt, nhưng có lẽ không hợp khẩu vị nên chúng tôi 

nhấp nháp lấy hương lấy hoa.  Còn phần tráng miệng 

với trái cây được chính nhà chùa bỏ vào bịch ni-lông 

sẵn xếp cho từng bàn bốn người, nên chúng tôi rất tiện 
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mang về.  Đoàn nghỉ trưa tại đây.  Tôi rảnh rang lang 

thang khắp chùa, xem kỹ tượng các vị La-hán nơi nhà 

hậu và dung nhan ngoan hiền của công chúa Từ Hoa 

sau tấm rèm đỏ trong khám thờ.   

Chúng tôi lại rời chùa Kim Liên lên đường đến 

điểm viếng thăm cuối cùng trong ngày:  chùa Láng. 

 

H14. Chùa Láng 

 

Chùa chính tên là Chiêu Thiền Tự, ở địa phận làng 

Láng Thượng tên chữ là Yên Lãng.  Chùa được xây cất 
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từ đời Lý Anh Tông (1138 – 1175) và đã qua nhiều lần 

trùng tu nên kiến trúc có phần thay đổi, cả cảnh chùa 

cũng thế.  Chùa hiện nay vẫn còn giữ được vẻ đẹp cổ 

kính.  Cổng vào có bốn cột vuông xây cao đỡ lấy ba 

mái cong thanh thoát.  Ba mái này không trùm lên đỉnh 

cột mà lại được gắn vào sườn cột, mái giữa cao hơn hai 

mái bên.  Cổng chùa như vậy đã khác với các cửa tam 

quan mà lại gần giống với các cửa nơi cung vua phủ 

chúa.  Phải chăng vì trong chùa có thờ vua Lý Thần 

Tông? 

Qua khỏi tam quan lại tới một sân thứ hai, cũng có 

lối đi lát gạch, dẫn tới một cổng lớn thứ ba.  Hai bên có 

hai cửa phụ mái cong đẹp đẽ, có thêm một lớp tường 

ngang nữa.  Qua cổng chùa là một sân lát gạch Bát 

Tràng, giữa sân có một cái sập đá, khi xưa vào ngày 

hội dùng làm nơi đặt kiệu.  Cuối sân mới tới cửa tam 

quan kiểu mái chồng diêm, hai bên có cột vuông cao 

vút và có tường gạch ngăn cách sân ngoài với sân 

trong.  Qua khỏi cổng này mới tới sân trong cùng, 

chính giữa có phương đình.  Nhà này xưa xây theo 

hình vuông, nhưng tới thế kỷ 19 đã được xây lại thành 

hình tám cạnh gọi là nhà bát giác.  Xưa kia vào ngày 

hội, nhà này được dùng làm nơi đặt tượng “Thánh” khi 

cử hành lễ dâng hoa. 

Qua khỏi nhà bát giác là tới chùa chính.  Chùa có 

kiến trúc bề thế gồm:  Tiền Đường, Thiêu Hương, 
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Thượng Điện, Hành Lang, Nhà Tổ, tăng phòng và các 

gian nhà phụ.  Tất cả khối kiến trúc này đều hài hòa và 

cân xứng với nhau nên dáng vẻ rất thoáng đãng.  Ở 

Thượng Điện, ngoài các pho tượng Phật còn có tượng 

vua Lý Thần Tông và tượng thánh Từ Đạo Hạnh.  

Tượng vua được tạc bằng gỗ mít.  Tượng thánh được 

đan bằng mây ngoài phủ sơn.  Ở dưới mái hành lang có 

hai động Thập Điện Diêm Vương. 

Chùa Láng còn giữ một số bia đá giúp ta hiểu rõ ý 

nghĩa về tên chùa.  Vì có điềm tốt nên gọi là “Chiêu” 

và có bậc thiền sư đại thánh nên gọi là “Thiền.”  Ca 

dao có câu kỷ niệm ngày hội chùa: 

“Nhớ ngày mồng bảy tháng ba 

Trở về hội Láng, trở ra hội Thầy.” 

Về thiền sư Đạo Hạnh, sử có ghi rằng:   

Sư tục danh là Từ Lộ, con viên tăng quan Đô Án Từ 

Vinh.  Thuở nhỏ Từ Vinh trọ học ở làng Yên Lãng, lấy 

người con gái họ Tăng bèn theo quê quán bên vợ.  Bà 

Tăng sinh ra Sư. 

Sư tánh tình hào hiệp và có chí lớn.  Ban đêm cần 

cù đọc sách, ban ngày lại thổi sáo, đá cầu, đánh cờ vui 

chơi.  Thân phụ không biết nên thường quở mắng.  Một 

đêm, ông vào phòng dò xét thấy Sư tựa án ngủ say, 

trên tay còn cầm quyển sách và tàn đèn rơi cả mặt bàn, 

chung quanh sách vở chất đầy.  Lúc đó ông mới biết 
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con ông chăm học.  Về sau Sư thi đỗ tăng quan do triều 

đình tổ chức. 

Từ Vinh có sự trái ý với Diên Thành Hầu.  Hầu nhờ 

Pháp sư Đại Điên đánh chết.  Muốn trả thù cho cha, Sư 

định sang Ấn Độ học thuật linh dị để giết Đại Điên.  

Nhưng khi đi tới xứ mọi răng vàng, vì thấy đường xá 

hiểm trở Sư đành trở về.  Sư vào ẩn trong hang đá Từ 

Sơn, chuyên trì Đại Bi Tâm Đà La Ni.  Thời gian sau, 

Sư thấy đầy đủ khả năng bèn tìm đến Đại Điên, đánh 

ông ta mang bệnh chết.  Từ đấy oan nghiệp xưa sạch 

như tuyết tan, các việc đời lạnh như tro lạnh.  Sư trải 

khắp tùng lâm tìm học pháp Thiền.   

Sư đến Pháp hội ở chùa Pháp Vân (chùa Dâu).  

Nhân câu hỏi của Sư: “Thế nào là chơn tâm?” và câu 

đáp của Thiền sư Sùng Phạm: “Cái gì chẳng phải là 

chơn tâm?” Sư hoát nhiên nhận được, nối pháp dòng 

Tỳ Ni Đa Lưu Chi đời thứ 12. 

Về sau Sư trụ trì chùa Thiên Phước (chùa Thầy) ở 

núi Sài Sơn.  Khi sắp tịch Sư tắm rửa sạch sẽ và thay 

đổi y phục, gọi môn đồ đến, ai nấy đều rơi lệ.  Sư bèn 

nói kệ dạy: 

Thu lai bất báo nhạn lại quy 

Lãnh tiếu nhơn gian tạm phát bi 

Vị báo môn nhơn lưu luyến trước 

Cổ sư kỷ độ tác kim sư. 
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(Thu về chẳng hẹn nhạn cùng bay 

Cười lại người đời luống xót vay 

Thôi, hỡi môn đồ đừng lưu luyến 

Thầy xưa mấy lượt hóa Thầy nay.) 

Nói xong Sư an nhiên mà hóa, mãi đến sau này thân 

xác vẫn còn.  Tục truyền Sư thác sanh làm con trai 

Sùng Hiền Hầu, em vua Lý Nhân Tông.  Vua không 

con nên truyền ngôi cho, tức vua Lý Thần Tông sau 

này. 

Sử cũng ghi chép rằng, khi giặc Minh sang đánh 

nước ta Trương Phụ muốn tiêu diệt những danh khí 

thiêng liêng của nước An Nam, nên đã đem thiêu xác 

Sư.  Nhưng thiêu mấy ngày không cháy hết.  Trương 

Phụ bèn hoảng sợ đắp trả lại cốt tượng, hiện còn thờ tại 

chùa Thầy. 

Đối với dân gian, làng Láng nổi tiếng rau tươi.  Các 

thiếu nữ Hà Thành thuở xưa khi làm dâu rất sợ phải đi 

mua rau, mua cho được rau làng Láng mới vừa lòng 

mẹ chồng. 

Chúng tôi ra về khi trời đã bắt đầu ngã bóng.  Tuy ở 

ngoại ô thành phố nhà cửa cũng hơi đông, không khí 

đồng quê vẫn còn phảng phất chung quanh chùa, dễ 

làm cho chúng ta mát mẻ, thanh lương.  Bỗng có tiếng 

xì xào lục tục phía sau, tôi quay lưng lại thì ra có một 

chị Phật tử ngất xỉu.  Nguyên khi vào điện thờ ngài Từ 

Đạo Hạnh, trời tối quá chị không thấy đường nên vấp 
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bực thềm, sứt móng chân.  Có lẽ máu ra hơi nhiều, nên 

khi ra đến tòa nhà bát giác chị té xỉu.  Vài người đến 

xoa dầu dựt gió, xong đỡ chị dậy dìu ra xe.  Lúc lên xe, 

hỏi ra mới biết đó là nữ họa sĩ Minh Quang, không biết 

có phải vì vô phép đến giở khăn trùm tượng thờ nên bị 

quở?  Tôi sực nhớ lại mình cũng có giở khăn và chụp 

ảnh, phải chăng vì tôi là người tu và thầy Nhật Quang 

có xin phép trước nên không sao? 

Thiền tông triều Lý quả có nhiều hiện tượng thần bí 

với những phép thuật thần thông.  Nhất là chuyện vua 

Lý Thần Tông là hậu thân của ngài Từ Đạo Hạnh bị 

bệnh hóa thành cọp, phải nhờ người bạn của tiền thân 

mình là Sư Nguyễn Minh Không mới chữa khỏi được.  

Thật chẳng khác gì chuyện hậu thân truyền thừa của 

các vị Lạt-ma Tây Tạng, phải chăng là vì ảnh hưởng 

của Mật tông? 

Vấn đề luân hồi và sự hiện hữu những cõi giới vô 

hình sinh hoạt lẫn lộn với loài người chúng ta
5
, từ trước 

đến giờ chỉ trong lãnh vực tôn giáo Đông Phương là tin 

chắc.  Nhưng hiện nay vấn đề này đang thâm nhập 

phương Tây, không những trong dân gian mà luôn cả 

giới khoa học duy lý.  Vào năm 1956 ở Hoa Kỳ, người 

ta sôi nổi về chuyện cô Ruth Simmons nhờ thôi miên 

nhớ lại tiền kiếp của mình là người Ái Nhĩ Lan, tên 

chồng, nơi cư trú, ngày chết và chỗ chôn cất.  Cô đã 

                                                           
5 Ngũ thú tạp cư. 
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làm ma hơn một thế kỷ, sau đó mới đầu thai vào gia 

đình Simmons ở Mỹ.  Trong lúc thôi miên cô đã nói 

chuyện giọng Ái Nhĩ Lan.  Mới đây báo chí có nêu lên 

phong trào “New Age” (Thời Đại Mới) cũng tại Mỹ, 

người ngồi đồng nổi tiếng là một cựu minh tinh màn 

bạc Shirley Mac Laine với giá biểu một buổi tham dự 

là 200 – 300 đô-la.  Ngoài ra cũng không thiếu gì 

những chuyện thần bí diễn kể hay xảy ra ngay trước 

mắt các nhà khoa học, do các đạo sĩ hay yoga Ấn Độ 

du nhập.  Như chuyện một thuật sĩ Ấn Độ và một 

người dân thường ở trong một căn phòng kín.  Mọi cửa 

nẻo ra vào đều được khóa kỹ.  Bên ngoài có cảnh sát, 

báo chí và các nhà khoa học canh gát và quan sát.  Sau 

một thời gian, nhà thuật sĩ ra hiệu mở cửa phòng.  Con 

người lúc nãy đã biến thành con chó.  Như vậy phải 

chăng Đông và Tây đang bắt đầu và sẽ bắt đầu gặp 

nhau?  Và một khi đã gặp nhau thì có còn ranh giới 

giữa Đông và Tây, giữa quốc gia này với quốc gia khác 

nữa không?  Và một thế giới đại đồng bên ngoài phải 

chăng được hình thành từ tâm của chúng sinh, sau 

những mê lầm chồng chất và trôi nổi tìm cầu, nay đã 

biết quay về bổn nguyên? 

Thế giới mộng huyễn đương nhiên là việc gì cũng 

có thể xảy ra, muôn hình muôn vẻ và đủ kiểu đủ cách, 

do đó không tránh khỏi dị biệt và chia rẽ.  Nhưng thực 

chất cuộc đời thì như lời thiền sư Y Đơn--trụ trì chùa 
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Nam Mô, cũng ở làng Yên Lãng, đời thứ 19 dòng Tỳ 

Ni Đa Lưu Chi-- đã nói kệ dạy môn đồ rằng: 

Chân thân thành vạn tượng 

Vạn tượng thành chân thân 

Cung trăng cành quế đỏ 

Quế đỏ tại một vầng. 

* 

Ngày 26 tháng 10 

Hà Bắc và các chùa:  Chùa Dâu - Bút Tháp - Cổ 

Pháp - Lục Tổ. 

 

 

H15. Địa diểm thành Luy Lâu và chùa Pháp Vân 
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Trước khi lên đường đi Bắc chuyến này, cô trụ trì 

có dặn tôi là khi đến chùa Dâu nhớ tìm hiểu về bốn 

tượng Pháp Vân (thần mây), Pháp Vũ (thần mưa), Pháp 

Lôi (thần sấm), Pháp Điện (thần sét) và thành Luy Lâu, 

trung tâm Phật Giáo đầu tiên của nước ta, nay thuộc 

phủ Thuận Thành tỉnh Bắc Ninh.  “Khi Phật Giáo bắt 

đầu du nhập vào Trung Quốc, chưa  tới miền Giang 

Đông, mà ở Luy Lâu đã sáng lập hơn hai mươi bảo 

tháp, độ được hơn năm trăm thầy tu và dịch mười lăm 

quyển kinh.”  Trên đây là lời Pháp sư Đàm Thiên đáp 

thái hậu, mẹ vua Lý Nhân Tông (trích Đàm Thiên Pháp 

Sư Truyện.) 

Phật Giáo truyền vào Việt Nam qua bốn vị: 

1. Mâu Bác, sinh khoảng 165. 

2. Khương Tăng Hội, sinh khoảng 185 – 200, làm 

việc khoảng 230 - 295. 

3. Khương Lương Lâu Chí làm việc khoảng 290 - 

295. 

4. Ma Ha Kỳ Vực. 

Riêng về Khương Tăng Hội, sử ghi rằng ngài có ba 

vị thầy là Hàn Lâm đến từ Nam Dương, Kỵ Đô Úy An 

Huyền và Nghiêm Phù Điều từ Lâm An.  Lúc đó Tôn 

Quyền xưng đế ở Giang Tả (229), nhưng đã có Phật 

Giáo.  Tăng Hội muốn chuyển đại pháp đến bèn cầm 

gậy vào Đông Du.  Vào năm Xích Ô thứ mười (247 - 

280) ông đến Kiến Nghiệp.  Trước đó vào thời Tôn 
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Sách nhà Ngô, tức những năm 200, đã có những người 

ăn mặc thuần vàng như Hoàng Cân, hoặc mặc đỏ vàng 

bịt đầu lại, gảy đàn, đốt hương, như thứ sử Giao Châu 

Trương Tân.  Đoán khoảng năm 137 đã có tăng lữ. 

Một giai thoại khác là Chữ Đồng Tử đến núi Quỳnh 

Viên gặp sư Phật Quang học Phật pháp, về giảng cho 

vợ là Tiên Dung, con vua Hùng thứ ba.  Dưới thời 

Hùng Vương, có những nhà sư Ấn là Khâu Đà La, Tu 

Định và A Man.  Như vậy đạo Phật truyền vào Việt 

Nam chậm lắm cũng đồng thời với Trung Hoa, tức thế 

kỷ thứ ba.  Có thuyết còn nói sớm hơn, khoảng năm 61 

hoặc 168 Tây lịch. 

Chùa Dâu được xây dựng từ thời Nhiếp Sĩ cai trị 

Giao Châu (136 – 226).  Hai tăng sĩ Ấn là Khâu Đà La 

và Ma Ha Kỳ Vực đến Giao Châu ở tại chùa Dâu.  

Chính Khâu Đà La truyền pháp cho Man Nương.   

Truyền thuyết về Man Nương như sau:  

Một hôm, Man Nương ngủ quên trên ngạch cửa.  

Ngài Khâu Đà La bước qua, khiến nàng thụ thai sanh 

ra một bé gái.  Sợ tai tiếng, nàng mang trả đứa bé.  

Ngài đọc thần chú cho cây dâu nứt làm đôi và đặt đứa 

bé vào trong.  Về sau mưa gió làm ngả cây dâu trôi 

sông.  Dân làng hay được định kéo vào bờ, nhưng nặng 

quá không kéo nổi.  Lúc đó Man Nương ra bờ sông, 

ném dải yếm ra thì bọng cây tự động trôi vào.  Quan 

Thái Thú Sĩ Nhiếp được báo mộng bèn cho tạc tượng 
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Tứ Pháp là Pháp Vân (mây), Pháp Vũ (mưa), Pháp Lôi 

(sấm) và Pháp Điện (sét).  Hiện thời còn thờ ba vị tại 

chùa Dâu.  Vị Pháp Điện thì thờ tại chùa Nhị Pháp 

Liên Từ (chùa Dâu Bé).  Khi đẵn cây nơi khúc gốc, 

chiếc rìu va phải hòn đá bèn liệng hòn đá xuống sông.  

Tượng Pháp Vân được tạc nơi khúc gỗ gốc không rước 

lên chùa được.  Hỏi ra là vì thiếu hòn đá.  Dân lặn 

xuống sông mò mãi không được.  Man Nương ra bến 

thì hòn đá nổi lên đặt là Thạch Quang, thờ chung với 

tượng. 

Kể từ khi du nhập vào Việt Nam, Phật Giáo chỉ là 

tín ngưỡng bình dân, cho đến năm 580 Tây lịch, khi Tỳ 

Ni Đa Lưu Chi từ Quảng Châu sang Việt Nam ngụ tại 

chùa Pháp Vân, mới có tông chỉ rõ ràng.  Lại có thuyết 

cho rằng sơ tổ thiền tông Việt Nam là hai ngài Thích 

Huệ Thắng và Thích Đạo Thiền.  Tạm coi năm 479 là 

năm Lưu Hội từ Bành Thành ra lấy Nam Hải và bắt 

Huệ Thắng lúc đó được 39 tuổi cùng về ở Giang Đô, 

tức tại chùa U Tê còn được gọi là U Thê, ở núi Ngưu 

Đầu huyện Thượng Nguyên tỉnh Giang Tô bây giờ.  

Đến năm 487 dời về chùa Duyên Hiền tại Chung Sơn 

và có thể là mất tại đó.  Huệ Thắng đã học cách thức 

thực hành quán sát của trường phái duy thức Ấn Độ. 

Thích Đạo Thiền, người Giao Chỉ, ở chùa Tiên 

Châu Sơn (457 – 527).  Được Tử Lăng triệu hồi từ 

nước ta qua Kim Lăng để giảng nói Phật pháp.  Giao 
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Chỉ lúc đó tức là huyện Từ Liêm, tỉnh Sơn Tây bây 

giờ. Tuy thế, cho đến nay sử sách vẫn công nhận Tổ Tỳ 

Ni Đa Lưu Chi là vị tổ thiền tông đầu tiên của Việt 

Nam. 

Sư là người Nam Thiên Trúc (Nam Ấn Độ), dòng 

Bà La Môn.  Sư sang Trung Quốc nhằm đời Trần 

Tuyên Đế, niên hiệu Đại Kiến năm thứ sáu (574).  Lúc 

ấy Tổ Tăng Xán quy ẩn trong núi Tư Không.  Sư phát 

tâm kính mộ đến trước vòng tay ba lần, Tổ vẫn im 

lặng, nhắm mắt.  Sư đứng suy nghĩ giây lát, bỗng nhiên 

tâm có sở đắc, Sư liền sụp xuống lạy ba lạy.  Tổ cũng 

chỉ gật đầu ba cái.  Rồi Tổ bảo Sư qua phương Nam 

giáo hóa, không nên ở đây lâu.  Đến niên hiệu Đại 

Tường năm thứ hai nhà Chu (580), Sư sang Việt Nam 

trụ trì tại chùa Pháp Vân (Bắc Ninh).  Nơi đây Sư dịch 

xong bộ kinh Tổng Trì.  Sư truyền pháp cho Pháp Hiền 

rồi thị tịch nhằm niên hiệu Khai Hoàng thứ 14 nhà Tùy 

(602).  Về sau vua Lý Thái Tông (1028 – 1054) có làm 

bài kệ truy tán: 

Mở lối nước Nam đến 

Nghe Ngài giỏi tập thiền 

Hợp bày niềm tin Phật 

Xa hiệp một nguồn tâm 

Trăng Lăng Già sáng rỡ 

Hoa Bát Nhã ngạt ngào 

Bao giờ được gặp mặt 
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Cùng nhau bàn đạo huyền. 

và phong tặng Pháp tự là Pháp Vân Tỳ Ni Đa Lưu 

Chi.  

Phái thiền Tỳ Ni Đa Lưu Chi truyền đến 19 đời, 

trong đó có những vị sau đây đã từng trụ trì và tu học 

tại chùa Pháp Vân: 

1 – Pháp Hiền (? – 626) đời 1 dòng Tỳ Ni Đa Lưu 

Chi. 

2 – Sùng Phạm (1004 – 1087) đời 11 dòng Tỳ Ni 

Đa Lưu Chi. 

3 – Trì Bất (1049 – 1117) đời 12 dòng Tỳ Ni Đa 

Lưu Chi. 

Gần đến chùa qua một ngõ rẽ, xe của chúng tôi 

dừng lại để đợi xe ca lớn vì sợ lạc đường.  Khi xe đi 

ngang qua thành Luy Lâu, tôi hỏi thăm bác tài chỉ 

giùm cho tôi chụp một bức ảnh.  Nhưng được biết nơi 

đó bây giờ là đồng không mông quạnh, không còn một 

dấu vết gì.  Một cây cột, một bệ đá cũng không…  Có 

thể thành Luy Lâu là khu vực làng Lũng Khê bao vây 

đền Sĩ Nhiếp.  Riêng chùa Dâu thì vẫn còn đó với tháp 

Hòa Phong. 

Theo truyện Đàm Thiền Pháp Sư thì nhà vua [Trung 

Hoa] tặng cho Giao Châu năm hòm xá-lợi Phật.  Vua 

ban sắc cho thái thú Lưu Phương chọn nơi linh địa 

dựng tháp để bảo tàng, mặc dầu trước đó Giao Châu 
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cũng đã lập được hơn 20 bảo tháp và 150 ngôi chùa 

hoặc tinh xá.  Theo sự nhận xét của thiền sư Pháp Hiền 

thì nơi linh địa nhất cõi Nam là chùa Pháp Vân.  Vì vậy 

Lưu Phương đã cho xây một bảo tháp tại đây khoảng 

năm 602 – 605.  Còn bốn nơi nữa là chùa Trường 

Khánh (có sách ghi là Trường Châu – tức Nam Định 

ngày nay) và ở các châu như Châu Hoan (Thanh Hóa), 

Châu Ái (Nghệ An) và Châu Phong (Vĩnh Yên, Phú 

Thọ). 

Hai mươi ngôi tháp dựng trước tiên nay không rõ ở 

nơi nào, nhưng trong số các ngôi chùa đã dựng chắc 

chắn là phải kể đến những ngôi chùa thờ Tứ Pháp tại 

chùa Pháp Vân (hiện đang có ba tượng Pháp Vân, Pháp 

Vũ, Pháp Lôi) và tại chùa Pháp Vũ, tức chùa Đậu, còn 

gọi là chùa Thành Đạo (hiện nay không thấy thờ một 

tượng nào cả.)  Theo tương truyền và theo sách Pháp 

Vũ Thực Lục, thì chùa Đậu cũng được dựng từ thời Sĩ 

Nhiếp.  Tuy nhiên chùa Pháp Vân tại Luy Lâu vẫn 

được xem là chốn tổ và là ngôi chùa xưa nhất Việt 

Nam.  Chùa tuy cổ nhưng không còn nguyên trạng như 

lúc khởi đầu.  Hình dáng lúc đó không phải là một kiểu 

tinh xá hoặc một ngôi đền Ấn Độ, dù ảnh hưởng của 

các tu sĩ và pháp sư thiên trúc bấy giờ đang mạnh.  

Chùa được lập ra do lệnh của Sĩ Nhiếp là nhà cầm 

quyền đương thời, tất nhiên là kiến trúc phải theo kiểu 

cách Trung Hoa. 
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Chùa Pháp Vân đã được sửa chữa hoặc dựng lại 

nhiều lần, đại lược vào thời nhà Lý đời vua Anh Tông 

năm 1161, làm lại hồi cuối thế kỷ 13 đời Trần, và thế 

kỷ 18 đời Lê.  Sau này tu sửa vào cuối thế kỷ 19 và vào 

năm 1917, nên kiến trúc ta còn được thấy như ngày 

nay mang nhiều sắc thái kiến trúc triều Hậu Lê.  Tuy 

nhiên bình đồ vẫn phản ảnh được tầm quan trọng của 

trung tâm tín ngưỡng lúc ban đầu.  

Chùa Pháp Vân tục gọi chùa Dâu còn có tên Cổ 

Chân (thời Lý), Thiền Định (thời Trần), Duyên Ứng 

(thời Hậu Lê).  Chùa ở vào một vị trí đặc biệt tọa lạc 

trên giao điểm những con đường lớn thời xưa, có thể 

xem là trung tâm của thị tứ Luy Lâu mà có sách còn 

cho rằng chính là thành Long Biên thời Hậu Hán.   

 

 

H16. Bia tháp chùa Dâu 
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Dấu tích của chốn đô hội xưa bây giờ là những xóm 

làng Lũng Khê, Khương Tự, Công Hà, Văn Quán… 

liên tiếp thiết lập theo chiều Bắc Nam dọc theo con 

sông Dâu, ở hai bên tả hữu chùa Pháp Vân và có những 

lũy tre cao rậm vây kín.  Nhờ địa hình thuận tiện nên 

trước đây vẫn một tháng sáu phiên, dân trong miền và 

cả những người ở nơi xa đến họp chợ đông đảo trên 

giải đất rộng khoảng 50m dài khoảng 200m.   Chợ họp 

dài từ nơi mặt tiền đường chùa đến bờ sông Dâu, kéo 

dài bằng chín nhịp cầu, được lợp ngói nối vào dãy phố.  

Quán hàng bên kia sông gợi lại phần nào vang bóng 

của chốn đô hội đã tàn lụi cả ngàn rưởi năm.  Những 

giải đất rộng dài này chính là sân trước chùa, có tam 

quan dựng gần mé sông, vươn hai tầng mái ngói cong 

lên để đánh dấu lối vào nơi linh địa.  Tới kỳ hội chùa, 

sân này là nơi bày các trò vè, trồng kiệu, sắp đặt việc 

rước sách “Tứ Pháp” (Bốn Bà) để người trong miền và 

thiên hạ tứ xứ đến dự hội chung vui.  

Ngôi tháp ở sân chùa Pháp Vân ngày nay xây bằng 

gạch nung già để trần (không tô), tường rất dày bình đồ 

vuông.  Trông bên ngoài gồm có ba tầng cách nhau 

bằng những vành mái nhỏ.  Mỗi tầng đều trổ cửa tò vò 

nằm trong ô chữ nhật ở cả bốn bên mặt, nhưng trong 

lòng để thông suốt từ nền lên tới vòm nóc.  Còn vòm 

mái thấp thì xây cuốn bằng gạch, trông bên ngoài uốn 
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khum khum như mái long đình với những đường bờ đá 

từ chân bệ.  Một hồ lô hình bầu rượu đặt trên chóp mái 

chạy đổ xuống viền bốn cạnh mái và vươn trả lại thành 

những đầu rồng.  Thuở xưa, những đầu rồng này chắc 

có ngậm những chùm chuông khánh nhỏ, gọi là lục 

nhạc (lục lạc) rũ xuống bốn cạnh góc tháp. 

 

 

H17. Tháp Hòa Phong Chùa Dâu 

 

Tháp trang hoàng bằng những đường trụ viền ở 

cạnh góc tháp và bằng hàng gạch tầu nhô dần ra đỡ 

những tầng mái nhỏ.  Ở trên cửa chính tầng giữa có 

gắn một tấm bảng ngạch lớn bằng đá xanh là vật trang 

trí đẹp hơn cả.  Tấm bảng này có khắc ba chữ Hán đại 

tự “Hòa Phong Tháp” và thêm hàng chữ nhỏ ghi niên 

hiệu “Vĩnh Hựu Tứ Niên (1738).”  Dưới chân tháp có 
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dựng cây bia đá khắc một bài văn, cho biết đại ý là 

trong năm Vĩnh Hựu nhà Lê, nhà sư trụ trì Pháp danh 

là Tính Mộ cùng đệ tử thấy ngôi tháp cổ ở nơi đây đã 

đổ nát lâu ngày, bèn đứng lên hô hào thập phương 

đóng góp công của để xây lại.   

Ngôi tháp cổ đổ nát đó, theo tương truyền, phải 

chăng là do trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi đã xây cao 

đến chín tầng.  Lúc đại trùng tu, chùa tới 100 gian và 

bắc chín nhịp cầu vào cuối thế kỷ 13.  Nếu chuyện này 

có thật thì trạng nguyên cũng chỉ xây lại hoặc trùng tu 

tháp cũ đã được dựng từ thời nhà Tùy (thế kỷ 16).  

Ngọn tháp này ắt là cao lắm, nên tương truyền khi còn 

đủ chín tầng, nông dân đi làm xa lối đi bị cây cỏ mọc 

hoang bít lấp hết, chỉ việc nhìn theo ngọn tháp thì biết 

hướng về nhà.  Phía sau chùa lác đác vài ngôi tháp nhỏ 

nằm giữa ruộng, chưa rõ xây từ lúc nào. 

Đoàn xe chúng tôi phải băng qua một khu chợ 

nhóm mới vào đến chùa.  Bước xuống xe, tôi nhanh 

chân đi trước để chụp mái chùa với ngọn tháp Hòa 

Phong chênh vênh hiện chỉ còn ba tầng, và bờ tường lỗ 

chỗ hàng xương rồng.  Xong tôi theo đoàn vào chùa.   

Băng qua sân tháp chúng tôi vào bên trong.  Chánh 

điện tối om.  Ánh sáng từ cửa ra vào và cửa sổ bên 

hông hắt vào cho thấy ba bức tượng bằng gỗ thật to, 

trùm khăn đỏ che gần hết khuôn mặt.  Người hướng 

dẫn cho biết Ba Bà trong Bốn Pháp - nắm bổn mệnh 
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mùa màng của dân trong vùng - ở giữa là Pháp Vân, 

hai bên là Pháp Vũ và Pháp Lôi.  

 

  

H18. Tổ Tỳ Ni Đa Lưu Chi 

 

Thầy tiếp tục đi thẳng vào tận trong và phát hiện 

một pho tượng ngồi đơn độc trong cùng bụi bám nhện 

giăng.  Tôi nối gót Thầy bước lên bệ nhìn kỹ, nét mặt 

người Ấn với chiếc mũi cao, mắt nâu và khăn choàng 

đầu, tương tợ như tượng Tổ Bồ Đề Đạt Ma.  Tôi cảm 

thấy hân hoan trong lòng và hỏi Thầy: “Có lẽ đây là 

tượng Tổ Tỳ Ni Đa Lưu Chi phải không thưa Thầy?” 

Nét mặt Thầy cũng vui hẳn lên.  Thầy gật gù.  Thế là 
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tôi bấm máy.  Vì tối quá, không thể lấy “nét” được tôi 

phải tính khoảng cách.  Ánh đèn “pha” máy quay phim 

của thầy Phước Trí đã chiếu tới.  Tôi rút lui thật nhanh 

để nhường chỗ.   

Nơi sân chùa ngồi trên bực thềm chánh điện, Thầy 

Viện Chủ đang chọn kinh sách để chụp.  Tôi chuẩn bị 

sẵn máy và dụng cụ, chờ đợi.Tại đây còn ghi lại trong 

sử sách tổ truyền trao 19 đời với 32 vị thiền sư, vị cuối 

cùng là ngài Y Sơn rồi ngưng cho đến ngày nay.  Một 

thời gian 700 năm gần như liên tục phát huy từ Tổ Tỳ 

Ni Đa Lưu Chi rồi nay mất hút.  Nhưng thực sự có mất 

hẳn chăng?  

Chùa Dâu, trước đây đã chiếm một diện tích gấp 

mấy lần hiện nay, lan rộng hết khu chợ nhóm nơi lối 

vào.  Nếu như thế, đây đã là một thiền lâm hưng thịnh 

có đồ chúng đông đảo.  Giờ đây không một bóng tăng 

ni, chỉ còn là một di tích văn hóa thuần túy.  Ngay cả 

tên chùa, trước đây đầy thiền vị như tên Duyên Ứng, 

Thiền Định…, nay chỉ gọi theo tên địa phương là con 

sông Dâu trước mặt, không mang một âm hưởng gì của 

đạo Phật.  Rồi đây có thể vài trăm năm sau, nếu thiền 

viện Viên Chiếu chúng tôi cũng đổ nát điêu tàn, hoặc 

chỉ còn lại vài cây cột kèo, mái tôn xiêu vẹo… thì cũng 

không có gì phải ngạc nhiên.   

Có lần nhân sửa chùa, thấy tình hình tương đối 

thuận lợi, có ý kiến đề nghị xây cất theo kiến trúc mỹ 
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thuật Phật Giáo để lưu lại hậu thế, Thầy đáp rằng: 

“Thầy không để lại chùa chiền, ruộng đất, Thầy chỉ để 

lại con người.”  

Giờ đây nhìn cảnh Thầy ngồi trên thềm chùa lật 

từng trang kinh, phía sau đệ tử tăng ni lẫn cư sĩ xúm xít 

chung quanh, tôi càng thấm thía câu đáp của Thầy.  

Càng thấm thía, tôi càng lo âu khi nhìn lại mình.  Tuy 

có bốn chữ giản đơn “để lại con người,” nhưng hàm ý 

to tát và dũng mãnh làm sao…  Liệu tôi có cáng đáng  

một phần nhỏ nào trong hoài bão của Thầy chăng?  

Tuy hiện nay hàng tăng sĩ chúng tôi chưa thể hiện cụ 

thể đạo nghiệp của mình theo dòng thiền Tỳ Ni Đa Lưu 

Chi, Vô Ngôn Thông hoặc Thảo Đường, Trúc Lâm, 

nhưng trong khung cảnh êm đềm sáng nay, thoang 

thoảng mùi phân bò rơm rạ, văng vẳng tiếng trẻ con và 

người lớn từ thôn xóm quanh chùa đưa tới, tôi càng tin 

tưởng trong dòng máu của mình đã hàm sẵn di thể của 

tổ tiên.  Chắc chắn là trước sau như một. 

Công việc xong, dọn dẹp rồi tôi rời chùa.  Khi tôi 

bước ra khỏi cổng tam quan, bầy trẻ đang bu quanh chị 

Chơn Nguyệt.  Chị cầm xấp tiền trên tay đưa lên cao và 

dạy lũ trẻ đọc to “Nam Mô A Di Đà Phật.”  Đứa nào 

nói theo là chị cho tiền.  Nói chưa dứt câu, chúng đã 

vói tay chụp xấp tiền không đợi chị cho.  Tôi vội vàng 

đi nhanh khỏi đám trẻ, khi thấy chúng càng lúc càng 

đông.  
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Trời bắt đầu nắng to, xứ Bắc vào thu rơi rớt chút 

nắng hè chói chang.  Khi đoàn chúng tôi đến Bút Tháp 

thì gần đúng Ngọ.  Xe du lịch nhỏ chở Thầy và xe ca 

trung chở chúng tôi vào tận trong chùa.  Còn xe ca lớn 

chở quý vị tham quan đậu mãi trên đường lộ, cách chùa 

hơn cây số.  Chúng tôi đi trên con đường đất lót rơm 

vàng óng tiến vào chùa. 

Chùa Bút Tháp, tên chữ là Ninh Phúc, ở xã Nhạn 

Tháp, huyện Siêu Loại, tỉnh Hà Bắc.   

 

 

H19. Chùa Bút Tháp 

 

Qua khỏi tam quan đến gác chuông cao hai tầng, 

tám mái, lợp ngói mũi hài.  Từ đó đi hơn khoảng mười 

mét thì tới chùa.  Kiến trúc chùa gồm có: 
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- Nhà Tiền Đường có ba bậc tam cấp bằng đá xanh.  

Trong nhà có hai pho tượng Hộ Pháp rất lớn, cao gần 

đến nóc nhà.  Hai đầu hồi có hai nhà bia. 

- Nhà Thiêu Hương bốn phía không có tường che.  

Nhà được trang trí bằng những hình rồng, phượng và 

hoa chạm vào ván.  Lại có chiếc án gian làm chân quì, 

chạm hình đầu rồng có mây bay rất đẹp.  

- Nhà Thượng Điện dài gần 20m rộng gần 11m gồm 

có năm gian với 24 cột, có kê tảng đá chạm cánh sen.  

Hai mươi sáu bức lan can bằng đá chạy vòng quanh 

bao lơn thềm nhà.  Trong Thượng Điện có thờ đủ các 

tượng Phật, đặc biệt nhất là tượng Quan Âm nghìn mắt 

nghìn tay và tượng Tuyết Sơn. 

- Tích Thiện Am: Nhà Thượng Điện và Tích Thiện 

Am được nối bằng một chiếc cầu đá dài hơn 4m.  Lan 

can trên cầu chạm cả hai mặt.  Phía dưới chân cầu hai 

bên có hai hồ nước hình chữ nhật trồng sen.  Trong 

Tích Thiện Am có cây Cửu Phẩm Liên Hoa đồ sộ, tức 

là một tháp gỗ hai tầng, tám mặt có khắc các cảnh sinh 

hoạt dân gian và các tích nhà Phật. 

- Nhà Trung:  Từ Tích Thiện Am chúng ta phải đi 

qua một đoạn mới tới Nhà Trung, tức là hội trường của 

chư Tăng gồm tám gian dài 9m rộng 9m. 

- Nhà Phủ Thờ:  Từ Nhà Trung phải qua một cái sân 

nhỏ mới tới nhà Phủ.  Bên trong Nhà Phủ có bốn pho 
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tượng tương truyền là hoàng tử Lê Đính, hoàng thái 

hậu Trịnh Thị Ngọc Trúc, công chúa Lê Thị Ngọc 

Duyên và quận chúa Trịnh Thị Ngọc Cơ.  

- Nhà Hậu xưa dài hết chiều ngang của chùa, nay chỉ 

còn mười gian dài khoảng 30m. 

 

 

H20. Tháp Báo Nghiêm - chùa Bút Tháp  

 

Chùa xưa còn có hai dãy hành lang dài 70m, nay đã 

bị phá hủy.  Chùa cũng có nhiều bia, hai tấm xưa nhất 

đề năm Phúc Thái thứ tư (1646) và năm Phúc Thái thứ 

năm (1647).   
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Chùa có tháp Báo Nghiêm nổi tiếng bằng đá cao 

1,350m thờ xá lợi thiền sư Chuyết Công
6
.   

 

  

H21. Tháp Minh Hành Tại Tại, Diệu Viên và Diệu Huệ 

 

Bên hông chùa giữa đám ruộng phía sau, đối diện 

với Tích Thiện Am là ba tháp.  Tháp giữa cao hơn của 

thiền sư Minh Hành Tại Tại và hai tháp hai bên thấp 

hơn của Diệu Viên và Diệu Huệ.  

Chùa Ninh Phúc do thiền sư Huyền Quang, tổ thứ 

ba của phái thiền Trúc Lâm, thành lập vào thời nhà 

Trần (1225 – 1400).  Sau khi nhà Trần mất, ngôi chùa 

suy tàn.  Đến đời Lê Trung Hưng (thế kỷ 17 – 18), sau 

khi thiền sư Viên Văn Chuyết (tức Hòa thượng Chuyết 

Công) và đệ tử là Minh Hành Tại Tại từ Trung Quốc 
                                                           
6 Có thể là chưng tháp (mộ giả) vì có thờ xá lợi trong tháp chùa 

Phật Tích.  
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sang Việt Nam hoằng hóa, chùa được phục hưng.  Hòa 

thượng Chuyết Công và thiền sư Minh Hành xiển 

dương phái thiền Lâm Tế ở đằng ngoài, và chùa Ninh 

Phúc là tổ đình. 

Chùa Bút Tháp được trang nghiêm và tráng lệ như 

ngày nay là do hai vị ni sư Pháp Tánh, tức bà Trịnh Thị 

Ngọc Trúc chánh cung của vua Lê Thần Tông, và Diệu 

Viên, con gái của bà, phát tâm trùng tu năm 1643- 

1656. 

Khi chúng tôi đến viếng Bút Tháp năm Đại Hội 

PGVN 1987, tháp Báo Nghiêm đang được trường Đại 

Học Kiến Trúc Hà Nội phụ trách việc phục chế lại 

những tầng chót. 

Sư Chuyết Công (đời pháp 27 tông Lâm Tế) quê ở 

Tiệm Sơn tỉnh Phước Kiến, Trung Hoa.  Mẹ Sư nằm 

mộng thấy từ rốn mọc lên một hoa sen rồi có thai, Sư 

nằm trong thai mẹ đến ba năm mới chào đời.  Thuở bé 

Sư thông minh đĩnh ngộ, học thông cả kinh Tứ Thư.  

Kế đi xuất gia làu thông Tam Tạng Giáo Điển, sau đắc 

pháp với Hòa thượng Tăng Đà Đà ở Nam Sơn, rồi sang 

Việt Nam giáo hóa những đệ tử cốt cán như Minh 

Lương, Minh Hành.  Từ ngài Minh Lương, các thiền sư 

Chân Nguyên Chánh Giác và Như Trừng Lân Giác kết 

hợp hai phái thiền Trúc Lâm Yên Tử và Lâm Tế đàng 

ngoài thành phái Liên Tông.  Từ ngài Minh Hành nối 
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tiếp các thiền sư Chơn Trú, Như Tùy, Như Hiện (chùa 

Nguyệt Quang ở Kiến An). 

Khi Sư sắp tịch, gọi chúng lại nói kệ: 

Tre gầy thông vót với nước thơm 

Gió thoảng trăng non mát ròn ròn 

Nguyên Tây ai ở nơi nào biết? 

Mỗi chiều chuông nổi đuổi hoàng hôn. 

Vì thầy trụ trì đi chùa Hương chưa về nên phần tư 

liệu không có ai cung cấp cho đoàn.  Chúng tôi dùng 

cơm xong nghỉ trưa một tiếng đồng hồ, rồi sang chùa 

Lục Tổ thuộc làng Cổ Pháp.  

Xe chạy vào đường làng toàn là trên rơm, tuy êm 

nhưng cũng có chỗ lồi lõm.  Chú nhân viên du lịch 

không biết địa điểm chùa nên phải hỏi dân địa phương.  

Hỏi tên chùa Lục Tổ không ai biết, hỏi chùa Cổ Pháp 

thì họ chỉ rẽ phải, rẽ trái…  Chúng tôi phải dừng lại 

trước một ụ rơm cao ngất che hết mặt chùa.  Thầy Viện 

Chủ xuống xe đi trước, hỏi mấy chị dân quê đang đứng 

cào rơm.  Họ xác nhận: 

- Đây là đình làng Cổ Pháp. 

- Đền hay chùa? 

- Đền ạ, thờ thần. 

Rồi chị mau mắn chỉ lối vào ngõ sau.  Thầy khoác 

tay: 
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- Thôi, xin cảm ơn chị.  Chúng tôi tìm chùa có thờ 

Phật, chùa Lục Tổ ở làng Cổ Pháp. 

Thầy nói tiếp: 

- Chị có biết ngôi chùa nào xưa nhất ở đây chỉ 

giùm. 

Chị ngập ngừng bối rối: 

- Chùa à? 

Bỗng một cô bé khoảng 13, 14 tuổi nhanh nhảu nói: 

- Cháu biết! 

Thế là bác Toàn Thiện, một Phật tử trong đoàn, mời 

ngay cô bé lên xe. Cả đoàn gồm bốn chiếc, một xe con, 

hai xe ca trung và một xe ca lớn nối đuôi nhau như con 

rắn, bò hết ngõ này sang ngõ khác, ngang dọc khắp 

làng Cổ Pháp.  Có chỗ đường làng quá hẹp, tưởng 

chiếc xe ca lớn bị kẹt không qua được, nhưng rồi cũng 

trót lọt.  Chúng tôi dừng xe trước một ngôi chùa không 

có gì vẻ cổ xưa lắm.  Cổng tam quan chỉ là một bức 

tường xi măng quét vôi trắng có cửa ra vào.  Một bác ở 

chùa độ lục tuần mặc áo sơ mi vải ka-ki ra đón đoàn, 

cho biết tên chùa là Kim Đài. 

Chùa Kim Đài rất nhỏ, chỉ có một gian chánh điện 

gần như không có sân.  Bước qua cổng là vào điện thờ 

ngay.  Bác hướng dẫn không biết gì về tên Lục Tổ hay 

Cổ Pháp cả.  Bác giới thiệu: “Đây là chùa Kim Đài, 
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thờ nhà sư Lý Khánh Vân, tức cha nuôi và bà mẫu của 

Lý Công Uẩn.”  

Lý Thái Tổ (1010 – 1028) tên là Lý Công Uẩn, con 

nuôi sư Lý Khánh Vân ở chùa Cổ Pháp.  Sau thụ giáo 

với thiền sư Vạn Hạnh.  Lớn lên, ông theo thầy vào 

Hoa Lư làm quan triều đình nhà Tiền Lê đến chức Tả 

Thân Vệ Điện Tiền Chỉ Huy Sứ.  Khi vua Lê Ngọa 

Triều mất, ông được tôn lên ngôi vua lấy hiệu là Thái 

Tổ nhà Lý.   

Sự tích tên Cổ Pháp là khi đào đất đắp nền chùa gặp 

được một quả Hương Đề và mười cái khánh.  Sư Định 

Không (đời thứ tám dòng Tỳ Ni Đa Lưu Chi), lúc bấy 

giờ đang xây ngôi chùa Quỳnh Lâm tại quê nhà, sai 

đem xuống nước rửa.  Một cái khánh lăn đến tận đáy 

ao mới dừng.  Sư giải rằng: “Chữ thập và chữ khẩu 

hợp thành chữ cổ, chữ thủy và chữ khứ hợp thành chữ 

pháp.  Thổ là chính chỗ chúng ta ở.  Các món này từ 

trong ấy mà ra.”  Nhân đây Sư đổi tên là Cổ Pháp 

(trước tên là Diên Uẩn). Sư tịch năm thứ ba Nguyên 

Hòa đời Đường (809) thọ 79 tuổi.  Đệ tử của sư Thông 

Thiện là ngài La Quý An (852 – 935) đời thứ 10 dòng 

Tỳ Ni Đa Lưu Chi nối pháp.  Ngài có đúc các pho 

tượng bằng vàng thờ tại chùa Trường Liêu, nên từ đó 

chùa được gọi là chùa Lục Tổ.   

Vị kế tiếp là Thiền Ông Đạo Giả (900 – 977), đời 

thứ 11 dòng Tỳ Ni Đa Lưu Chi. Sư cũng trụ trì chùa 
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Song Lâm, làng Phù Ninh (phủ Từ Sơn, Bắc Ninh), sau 

La Quý An và cùng tu học với Định Không trưởng lão.  

Sư là thầy của thiền sư Vạn Hạnh. 

Thầy vẫn tiếp tục hỏi chuyện bác hướng dẫn: 

 - Còn thiền sư Vạn Hạnh thờ ở đâu bác biết không? 

- Ngài Vạn Hạnh thì thỉnh lên chùa Tiêu đấy! 

Lúc bấy giờ các Phật Tử đã mau mắn thỉnh được sư 

trụ trì là một vị ni.  Thầy lặp lại câu hỏi về thiền sư 

Vạn Hạnh, ni trả lời: 

- Ngài ở chùa Tiêu đấy!  

- Còn chùa Lục Tổ khi xưa ở làng Cổ Pháp bây giờ 

bà biết ở đâu không? 

- Chùa Lục Tổ ấy à?  Hư hỏng hết rồi nên các tượng 

thờ Lý Khánh Vân và bà mẫu Lý Công Uẩn thì rước về 

Kim Đài này.  Còn ngài Vạn Hạnh thì rước về chùa 

Tiêu đấy! 

- Chùa Tiêu ở đâu?  Bà chỉ đường cho chúng tôi. 

- Chùa Tiêu trên núi Tiêu Sơn ấy! 

Tôi thầm nghĩ: “A!  Lại Tiêu Sơn Tráng Sĩ
7
.  Mà 

không biết núi Tiêu Sơn trong truyện với núi Tiêu Sơn 

này ra sao.  Hay lại là dã sử như nhân vật Nhị Nương?” 

Các Phật tử hỏi tiếp: 

                                                           
7 Sách truyện của Khái Hưng (Tự Lực Văn Đoàn) 
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- Núi Tiêu Sơn ở đâu? 

Một người khác trả lời: 

- Bác hướng dẫn biết nè! 

- Thưa với Hòa thượng (thầy Viện Chủ) mời bác đi 

cho chắc! 

Thế là cả đoàn lại lục tục đi theo bác hướng dẫn.  Đi 

bộ độ mười phút thì đến… nhà của bác.  Thì ra bác mời 

về nhà đưa tài liệu về tất cả những gì thuộc về Nhà Lý 

cho Thầy xem.  “Đất này thuộc về Nhà Lý đấy!” lời 

bác.  Thầy lựa độ 15 phút là đến phiên chúng tôi làm 

việc.  Rồi tất cả lên xe trực chỉ Tiêu Sơn.  Theo lời bác, 

khoảng đường chỉ vài cây số mà xe hơi chạy có hơn 

mười phút, e có đến gần mười cây số.  Đường xe đang 

chạy đây có lẽ khi xưa các đảng viên đảng Tây Sơn 

“nai nịt gọn gàng, đầu đội nón lông đen, chân đi hia 

chẽn, cổ quấn một cái khăn lụa trắng thắt lỏng, mối bỏ 

rũ sau lưng, phi ngựa bay ngút ngàn.
8
”  

Rời đường tráng nhựa xe quẹo vào đường đất, men 

theo ngọn đồi thoai thoải chạy tiếp chừng vài cây số là 

đến bực thang.  Xe của Thầy chạy luôn không dừng, xe 

của chúng tôi cũng nối đuôi theo.  Chừng vài mươi 

thước là gặp cổng tam quan lớn mới xây xong, một 

công trình màu sắc rực rỡ với xi-măng và nước vôi.  

Chúng tôi theo Thầy bước vào.  Bên trong là miếng đất 

                                                           
8 Trích Tiêu Sơn Tráng Sĩ.  
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trống.  Thợ hồ đang xây lại những ngôi tháp.  Có lẽ đây 

là lối vào mới đây.  Vài thầy bước sát lại chân tháp 

nhìn ngắm, thấy không có gì đặc sắc bèn lên xe quay 

trở lại ngõ cũ.  Bậc thang dốc thật cao, cây cối hai bên 

rậm rạp nên đường lên dốc mát lạnh, dù lúc đó khoảng 

ba bốn giờ chiều.  Chùa Tiêu Sơn của Khái Hưng có lẽ 

cũng nằm trên ngọn đồi này: “Cửa tam quan chùa Tiêu 

Sơn rào kín hẳn hàng ba, bốn lần tre, hóp và chông 

chà.  Khách thập phương phải đi qua một con đường 

vòng chạy theo chu vi trái đồi, rồi rẽ ngoặt ra phía 

bên. Ở đó, có một cái cổng nhỏ hẹp nhưng xây cất rất 

kiên cố.  Qua lần cổng, một hàng bậc gạch cao và dốc 

đưa đến nhà trai.  Như thế đứng trên lầu Tiêu Lĩnh 

nhìn xuống có thể biết ai sắp đến chùa, nhất là lại có 

một cái lạch nước rất sâu, ngăn chặn đồi ra với con 

đường vòng.
9
 Qua khỏi khung cửa hình vòng cung, 

chúng tôi xuống vài bậc thềm gạch thì chánh điện và 

nhà Tổ hiện ra một dãy dài bên trái.  

Chùa Tiêu Sơn còn có tên là Trường Liêu, Lục Tổ, 

Thiên Tâm. Chùa được dựng trên triền núi Tiêu Sơn, 

thuộc tỉnh Hà Bắc (tức Hà Giang và Bắc Ninh), cách 

Hà Nội 19 cây số về hướng Đông Bắc.   

Lý Công Uẩn sinh ra và hành điệu tại chùa này.  

Ngài đã sáng lập ra nhà Lý và mở đầu thời kỳ hưng 

thịnh của Phật Giáo, song song với triều đại tự chủ 

                                                           
9 Trích Tiêu Sơn Tráng Sĩ. 
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vàng son của dân tộc trên 200 năm.  Quốc sư Vạn 

Hạnh đã có thời hoằng hóa tại đây.  Do đó, tại nhà Tổ 

có câu đối: 

 

 

H22. Chùa Tiêu Sơn 

 

Quốc sư giác tổ lục thất niên tây hậu vạn lai cơ. 

Thánh mẫu thần nhi nhát bát hội vu tiền trung thủy sự. 

Như những lần trước, cửa chùa vừa được mở là 

chúng tôi ùa vào tìm kiếm và quan sát.  Trên bệ thờ rất 
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nhiều tượng, không biết là Phật hay Tổ, có lẽ là cả hai.  

Tôi chụp ngay một tấm. Thầy đi tới đi lui, chắc tìm 

tượng thiền sư Vạn Hạnh.  Tôi hỏi Thầy: “Thưa Thầy, 

tượng nào là tượng của ngài Vạn Hạnh?  

Thầy chỉ tay vào một tượng nhỏ thờ một góc bệ, 

dáng ngồi thân ốm yếu, gương mặt khắc khổ và nói: 

- Không biết có phải tượng này không. 

 

 

H23. Tượng TS Vạn Hạnh trong khám thờ 

 

Tôi bèn đưa máy lên bấm.  Một lát vị phụ trách đến 

mở chiếc khám nhỏ, thờ ngay bên dưới giữa bàn thờ. 

Trước cửa khám là tượng nhỏ cao chừng hai tấc.  Có lẽ 

là một vị Tổ trong tư thế ngồi thiền.  Cửa khám mở, 

Thầy đưa ngón tay chỉ tấm bài vị đặt trong đó.  Bài vị 

được thỉnh ra theo lời yêu cầu của Thầy.  Đó là bài vị 
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của thiền sư Vạn Hạnh.  Như vậy bức tượng nhỏ đặt 

trước cửa khám là của thiền sư Vạn Hạnh.  Tôi chụp 

bức tượng với bài vị rồi rút lui, nhường chỗ cho máy 

quay phim đang lù lù tiến vào.  Phật tử từ từ bu đông.  

Người chụp ảnh, kẻ thắp hương dâng lễ vật.   

Tôi băng qua hết quãng sân chùa, đi dọc ra phía sau.  

Ở đây có nhà ở và vài con chó con thật bụ bẫm. Tôi trở 

lại và nghỉ ngơi nơi sân trước chánh điện, nhìn qua 

hàng rào xuống thung lũng bên dưới ngọn đồi.  Một 

cánh đồng trải rộng trước mắt, mênh mông bát ngát.  

Ánh nắng vẫn còn gay gắt chói lòa, trong khi trên sân 

chùa mát lạnh.  Cha ông chúng ta quả có con mắt tinh 

đời, ở đây thật yên tĩnh và thanh thoát làm sao!  Rồi tôi 

vọng tưởng: “Sao đây không là thiền viện nhỉ?”  

Một vị ni, sau này được biết là sư cô Đàm Niệm, 

đang tiếp chuyện với Thầy.  Rồi tôi nghe tiếng Thầy 

Nhật Quang tụng kinh trên chánh điện qua chiếc máy 

cassette để ở nhà Tổ.  Chị Thuần Hòa từ trong nhà Tổ 

bước ra cho hay: 

- Chuẩn bị máy đi!  Thầy mượn được tài liệu rồi đó! 

Cô Thuần Trí cũng tiến đến chúng tôi.  Chị Thuần 

Hòa nói tiếp: 

- Sư Cô ở đây ngưỡng mộ Thầy từ lâu.  Nghe có 

phái đoàn trong Nam ra, chưa kịp đón khách đã vội 

vàng vào phòng mở rương lấy hình của Thầy, đem ra 
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so xem có phải không. Cô cũng hỏi thăm cô Như Thủy 

và thầy Nhật Quang, cô rất thích giọng tụng kinh của 

thầy Nhật Quang nên yêu cầu Thầy tụng một thời kinh 

để thâu băng. 

Thấy Sư cô còn đang chắp tay thưa chuyện với 

Thầy, tôi bấm ngay một bức ảnh, rọi ra đề tựa là “Cầu 

Pháp” -  cũng nên lắm chứ!  

 

 

H24. HT xem Khoa Cúng Tôn Sư 

 

Tài liệu nhiều quá nên Thầy lựa khá lâu. Ánh nắng 

từ từ dịu dần.  Thầy Nhật Quang và thầy Kiến Châu 

cũng lựa phụ, xong tập nào là tôi chụp ảnh ngay.  Tôi 

cố gắng chụp nhanh vì trời sắp về chiều.  Thấy Bạch 

Mai lảng vảng gần đó, tôi không quên dặn: 
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- Mai “chằn” ơi, nhớ canh chụp mặt trời lặn nghe!  

Tôi kẹt ở đây rồi! 

Mặt trời lặn.  Bầu trời rạng rỡ hẳn lên với màu 

vàng, cam, hồng. Vầng thái dương tròn và đỏ ối, bắn 

những tia nắng lên mái chùa Tiêu Sơn.  Tôi nhớ lại một 

câu trong Tiêu Sơn Tráng Sĩ: 

Mặt trời sắp lặn sau đèo 

Hỡi người kiếm củi hãy theo vào rừng 

Đem dao, cùng búa, cùng thừng 

Chặt cây cao nhỏ, xin đừng cây to. 

Đảng viên Tiêu Sơn đặt ra bài thơ này nhằm ám chỉ 

nhà Tây Sơn sắp mất, hầu gây hoang mang trong dân 

chúng đối với triều vua Quang Toản, để dễ dàng công 

cuộc khôi phục nhà Lê.  

Chị Thuần Hòa tăng tốc độ lật sách cho tôi bấm 

nhanh hơn, để kịp chạy theo ánh nắng ban chiều đang 

hắt những tia cuối cùng.  Tấm ảnh chót vừa xong thì 

nắng tắt.  Mọi người đã xuống khỏi chùa hết, một 

người sau cùng vừa đi ngang qua.  Chị Thuần Hòa 

nhanh tay lẹ miệng khoác tay chận lại, nhờ xách giùm 

chiếc ghế kê máy ảnh.  Tôi lo cất máy và phim vào túi, 

còn chị thì gấp trả kinh sách lại cho sư cô trụ trì.  

Chúng tôi là hai người cuối cùng lững thững rời chùa 

Tiêu Sơn.  Bệ gạch đóng rong rêu hơi trơn, vì chiều 

đến khí ẩm xuống thật nhanh.  Tuy biết đoàn chờ, tôi 

cũng không dám bước nhanh sợ trơn té.   
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Đến lưng chừng dốc, tôi dừng lại ngoái nhìn mái 

chùa Tiêu Sơn lần cuối.  Hình như văng vẳng đâu đây 

tiếng chuông chú Mộc đang thỉnh để triệu tập đảng 

viên Tiêu Sơn.  Lầu Tiêu Lĩnh chắc ở tít trên kia, nơi 

Trần Quang Ngọc, Phạm Thái, Lê Báo và Nhị Nương 

trích máu ăn thề.  Tình đồng chí huynh đệ của họ thật 

cao quý, họ yêu nước thiết tha, một lòng chung thủy 

với nhà Lê.  Có những người không sống vì miếng 

cơm manh áo, địa vị, tiếng tăm, hoặc vui hưởng tình 

cảm trong gia đình êm ấm, hoặc chỉ biết thỏa mãn sáu 

căn, mà họ sống vì tình nghĩa – ân tình cao thượng 

nghĩa lý phù Lê.  Nhưng dù cao thượng đến đâu, rồi 

cũng như “bóng chớp có rồi không.”  Lý tưởng nào đi 

nữa, triều đại nào rồi cũng không thoát khỏi vòng 

thạnh suy như “hạt cỏ sương đông.
10

”  Cuối cùng như 

Phạm Thái, người nghệ sĩ cứ mãi phiêu bồng, trôi nổi, 

u uất với khối tình không tan: 

Đưa lời cho tới cung mây 

Sầu này xin gửi cho đây với cùng 

Túi thơ hồng trách ai se mối 

Đến nửa chừng bỗng nới dần ra 

Căm vì một ả trăng già. 

Trêu người chi mãi chẳng tha thế này. 

Còn Lê Báo, có lẽ đã thấm nhuần giáo lý Phật Đà, 

nên sau này im hơi lặng tiếng thành một nhà tu chơn 

                                                           
10 Kệ của Thiền sư Vạn Hạnh.  
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chánh, cởi bỏ chiếc áo tráng sĩ cất bước lên đường theo 

thiền sư Vạn Hạnh chăng?  

Thiền sư Vạn Hạnh họ Nguyễn, quê ở làng Cổ 

Pháp, gia đình đời đời thờ Phật.  Thuở nhỏ, Sư đã 

thông minh khác thường, học hết Tam Giáo và nghiên 

cứu Bách Luận mà vẫn xem thường công danh, phú 

quý.  Năm 21 tuổi, Sư theo thiền sư Định Tuệ xuất gia 

và thọ học với Thiền Ông Đạo Giả ở chùa Lục Tổ.  

Vua Lê Đại Hành rất tôn kính Sư và phong chức Quốc 

Sư.  Có kẻ gian tên Đỗ Ngân âm mưu sát hại.  Sư biết 

trước, đưa cho y bài thơ: 

Thổ Mộc sanh nhau Ngân với Kim 

Vì sao ôm ấp lòng hận phiền? 

Bấy giờ ngũ khẩu thu tâm dứt 

Thật đến sau này chẳng bận lòng. 

Đọc xong, y hoảng sợ, dẹp bỏ âm mưu.   

Niên hiệu Thuận Thiên thứ chín (1018), ngày rằm 

tháng Năm, Sư không bệnh chi gọi chúng nói kệ: 

Thân như bóng chớp, có rồi không 

Cây cỏ xanh tươi thu đượm hồng 

Mặc cuộc thạnh suy, đừng sợ hãi 

Thạnh suy như cỏ hạt sương đông. 

Nói xong, Sư lại bảo chúng: “Các ngươi cần trụ chỗ 

nào?  Ta chẳng lấy chỗ trụ mà trụ, chẳng y không trú 

mà trụ.” 
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Ngừng giây lát, Sư tịch.  Vua Lý Thái Tổ, nguyên là 

đệ tử của Sư, cùng với các đệ tử khác làm lễ hỏa táng, 

nhặt xá lợi xây tháp cúng dường.  Về sau, vua Lý Nhân 

Tông có làm bài truy tán Sư rằng: 

Vạn Hạnh thông ba cõi 

Thật hợp lời sấm xưa 

Quê nhà tên Cổ Pháp 

Dựng gậy vững kinh vua. 

Chúng tôi rời chùa Tiêu Sơn về đến Hà Nội thì thủ 

đô đã lên đèn.  Tại Phố Huế và những đường phố xung 

quanh, buôn bán thật tấp nập.  Nào quần Jean, áo Pull 

treo bày la liệt màu sắc sặc sỡ; những chồng đồ hộp 

cao nghệu, sáng choang, muôn màu muôn vẻ không 

khác gì các phố Chợ Lớn, Sài Gòn.  Đối diện nhà là 

một rạp chiếu bóng, máy hát inh ỏi.   

Về đến nhà tôi mệt đừ, bước lên cầu thang không 

muốn nổi.  Chà, còn tuyến đường chùa Hương và Yên 

Tử không biết thế nào đây!  Năm nay tôi đi vào tuổi 

già thấy rõ, làm việc quá sức một chút là cả tuần tôi 

mới lấy lại phong độ.  Có khi đuối quá kéo dài cả tháng 

cứ dật dờ, uống thuốc bổ biết bao tôi mới gượng được 

trong giờ ngồi thiền.  Quý sư cô có lẽ cũng mệt nên ai 

nấy im lặng chuẩn bị bữa cơm chiều cho quý thầy.  

Nhớ lại chưa rửa hình trắng đen, sau khi dọn cơm và 

bưng lên cho quý thầy, tôi nảy ý định đi ngay đến tiệm 

ảnh vừa hỏi được địa chỉ nơi bác tài sáng nay.  Tiệm ở 
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Phố Huế, cách nhà hai hay ba ngã tư gì đó.  Nhưng tay 

chân tôi rã rời ê ẩm, sợ đổ bệnh nên tôi đành thôi.  Chỗ 

rửa hình màu, tôi đã nhờ được chị Mai đến Mini Lab 

đường Lò Đúc, gần nơi chị cư ngụ.  Riêng trắng đen 

mãi đến hôm nay cũng chưa xong, mà lại quan trọng 

hơn mới chết chứ!  Chỉ còn ba ngày ở Hà Nội, ngày 

mai tôi phải giải quyết cho xong với bất cứ giá nào, 

không thể để trễ hơn được nữa. Tối đến, trước khi vào 

mùng, tôi không quên bỏ vào miệng viên Acetamol và 

sinh tố B12.  

* 

Ngày 27 tháng 10 

Chùa Đậu – Liên Phái - Đền Ngọc Sơn –Hồ Hoàn 

Kiếm. 

 

Sáng nay dậy sớm.  Nhớ đến bịch thuốc tễ của Me 

Diệu, tôi bốc bỏ vào miệng 10 viên.  Như vậy tôi sẽ áp 

dụng “mơ-nuy”:  sáng thuốc tễ, chiều thuốc tây.  Tôi 

ăn sáng thật nhanh, nhờ quý cô dọn dẹp giùm để tôi có 

thời gian chọn và đánh số phim để sẵn.  Chiều nay về 

là xin phép đi lại hiệu ảnh ngay. 

Đoàn xe chúng tôi ra khỏi ngoại ô thủ đô hơn một 

tiếng là có người đón ở bên đường.  Thế là xe của Thầy 

rẽ mặt theo sự chỉ dẫn của người đón.  Chú hướng dẫn 
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du lịch càu nhàu: “Lạ chưa kìa!  Đã bảo là bận về mới 

vào chùa này, sao lại đón ngay bây giờ?” 

 

 

H25. Địa điểm danh lam thắng tích vùng Bắc Ninh 

 

Nhưng đoàn xe sau cứ theo xe của Thầy mà rẽ vào 

chùa.  Rồi tất cả dừng lại khi còn cách cổng mươi 

thước.  Một hàng rào Phật tử ở địa phương đứng chực 

sẵn đón đoàn.  Họ chắp tay cung kính luôn miệng 

“Nam Mô A Di Đà Phật” khi chúng tôi bước ngang.  

Vào đến cổng chùa đã thấy bà Từ Đồng, một Phật tử 

kỳ cựu các thiền viện, với giọng khàn khàn cất tiếng: 

“Nam Mô A Di Đà Phật!  Kính thỉnh quý thầy quý cô 

ạ!” 

Đây là quê hương bên chồng của bà Từ Đồng.  

Chùa này tên chữ là Nhị Pháp Liên Từ.  Tuy “nhị” 
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nhưng chỉ thờ có mỗi một tượng Pháp Điện – bà thứ tư 

trong Tứ Pháp – nên còn gọi là chùa Dâu “Bé”.  Nhưng 

người phụ trách chùa vẫn một mực gọi đây là chùa Dâu 

“chính,” tượng thờ ở đây cho là tượng Pháp Vân, tức 

“Dâu trưởng,” còn ba tượng ở chùa Dâu trên Hà Bắc là 

ba bà “Dâu thứ.”  Vì đã nắm vững sử liệu nên không ai 

cần hỏi han thêm.  Cả đoàn chụp chung một tấm ảnh 

kỷ niệm nơi cây thông trước chùa.  Nhận lễ vật cúng 

dường xong, mọi người lên xe ngay sau lời hối thúc 

của chú hướng dẫn du lịch.  Đoàn xe lại bon bon đi tiếp 

lộ trình đến chùa Đậu, “điểm nóng” thứ hai trong 

chương trình của Thầy. 

 

 

H26. Chùa Pháp Vũ 
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Đường đất vào chùa có sửa sang lại, rộng rãi và dễ 

đi hơn nên cả bốn xe đều dừng lại ngay cổng chùa.  

Cổng cũng đã được xây lại nên trông nguy nga.   

Chùa Đậu, hay còn gọi là chùa Pháp Vũ hoặc Thành 

Đạo ở làng Đậu, nay thuộc thôn Gia Phúc, xã Nguyễn 

Trãi, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Sơn Bình, cách Hà 

Nội 23 km về phía Nam. Tại đây có thờ nhục thân của 

hai ngài Vũ Khắc Minh pháp danh Đạo Chơn và Vũ 

Khắc Trường pháp danh Đạo Tâm, hai ngài là chú 

cháu.  Vũ Khắc Minh tuy là cháu nhưng vì đi tu trước 

nên là sư huynh, nhục thân của ngài còn y nguyên.  

Còn Vũ Khắc Trường vì bão lụt có hư hoại, nên được 

tô bồi lại môi đỏ mặt trắng. Về sau chuyên gia Liên Xô 

có mang cả hai nhục thân vào bệnh viện Bạch Mai, Hà 

Nội để nghiên cứu cả tháng trời.  Họ đồng xác nhận là 

tuổi thọ có trên 300 năm.  Nhục thân của các ngài đều 

trong tư thế kiết-già thị tịch.  Đây là bằng chứng cụ thể 

nhất về trường hợp tu chứng.  Ở Trung Hoa hiện còn 

hai nhục thân của Lục Tổ và ngài Hám Sơn. 

Đối với khoa học, đây là trường hợp ngoại lệ thoát 

ra khỏi quy luật bình thường của trái đất này. Các xác 

ướp vua Ai Cập sở dĩ bảo tồn được có lẽ là nhờ hai yếu 

tố: hóa chất ướp xác và môi trường trong Kim Tự tháp 

– có thể là một kiểu chân không.  Do đó khi mang ra 

ngoài có không khí liền bị hư hỏng.  Trong khi nhục 

thân của hai vị thiền sư không qua công đoạn tẩm hóa 
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chất ướp xác, nên để bình thường ngoài không khí vẫn 

tồn tại mấy trăm năm nay.   

 

  

H27. Vũ Khắc Minh Đạo Chơn 

 

Nếu dùng những luận chứng khoa học thì khó giải 

thích hiện tượng trên, nhưng có thể giải thích trên 

phương diện tâm linh.  Đối với người tu thiền đã nhập 

định và chứng đạo tất nhiên sẽ có định lực.  Chính định 

lực này sẽ biến thể xương cốt thành một chất khác, 

không bị thời gian hay không gian làm hư hoại.  Cũng 

như vậy, cốt xương của Đức Phật không bị lửa nóng 

thiêu đốt thành than tro như người bình thường, bởi vì 

trong quá trình tu chứng đã biến thành một chất khác 

gần như là kim cương, gọi là xá-lợi. 
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H28. Vũ Khắc Trường Đạo Tâm 

 

Như vậy có phải sự mầu nhiệm của đạo là đây?  

Thần thông diệu dụng của các bậc giác ngộ là chỗ này?  

Các ngài đi hay ở đều tự tại.  Muốn tiêu hủy hết thì tự 

phát hỏa quang tam-muội, còn muốn lưu lại dấu tích 

thì hóa thể nhục thân.  Từ xưa đến nay con người vẫn 

mong muốn vươn lên và vươn lên để phá tung những 

gì trói buộc kìm hãm.  Muốn như thế tất phải làm chủ, 

làm chủ thiên nhiên và làm chủ chính mình.  Nhưng 

thiên nhiên và con người là một hay là hai?  Ta có thể 

làm chủ thiên nhiên được chăng khi chưa làm chủ được 

thân và tâm chính mình?   
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Khoa học nhắm đến làm chủ thiên nhiên để phục vụ 

con người, nhưng liệu có phải đó là đường hướng 

chính đáng khi đặt nền tảng trên những hiện tượng vật 

chất sinh và diệt?  Nếu như thế khoa học có giải quyết 

được bài toán về con người hay không.  Ở vào thời đại 

hôm nay, con người đã tiến bộ vượt bực mọi mặt nhờ 

vào khoa học, nhưng sao vẫn còn thù hận chiến tranh, 

vẫn còn đau khổ, sinh, lão, bệnh, tử?  Trong vòng sinh 

tử biển khổ, có ai - tuy mang thân xác tứ đại như mọi 

người và sinh hoạt bình thường không khác mọi người 

- vẫn sống an nhiên tự tại?  Được như thế phải chăng 

như bài kệ của thiền sư Như Trừng Lân Giác, tổ sáng 

lập phái Liên Tông (đời thứ 30 tông Lâm Tế): 

Vốn từ không gốc 

Từ không mà đến 

Lại từ không mà đi 

Ta vốn không đến đi 

Tử sanh làm gì lụy. 

Chùa Liên Tông hay Liên Phái là địa điểm tham 

quan kế tiếp trong ngày. Chùa ở hẻm Liên Phái, Phố 

Bạch Mai, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội.   

Thiền sư Như Trừng Lân Giác tục danh là Trịnh 

Thập, con của Phổ Quang Vương, sinh ngày mùng 5 

tháng năm năm Bính Tý nhằm niên hiệu Chính Hòa 

thứ 17 (1696).  Trên trán Sư có góc như hình chữ nhật.  

Lớn lên, vua Lê Hy Tông gả công chúa thứ tư cho Sư.  
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Một hôm nhân Sư sai quân gia đào gò đất để làm ao 

thả cá vàng, quân gia thấy một cọng sen lớn đem đến 

trình Sư.  Sư cho đó là điềm xuất gia liền cải gia vi tự, 

đặt tên là Liên Tông, viện tên Ly Cấu.  Đến đời vua 

Thiệu Trị, vì kỵ húy (Miên Tông), nên đổi tên chùa là 

Liên Phái.  Sau khi dâng sớ xin xả tục xuất gia được 

vua chấp thuận, Sư đến thẳng huyện Đông Triều lên 

chùa Long Động trên núi Yên Tử đảnh lễ thiền sư 

Chơn Nguyên Chánh Giác, xin xuất gia và được truyền 

pháp.  Niên hiệu Long Đức thứ hai (1733), Sư nói kệ 

xong ngồi an nhiên thị tịch, thọ 37 tuổi.  Từ đó pháp 

thiền truyền đến các vị: 

- Chùa Liên Tông:  Tính Dược, Hải Quýnh, Tịch 

Tuyền, Phổ Tính, Chiếu Khoan. 

- Chùa Hàm Long:  Vũ Hoa, Tịch Dự, Chính 

Tâm, Phổ Toán, Thông Vinh. 

Khi chúng tôi đến chùa Liên Phái thì đã hơn 12g 

trưa.  Mọi người đều khỏe khoắn, vì có thời giờ ăn cơm 

và nghỉ trưa thong thả tại chùa Đậu.  Trong chùa có lẽ 

còn nghỉ, nhưng tiếng chân của gần 70 người đủ đánh 

thức mọi người.  Vị trụ trì có vẻ khó chịu khi ra đón 

chúng tôi, có lẽ vì nhiều máy ảnh thi nhau bấm lách 

cách: “Xin quý vị không được chụp ảnh nhé.  Địa 

phương đang cấm đấy!” 

Tôi ngơ ngác chưa hiểu tại sao, mãi đến lúc đoàn 

vào phòng khách, vị trụ trì mới giải thích: “Vì dân cư 
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lấn đất dành gần hết mặt bằng của chùa, khách quốc tế 

tham quan có phản ảnh nên nhà nước ngại mang tiếng.  

Vì chùa này có ngọn tháp cao nhất nước và là tổ đình 

của thiền phái Liên Tông.” 

Quả vậy, hiện giờ nơi chân tháp ở bên ngoài cổng 

chùa, nhà cửa mọc lên như nấm, che tạm cũng có, xây 

cất chắc chắn với gạch và xi-măng cũng có.  Người ta 

phơi quần áo la liệt, nhà vệ sinh cũng ngay đó, nước 

cống rãnh đen ngòm chảy tràn lan quanh tháp, quang 

cảnh y như nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi, Phú Lâm ở Sài 

Gòn một thời bị lấn chiếm.  Tại tháp có bia truyền thờ 

các tổ.  Cô Thuần Chơn kiên nhẫn dùng phấn tô lên nét 

khắc từng chữ Hán tự, tôi cũng kiên nhẫn cầm máy 

đứng chờ cô. 

Chúng tôi rời chùa, theo con hẻm ra đường lộ.  Đến 

đầu hẻm ngước nhìn lên, hóa ra có cổng bằng gạch, 

bên trên còn hàng chữ rành rành dưới lớp vôi dày cộm 

“Liên Phái Tự.”  Như vậy hết khoảng đất dọc theo con 

hẻm trước đây là đất của chùa.   

Chúng tôi về đến trung tâm thủ đô mới có 4g.  Đoàn 

ghé đền Ngọc Sơn, và theo lời yêu cầu của thầy Phước 

Trí, “diễn hành” đến ba bốn lượt trên cầu Thê Húc để 

quay phim.  Đoàn về đến nhà khá sớm.  Cơm nước và 

dọn dẹp xong, tôi có thì giờ lại hiệu ảnh và giao hết 

mười một cuộn đen trắng để ngày mai xem kết quả. 

Khi ra khỏi hiệu ảnh, phố đã lên đèn.   
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Tôi đến Hà Nội mới có năm ngày mà tuồng như đã 

lâu.  Giờ này ở Viên Chiếu đại chúng đang tụng kinh 

và trong chốc lát sẽ đến giờ tọa thiền buổi tối.  Huynh 

đệ chúng tôi thường bảo nhau giờ tọa thiền giống như 

bỏ ống vào con heo đất.  Khi tỉnh táo mới bỏ ống, hôn 

trầm hay tán loạn không kể.  Cứ một chút tỉnh là dành 

giụm một chút vốn.  Rồi một ngày, heo đất đầy ứ sẽ vỡ 

tung.  Lúc đó thì “A ha!  Ô hô!”  Nhưng thực sự không 

phải đợi đến vỡ tung bừng ngộ mới là thành tựu và 

mang ra xài được.  Một khi heo đất rủng rỉnh hào xu, 

thỉnh thoảng phong ba bão táp nổi lên, dù từ nội tâm 

hay ngoại cảnh, ta vẫn có thể mở hé heo con rút chút 

vốn mang ra ứng phó và hóa giải.  

Một thiền sư đã nói: “Một thời thiền là một thời làm 

Phật.”  Và giờ đây trong khi toàn chúng các thiền viện 

đang tập làm Phật từng chút một, tôi không ngờ là có 

lúc phải lang thang một mình giữa chốn phồn hoa đô 

hội.  Kỳ đi Bắc lần trước đến chùa Bà Đá, chúng tôi có 

thể ngồi thiền đủ cả hai thời, vì trong mùng tương đối 

còn đủ chỗ, lần này chật quá nên đành chịu.  Còn 15 

ngày nữa mới về nhà.  Tôi muốn mau chân về đến nhà, 

dù đó là một căn phòng độ 12 mét vuông chứa đến bảy 

người, nhưng dù sao cũng hơn cảnh chợ búa dập dìu 

ngựa xe.  

Thuở nhỏ sống trong gia đình, tôi vốn thích được ở 

phòng riêng.  Nhà tôi thuộc gia đình công chức trung 
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lưu ngụ tại một thành phố đông đúc như Sài Gòn, nên 

chẳng ai có được phòng riêng.  Lớn lên vào đại học, tôi 

được ở trên một căn gác cây.  Buổi trưa nóng như lò 

lửa, nên đến tối tôi và hai đứa em gái mới lên ngủ hoặc 

thức khuya học bài thi.  Ban ngày giờ nào không đến 

trường, tôi phải chun vô các thư viện như Đắc Lộ, 

Phục Hưng hay Vạn Hạnh… để ôn bài.  Thời kỳ duy 

nhất tôi được ở phòng riêng là khi đi tu nghiệp ở nước 

ngoài, ở toàn là khách sạn và cư xá công nhân.  Mãi 

cho đến bây giờ, khi xuất gia gần 50 tuổi vẫn còn ở tập 

thể.  Lâu lâu, hơn một năm, tôi mới được ở phòng 

riêng, khi nhập thất trong vòng một tháng.  Đây là thời 

kỳ tôi tránh bớt các duyên bên ngoài để nội tâm được 

phơi bày, nhất là những gì trong vô thức, ngủ ngầm từ 

bao kiếp sẽ có dịp trào vọt.  Nếu như ở cuộc sống bình 

thường trong chúng, công việc hằng ngày và thời khóa 

đã lấp liếm những thói tật và tập khí lâu đời, thì trong 

thất chúng sẽ dễ dàng hiển lộ.  Ví như nước trên mặt 

hồ khi đứng yên sẽ giúp tôi thấy rõ những cặn bã, cấu 

uế dưới đáy hồ tâm.  Không phải chỉ thấy suông mà 

phải quán, rồi từ đó đi đến hóa giải.  Không cần biết 

tập khí dầy hay mỏng, không cần rõ chủng tử trong 

tàng thức nhiều hay ít, xấu hay tốt, cứ hiển lộ bao 

nhiêu là hóa giải bấy nhiêu, như lời thiền sư Viên 

Chiếu: 

Nếu đạt tâm không, không tướng sắc 

Sắc không ẩn hiện mặc vần xoay. 
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* 

Ngày 28 tháng 10 

Chùa Trăm Gian – Chùa Thầy – Chùa Mía. 

 

Sáng nay tôi xin lãnh phần điểm tâm lên xe ăn, để 

có thì giờ tạt qua tiệm ảnh xem mấy cuộn phim trắng 

đen hôm qua vừa rửa xong.  Phố Huế sáng sớm chưa ai 

dọn hàng, nhân viên vệ sinh đang quét và hốt rác.  

Hình như không có thùng rác công cộng hoặc tư nhân 

để ở lề đường, nên người ta cứ bỏ rác từng đống.  

Đường phố trông bẩn thỉu, nước cống rãnh đen ngòm 

chảy men theo chân vỉa hè xông lên mùi khó chịu.  Tôi 

đi ngang qua chợ.  Bây giờ trời sáng mới nhìn ra đó là 

chợ Hôm, vẫn còn đóng cửa im ỉm.  Hiệu ảnh cũng thế, 

tôi phải gọi to và đập cửa mới có người ra mở.  Tôi 

bước vào bên trong, tiến đến mấy tấm phim đã tráng 

xong đang hong khô lủng lẳng trên dây thép giữa nhà.  

Cô gái đã ra mở cửa cho tôi lúc nãy đi mở đèn.  Tôi 

xem qua tấm phim.  Tốt!  Cô đến bàn soạn cho tôi vài 

bao ảnh đã rửa xong.  Tất cả đều tốt.  Tôi hớn hở ra về, 

chân bước mau sợ trễ xe.  Một vài hàng quán bắt đầu 

dọn ra: phở, bún, xôi…  Lác đác vài chiếc xe băng 

ngang.  Đường phố đã có người đi lại.  Về đến nhà, còn 

đến 15 phút mới đến giờ khởi hành.  
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Trước khi đến chùa Trăm Gian, chúng tôi đi ngang 

qua một chợ nhóm.  Những cây mít sọc dài nằm la liệt 

trên đất làm cho đoàn xe phải dừng lại nhiều lần.   

 

 

H29. HT bước lên tam cấp chùa Trăm Gian 

 

Chùa gọi là Trăm Gian vì có cả thảy 104 gian, theo 

cách tính cứ bốn cột là một gian, còn tên chữ là Quảng 

Nghiêm Tự.  Chùa ở vào địa phận xã Tiên Phương, 

huyện Hoài Đức, ngoại thành Hà Nội, trên một quả đồi 

cao khoảng 50m.  Chung quanh chùa có nhiều cây 

thông già mọc rải rác.  Toàn thể ngôi chùa chia ra làm 

ba khu vực kiến trúc: 

Khu vực thứ nhất:  Lối cửa ra vào gồm có hai cột 

trụ cao với hai quán ở hai bên.  Hai quán chỉ có cột với 

mái ngói, không có tường bao quanh.  Trước đây khu 

vực này được dùng làm nơi đánh cờ ngày hội.  Tiếp đó 
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là một nhà giá ngự nhìn ra mặt hồ sen.  Nhà này trước 

kia làm nơi đặt kiệu thánh để xem trò múa rối dưới 

nước. 

 

 

H30. Chùa Trăm Gian  

 

Khu vực thứ hai:  Phải trèo một trăm bậc mới tới 

khu vực thứ hai.  Khu vực này có một tòa gác chuông, 

hai tầng tám mái.  Trên tầng gác có treo một quả 

chuông cao 110m đường kính 0.6m, đúc năm Cảnh 

Thịnh thứ hai (1794), bên thành có khắc một bài minh 

của Phan Huy Ích. 

Khu vực thứ ba:  Phải leo thêm 25 bậc nữa mới tới 

khu vực thứ ba.   Trên sân trước chùa có để một cái sập 

đá hình chữ nhật.  Từ dưới sân leo lên chín bậc thềm 

với lan can chạm hình rồng cuộn khúc mới tới ngôi 

chùa.  Chùa gồm có: nhà bái đường, tòa thiêu hương, 

thượng điện, hai dãy hành lang, nhà Tổ và lầu trống.   
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H31. Gác chuông chùa Trăm Gian 

 

Trong chùa có tất cả 153 pho tượng hầu hết bằng 

gỗ, chỉ có một số ít bằng đất luyện.  Trong số đó có hai 

pho tượng lớn là tượng Quan Đô tức Quan Đô Đốc 

Đặng Thị Tiến Đông, một vị tướng thời Tây Sơn, và 

tượng Đức Thánh Bối.  Người Minh đời Vĩnh Lạc 

(1403 – 1444) đã từng đốt chùa Bối Khê (làng Bối 

Khê, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Đông) và cất tượng của 

Nguyễn Bình An Bồ Tát Chân Nhân, tức Thánh Bối.  

Ngay sau đó trời mưa ra máu ba ngày, quân nhà Minh 

bị ôn dịch chết hại rất nhiều.  Quân Minh lấy làm sợ 

hãi bèn làm lễ tạ tội, xin để lại tượng và lập lại miếu 

thờ.  Miếu này hiện nay còn thấy phía sau nhà hậu Đại 

Bi tự, tức chùa làng Bối Khê.  Câu đối trong chùa nhắc 

lại công trạng này của Thánh Bối: 
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Bắc quốc chí kim kinh nộ vũ 

Nam phương tự cổ vọng tường vân.  

 

 

H32. Điện thờ chùa Trăm Gian 

 

Thánh Bối còn được triều đình sắc tặng “Đại Thánh 

Khai Thiên Tồn Nghĩa Hành Thiện Bồ Tát Chân 

Nhân,” ngài còn được phong tặng một hiệu khác là 

“Minh Đức Chân Nhân.”  Thuở xưa, mẹ Ngài nằm 

mộng thấy Phật giáng hạ bèn thọ thai mà sinh ra Ngài.  

Từ nhỏ mồ côi, lên sáu ở với cậu mợ làm trẻ chăn trâu.  

Sẵn Phật tính, Ngài thường ra đồng tát vũng, bắt được 

bao nhiêu tôm cá đều thả hết xuống sông Vĩnh Dụ.  

Ngài chẳng chơi giỡn với mấy đứa trẻ chăn trâu khác, 

chỉ lẩm bẩm một mình, lượm gạch vụn xây chùa nhỏ, 
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lấy lén cơm nhà in làm oản, lấy chuối ở vườn làm lễ 

vật cúng Phật.  Ngài bị cậu mợ la rầy đánh mắng mà 

chẳng chịu chừa.  Năm lên chín, xuất gia làm tiểu tăng.  

Lớn lên tu hành tại chùa Tiên Lữ, tức chùa So (từ làng 

Tiên Lữ, ngang qua làng Đàn Viên, làng Bình Đà, về 

làng Bối Khê độ tám cây số) thuộc huyện Chương Mỹ, 

tỉnh Hà Đông. 

Sau khi cất lại ngôi chùa lớn, Ngài chế một cỗ khám 

sơn son thếp vàng, làm phép ấn quyết trối lại với các 

đồ đệ: “Thầy đây trần duyên đã mãn nay là kỳ siêu 

hóa, các đạo tràng nên đóng cửa khám lại đủ trăm 

ngày rồi mở ra xem, nếu thấy thơm tho thì để mà 

phụng sự, còn nếu tanh hôi thì đem chôn ngoài cánh 

đồng hoang.”  

Trăm ngày sau mở ra, thấy hương thơm ngát bèn 

mướn thợ tạc cốt tượng, sơn thếp hệt chân dung mà thờ 

rất sùng bái.  Hiện tại nhục thân của Ngài được bó lại 

đan bằng mây, ngoài bọc vải sơn giữ kín trong khám 

thờ, đặt sau cốt tượng.  Tượng và nhục thân vẫn còn 

thờ tại chùa.  Sau đó Ngài hiển linh báo ứng, dân Làng 

Bối Khê chế bài vị, lãnh duệ rước về làng phụng sự.  

Hằng năm, cứ 12 tháng Giêng là sinh nhật của Ngài, 

dân mở hội lớn.   
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H33. Thánh Bối Nguyễn Bình An 

 

Ca dao có câu: 

Đình So, quán Giá, chùa Thầy 

Đẹp thì có đẹp, chưa tày Trăm Gian. 

Quả vậy nét đẹp của Trăm Gian là vẻ mộc mạc thôn 

dã.  Nếu như bên trong chùa thờ phượng nhiều tượng 

đông dày, không được sáng sủa mà có phần huyền bí, 

trái lại bên ngoài chùa khoáng đãng, thanh thoát làm 

sao!  Quy mô của chùa so với diện tích ngọn đồi thật là 

hài hòa, vì chùa tuy biệt lập trên một ngọn đồi nhưng 

không hẻo lánh, thanh cao mà vẫn hòa mình. Xa xa 

dưới chân đồi, đồng ruộng trải dài một màu xanh mướt.  

Thấp thoáng chòm xóm làng mạc nằm từng cụm.  

Những cây thông già quanh chùa cao vút như che chở 

bảo bọc, tăng thêm không khí trang nhã cho chốn già 

lam.  Hương thiền như phảng phất đâu đây trên từng 
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chồi lá, ngọn cây, thân thương biết bao!  Tôi mong 

rằng có dịp không phải chỉ ghé tạt qua chụp vội vài bức 

ảnh mà được ở lâu hơn, được sống lại khung cảnh tòng 

lâm thiền đường thời xưa.   

Nhưng thực ra còn mong tìm thiền đường nào nữa, 

khi đời sống của tôi nơi đây và bây giờ chính là “đêm 

từng đêm soi bóng thiền đường” để trở về cố hương.  

Một quê hương vô trụ xứ, không biên cương ranh giới, 

không phân biệt tranh chấp, thường hằng và vĩnh cửu, 

luôn luôn sẵn sàng đón mời.  Quê hương thì mở rộng 

vòng tay mà kẻ phiêu lãng sao mải mê đuổi hình bắt 

bóng, miệt mài theo những bọt sóng lao xao?   

“Phải chăng tôi trở về quê hương, khi bàn chân đạp 

xuống bùn lầy.  

Phải chăng tôi trở về quê hương, khi bàn tay vung 

cuốc ngàn cân.   

Phải chăng tôi trở về quê hương, có tạng kinh thơm 

tiễn đưa về.  

Phải chăng tôi trở về quê hương, trong lòng nghe 

tiếng vỗ một bàn tay.”
11

 

Đoàn xe chúng tôi lại nối đuôi nhau rời Trăm Gian 

đi đến chùa Thầy.  Xe lại tiếp tục lăn bánh trên những 

con đường đất của tỉnh Hà Đông (nay là tỉnh Hà Sơn 

Bình).  Con đường đất này có thể đã là mặt đê của sông 

                                                           
11 Bài ca “Màu Xanh Quê Hương” của tác giả.  
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Hồng, cũng có thể đó là đường mòn quê cũ có bụi tre 

xanh, có ao trồng sen.  Đây là lần thứ tư tôi trở lại chùa 

Thầy.  Quang cảnh và nếp sống dân quê không có vẻ gì 

đổi mới.  Cũng những đứa trẻ mặt mày lem luốc và áo 

quần dơ bẩn, có đứa chỉ mặc áo không mặc quần.  

Thỉnh thoảng gà lợn chạy rong cả ngoài lộ.  Một vài 

khúc đường chưa tráng nhựa trải đá xanh, cục to cục 

nhỏ, nên ngồi xe hơi dằn. 

 

 

H34. Chùa Thầy 

 

Chùa Thầy, tên chữ là Thiên Phúc, còn gọi là chùa 

Cả, nằm ngay dưới chân núi Sài Sơn.  Núi Sài Sơn, cao 

khoảng 100m, nay thuộc tỉnh Hà Sơn Bình, huyện 

Quốc Oai, cách thị xã Sơn Tây khoảng 23km về phía 

Đông Nam và cách thủ đô Hà Nội khoảng 25m về phía 

Tây Nam.  
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H35. Cầu Nhật Tiên 

 

Tương truyền chùa được xây từ thời Lý Nhân Tông 

(1072 - 1127).  Lúc đầu chùa chỉ là một cái am nhỏ của 

Thiền sư Từ Đạo Hạnh lập ra để tu hành.  Sau được 

xây lại thành chùa và cũng đã trải quả nhiều lần trùng 

tu.  Trước chùa có một hồ nước khá rộng.  Ở giữa là 

nhà thủy đình vuông vắn, xưa vẫn dùng làm chỗ diễn 

trò múa rối nước trong những ngày hội.  Ngang hai bên 

chùa có hai chiếc cầu lợp mái:  Nhật Tiên và Nguyệt 

Tiên.  Cầu Nhật Tiên trông qua đền Tam Phủ làm trên 

một đảo nhỏ giữa ao.  Cầu Nguyệt Tiên có đường đi 

lên chùa Cao trên núi.  Hai chiếc cầu này do ông Phùng 

Khắc Khoan (Trạng Bùng) xây dựng vào năm 1602 sau 

khi đi sứ nhà Minh về.  
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Toàn khu chùa Cả là một khuôn viên hình chữ nhật, 

rộng độ 40m và dài độ 60m.  Chùa gồm ba tòa nhà dài 

xây song song theo hình chữ tam, có hai dãy nhà hành 

lang chạy kèm hai bên các đầu hồi.  Ở hai bên tòa 

thượng điện đã được xây dựng, một bên là gác chuông,  

một bên là gác trống nhô cao lên khỏi hai mái dãy hành 

lang. 

- Tòa Thượng Điện là một dãy nhà khá rộng, có một 

gian hai chái, dài độ 15m.  

- Tòa Trung Điện là một dãy nhà có ba gian với hai 

chái, dài gần 20m. 

- Tòa Tiền Đường cũng dài gần 20m và trông ra 

một bãi đất khá rộng có cây to bóng mát ở ven hồ. 

Trong Thượng Điện, ở gian giữa thờ Tam Thế Phật,  

dưới là tượng thiền sư Từ Đạo Hạnh.  Tượng đặt trên 

một tòa sen bằng đá có bệ.  Bệ hình chữ nhật có ba 

phần: trên cùng là đóa sen nở xòe nhiều cánh, giữa là 

phần trang trí đã được chạm khắc rất công phu, bốn 

góc bệ tạc chim thần Garuda.  Giữa các đường gờ có 

chia ra từng ô chạm rồng và hoa lá cách điệu.  Bên tả 

bàn thờ Phật là một khám thờ đóng kín.  Trong khám 

thờ tượng ngài Đạo Hạnh bên trong có gắn thêm bộ 

máy, khi mở cửa khám thì tượng tự động đứng lên và 

cử động.  Bên hữu bàn thờ Phật là tượng vua Lý Thần 

Tông (tục truyền là hậu thân của ngài Đạo Hạnh) đặt 
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trên ngai gỗ.  Tượng được tạc năm 1499, đầu đội mũ 

bình thiên vàng và mặc áo vóc vàng.  

Ở Trung Điện gian giữa thờ ngài Minh Không Giác 

Hải và phụ mẫu Đạo Hạnh.  

Đứng ở trên đỉnh núi, du khách thấy cả một vùng 

trời đất mênh mông với những ngọn núi Phượng 

Hoàng, Kỳ Lân, Mã Yên, Bồ Nông, Hoa Phát, Long 

Đẩu, Cù Sơn…  Ở đây có Hiển Thụy Am, vì làm trên 

đỉnh núi nên có tên Đỉnh Sơn Tự mà dân chúng thường 

gọi là chùa Cao.  Ngoài ra còn có một khoảng đất trống 

gọi là chợ Trời: 

Hóa công xây đắp biết bao đời 

Nọ cảnh Sài Sơn có chợ Trời 

Bữa sớm gió tuôn, trưa nắng giãi 

Ban chiều mây họp, tối trăng chơi 

Bày hàng hoa quả tứ mùa sẵn 

Giãi thể giang sơn bốn mặt ngồi 

Bán lợi mua danh nào những kẻ 

Chẳng lên mặc cả một đôi lời? 

Nguyễn Khuyến  

Từ chùa Cao, men theo con đường nhỏ rồi leo mấy 

chục bậc đá là đến hang Cắc Cớ.  Đây là nơi Từ Đạo 

Hạnh hóa, nên còn gọi là hang Thánh Hóa.  Ở hang 

này có nhiều mảnh gốm, tiền cổ và một số bộ xương 
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người mà theo lời truyền là xương của quân tướng Lữ 

Gia thời chống Hán. 

Từ hang Cắc Cớ trở lên, theo ven núi và qua nhiều 

hàng cây đại già, đến một miếu nhỏ gọi là đền Thượng.  

Xuống ít bậc nữa là đến hang Bò, có lối vào âm u nên 

được gọi là đường xuống âm phủ.  Đi một đoạn nữa là 

đến hang Gió trống cả hai đầu.  Tiếp đó là chùa Một 

Mái, tên chữ là Bối Am, lấy vách núi làm thành.  Phía 

bên ngoài là một ngôi nhà ba gian thờ dòng họ Phan 

Huy, một dòng họ nổi tiếng ở Sài Sơn (Phan Huy Ích, 

Phan Huy Chú…) và là nơi để du khách leo núi nghỉ 

ngơi, ngắm cảnh và đề vịnh thơ phú.  Người và cảnh 

vật tương ứng như câu đối trong chùa: 

Vi tiên vi Phật vi quốc vương sinh hóa tam thân lưu 

hiển tích 

Hữu đông, hữu hồ, hữu thiên thị, giang sơn nhất đái 

biểu kỳ quan.  

Sau khi dùng cơm, nghỉ trưa và đợi đoàn người leo 

núi xuống, chúng tôi giã từ chùa Thầy, đi tiếp đến chùa 

Mía.  Chùa Mía có tới 287 pho tượng lớn nhỏ, tuyệt tác 

nhất là pho Quan Âm Tống Tử.  Do đó có câu: 

Nổi danh Chùa Mía làng ta 

Có pho tống tử Phật Bà Quan Âm.  

Các tượng La Hán thật độc đáo, không những về 

sắc phục mà gương mặt thật sinh động, nhất là điệu bộ.  
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Có vị ngồi xếp chè he, có vị chân cong chân duỗi, hoặc 

co một chân trong tư thế cởi giầy, vẻ mặt rất hóm hỉnh.   

 

H36. Tượng La Hán Chùa Mía 

 

Có một Phật tử, không biết thiệt tình hay giả bộ, 

cầm một chiếc giầy của Ngài định bỏ vào túi xách.  

Một bà Phật tử khác thấy vậy, vội ngăn lại: “Trời đất!  

Bộ chị định đem về Sài Gòn hả?  Chị mà xách đi là 

‘Ổng’ theo chị tới nhà à!”  Bà kia lật đật để chiếc giày 

y chỗ cũ, chắp tay xá xá. 

Chùa tên chữ là Sùng Nghiêm Tự.  Sở dĩ có tên là 

Mía vì ở làng Mía Đông Sàng, thuộc xã Đường Lâm, 

huyện Ba Vì, ngoại thành Hà Nội. Năm Đức Long thứ 
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tư (1632) triều vua lê Thần Tông (1629 – 1634), một 

người dân làng là bà Nguyễn Thị Ngọc Liệu (có sách 

chép là Nguyễn Thị Rong), húy là Chi - tục gọi là bà 

Chúa Mía – một vương phi của chúa Trịnh Tráng 

(1623 – 1657), cùng với bà chúa Nguyễn Thị Ngọc 

Thạch ra công xây dựng. 

Dù chùa không lưu dấu tích thiền sư, thiền vị vẫn 

bàng bạc qua hai câu đối: 

Tham thiền phong nguyệt thần lưu tại 

Chiếu chú hoa hương mộng tỉnh trung. 

(Tham thiền tâm lặng trăng cùng gió 

Nhen sạ mơ tàn hoa với hương.) 

* 

Ngày 29 tháng 10 

Chùa Hương 

 

Hôm nay đi chùa Hương 

Hoa cỏ mờ hơi sương 

Cùng thầy me em dậy 

Em vấn đầu soi gương. 

Khăn đỏ đuôi gà cao 

Em đeo giải yếm đào 

Quần lĩnh áo the mới 

Tay cầm nón quai thao. 
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Nguyễn Nhược Pháp 

Tôi đã qua thời kỳ vấn đầu – đúng ra là chải đầu soi 

gương.  Bây giờ mỗi sáng thức dậy, lấy tay sờ đầu để 

nhớ rằng mình đã xuất gia, soi gương là cốt: 

Phản văn tự kỷ mỗi thường quan 

Thẩm sát tư duy tử tế khan. 

(Hằng ngày quán lại chính nơi mình 

Xét nét kỹ càng chớ dễ khinh.) 

T. S. Hương Hải 

Còn giải yếm đào với quần lĩnh áo the đã thay bằng 

bộ đồ vạt khách và chiếc áo nhật bình.  Mấy mươi 

chiếc áo nhật bình, màu lam xen lẫn màu nâu, đi vào 

Hương Sơn khi hoa cỏ đã tan hết hơi sương.  Trời 

không nắng lắm mà ui ui nhè nhẹ. 

Chùa Hương cách Hà Nội khoảng 60km thuộc tỉnh 

Hà Sơn Bình (tức Hà Đông – Sơn Tây – Hòa Bình), 

huyện Mỹ Đức, xã Hương Sơn.  Hội chùa hằng năm 

bắt đầu vào mùa xuân kéo dài hơn một tháng, từ vía 

Quan Âm, 19 tháng hai Âm Lịch, đến cuối tháng ba. 

Những lần trước khi chưa xuất gia, tôi viếng chùa 

Hương vào mùa trẩy hội, người đông vô số, lại có mưa 

phùn.  Mưa chỉ đẹp khi còn lất phất trên không trung, 

nhưng khi đã rơi xuống đất thì hết đẹp vì đường xá lầy 

lội.  Hàng quán - bên ngoài bán thức ăn, bên trong là 

nhà trọ - mọc lên như nấm, kéo dài suốt từ bến xe 
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Hồng Quang, cách bến Đục vài trăm mét, qua khỏi bến 

Đục đến bến Yến.  Chúng tôi đã phải lội bộ một đoạn 

đường dài khoảng hai cây số, từ bến xe Hồng Quang 

qua cầu phao trên sông Đục, rồi đi tiếp đến bến Yến.  

Mới đến đây mà tôi đã mệt nhoài vì tay xách nách 

mang trên con đường bùn sình, trơn trợt, ồn ào, bát 

nháo, không một chút gì là  “chùa” là “Hương.”  

 

 

H37. Suối Yến 

 

Chúng tôi đi bộ như thế khoảng 40 phút, xong chờ 

thuê đò.  Có thuyền máy chở độ 50 người và thuyền 

nan chở bảy, tám người.  Vì đa số trong đoàn thuở ấy 

là nhiếp ảnh viên, do cụ Phạm Văn Mùi làm trưởng 

đoàn hướng dẫn, nên chúng tôi đã chọn thuyền nan.  
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Mọi người lần lượt xuống thuyền.  Các cô được yêu 

cầu giương dù lên để làm người mẫu.  Những chiếc  

thuyền con với màu áo, màu dù sặc sỡ, từng chiếc một 

từ từ tách bến. 

Chùa Hương với đồi núi cao, biết bao êm đềm 

Con thuyền đưa ta tới nơi thần tiên. 

 

 

H38. Cầu Hội (1983)  

 

Quả vậy, thuyền lướt êm trong tiếng mái chèo đưa 

nhẹ và làn gió hây hẩy từ mặt suối phả lên: 

Thuyền đi bến Đục qua 

Mỗi lúc gặp người ta 

Thẹn thùng em không nói 

Nam Mô A Di Đà. 

Réo rắc suối đưa quanh 

Ven bờ ngọn núi xanh 
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Nhịp cầu xa nho nhỏ 

Cảnh đẹp gần như tranh. 

Nguyễn Nhược Pháp 

Chúng tôi lần lượt qua đền Trình – “khi đến thì 

trình, khi về thì tạ” – rồi chùa Long Vân. 

Sau núi oản, gà, xôi 

Bao nhiêu là khỉ ngồi 

Đến núi con voi phục 

Có đủ cả đầu đuôi. 

Nguyễn Nhược Pháp  

 

 

H39. Cầu Hội mới  

 

Rồi đến động Sơn Thủy Hữu Tình, luồn qua cầu 

Hội đến bến Trò.  Hai bên suối núi non trùng điệp,  

ngọn này in hình lên ngọn kia, gần thì đậm xa thì nhạt, 

mờ dần mờ dần.  Trước cảnh nên thơ diễm lệ, có tiếng 
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xuýt xoa, có những nụ cười và ánh mắt mãn nguyện.  

Thỉnh thoảng có tiếng lách cách của máy ảnh. 

Lần này đoàn chúng tôi đến chùa Hương vào mùa 

thu nên vắng hơn và im hơn.  Hàng quán hai bên 

đường có vẻ thưa thớt vì những túp lều dựng vội cho 

mùa hội đã được dỡ đi.  Bây giờ chỉ còn nhà ở, “chủ 

nhà” trở lại làm nông dân vác cuốc ra đồng, chờ đến 

mùa hội năm sau biến thành “chủ quán.”  Vài nhà cũng 

thấy mở cửa hàng, có lẽ muốn vớt vát các du khách lẻ 

tẻ trái mùa như chúng tôi,  nhưng gặp sư sãi và Phật tử 

thì cũng “ê sắc.”  Vì không phải mùa hội nên xe được 

phép chạy thẳng đến bến Yến. 

Đoàn chờ thuê thuyền tại cơ quan Công Ty Du 

Lịch.  Rồi mọi người bước theo Thầy lên chiếc thuyền 

máy.  Vì không đủ chỗ, một số nhỏ còn lại phía sau 

được yêu cầu chờ thuyền nhỏ, nhưng không ai chịu chờ 

cứ tiếp tục bước xuống.  Thuyền khá đầy, kẻ đứng 

người ngồi.  Lúc thuyền chuẩn bị tách bến lại có hai bà 

và một chú xin quá giang.  Nhiều người sợ thuyền 

khẳm nên từ chối, nhưng họ vẫn thản nhiên bước 

xuống.  Có người lớn tiếng phản đối, nhưng họ đã 

bước xuống thuyền rồi và không chịu đi lên.  Hai bà 

còn bảo:  

- Cho đi nhờ tí nào!  Chúng tôi ngồi trên be thuyền. 

- Ồ!  Nguy hiểm lắm! 
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- Không sao đâu ạ! 

Rồi thuyền tách bến.  Chúng tôi đành mời hai bà 

vào bên trong sợ té.  Hai bà đã an trụ trên be nên mỉm 

cười.  Thuyền chạy một quãng, hai bà mới cho biết là 

vì phụ trách chùa và động trong Hương Tích nên phải 

đi vào quét dọn để đón đoàn.  Khi đó chúng tôi mới vỡ 

lẽ: 

- Sao bà không nói ngay từ đầu? 

- Lần sau mấy bà cứ nói rõ nhe!  Chúng tôi sẽ sắp 

chỗ cho mấy bà đi!  Mấy bà thông cảm nhe!  Vì thuyền 

đông quá.  Có thuê thêm một chiếc nhỏ mà chẳng ai 

chịu đi hết, cứ kéo lên hết chiếc này. 

Hai bà cứ cười, rồi cất tiếng đọc mấy câu thơ và ca 

dao về chùa Hương.  Chú Minh Hải liền lôi máy thâu 

băng ra, và thầy Phước Trí cũng hướng máy quay phim 

để ghi hình chiếc khăn mỏ quạ với hàm răng hạt huyền.  

Tôi cười thầm trong bụng: “Nếu như lúc nãy hai bà 

yếu bóng vía, leo lên bờ thì bây giờ ca dao chẳng có 

mà khăn mỏ quạ cũng không.” 

Chú thanh niên ngồi trước mũi thuyền đội nón cối 

xanh, tay xách túi da nhỏ, cũng muốn góp phần vào 

nên thao thao: “Đây là núi Mâm Xôi.  Đấy, con gà nằm 

trên mâm xôi đấy!  Còn đây là cầu Hội, qua bên kia là 

chùa Long Vân…”  Thế là chiếc “micro sans fil” được 

chuyền đến tay chú.  Tôi xin đổi chỗ ngồi, tìm vị trí để 
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chụp chiếc cầu Hội.  Trước đây tôi đã chụp mấy bức về 

chiếc cầu cũ bằng xi-măng.  Khi leo lên ngọn núi ngay 

chân cầu nhìn xuống, trông dáng cầu đơn độc và hiên 

ngang làm sao!  Chiếc cầu mới to hơn và sơn màu đỏ 

tươi.  Không biết vì thành kiến cũ mới hay sao mà tôi 

thấy chiếc cầu cũ đẹp hơn, thanh nhã hơn, kích thước 

phù hợp với dòng suối hơn.  Trong khi chiếc cầu mới 

có vẻ khoe khoang, đỏm đáng làm sao!  Tôi đưa máy 

ảnh lên ngắm mãi, cố tránh mấy cái đầu áng ngữ, 

nhưng rồi chiếc nón cối cũng lọt vào khung kính. 

 

 

H40. Đường lên chùa Thiên Trù 

 

Đến bến Trò, thầy Phước Trí yêu cầu mọi người sắp 

hàng sau lưng Thầy Viện Chủ thành một đoàn tề chỉnh 

đi lên dốc chùa Thiên Trù.  Tôi nhanh chân đi trước để 

đón  đường.  Trước mặt tôi, hai bà lúc nãy đang chung 
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một đòn gánh bê hành lý.  Hai bà bước thoăn thoắt trên 

những bậc thềm đá lên tam quan, dáng đi thật uyển 

chuyển. 

Khi Thầy và đoàn đến nơi, tôi nhập vào và cùng 

tiến lên chùa Thiên Trù.   

Chùa Thiên Trù còn gọi là chùa Ngoài, dưới hai 

càng cây đại già: 

Chùa lập sau rừng cây 

Thuyền ta đi một ngày 

Lên cửa chùa em thấy  

Hơn một trăm ăn mày. 

Thầy me đến điện thờ 

Trầm hương khói tỏa mờ 

Hương như là sao lạc 

Lớp sóng người lô nhô 

Chen vào thật lắm công. 

Thầy me em lễ xong 

Quay về nhà ngang bảo 

Mai ta vào chùa trong. 

Nguyễn Nhược Pháp 

Chùa Thiên Trù cũ đã bị quân Pháp phá đổ từ năm 

1947 – 1948.  Còn một tấm bia cổ đề niên hiệu Chánh 

Hòa (vua Lê Hy Tông) năm thứ bảy (1686) ghi lại sự 

tích ngôi chùa.  Nhà sư Viên Quang là người đã có 
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công sửa sang động Hương Tích và xây dựng chùa 

Ngoài.  

Hiện nay, ngôi chùa Thiên Trù mới đang được xây 

dựng với quy mô đồ sộ và công trình mỹ thuật với gác 

chuông rộng, mái lợp uốn cong… 

 

 

H41. Chùa Thiên Trù 

 

Dù hãy còn sớm, chúng tôi cũng phải ăn trưa tại 

Thiên Trù để tránh mang thức ăn lên trên động, dù biết 

trước bụng no cũng hơi khó lên dốc.  Biết mình sẽ đi 

chậm nên tôi đi trước.  Hôm nay chỉ có đoàn chúng tôi 

vãn cảnh chùa nên đường đi tương đối thưa vắng: 

Đường mây đá cheo leo 

Hoa đỏ tím vàng reo 

Me bảo đường còn lâu 

Cứ vừa đi ta cầu 
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Quan Thế Âm Bồ Tát 

Là tha hồ đi mau. 

Nguyễn Nhược Pháp 

 

 

H42. Chùa Tiên Sơn 

 

Tôi vừa đi vừa lết, trong khi những chị dân quê 

gánh thân cây củ mì hoặc cây rừng khô vừa đi vừa 

chạy, trông nhẹ nhàng làm sao!  Nhất là mấy đứa trẻ 

khoảng 10 – 12 tuổi cứ chạy như bay trên lối đi toàn đá 

gập ghềnh hoặc đoạn dốc nhỏ hẹp, một bên là vách đá 

một bên là hố sâu.  Từ Thiên Trù lên đến động Hương 

Tích đi bộ khoảng ba tiếng đồng hồ.  Trên đường đi có 
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nhiều chùa rải rác.  Rời Thiên Trù một đoạn ngắn có 

lối rẽ lên chùa Tiên Sơn.  Chùa nằm trong một hang 

động nhỏ, có rất nhiều thạch nhũ thật xinh xắn.   

Đi tiếp là đến chùa Giải Oan.  Trong chùa có động 

Tuyết Kình và am Phật Tích.  Khi đến suối Giải Oan, 

tôi có giới thiệu với Thầy: “Thưa Thầy, theo truyền 

thống ai đến đây đều lấy nước uống ở ao trên và vốc 

nước rửa mặt ở ao dưới.”  Thầy bèn xăn quần lội 

xuống ao dưới rửa mặt.  Thế là mọi người cùng xuống 

suối rửa mặt và giặt khăn, thật là nhộn nhịp.  Qua khỏi 

Giải Oan đường có nhiều đoạn dốc.  Trời hôm nay 

hanh nắng nên nóng.  Áo Thầy ướt đẫm mồ hôi.  Đến 

một bực đá, Thầy ngồi xuống nghỉ, có vẻ thấm mệt, 

hỏi: 

- Còn xa không Thuần Bạch? 

Tôi đáp: 

- Dạ, đi được hơn nửa đường rồi. 

Đáp xong, tôi mới nhớ là đến đền Cửa Võng mới 

được một nửa chứ!  Thôi, cho phép có sai số vậy!     

Gọi là Đền Cửa Võng vì ngày trước ở đây dây 

quạch chằng chịt như đan thành chiếc võng.  Tên chữ 

là đền Trấn Song, thờ bà chúa Thượng Ngàn, tức bà 

chúa Rừng.  Vào mùa hội trong đền, khói nhang nghi 

ngút, người người chen chúc sì sụp lễ bái khấn cầu.  
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Trước mặt đền, dựng trên một phiến đá to, một chiếc 

lều lá bán nước uống.   

Đặc sản vùng này là rượu và xi-rô mơ.  Gọi là xi-rô 

nhưng vẫn có độ nồng vì quả mơ rất mau lên men.  

Mùa này không phải hội chùa nên mơ không có và đền 

vắng hoe.  Thung lũng rừng mơ năm xưa cũng không 

còn.  Bây giờ là những luống rẫy dọc ngang.  Còn đâu 

nữa: 

Dưới rừng mơ xanh mấy chị tìm mơ 

Lá vàng man mác ngẩn ngơ 

Tam quan đã tờ mờ đây có phải. 

Vũ Phạm Hàm 

Tuy nhiên, cũng còn lâu mới đến tam quan.  Đường 

càng ngày càng dốc nhiều.  Thỉnh thoảng có những 

đoạn đường phẳng như để xoa dịu cặp chân.  Đoàn 

chúng tôi đi lác đác từng nhóm ba hoặc bốn người.   

Cô Thuần Tịnh, đi chung với cô Thuần Chơn và chị 

Thuần Hòa, bảo tôi:  

- Thuần Bạch chuẩn bị đến đoạn nghỉ ngâm thơ 

Chùa Hương cho Thầy nghe nhe! 

Tôi le lưỡi lắc đầu:  

- Chắc ngâm ra khói quá!  
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H43. Tam quan động Hương Tích 

 

Sau khi leo lên một đoạn dốc thẳng đứng, cổng tam 

quan đây rồi!  Mọi người đều thở phào.  Nhưng còn 

phải leo xuống 120 bậc nữa mới đến động Hương Tích.  

Khí lạnh từ trong động bốc cao tận nơi đây mát rượi. 

Ô, chùa Trong đây rồi 

Động thẳm bóng xanh ngời 

Gấm thêu trần thạch nhũ 

Ngọc nhuốm hương trầm rơi. 

Nguyễn Nhược Pháp 

Thơ vịnh non nước Hương Sơn rất phong phú, có 

đến bốn mươi bài xưa và nay. Nào vịnh động Tiên 

Sơn, cảnh Tuyết Sơn, núi Hinh Bồng (của chúa Trịnh 

Sâm), chùa Thiên Trù…  Nào tả hành trình từ bến Đục 

qua suối Yến (của Chu Mạnh Trinh, Trần Huy Luyện, 



 145 

Hằng Phương), rau đắng (của Tản Đà), rừng mơ với cô 

hái mơ (của Nguyễn Bính, Vũ Phạm Hàm), chợ Trời 

(của Nguyễn Khuyến), mùa trẫy hội (của Xuân Hoàng, 

Bế Kiến Quốc, Anh Thơ)… Từ giọng điệu trêu chọc 

đùa bỡn của hồ Xuân Hương (Chơi Chùa Hương) 

chuyển qua âm hưởng nhẹ nhàng thơ mộng của 

Nguyễn Bính (Cô Hái Mơ): 

 

 

H44. Cửa động Hương Tích 

 

Có suối nước trong tuôn róc rách 

Có hoa bên suối ngát đưa hương. 

Đến ý tứ thâm trầm thanh thoát của chúa Trịnh Sâm 

(Thăm Động Tiên Sơn): 

Chở mây quanh quất lồng hương Phật 
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Gõ đá vang lừng trỗi nhạc Tiên. 

Nguyên một khoảng thiên nhiên hùng vĩ bao la, có 

hương Phật có nhạc tiên…  nhưng lạ một điều là sử 

sách không thấy ghi cao tăng hoặc thiền nhân lưu vết 

tại đây. 

 

 

H45. Bút tích “Nam Thiên Đệ Nhất Động”  

 

Cả đoàn hình như đã xuống động gần hết.  Thầy chỉ 

bút phê của chúa Trịnh Sâm trên vách đá:  “Nam Thiên 

Đệ Nhất Động” bằng chữ Hán.  Tôi bấm máy xong rồi 
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đi lần vào bên trong động. Những thạch nhũ đọng nước 

nhễu từng giọt thánh thót, đọng thành vũng dưới chân 

trơn trợt. Tôi nhớ lần trước có chụp một tấm ảnh Đức 

Phật khắc trong vách đá. Bây giờ muốn xem lại, đi 

loanh quanh mãi mà tìm không thấy.  Một chị Phật tử 

cầm đèn “pin” soi cho tôi đi tìm.  Đèn nhỏ quá chẳng 

thấy gì.  Mọi người bắt đầu đi lên.  Tôi đành rón rén rời 

động.  Không biết sau này tôi còn có dịp, nhất là còn 

đủ sức, để leo núi nữa không.  Thôi tạm biệt, không 

dám hẹn ngày tái ngộ. 

Trước đây, tôi đã từng mơ đến chùa Hương, rồi lại 

mộng về trời Tây.  Một ngày nào đó, tóc trên đầu rụng 

xuống theo cơn mộng mơ: 

Lô sơn yên tỏa Chiết giang triều 

Vị đáo sanh bình hận bất tiêu 

Đáo đắc hoàn lai vô biệt sự  

Lô sơn yên tỏa Chiết giang triều. 

(Mù tỏa non lô sóng Chiết Giang 

Khi chưa đến đó hận muôn vàn 

Đến rồi mới biết không gì khác 

Mù tỏa non Lô sóng Chiết Giang.) 

Tô Đông Pha 
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H46. Tượng Phật trong động Hương Tích 

 

Lô Sơn cũng như Hương Sơn, giấc mộng muôn đời 

của những tâm hồn phóng chạy, đuổi bắt kiếm tìm, hao 

hơi tổn sức.  Rồi chẳng khác “ôm cây đợi thỏ,” “khắc 

thuyền tìm kiếm.”  Khi nào mới dừng?  Khi nào mới 

tuyệt? 

Trời đã về chiều khi chiếc đò máy lướt trên suối 

Yến trả chúng tôi về Hà Nội. 

* 

Ngày 30 tháng 10 

Chúc Thánh – Dư Hàng – Nguyệt Quang – Đồ Sơn 

 

Hôm nay kể như hành lý của ai cũng nặng, vì đây là 

chuyến đi dài bốn ngày không về Hà Nội.  Tôi bọc 

chiếc áo len vừa dài vừa dầy, cùng với chăn và mùng, 
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vào một tấm ni-lông thành một gói vuông vức.  Sau đó, 

tôi đem gởi hẳn bác tài xế, nhờ để trên “táp-lô” ngay 

cửa kính trước mặt xe, vì đó là đồ lạnh để ngủ đêm tại 

Yên Tử.  Và cũng vì Yên Tử mà có sự thay đổi xe cộ:  

xe du lịch nhỏ loại thường chở Thầy được thế bằng 

một chiếc Toyota kiểu “Land-Rover.”  Còn chiếc 

Microbus của chúng tôi được thay bằng chiếc Hải Âu.  

Cả hai xe đều có lườn cao cho dễ lội qua suối và máy 

có hai “cầu” cho dễ vượt khỏi bùn lầy. 

Đoàn xe lên đường, như thường lệ qua cầu Chương 

Dương rời khỏi Hà Nội, đến địa phận tỉnh Hải Dương.  

Sau khi hỏi thăm đường, xe dừng lại trước một ngôi cổ 

tự.  Cửa chùa khóa kín, không một ai.  Chúng tôi 

xuống xe, đi tản mạn chung quanh chùa chờ đợi.  Một 

người dân địa phương chạy vội đến ngôi chợ nhóm gần 

đó để gọi người mở cửa chùa.  Hóa ra đây không phải 

là chùa Chúc Thánh mà là chùa Thái Lạc, còn có tên là 

chùa Pháp Vân (nằm trong hệ thống Tứ Pháp, cùng với 

các chùa Đậu, chùa Dâu).  Chùa thuộc thôn Thái Lạc, 

xã Văn Lâm, huyện Mỹ Văn, tỉnh Hải Dương.  Sau này 

về chùa xem lại tài liệu mới biết chùa Chúc Thánh, nơi 

thiền sư Chân Không trụ trì, ở trên núi Phả Lại giáp 

giới giữa hai tỉnh Bắc Ninh và Hải Dương.  Tuy nhiên 

chùa Thái Lạc vẫn có giá trị về mặt văn hóa. 

Chùa Thái Lạc, vì là một ngôi chùa nhỏ tọa lạc ở 

một nơi ít bị chiến tranh tàn phá, nên những nét phù 
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điêu chạm trổ rất mỹ thuật vẫn còn nguyên vẹn.  Có thể 

chùa được xây dựng từ đời Trần, và đến đời vua Lê 

Thần Tông hiệu Dương Hòa (1635 – 1643) thì được 

trùng tu.  Trong khuôn viên chùa hiện nay còn một 

tháp cổ tên là Phổ Quang, xây vào ngày 17 tháng 9 

năm Bính Ngọ, thờ thiền sư Thông Huệ trụ thế 80 năm. 

Chúng tôi rời chùa đi Hải Phòng, thành phố lớn thứ 

ba sau thủ đô Hà Nội và Sài Gòn, và là bến cảng nhất 

nhì trong nước.  Chúng tôi dùng cơm trưa và nghỉ tại 

chùa Dư Hàng. 

Chùa Dư Hàng, tên chữ là chùa Phúc Lâm, số 121 

đường Dư Hàng, khu Lê Chân, thành phố Hải Phòng. 

Theo truyền thuyết chùa được dựng từ thời Tiền Lê.  

Nhưng theo kệ truyền thừa của tổ sư Trí Thắng Bích 

Dung, chùa này có thể có sớm nhất là vào đời nhà Trần 

(1225 – 1400), vì trong bài kệ có nói đến việc thiền sư 

Chân Huyền trùng tu chùa vào năm 1672.  Đến thời 

vua Thành Thái (1899 – 1905), Hòa thượng Từ Hòa 

đến đây hoằng hóa và trùng tu cổng chùa.  Đến năm 

1917, đệ tử của Hòa thượng là ngài Tâm Trí Thích 

Nghiêm Nghiễm trùng tu toàn bộ chùa như hiện trạng.  

Trước đây chùa là đạo tràng truyền pháp của Tam Tổ 

Trúc Lâm.   

 



 151 

 

H47. Chùa Dư Hàng 

 

Qua khỏi cổng ngoài là vào đến sân.  Trước chùa có 

cổng tam quan ba tầng mái cao vút.  Gọi là tam quan 

cũng không đúng hẳn, vì tầng dưới là một căn nhà năm 

gian, cửa đi vào chùa ở bên cạnh.  Phía trong là một 

khoảng sân rộng, chính giữa sân đi vào là chánh điện.  

Bên phải là nhà thờ hậu, bên trái là nhà trai, nhà cầu, 

nhà Tổ và nhà Tăng.  Chùa hiện bảo tồn nhiều pháp 

tượng, pháp khí có giá trị mỹ thuật cao. 
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Khoảng hơn hai giờ, chúng tôi lại lên xe đi Kiến 

An, một huyện ngoại ô Hải Phòng, đến chùa Nguyệt 

Quang. 

 

 

H48. Chùa Nguyệt Quang 

 

Chùa có thể thành lập từ đời Trần, thuộc truyền 

thừa của phái thiền Trúc Lâm.  Sau khi nhà Trần mất 

ngôi, phái thiền Trúc Lâm bị mai một.  Có lẽ chùa 

Nguyệt Quang cũng bị suy hoại.  Đến thế kỷ 18, Thiền 

sư Như Hiện, đệ tử của tổ Chân Nguyên Chánh Giác, 

đã trùng hưng lại chùa Nguyệt Quang thành một ngôi 

chùa lớn và nổi danh của phái thiền Trúc Lâm ở Đàng 

Ngoài.  Năm 1748 vua Lê Hiển Tông ban chức Tăng 

Can cho Thiền sư Như Hiện, đến năm 1757 lại sắc 

phong chức Tăng Thống Thuần Giác Hòa thượng.  

Năm Ất Dậu (1765) Ngài viên tịch tại chùa,  đồ chúng 
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xây tháp thờ phụng.  Dưới thời vua Cảnh Thịnh (1792 

– 1802), chùa được trùng tu và đúc đại hồng chung vào 

năm 1789.  Năm Khải Định thứ năm (1920), chùa lại 

được trùng tu và giữ nguyên hiện trạng cho đến nay.  

Vì còn quá sớm, khoảng hơn 3 giờ, nên Thầy cho 

chúng tôi viếng Đồ Sơn, một thành phố du lịch miền 

biển tương đương với Vũng Tàu trong Nam. 

Bán đảo Đồ Sơn cách Hải Phòng 20 km về phía 

Đông Nam.  Đồ Sơn có chín ngọn núi thấp nhỏ, nối 

nhau hướng ra biển, nên còn gọi là Cửu Long Sơn.  

Mới đây các nhà khảo cổ khám phá di tích một ngôi 

tháp cổ lớn ở gần chùa Tường Long, trên đỉnh núi Đồ 

Sơn, tên là Thái Bình.  Tháp là một khối lục giác sáu 

cạnh đáy, mỗi cạnh dài 15m.  Như vậy ngày xưa tháp 

này cao tối thiểu là 40m.  Tại chân tháp, người ta còn 

tìm thấy nhiều viên gạch nung lớn, kích thước 22x38x6 

cm, trên có khắc hàng chữ nho “Lý Gia Đệ Tam Đế 

Long Thụy Thái Bình tứ niên tạo.”  Nhờ đó được biết 

tháp này có thể dựng vào khoảng năm 1057, đời vua 

Lý Thánh Tông (1054 – 1072).   

Một chút gió biển Đồ Sơn cũng đủ làm tan bớt nỗi 

vất vả đường dài.  Đồi núi thoai thoải với những biệt 

thự và khách sạn xinh xắn, có lẽ xây từ thời Pháp vì 

đường nét và màu vôi đậm vẻ Phú Lang Sa.  Mọi 

người đi bách bộ xung quanh khách sạn Vạn Hoa ngắm 

biển buổi chiều.  Chúng tôi được chiêu đãi nước ngọt 
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“Coca Cola” ướp lạnh, xong lên xe ra về.  Đường tráng 

nhựa êm láng.  So với những con đường đã đi qua 

trước đây thì Đồ Sơn quả là nơi lý tưởng để nghỉ ngơi.  

Vì vậy có một số Phật tử đề nghị ở lại nghỉ đêm tại 

đây.  Thầy tùy hỉ, nhưng các tu sĩ phải về chùa, thế là 

các Phật tử cũng về theo.  Chúng tôi dùng cơm chiều 

và nghỉ tại chùa Dư Hàng. 

Chỗ ở tại chùa Dư Hàng tương tự như tại chùa Bà 

Đá.  Có những tấm phản dài và rộng, tạm đủ cho 6 đến 

10 người nằm, với những chiếc gối bằng gỗ cao.  Nhà 

tắm và nhà vệ sinh thì … đại khái.  Đi đâu tôi cũng nhớ 

nhà vệ sinh Viên Chiếu, tuy không to rộng nhưng sạch 

và thoáng, nhất là nước nôi không có lúc nào thiếu.   

Sáng hôm sau 31 tháng 10, chúng tôi rời Hải Phòng 

đi Hạ Long.  Mọi người đều tươi tắn vì sẽ được nghỉ 

dưỡng đôi chân sau chuyến leo núi chùa Hương.  Nhất 

là sắp tới chuyến vừa lội suối vừa leo núi Yên Tử.  Đến 

và rời khỏi Hải Phòng đều phải qua phà Bính, giống 

như cầu Chương Dương hay Long Biên, Thăng Long 

của Hà Nội.  Rồi sau đó còn phải qua thêm chiếc phà 

Rừng.  Cả hai đều nằm trên sông Bạch Đằng, con sông 

oai hùng trong lịch sử Việt Nam:  Ngô Quyền phá quân 

Nam Hán, Trần Hưng Đạo đuổi quân Nguyên…  Do 

đó qua bến phà Rừng, dân gian có dựng đền thờ hai 

ngài.  Xe dừng lại chốc lát để thầy Phước Trí có thêm 

đề tài quay phim.  Chúng tôi đến Hạ Long khoảng 10g. 
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H49. Vịnh Hạ Long 

 

Có thể nói vịnh Hạ Long là thắng cảnh đẹp nhất 

Việt Nam.  Hạ Long có nghĩa là “rồng xuống.”  Theo 

truyền thuyết ngày xưa giặc ngoại xâm đến chiếm vùng 

biển này, giết hại dân lương thiện.  Thấy vậy rồng mẹ 

và các rồng con nổi giận, bay xuống phun nước đuổi 

giặc cứu dân.  Từ đó dân chúng gọi vùng biển này là 

Hạ Long.  Việt Nam là non nước Rồng với Thăng 

Long là thủ đô nghìn năm văn vật đất Việt, với Cửu 

Long là mạch sống muôn thuở của dân Nam.  Và đây 

là Hạ Long, vùng vịnh hiền hòa duy một màu trời nước 

xanh biếc, nhấp nhô những cụm núi đa hình đa dạng.  

Thiên nhiên cho chúng ta, ôi tận tình!  

Vịnh Hạ Long chu vi dài khoảng 95 km, rộng 1,500 

km2.  Có hơn 3 ngàn đảo lớn nhỏ, đa số đều nổi lên 
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giữa lòng vịnh.  Nơi sâu nhất không quá 200m, nơi cạn 

nhất khoảng 6m, trung bình sâu từ 15m – 20m nước. 

Chiều đến lúc 2 giờ, chúng tôi đi thuyền trên vịnh.  

Đây là loại du thuyền cỡ lớn chứa trên 20 người, nên 

chúng tôi chỉ đi lòng vòng trên vịnh, không thể tắp sát 

cửa hang để tham quan động. 

Hang Đầu Gỗ là hang khó vào nhất, vì cửa hang 

thường cao hơn mặt nước.  Tục truyền khi xưa Ngô 

Quyền và Trần Hưng Đạo dấu trữ cọc gỗ vạt nhọn ở 

nơi đây.  Chờ đêm tối nước ròng, ngài cho quân mang 

ra cắm xuống lòng sông Bạch Đằng trong chiến lược 

thủy chiến chống giặc ngoại xâm phương Bắc.  Về mặt 

kiến trúc mỹ thuật, hang Đầu Gỗ và Bãi Cháy có 

những cây tháp nung tương tự với loại tháp xuất xứ từ 

Bát Vạn Sơn, huyện Tiên Du, Bắc Ninh.  Điều này đã 

phản ảnh nét kiến trúc giản dị, rõ ràng của những cây 

tháp vuông đời Đường.   

Tháp ở hang Đầu Gỗ cũng là kiểu tháp vuông gồm 

năm tầng ở chân tháp.  Mỗi mặt đo được 15cm, trong 

lòng có khoét lỗ tròn cho đỡ nặng hầu di chuyển dễ 

dàng hơn, và để xây gắn cho thêm phần vững chắc.  

Ngọn tháp hình ống tròn có những đường khía thành 

nhiều vòng tròn chồng lên nhau.  Ngọn này làm rời ra, 

nhưng có chốt để cắm vào đầu tháp.  Riêng kiểu tháp 

vuông ở Bãi Cháy thì ngọn lại to như một cái đấu 

vuông.  Khi quân Nam Chiếu chiếm đóng La Thành 
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(Hà Nội), nhà Đường phải tạm dời thủ phủ Giao Châu 

ra Hải Môn (tức miền Quảng Yên, Hạ Long ngày nay).  

Cao Biền được cử sang dẹp giặc năm 864 cũng đóng 

quân ở đây.   

Như vậy phải chăng những tháp nung nói trên đã 

được tạo dựng trong thời gian này? 

 

 

H50. Hang Bồ Nâu 

 

Những lần trước, tôi đến Hạ Long với thuyền máy 

nhỏ rồi thuê thêm thuyền chèo có buồm, vừa đưa 

chúng tôi đến cửa hang vừa làm mẫu chụp ảnh.  Hang 

đẹp và được nhiều người biết đến là hang Bồ Nâu, còn 

gọi là Bồ Nông.  Kế đến là hang Trinh Nữ và Đầu Gỗ.  
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H51. Hang Trinh Nữ 

 

Như những hang động khác ở miền Bắc và cả 

Thạch Động Hà Tiên miền Nam xuất xứ đều là núi đá 

vôi, bên trong động bị nước mưa hay nước biển xói 

mòn làm thành thạch nhũ.  Tất cả thạch nhũ đã tạo 

thành nhiều hình thể có đường nét phong phú.  Có cái 

trông như ông tiên đánh cờ, có cái giống như thiếu nữ 

nằm xõa tóc bên bờ suối.  Có khi thấy giống như Đức 

Quan Âm đứng oai nghi chắp tay, hoặc nhỏ nước cam 

lồ….  Muốn xem những hình này phải có loại đèn pin 

cực mạnh và sáng xa, mới có thể đi xuống sâu trong 

lòng hang và có thời gian để nhìn ngắm tỉ mỉ.  Tuy 

nhiên, cảnh làm cho du khách hài lòng nhất là khi đứng 

trong hang nhìn ra ngoài biển, xuyên qua những thạch 
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nhũ chảy dài và nhọn: một vũng nước xanh trong ngần 

giữa những ngọn núi đá đen thẫm.  Đây đó một vài 

cánh buồm lá mít trắng hoặc nâu.  Cánh buồm lá mít là 

nét đặc thù của những chiếc thuyền trên vịnh Hạ Long 

và cả vùng biển phía Nam Trung Quốc, như Hồng 

Kông và Thượng Hải. 

Hồi còn đi học, viết bài “dictée
12

” tựa là “Baie 

d’Along” của một ký giả văn sĩ Pháp tả cảnh Hạ Long, 

trong lòng tôi đã ao ước đến tận nơi để xem tận mắt 

cảnh trí đã làm cho nhiều người quá yêu thích, nên gán 

cho là kỳ quan thứ tám của thế giới.  Lớn lên, mải chạy 

theo và vật lộn với cuộc sống, niềm ao ước trẻ thơ hầu 

như quên lãng.  Rồi khi đất nước thống nhất, niềm ao 

ước sống lại và thành tựu, để đến hôm nay, lần thứ tư 

đi thuyền trên vịnh, tôi chợt nhớ lại bài “dictée” thuở 

cắp sách đến trường.  Lạ một điều là tôi không còn nhớ 

một chữ, một dòng nào trong bài ám tả đó.   

Đối với ký ức, quả là chúng ta không làm chủ được. 

Khi muốn nhớ thì tắc tị, lúc muốn quên lại tuôn ra ào 

ào.  Vô thức, tiềm thức, kho tàng chủng tử… khi đi tu 

tôi mới thấy tác dụng của nó.  Đúng hơn, khi trồi lên bề 

mặt ý thức tôi mới thấy được xuất xứ của nó.  Ít khi 

chúng ta đau khổ ngay lúc sự việc hay biến cố xảy ra.  

Chỉ sau đó một thời gian, những dữ kiện đã được tích 

trữ trong ký ức được ta lấy ra nhồi lên nhồi xuống để 

                                                           
12 Ám tả. 
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mà đau khổ.  Tôi cũng đã bao phen điêu đứng, đau khổ 

như thế.  Đến một lúc nào đó, mới nhận ra rằng chính 

những chuỗi điêu đứng đau khổ đã làm cuộc sống của 

mình mất hết ý nghĩa, đã làm uổng phí gần 2/3 cuộc 

đời của mình.  Nhưng thực sự có phải những chủng tử 

là thủ phạm không, khi: 

Nhạn quá trường không 

Ảnh trầm hàn thủy 

Nhạn vô di tích chi ý 

Thủy vô lưu ảnh chi tâm. 

(Nhạn bay trên không 

Bóng chìm đáy nước 

Nhạn không ý để dấu 

Nước không lưu tâm bóng.) 

Mặt trời từ từ xuống khi thuyền bắt đầu quay về.  

Thành phố Hòn Gai, còn gọi là Hồng Gai, hiện dần 

dưới chân núi Bài Thơ.  Đây là thành phố than và khu 

công nghiệp.  Bên kia sông là Hạ Long, khu du lịch và 

nghỉ dưỡng.  Một chiếc phà nối liền khu mệt nhọc và 

khu vui khỏe.  Phà ở miền Bắc gồm một chiếc xà-lan 

chở xe cộ hành khách, và được kéo bởi một chiếc 

thuyền máy.  Trong khi phà ở miền Nam thì máy kéo 

nằm luôn trên phà và sức tải cũng nhiều hơn.  Mặt trời 

xuống tương đối nhanh.  Những vệt sáng lấp loáng trên 

mặt nước gợn nhẹ sóng.  Tôi hy vọng mặt trời xuống 

thành quả cầu đỏ trước khi thuyền cập bến, để tôi kịp 
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thu vào ống kính cảnh hoàng hôn trên vịnh.  Nhưng 

“lòng người muốn mà lòng trời không muốn,” thuyền 

đã cập bến mà ánh dương vẫn còn sáng chói chang.  

Khi về đến khách sạn lòng tôi còn tiếc nuối.  Tôi không 

lên phòng vội, đeo chiếc máy ảnh tiến đến nhà hàng ăn, 

mong vớt vát chút ráng chiều, nhưng không kịp nữa.  

Thôi, về lấy ảnh kỳ trước gắn vào album vậy! 

 Tôi đi bách bộ trên con đường tráng nhựa láng lẫy, 

nhìn xuống biển xem thuyền đánh cá vào bờ.  Từng 

đoàn thuyền nối đuôi nhau hàng hàng lớp lớp, như 

những cậu học trò nhỏ tan trường.  Tôi như đọc được 

nét rạng rỡ vui mừng trên những cánh buồm lá mít, ở 

xa thấy đủ màu sắc nâu, đỏ, trắng, vàng…  nhưng lại 

gần toàn là vá víu nhiều mảnh.   

Đôi khi nhìn những gia đình sống bằng nghề đánh 

cá, lênh đênh trên biển suốt cả ngày, có khi cả tháng, 

tôi chợt nghĩ: “Không biết rồi con cái của họ có được 

học hành chăng?”  Khi nào cần đổi gạo hay buôn bán 

chi đó, họ mới tấp vào bờ.  Những lúc nghỉ ngơi hay 

tránh bão, họ chỉ cần núp vào một hang động nào đó.  

Rồi cuộc sống của họ vẫn trôi chảy.  Những hệ lụy 

giữa họ và xã hội rất ít, ít hơn cả so với đời sống tu sĩ 

chúng tôi.  Và như vậy, có thể nhu cầu của chúng tôi 

không ít hơn họ.  Có thể còn nhiều hơn và phức tạp 

hơn họ là đàng khác.  Nghĩ đến đây, tôi không  tránh 

khỏi tự hổ thẹn.  Từ ngày vào chùa đến giờ, mình đã 
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“tri túc thiếu dục” đến mức độ nào?  Hay là chỉ có thay 

tên đổi họ, còn thực chất thì đâu vẫn là dục vọng mong 

cầu? 

Mải nghĩ suy, tôi quên mất là mình còn có bổn phận 

phải phụ với quý cô dọn cơm cho quý thầy.  Tôi  bươn 

bả đi lên phòng.  Tất cả đều đã xong xuôi, tôi chỉ còn 

nước chờ rửa chén.  Chiều hôm đó, tôi nhắc mọi người 

tắm giặt kỹ lưỡng, vì hai ngày lên Yên Tử sẽ không có 

thì giờ và cũng không đủ nước để tắm. 

Xin giã biệt Hạ Long!  Giã biệt vùng biển mơ ước 

của những tâm hồn ưa đi rong!  Giã biệt “Baie d’ 

Along!” 

* 

Ngày 1 tháng 11 

Yên Tử 

 

Từ Hạ Long chúng tôi đi thẳng qua Uông Bí, rồi từ 

đó đi hướng Bắc lên Yên Tử, theo đường vào mỏ Vàng 

Danh đến Lán Tháp.  Đến đây xe rẽ vào con đường đất 

dài độ 8km, qua 28 nơi mà suối Giải Oan chảy ngang 

qua là đến Yên Tử. 

Núi Yên Tử như vậy ở nơi phân giới ba tỉnh:  Hải 

Dương, Hà Bắc và Quảng Ninh.  Đỉnh núi hay có mây 

bao phủ nên còn có tên là Bạch Vân Sơn.  Đời Tần (thế 
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kỷ thứ ba trước Tây Lịch) có An Kỳ Sinh, người Trung 

Quốc sang nước ta, đã chọn núi Yên Tử để tu tiên.  Từ 

đó được gọi là An Tử Sơn.  Trông xa núi giống hình 

con voi nên còn gọi là Tượng Sơn. 

 

 

H52. Đường lên Yên Tử 

 

Yên Tử là một danh sơn thắng tích Phật Giáo triều 

Trần.  Trước đó cũng đã có nhiều nhà tu đến hành trì, 

đắc đạo ở đây.  Nhưng đến khi các vua Trần cất am lập 

thất, nhất là khi Điều Ngự Giác Hoàng Trần Nhân 

Tông sáng lập thiền phái Trúc Lâm với hai đệ tử Pháp 

Loa và Huyền Quang, Yên Tử mới thật là hưng thịnh. 

Người mở đầu triều đại nhà Trần, khai sáng con đường 
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Yên Tử về chí hướng thoát tục cũng như tìm cảnh trí tu 

hành, chính là vua Trần Thái Tông (1225 – 1258). 

Trong bài tựa cuốn Thiền Tông Chỉ Nam, nhà vua đã 

bộc lộ: 

Trẫm từ thuở ngây thơ mới có hiểu biết, mỗi khi 

nghe lời dạy của các vị thiền sư tức thì dập tắt mọi sự 

nghĩ ngợi, trong mình rất là thanh tịnh.  Hồi ấy Trẫm 

đã có ý ham say nội giáo, xem xét thiền tông, dốc chí 

tìm thầy, thành tâm mến đạo.  Song le, cái ý khuynh 

hướng dù đã xảy ra, cái cơ cảm xúc vẫn chưa đạt tới. 

Từ khi Trẫm lên ngôi báu, một mình đang độ trẻ thơ, 

Trẫm những sớm trưa lo sợ, không có lúc nào ở rỗi.  

Trẫm thường tự nhủ: “Ở trên đã không còn cha mẹ để 

nương nhờ, ở dưới không đủ khiến cho dân đen thỏa 

lòng mong mỏi.  Làm thế nào?”  Rồi Trẫm lại nghĩ:  

“Âu là lui ở núi rừng, rộng tìm Phật Giáo để hiểu rõ 

sự sống chết, báo đáp công đức cù lao, như vậy há 

chẳng hay ư?” 

Thế là chí Trẫm đã quyết.  Hiệu Thiên Phù Chính 

Bình năm thứ 5, nhằm đêm Mồng 3 tháng Tư năm Bính 

Thân, Trẫm bèn giả mặc quần áo người thường, đi ra 

cửa cung và bảo tả hữu rằng: “Ta muốn đi chơi, nghe 

ngẫm lời dân để coi chí dân, ngõ hầu biết sự khó khăn 

của họ.”  Lúc đó, theo bên cạnh Trẫm chẳng qua độ 7, 

8 người.  Đêm ấy vào khoảng giờ Mùi, Trẫm tự lấy một 

con ngựa rồi lẻn đi.  Khi đã sang sông về phía Đông, 
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Trẫm mới bảo thật với bọn tả hữu.  Bọn đó ngạc nhiên,  

ai nấy đều ứa nước mắt khóc lóc.  

Giờ Mão hôm sau, Trẫm đến bến đò dưới núi Phả 

Lại thuộc làng Đại Than.  Sợ có kẻ biết, Trẫm phải lấy 

áo trùm mặt qua sông rồi theo đường tắt lên núi.  Đến 

tối, Trẫm vào nghỉ trong chùa Giáo Hạnh đợi cho đến 

sáng lại đi.  Chật vật trèo lội núi hiểm suối sâu, con 

ngựa đã nhọc không thể lên núi được nữa, Trẫm phải 

bỏ ngựa vịn vào tảng đá mà đi, giờ Mùi mới đến núi 

Yên Tử. 

Sáng hôm sau, Trẫm lên thẳng đỉnh núi và vào ra 

mắt quốc sư Trúc Lâm (tức thiền sư Phù Vân), vị đại 

sa môn chùa ấy.  Thấy Trẫm, Quốc Sư mừng rỡ rồi 

Người ung dung bảo với Trẫm rằng:  

- Lão tăng ở lâu rừng núi, xương rắn mặt gầy, ăn 

rau răm cắn hạt dẻ, uống nước suối, chơi cảnh rừng đã 

quen, tấm lòng đã giống như mây nổi nên mới theo gió 

đến đây.  Nay nhà Vua bỏ cái uy thế của đấng nhân 

chủ, nghĩ những sự quê hèn của xứ đồng rừng, chẳng 

hay nhà Vua định cầu cái gì mà đến chỗ này? 

Trẫm nghe lời đó, đôi hàng nước mắt tự nhiên ứa 

ra, liền bảo Quốc Sư:  

- Trẫm còn thơ ấu vội mất hai thân, chơ vơ đứng 

trên sĩ dân không biết nương tựa vào đâu.  Trẫm lại 

nghĩ sự nghiệp đế vương đời trước hưng vượng suy bại 
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bất thường, nên Trẫm muốn vào núi này chỉ muốn cầu 

làm Phật, không cần cái gì khác cả. 

- Trong núi vốn không Phật, Phật chỉ ở trong lòng.  

Hễ lòng mình yên lặng mà hiểu biết, ấy là Phật đó.  

Nay nếu Nhà Vua giác ngộ lòng ấy thì sẽ tức thì thành 

Phật, không phải đi tìm ở ngoài cho phiền. 

Do đó theo lời khuyên của Phù Vân Quốc Sư, vua 

trở lại Thăng Long.  Lúc đó là năm Thiên Ứng Chính 

Bình thứ sáu (1237).  Đến đời vua kế là Trần Thánh 

Tông (1258 – 1287) tuy có sùng tín đạo Phật, nhưng có 

phần mở mang Nho học hơn. 

Sau đó là vua Trần Nhân Tông (1278 – 1293) mộ 

đạo Phật từ nhỏ.  Năm 16 tuổi được lập làm hoàng thái 

tử, Ngài bỏ trốn đi định tìm đến Yên Tử tìm thầy học 

đạo.  Nhưng khi mới đi đến chùa núi Đông Cứu, huyện 

Lang Tài, tỉnh Hà Bắc ngày nay, vua cha sai quan quân 

đi tìm.  Gặp được, Ngài đành phải trở về.  Khi lên ngôi 

báu, Ngài vẫn tu tập pháp thiền.  Ban đêm Ngài thường 

ngủ tại chùa Từ Phúc là ngôi chùa vua Trần Thái Tông 

dựng lên trong hoàng cung.  Nhưng rồi giặc Nguyên 

(Mông Cổ) mấy lần sang quấy phá, Ngài phải tạm xếp 

kinh kệ để lo việc tồn vong của sơn hà xã tắc. Vì vậy 

Ngài cũng không còn thời gian để xây dựng chùa 

chiền. 

Đi vào Yên Tử có mấy ngã đường, dọc theo là chùa 

am với những điển xưa tích cũ.  Như trên con đường 
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chính đi vào núi, trước hết có suối Tắm (Ngự Rội) là 

nơi thượng hoàng Nhân Tông khi tìm vào Yên Tử có 

xuống đây tắm.  Tại đây còn có miếu thờ Nguyệt Nga 

Công Chúa (em gái Quận Hảo Nguyễn Hữu Cầu.) 

Miếu thờ ở đây để giữ cửa rừng, nên suối này còn gọi 

là suối Cửa Ngàn. Qua sáu suối nữa tới chân núi, có 

Linh Nham Tự.  Từ xa, chúng ta có thể thấy ngọn tháp 

và mái chùa dựng trên đồi cao với bốn bề thông xanh 

ngát, đó là chùa Cầm Thực.  Tương truyền Thượng 

Hoàng đến đây chỉ uống nước suối, ăn rau sống trừ 

cơm.   

Từ đây đường lên cao dần, leo dốc và băng qua 

nhiều suối nữa sẽ đến Long Động Tự, còn gọi là chùa 

Lân vì bên cạnh có quả núi hình giống con lân.  Chùa 

thờ Trúc Lâm Tam Tổ với tượng tạc uy nghi.  Nơi đây 

vào khoảng năm Kỷ Hợi (1299), Hương Vân Đầu Đà 

(tức vua Trần Nhân Tông) lập trường giảng pháp cho 

cả trên vạn người.  Từ cổng chùa Lân nhìn xuống suối, 

đường đi lên chùa được làm bằng những bậc đá nằm 

giữa những gốc thông già và hai hàng tháp cổ, tháp nhỏ 

được xây bên dưới và tháp lớn trên cao, trông rất oai 

nghiêm.  Đằng sau chùa còn một tháp lớn hơn cả xây 

bằng đá và có tượng đá của thiền sư Chân Nguyên 

Chánh Giác, tức Tuệ Đăng Hòa thượng.  Trong lòng 

tháp có khắc chữ “Sắc Kiến Tịch Quang Tháp,” sau 

lưng có tấm bia ghi sự tích của ngài Chân Nguyên.   
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Từ chùa Lân qua chín con suối thì gặp núi Voi Xô 

chắn ngay trước mặt.  Dưới chân núi có bãi cát là nơi 

khi xưa vua Trần Anh Tông dừng kiệu lúc vào thăm 

Thượng Hoàng.  Sau đó lội suối băng ngàn qua những 

rừng thông bát ngát, nhìn từ trên cao xuống trông như 

những bậc thềm với tên là Xếp Ngoài, rồi đến Xếp 

Trong. 

Đoàn chúng tôi vào đến Yên Tử có hơi trưa, khoảng 

hơn 9 giờ, nên không ghé chùa Lân mà đi thẳng lên 

núi.  Tất cả có 13 con suối, xe chúng tôi qua được bốn 

con suối là đến chùa Lân.  Đúng ra còn có thể đi thêm 

một đoạn đường phẳng nữa, nhưng rủi thay xe mắc lầy 

nên mọi người đều phải xuống đi bộ.  Chúng tôi không 

đi theo con đường thuở xưa qua chùa Cầm Thực, mà đi 

theo con đường của xe chở than. 

Đến Hổ Khê là dòng suối phát nguyên từ trên đỉnh 

núi, lòng suối rộng khoảng 7, 8m với nhiều hòn đá lớn 

nhỏ chi chít.  Nước suối có màu đỏ vì chảy gần rừng 

lim. Khi thượng hoàng Nhân Tông bỏ ngai vàng lên 

núi, cung tần mỹ nữ đi theo khuyên Ngài trở về không 

được đều trầm mình tại đây.  Ngài bèn lập chùa tại suối 

để cầu siêu cho linh hồn các cung nữ.  Kể từ đó suối 

Hổ Khê có tên là suối Giải Oan.  Khi chúng tôi đến 

chùa Giải Oan thì đã quá Ngọ.  Mọi người đều dùng 

cơm tại đây. Một nhóm 14 người không nghỉ trưa đã đi 

tiếp để kịp lên đến chùa Đồng, điểm cao nhất Yên Tử.  
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Chúng tôi dọn dẹp, nghỉ ngơi độ 20 phút rồi cũng bắt 

đầu đăng sơn.  Gọi là “đăng” vì đường bắt đầu dốc 

nhiều.  Phong cảnh đẹp hẳn ra và cây cối sầm uất hơn.   

Cô Thuần Tịnh đi kế bên tôi bị vắt đeo bắp chân,  

chúng tôi liền thông báo cho mọi người không nên đi 

sát vào lá cây rừng, mà đi ngay giữa đường.  Thầy tuy 

mệt nhưng nét mặt lúc nào cũng hoan hỷ.  Lúc lội suối, 

không ai ngờ là Thầy nhanh nhẹn đến thế.  Lúc nào 

Thầy cũng là người nhúng chân xuống suối đầu tiên, 

rồi bước thoăn thoắt trên những tảng đá trơn trợt.  Thị 

giả vừa lững thững cầm dù đi tới thì Thầy đã qua đến 

bờ bên kia ngồi trên gộp đá chờ chúng tôi. Về phần tôi 

thì… khỏi chê!  Tôi được nổi tiếng vì trong đoạn phim 

quay lúc qua suối, tôi vừa ngồi vừa lết trên đá.  Chân 

quá run và đá quá trơn nên bước đi chỉ chực ngã, và tôi 

đã cúng suối Giải Oan một chiếc nắp máy ảnh gọi là 

“giải nghiệp tiêu khiên.”  Chị họa sĩ Minh Quang, vì 

muốn vớt dùm tôi chiếc nắp ống kính đang lăn long lóc 

trên mấy gộp đá, bị trượt chân ngã bổ xuống nước.  

Hên mà chị không hề hấn chi, chỉ bị tuột đôi dép, lại 

may có chú bộ đội, thuộc cơ quan truyền tin đóng quân 

gần đó, tình cờ đi chung đường nhặt giùm.  Vì còn phải 

ôm bọc máy ảnh và phụ tùng, tôi đành chịu phép đứng 

yên nhìn “vật sở hữu thân yêu” mất hút dưới những kẹt 

đá.  Lại một cái “tiền hung” nữa đây! 
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Trước chùa Giải Oan là khe, sau lưng là núi mọc 

nguyên cánh rừng thông cao, phía trong có chùa Thanh 

Thạch.  Đường tuy dốc nhiều nhưng cảnh trí rất đẹp 

mắt, chỗ thì âm u rậm rạp, chỗ thì trống trải sáng sủa.  

Đến một chỗ dốc có cây cối mọc um tùm, bên hòn núi 

Ngọc gọi là quán Mát, là nơi xưa kia vua Anh Tông 

xuống kiệu đi thăm thượng hoàng.  Gần đấy có ba cái 

am, am Trung Thạch cao lớn thờ xá lợi vua Trần Anh 

Tông, hai bên tả và hữu là thất của thiền sư Pháp Loa 

và Huyền Quang. 

Huyền Quang có bài vịnh Am Núi Yên Tử: 

Yên Tử sơn nam cư 

Am bách thanh tiêu lãnh 

Môn khai vận thượng tầng 

Dĩ can Long Động nhật 

Do xích Hổ Khê băng 

Bão chuyết vô dư sách 

Phù suy hữu sấu đằng 

Nhàm lâm đo túc điểu 

Qua bán bạn nhàn tăng. 

(Ở trong am Yên Tử 

Khí lạnh xâm am núi 

Tầng cao mở cửa mây 

Động Rồng trời đã sáng  

Khe Hổ giá đương đầy 

Quê kịch nghề trăm vụng 
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Già nua gậy một cây 

Rừng tre chim đậu khóm 

Quá nửa bạn nhà Thầy.)  

Chúng tôi băng qua một cụm rừng tùng nữa là đến 

tháp tổ Huệ Quang.  Có những cây tùng trên 600 năm, 

rễ cây cứng và bò thật xa, nhiều đoạn rễ cây to lớn và 

rắn chắc bò ngang qua con dốc, chân dẫm lên cứ ngỡ là 

bực gạch.  Phong cảnh thật là ngoạn mục, một vẻ đẹp 

lạ kỳ không giống những nơi đã đi qua.  Tuy cùng một 

vẻ hùng vĩ và nên thơ như chùa Hương, Yên Tử còn 

đậm nét siêu thoát huyền nhã, một điều gì khiến ta 

không muốn trở lại phố thị nữa.  Có lẽ đạo hạnh của 

chư vị tiền bối còn phảng phất đâu đây trên những giọt 

suối róc rách, như để nhắn nhủ và nhắc nhở những 

người còn đeo mang gánh nặng.  Những tảng đá giữa 

dòng hay chơ vơ trên non như bày tỏ sự lặng lẽ, kiên 

định.  Vậy lữ khách mãi phiêu bồng rong ruỗi, còn 

chần chờ gì mà không dừng bước chuyển mình?  

Tháp Huệ Quang hiện ra trước mắt với tường xây 

bốn bên.  Phía trước và phía sau có hai cửa tò vò.  

Trong lòng có pho tượng Đức Điều Ngự Giác Hoàng 

Trần Nhân Tông bằng đá.  Phía ngoài xây một cây 

hương.  Chui qua cửa sau tháp thì đến một sân lát bằng 

gạch đỏ có chạm trổ, mặc dầu đã trải qua trên 600 năm 

mà gạch vẫn không bị mòn sứt. 
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H53. Tháp Huệ Quang 

 

Tháp Huệ Quang là tháp Tổ dựng nơi chính huyệt, 

bên trên nền cũ của am Ngọc Vân, chung quanh còn có 

45 ngọn tháp lớn nhỏ đủ cỡ bao bọc.  Đó là những tháp 

mộ của chư tăng, ni, cùng tôn thân, hoàng hậu, cung 

phi nhà Trần tu trì ở đây. 

Tôi, Bạch Mai và vài người nữa ngồi rải rác trên 

nhánh rễ cây tùng dọc theo con dốc, điều hòa hơi thở 

nhịp tim trong lúc chờ đợi Thầy và phái đoàn viếng 

thăm khu tháp.   

Bên hữu tháp là chùa Thiền Định cùng ngọn suối 

Long Khê (hay Ngự Rội) được xem như đuôi Rồng.  

Bên tả tháp có chùa Một Mái là đầu Rồng ngoảnh lại 

chầu tháp Tổ.  Còn chùa Hoa Yên phía trên thì dựng 

trên thân Rồng. 
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Chùa Một Mái làm sát vào khe đá, chỉ riêng mái 

chùa ló ra ngoài.  Nơi đây nguyên là tịnh thất để Điều 

Ngự Giác Hoàng xem sách, trong khi bên Thiền Định 

là chỗ để Ngài tĩnh tọa.  Suối Ngự rộng hơn trượng,   

nước từ trên triền núi cao đổ xuống như mưa bay.  

Dưới lòng suối có hòn đá vuông, tục truyền là nơi Ngài 

tắm, bên cạnh suối có một hốc đá cây cối um tùm.  

Xưa kia, các sư về an cư kiết hạ rất đông, phải lợp lá 

lên thành từng gian một để học kinh, cho nên có tên là 

“Ô hàng thuốc.”  Từ chân dốc, nơi chúng tôi ngồi nghỉ, 

leo lên đến đầu dốc là Chùa Hoa Yên.  

Chùa Hoa Yên là chốn Tổ của Yên Tử, nên còn gọi 

là chùa Cả hay chùa Yên Tử, trước đó tên chùa là Vân 

Yên.  Niên hiệu Hồng Đức, vua Lê Thánh Tông ngự du 

thấy hoa cỏ xinh tươi mới đổi tên là Hoa Yên. Chùa 

Hoa Yên khi xưa quy mô rộng lớn, hai bên có viện Phù 

Đồ, lầu chuông, trống, nhà Dưỡng Tăng và nhà Yến 

Khách. Nơi lưng chừng núi có nhà Bán Đống liền với 

chốn Thanh Lương, cảnh rất u tịch.  Vào đời Trần mỗi 

mùa xuân đến các quan Ngự Y đều đến luyện thuốc tại 

đây.  Vì chùa dựng ngay trên triền núi nên từ sân chùa 

trông ra thấy thiên sơn vạn thủy chầu lại, rõ là một 

chốn kỳ quan. 
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H54. Chùa Hoa Yên 

 

Ngay phía sau chùa Hoa Yên có chùa Bảo Đà dựa 

lưng vào rừng cây vách đá.  Từ đây lên cao, chỗ thì 

dựng đứng chỗ thì võng dây diều, nên rất khó đi.   Đến 

nơi cây tháp cổ gọi là tháp Mẫu thì có lối rẽ vào Am 

Thuốc.  Đây là nơi xưa kia An Kỳ Sinh tu tiên luyện 

đạo.  Tại đây có chùa Am Tượng, trước mặt chùa trồng 

nhiều cây mộc tê (cây hoa mộc), hoa nở thơm cả một 

vùng.  Bên tả chùa có Thung Am (am giã thuốc) và 

Dược Am (am luyện thuốc).  Từ tháp Mẫu, theo lối trái 

thẳng lên đến gần đỉnh núi có chùa Vân Tiêu.  Đứng 

nơi hiên chùa trông xuống thấy mây giăng mờ mịt, 

nhưng đầu canh năm đã thấy mặt trời, nên nhà thơ 

Nguyễn Trãi đề thơ vịnh: 

Yên Sơn, sơn thượng tối cao phong 

Tài ngũ canh sơ, nhật chỉnh hồng 



 175 

 Vũ trụ nhỡn cùng thương hải ngoại 

Tiếu đàm nhân tại bích vân trung  

Ưng môn ngọc sắc xâm thiên mẫu 

Quái thạch chậu lưu lạc bán không 

Nhân miếu đương niên di tích tại 

Bạch hào quang lý đổ trùng đồng. 

(Đỉnh núi Yên cao ngất mấy trùng 

Đầu canh năm đã thấy vầng Đông 

Mắt nhìn mặt bể xa xa lắc 

Người ở trên mây nói nói cùng… 

Trúc mọc thẳng giăng hàng mấy mẫu 

Suối tuôn róc rách nửa chừng không 

Dấu xưa Nhân miếu nay còn đó 

Trong ánh hào quang lộ mặt rồng.) 

Đối với việc linh ứng của chùa, người ta có truyền 

kể lại chuyện một sơn tăng đêm kia ngủ tại chùa mộng 

thấy sơn thần đến bảo rằng: “Đây là chốn Thiên Phủ, 

phải để thanh vắng, không phải chỗ cho kẻ phàm trần 

nằm nghỉ.” Sau đó tăng chúng đến chùa bái Phật rồi 

về, không ai dám ở lại đêm.  Đoàn chúng tôi nghỉ tại 

chùa Hoa Yên khoảng 30 phút.  Phật tử trải chiếu thỉnh 

Thầy ngồi.  Vẫn không quên nụ cười trên môi, Thầy 

bảo: “Để Thầy ngồi tại Hoa Yên này nhìn về Tháp Tổ 

Huệ Quang.” 
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H55. Bệ thở Tam Tổ trước sân chùa Hoa Yên 

 

Chúng tôi cũng ngồi uống nước mía phía sau lưng 

Thầy.  Tóc Thầy đã điểm trắng hết cả mái đầu.  Năm 

nay là năm cuối Thầy còn dạy chúng tôi học, rồi mai 

kia … Thôi thì…  Riêng phần Thầy con đường đi đã 

vững vàng: 

Nhìn Tháp Tổ đạo tâm ngời sáng 

Đuốc Long Đàm soi thẳng bước chân. 

Còn riêng tôi, với bao thăng trầm ngoài đời trước 

kia và bây giờ được Thầy trang bị cho một số vốn giáo 

lý, liệu tôi có đủ sức tự tu, tự điều phục thân tâm trước 

ngũ dục và bát phong hay chăng?  Để rồi khi Thầy 

nghỉ dạy: 

Một mai khất sĩ lang thang 

Sử kinh con trả, gậy vàng cầm tay. 

Một mai ẩn sĩ núi mây 
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Thong dong khắp cõi, gởi Thầy gậy xưa.
13

 

 

 
H56. Sơ Tổ Điều Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tông 

 

Từ Hoa Yên nhìn xuống, con đường phía dưới 

chúng tôi đã đi qua suốt ngày nay trông ngoằn ngoèo 

như một con rắn uốn khúc.  Ngay trước mặt, phía xa xa 

là những đỉnh núi nhấp nhô.  Rừng và núi trùng trùng 

điệp điệp bao quanh.  Bên mé tả chùa, đi về phía sau rẽ 

ngang là lối sang chùa Bảo Sát.  Ngoài sân có cây phù 

đồ lớn xây trên lưng một con rùa đắp.  Sau lưng chùa 

là vách đá cao ngất.  Ở phía Tây là chùa Vân Tiêu (nay 

không còn) với năm ngọn tháp còn đứng dãi dầu sương 

gió.  Thiền sư Huyền Quang đã từng: 

Ta nay ngồi trên đỉnh Vân Tiêu 

Cưỡi chơi cánh diều 
                                                           
13 Thơ của tác giả. 
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Cõi Đông Sơn tựa hòn kim tuyến 

Xem Nam Hải tựa miệng con ngao 

Nức đài lan ngỡ hương đan quế  

Nghe Hằng Nga thết khúc tiêu thiều. 

Trèo thẳng lên thì đến Thiên Thọ (chợ Trời), còn 

gọi là cửa Trời.  Khỏi chợ Trời độ 200 mét, đi ngang 

qua đường đèo Trúc Hoa là nơi mọc toàn một thứ trúc 

có hoa đẹp.  Tại đây còn có một khối đá hình người 

đứng cao khoảng 350m, gọi là tượng đá An Kỳ Sinh.  

Vùng Thiên Thị ở trên ngọn núi cao nhất dãy Yên Tử, 

nơi đây rộng độ năm mẫu ta.  Trúc Hoa và đá sát cánh 

chen vai tô điểm khoảng đất thiên nhiên u tịch này.  

Quây bọc hai bên có ao sen, đến mùa hoa nở ngợp trời.   

Một bà phi thời chúa Trịnh đã dựng tại đây một 

cảnh chùa, tên chữ là Thiên Trúc Tự.  Vì được lợp ngói 

bằng đồng và có mấy pho tượng cũng bằng đồng nên 

chùa được gọi là chùa Đồng.  Nay giữa đám đá rải rác 

còn dấu tích nền chùa, với những lô chân cột và một 

cái miếu nhỏ.  Miếu được xây lại bên trên cao độ 1.4m 

rộng 1.10m dài 1.45m, thờ Trúc Lâm Tam Tổ.  Phía 

sau chùa có một phiến đá rộng, vuông và phẳng, với 

những quân cờ bằng đá xanh.  Dân gian thường gọi là 

bàn cờ tiên.  Lệ ở đây không ai dám đánh chuông, vì 

tiếng chuông chùa Đồng sẽ kéo mây đen cả bầu trời và 

làm mưa hết cả vùng. 
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Một dãy với Hoa Yên có am Ngọa Vân là nơi Điều 

Ngự Giác Hoàng viên tịch, có núi Tiên Dòm là tảng 

núi nhỏ hình người lom khom nhìn xuống bãi Băng 

Tân, và hồ Thiên Sơn là ngọn núi chót vót và cây cối 

xum xuê, ngắm từ xa như một bức tranh treo. 

 

 

H57. HT và Đoàn từ Yên Tử xuống núi 

 

Khoảng 3g trưa, chúng tôi rời chùa Hoa Yên và bắt 

đầu xuống núi.  Nhóm 14 người tách ra từ lúc còn ở 

chùa Giải Oan, theo thầy Quảng Tùng trụ trì chùa Dư 

Hàng hướng dẫn, giờ này có lẽ sắp đến Thiên Thị. 

Đường đi xuống có lẽ đỡ mệt tim và dễ thở hơn, nhưng 

bắp thịt lại nhói đau theo từng bước chân, nhất là khi 

xuống dốc.  Nhóm tôi đi có lẽ gần chót đuôi, gồm Bạch 

Mai, cô Diệu Phương và Khải Hoàn.  Đi một lúc dừng 

lại ngồi nghỉ, tôi mới để ý cô Diệu Phương.  Một tay 
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xách giầy, bóp đầm đeo lủng lẳng trên vai, một tay cầm 

quạt vừa đi vừa phe phẩy, từng giọt mồ hôi chảy hai 

bên cạnh má, nhưng gương mặt vẫn tươi tắn, trông 

không khác “Bà Bá Tước đi chân không.”  

Đến một bãi đất trống, trời đã chạng vạng.  Có lẽ 

mệt quá nên Thầy ngã lăn ra nằm trên thảm cỏ rất là 

hồn nhiên.  Bạch Mai cầm máy hình chạy lại bấm một 

cái “cách.”  Bị cô Thuần Chơn quở, nên sau này về rửa 

hình phải dấu nhẹm luôn tấm hình đó.  Khi Thầy ngồi 

dậy, đám đệ tử tăng và tục xúm xít lại sau lưng Thầy, 

kẻ đứng chống gậy, người ngồi, quỳ… cùng chụp 

chung một tấm ảnh.  Mọi người đều tươi tỉnh dù cơn 

mệt mỏi chưa buông tha.  Chung quanh đã sụp tối.  

Nhưng … kìa, trên nền trời đen thẫm vầng trăng 14 

vừa ló dạng.  Đoàn chúng tôi hớn hở lội qua suối dưới 

trăng.  Tôi nhấn mạnh chân bước một cách hăng hái, 

hùng dũng qua mặt ba bốn người…  Cô Thuần Trí 

buộc miệng hỏi tôi: 

- Thuần Bạch đi mau dữ vậy? 

- Dạ, trước khi rời Hoa Yên em uống sâm. 

- Chắc sâm “rượt” quá!  Hèn chi!  

Quả vậy tôi thấy như nhẹ hẳn người, dù cảm giác 

đau nhức vẫn còn. Tôi bước đi trong lòng hân hoan, 

thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn chị Hằng.  Hình như chị 

đang mỉm cười với tôi thì phải.  
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Vẫn bước đều, tôi hỏi cô Thuần Tịnh: 

- Cô Tịnh ơi, cô có nhớ câu kệ thiền nào hợp với 

cảnh này không cô? 

Đi một đoạn cô mới trả lời: 

Cử đầu vọng minh nguyệt 

Đê đầu tư cố hương.  

A, còn hai câu đầu là: 

Sàng tiền minh nguyệt quang 

Nghi thị địa thượng sương. 

- Cô ơi, dịch ra tiếng Việt dùm đi cô, em dốt chữ 

Nho. 

Trước giường ánh trăng sáng 

Ngỡ là sương trên đất  

Ngẩng đầu vọng về trăng 

Cúi đầu nhớ quê xưa. 

Tôi buộc miệng:  

- Hay quá!  Của ai vậy cô? 

- Lý Bạch. 

- Hèn chi! 

Rồi cô nho nhỏ nói tiếp trong khi vẫn đi: 

Cử đầu thị minh nguyệt 

Đê đầu tức cố hương. 
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Nhà thơ lúc nào đối cảnh cũng hướng vọng về một 

việc gì đó, tư duy một điều gì đó, nên tức cảnh sinh 

tình.  Nếu không viễn vọng đến tương lai xa xăm thì 

cũng hoài niệm về quá khứ đã vuột mất.  Lúc nào cũng 

mang mang một cái gì ngoài tầm tay mình, ngoài bước 

chân mình.  Nhà thiền không vọng mà thị.  Thấy trăng 

là trăng, thế thôi!  Không vì nhìn trăng mà tưởng nhớ 

quê hương.  Khi cúi đầu thì ngay đây và bây giờ là cố 

hương, là thực tại ngay dưới chân mình.  Không cần 

tìm cầu xa xôi, không cần nhớ mong nghĩ lường.  Cố 

hương là quê xưa.  Xưa vì đó là thuở Trời và Đất chưa 

phân hai. 

Một nhà thơ Việt Nam khi bỏ xứ ra đi có viết một 

bài  thơ với hàm ý “Sau khi tôi chết đi, xin hãy chôn tôi 

ở nơi nào đó để tôi thấy được quê hương.”  Vọng về cố 

quốc có lẽ là nỗi lòng của non một triệu người Việt 

Nam xa xứ.  Đồng bào của tôi một nửa trên đất Mỹ, 

một nửa bên trời Âu.  Đối với những cha, mẹ, anh chị 

em ruột thịt (nếu không phải là của tôi thì cũng là của 

bao nhiêu người khác), cố hương quả là nghìn trùng xa 

cách.  Nếu có phương tiện: tài chánh, thời giờ, sức 

khỏe, họ có thể về thăm quê đôi ba tháng.  Rồi tay bắt 

mặt mừng khi mới gặp lại người thân, rồi đi chơi đây 

đó, viếng thăm danh lam thắng cảnh…  Cuối cùng lại 

trở về phương Tây với cuộc sống máy móc quay 

cuồng.  Nếu có vài phút rỗi rảnh, trước giấc ngủ hay 

trên đường đi đến sở làm, khi đau yếu hay gặp chuyện 
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bất như ý, lại bồi hồi nhớ đến quê nhà, nhất là vào ngày 

Tết ngày giỗ gia đình tụ họp.   

Nỗi nhớ quê quả là không nguôi, nhất là trong lòng 

những bậc già lão.  Con cháu đi làm cả ngày, mấy khi 

gần gũi, còn trông mong gì được chăm sóc miếng cơm 

tách nước.  Tay chân giờ đã lọng cọng yếu ớt, mắt mũi 

kèm nhèm, khó mà tự đi thăm bà con, vui chơi bè bạn 

hay đi chùa lễ Phật.  Không rành tiếng nước người làm 

sao mà giao dịch, gọi xe, mua sắm?  Cũng vì lẽ đó mà 

má tôi đang mỏi mòn, trông ngày về quê.  Tôi không 

biết làm gì hơn là viết thơ, gởi kinh sách của Thầy cho 

má tôi nghe, đọc, để giữ vững niềm tin, bảo tồn sức 

khỏe mà chờ đợi.  Thật sự lòng trông ngóng về nơi 

chôn nhau cắt rốn khó mà nguôi.  Ta chỉ biết một quê 

cha đất tổ có hình cong chữ S, với hàng dừa, hàng cau, 

bụi tre, bờ ao… và những múi sầu riêng, lát xoài, 

miếng khế…  Còn một quê hương khác vĩnh hằng, hiện 

tiền, một quê hương “di động,” ta đi đâu thì nơi đó là 

quê nhà…  Quê hương đó, than ôi, phải tu thì mới 

được!  Tu là gì, nếu đừng ngẩng đầu lên tìm kiếm đâu 

xa, đừng nhìn tứ phía để đo lường nghĩ ngợi, mà chỉ 

cần cúi đầu khiêm hạ để thấy rõ chính mình, nhận ra 

gương mặt xưa nay.   

Vầng trăng, hình như nghe được ý nghĩ của tôi, nên 

chuyển mình sáng hơn và trong hơn, lộ nguyên hình 

giữa bầu trời không một gợn mây.  Đoàn chúng tôi 
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lặng lẽ lội suối băng rừng, chẳng bao lâu đã được nửa 

đoạn đường, rồi còn 1/3, 1/4…  Đôi khi có vài cụm 

mây che mặt trăng, trời đang sáng bỗng tối sầm.  Ánh 

đèn pin được dịp lóe lên, chớp chớp rồi tắt.  Lòng tôi 

rộn rã như trở lại tuổi ấu thời tung tăng theo cha mẹ.  

Thỉnh thoảng tôi nhìn quanh quất để kiếm người quen.  

Thấy Bạch Mai, tôi hỏi: 

- “Mơi” ơi “Mơi”!  Hồi trời còn sáng mình quên 

chụp bông rừng. 

- Thôi đi “bà!”  Mệt thấy mồ!  Đi còn không muốn 

kịp nữa, ở đó mà “ngắm kiểng xem huê!” 

Tôi với Bạch Mai là bạn thời còn cư sĩ nên vẫn giữ 

vẻ thân mật ngày nào. 

Về đến chùa Lân, chúng tôi nghỉ đêm tại đây.  Nghe 

nói có một số Phật tử không leo núi ở lại đây lo cơm 

nước.  Tôi yên chí không phải phụ cơm nước nên đi 

kiếm chỗ thay quần áo.  Xong, tôi chỉ chỗ cho cô 

Thuần Trí và chị Thuần Hòa.  Chỗ ở chật hẹp, còn quý 

sư cô không biết đã phân tán nơi nào.  Tôi gặp chị Bảy 

Múi hỏi thăm, chị cũng không biết ở dâu.  Tôi bèn khất 

thực một tô mì với một khúc bánh mì.  Thế là đủ để leo 

lên giường, một tấm nắp hầm bằng xi-măng, ngủ cho 

đến sáng.  Lúc đó khoảng 8g hơn. 

Năm 1987, từ Yên Tử chúng  tôi đã đến chùa Lân 

cũng tối như thế.  Lần đó đoàn chúng tôi đi từ hướng 
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Bắc Ninh qua.  Sau khi thăm Côn Sơn Kiếp Bạc, chúng 

tôi nghỉ đêm tại chùa Lân đến sáng hôm sau mới lên 

núi.  Lúc đó tôi bị trúng gió đau bụng.  Rủi cho tôi 

miếng gừng ngâm giấm đã lên men, nên nhai xong 

không tiêu, lại còn đau bụng và nổi mề đay.  Trời hôm 

đó giữa mùa thu nhưng lạnh buốt vì gió bấc, chúng tôi 

cũng ngủ trên nắp hầm xi-măng này.  Tôi mang hết 

quần áo ra lót lưng mà vẫn lạnh run, lạnh quá ngủ 

không được cứ trăn trở mãi.  Một đêm bị đi ngoài 3-4 

lần. Đến sáng bớt đau bụng tôi lại theo đoàn lên núi. 

Dọc đường thỉnh thoảng tôi phải dừng lại chui vào bụi 

đi ngoài.  Tuy không đau nhiều, nhưng bụng cứ lâm 

râm đau quặn.  Phần tôi không dám ăn chi, chỉ uống 

nước nên người mệt lả.  Quá đuối sức, tôi bước không 

muốn nổi.  Qua suối, cô Hạnh Huệ phải nắm tay dìu đi.  

Đến chùa Giải Oan, tôi xin phép ở lại chờ đoàn.  Cô 

Như Đức khuyên tôi cố bước đi, ở lại sợ không ổn vì 

lúc đó có một đơn vị bộ đội truyền tin đóng ở đấy.  Tôi 

vẫn hy vọng có vài người già yếu không đi tiếp nổi 

phải ở lại.  Nhưng có lẽ vì:   

Dù ai quyết chí tu hành 

Có về Yên Tử mới đành lòng tu. 

nên chẳng có ai ở lại, thế là tôi phải tiếp tục đi, dù đi 

như một cái xác không hồn.  Tôi áy náy vì cô Hạnh 

Huệ phải mang giùm đồ đạc cũng khá nặng với máy 



 186 

ảnh và phụ tùng.  Cô vừa đi vừa đợi tôi, rồi khi leo dốc 

phải dìu phải kéo.   

Đến tháp Huệ Quang, tôi thấy trời và đất cứ quay 

mòng mòng.  Trông thấy mặt mũi tôi bơ phờ, một chị 

trong đoàn hỏi thăm và đưa cho tôi một “tube” thuốc 

Tàu.  Tôi uống xong 10 phút sau mồ hôi vã ra như tắm, 

hết đau bụng.  Thật là linh dược!  Trong khi suốt ngày 

qua và ngày nay, tôi uống không biết bao nhiêu viên 

“Ganidan” mà vẫn không hết.  Từ đó tôi đi được một 

mình lên Hoa Yên, cô Như  Đức nhìn tôi bảo: “Bây giờ 

mới thấy nó cười!”  Và hình như lúc bấy giờ tôi cũng 

mới thấy cô cười.  Yên Tử đối với tôi quả có nhiều kỷ 

niệm. 

Tôi ngủ được một giấc, rồi nghe có tiếng lao xao.  

Tôi đoán là nhóm 14 người từ chùa Đồng trở về, sáng 

ra quả đúng vậy. Sau này nghe kể lại có vài cụ già ở 

Bình Dương không thể đi nổi qua những chỗ khó, phải 

người này ẵm đưa cho người kia đón. Lên đến chùa 

Đồng mây giăng kín mít, cách hai ba thước đã không 

trông thấy nhau.  Đến nơi trời như chìu lòng người để 

cho vầng thái dương lộ ra độ nửa phút cho các ống 

kính làm việc rồi trốn biệt.  Khi đoàn xuống núi thì 

hoàn toàn nhờ trăng dẫn đường. 

Sáng hôm sau trời vừa hừng đông, chúng tôi giã từ 

Yên Tử.  Thầy Nhật Quang không quên bảo tôi chụp 

ảnh mấy tòa tháp xung quanh.  Trời lúc đó còn quá tối, 
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không thấy mặt chữ trên bia tháp, nhưng chìu thầy tôi 

cũng bấm máy.  

Như vậy, chúng tôi đã làm bạn với suối rừng Yên 

Tử một ngày một đêm 1 tháng 11.  

* 

Ngày 2 tháng 11 

Chùa Quỳnh Lâm và Côn Sơn. 

 

Chùa Quỳnh Lâm được dựng trên một gò đất bằng 

phẳng ở dưới núi Quỳnh Lâm, xã Hạ Lôi, huyện Đông 

Triều, tỉnh Quảng Ninh.  Chùa do thiền sư Định Không 

(730 – 808) thuộc dòng Tỳ Ni Đa Lưu Chi thứ tám lập 

ra.  Đến đời nhà Lý, thiền sư Không Lộ Nguyễn Minh 

Không (1076 – 1154) đời thứ chín dòng Vô Ngôn 

Thông đúc một pho tượng Phật Di Đà bằng đồng thật 

lớn (tức một trong An Nam tứ khí). Triều Trần các vua 

Thái Tông và Nhân Tông thường ngự giá đến đây.  

Pháp Loa và Huyền Quang Tôn Giả đều có đến trụ trì.   

Năm Giáp Tý (1864), thiền sư Chơn Nguyên Chánh 

Giác có đến đây xây đài Cửu Phẩm Liên Hoa. Sư quê ở 

Thanh Hà, Tiền Liệt (Hải Dương), họ Nguyễn tên 

Nghiêm, xuất gia với thiền sư Chơn Trụ.  Sư cùng bạn 

đồng học là Như Niệm Tịnh Nguyện đi các nơi tham 

vấn.  Về sau Như Niệm trụ trì chùa Thiêm Tiên, còn 

Sư đến núi Phù Lãng tham vấn với thiền sư Minh 
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Lương và đắc pháp với Ngài.  Sư trở về trụ trì chùa 

Long Động trên Yên Tử.  Sư thường được vua triệu 

vào cung hỏi đạo.  Năm 76 tuổi, Sư được vua phong 

chức Tăng Thống Chánh Giác Hòa thượng.  Năm 80 

tuổi, vào tháng 10 năm Lê Bảo Thái thứ bảy (1726), Sư 

an nhiên ngồi tịch.  Đại chúng hỏa táng lượm linh cốt 

và xây tháp ở hai nơi Long Động, Quỳnh Lâm tôn thờ.  

Hiện nay được xác nhận tháp ở Quỳnh Lâm là tháp giả, 

tháp ở Long Động mới là tháp thật. 

Chùa Quỳnh Lâm đã nhiều lần được trùng tu: 

- Lần đầu Vua Trần Minh Tông xuất kho. 

- Thời Minh thuộc (1414 – 1427) pho tượng đồng 

không biết bị phá hủy hay lấy mất, chùa cũng bị tàn 

phá.   

Đời Lê Tương Dực, Hồng Thuận năm thứ tám 

(1516), có Trần Cao là người hạt Thủy Đường (Hải 

Đông) lợi dụng địa thế hiểm yếu và uy danh của chùa, 

tự xưng là Đế Thích giáng sinh, dấy binh chống triều 

đình vây hãm cả kinh thành.  Quân sĩ của Cao đều cạo 

đầu như sư sãi. 

- Đời Lê Vĩnh Khánh năm thứ hai (1730), chúa 

Trịnh Giang cho đại trùng tu.  Chúa cho triệt hạ phủ Cổ 

Bi ở Gia Lâm (Bắc Ninh), giỡ lấy gỗ chở theo đường 

sông đến Quỳnh Lâm.   
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- Năm Vĩnh Hựu thứ hai (1736), chúa Trịnh Giang 

cho đúc lại cốt tượng Phật cũng bằng đồng. 

- Đời Lê Cảnh Hưng (1470 – 1786) có trùng tu lại 

theo tấm bia đặt trước cửa chùa.  Mở đầu có khắc chữ: 

“An Nam Cổ Tích Danh Lam Đệ Nhất Quỳnh Lâm 

Phật Tự, Thiên Trụ Quốc Triều Bi Ký.” 

- Về cuối thế kỷ 19, khi người Pháp bắt đầu đặt 

cuộc bảo hộ lên miền Bắc, chùa lại bị đốt phá.  Đến 

mấy chục năm sau, khoảng năm 1920, mới được xây 

dựng lại.  Tuy có rộng rãi hơn nhưng đơn sơ tầm 

thường, không còn nguy nga đồ sộ như xưa nữa.   

Tuy nhiên chùa còn để lại dấu tích của một thời huy 

hoàng: 

“Có những tảng đá hình tròn tạc khía hoa sen, mặt 

rộng đến 1.20m – 1.60m.  Một nếp nhà hậu, ở ngoài thì 

trông như một tầng, vào trong thì  thành ra kiểu lầu gác 

vì cột lớn và cao.  Đi xét chung quanh chùa, dò theo 

những vết tường hoặc thềm cũ thì mênh mông rộng rãi 

khác thường... 

“Trước chùa trông ra một ngọn đồi lơ thơ mấy gốc 

thông già.  Trước tòa tam quan kiến trúc cận kim trông 

giống một cổng thành, với vọng lâu hai tầng, tám mái 

cong và một bãi đất có hàng trăm ngọn tháp to nhỏ 

nhấp nhô, bằng gạch đá, đủ hình đủ kiểu.  Ngoài ra còn 

một vài con rồng đá lớn nét khắc tinh vi sắc sảo, có lẽ 
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là vật điêu khắc thời Lê, Trịnh.  Những vật này ở cách 

phía trước tam quan một khoảng khá xa, chứng tỏ quy 

mô chùa cũ rộng hơn bây giờ nhiều.” 

Đoàn chúng tôi đến chùa Quỳnh Lâm khoảng 10g, 

được thong thả dùng cơm, nghỉ trưa và cạo tóc.  Tôi 

cùng với thầy Nhật Quang, cô Thuần Chơn dùng cơm 

rất trễ, vì phải đọc và chụp ảnh tấm bia trên tháp.  Sau 

đó, chúng tôi lên đường đi Côn Sơn.  

Liền dãy đông bắc Phượng Hoàng Sơn là Côn Sơn,  

núi là một trong Chí Linh Bát Cảnh.  Về đầu đời Trần, 

có Huyền Vân Đạo Sĩ đến tu tiên luyện thuốc trên núi, 

nên gọi là Huyền Vân Động.  Triều Trần có dựng Tử 

Cực Cung ở trên núi.  Về cuối đời này, Tiều Ẩn Phu 

Tử Chu Văn An, sau khi dâng sớ xin chém đầu bảy 

nịnh thần không được vua nghe theo, bèn treo mũ từ 

quan về ẩn cư tại Phượng Hoàng Sơn.  Ông có làm thơ 

vịnh như sau: 

Vạn điệp thanh sơn thốc họa bình 

Tà dương đảo quái bán khê minh 

Lục la kình lý vô nhân đáo 

Sơn hạc đề yên chỉ nhất thanh. 

(Non xanh treo bức họa hình 

Bóng chiều xiên xuống nửa ghềnh sáng soi 

Lối hoang nào thấy dấu người 

Hạc kêu một tiếng bên trời trong veo.) 
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H58. Chùa Côn Sơn 

 

Côn Sơn còn gọi là Lân Sơn, vì núi có hình giống 

con lân ngồi sừng sững. Chùa tên chữ là Tư Phúc, tục 

gọi là chùa Hun, lập dưới chân núi trên một khoảng đất 

phong quang rộng rãi, cảnh trí tao nhã.  Chung quanh 

có các núi Long Mã, Voi Phục, Ngũ Nhạc vây bọc, vì 

vậy nên được gọi là động Thạch Hư hoặc động Huyền 

Thiên.  Bên tả có Am Chúc, bên hữu có bàn thờ, hồ 

bán nguyệt và suối nước trong mát lạnh gọi là Thấu 

Ngọc Tuyền.  Vào đời Trần có xây cầu bắc ngang qua 

suối đặt tên là cầu Thất Ngọc và dựng điện Lưu Quang.  

Cả hai đều nổi tiếng là khéo và đẹp. 

Cuối đời Trần, Băng Hồ Tướng Công Trần Nguyên 

Đán cáo quan về ẩn nơi đây.  Ngài có trồng hằng ngàn 

gốc thông chạy thành hai hàng dài trước điện Lưu 

Quang và còn có thơ rằng: 
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Xuân nhật tảo di, hoa ảnh động 

Thu phong vãn tống hạc thanh lai 

Lưu Quang điện hạ tùng thiên thu 

Tận thị kình thiên nhất thủ tài.  

(Nắng xuân sớm động bóng hoa 

Gió thu hiu hắt, chiều tà hạc kêu 

Lưu Quang thềm điện xanh rêu 

Chống trời thông biếc do đều một tay.) 

Từ chân núi trở ra có thung lũng bằng phẳng như 

chiếu trải.  Hai bên phải và trái là núi trùng trùng điệp 

điệp.  Phía xa, khoảng chừng trên 30 dặm, núi Yên Phụ 

sừng sừng chầu lại trông tưởng chừng ở ngay trước 

mắt.  Dưới chân núi có ao, đầm nước nhìn trong suốt 

đến đáy.  Hai bên có suối róc rách chảy quanh co ra 

phía trước chừng mấy dặm, trước khi đổ ra sông lớn.  

Cảnh lâm tuyền ở đây ngắm không chán mắt.  

Chùa Côn Sơn lập ra từ đời Lý, nhưng đến đời Trần 

mới toàn thịnh. Bấy giờ có Trúc Lâm đệ nhị tổ Pháp 

Loa đến mở mang, rồi đệ tam tổ Huyền Quang đến sửa 

sang thành một đại tùng lâm.  Điều Ngự Giác Hoàng 

gặp Pháp Loa ở Nam Sách, đưa về đây độ cho thành 

đạo ở chùa này.  Khi trụ trì ở đây, thiền sư Pháp Loa có 

đề thơ sơn cư rằng: 

Vương thân, vương thế dĩ độ cương  

Tọa cửu thê thiên nhất tháp lương 

Tuế vãn sơn trung vô giáp lịch 
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Cúc hoa khai xứ thì trùng dương. 

(Sự đời quên cả chẳng lôi thôi 

Chiếc chõng quanh năm bó gối ngồi 

Ngày tháng chẳng còn sờ đến lịch 

Thấy hoa cúc nở đoán thu rồi.) 

 

 

H59. Đệ Nhị Tổ Pháp Loa 

 

Sau, Huyền Quang thụ giáo với Pháp Loa và được 

truyền tâm ấn.  Huyền Quang cũng trụ trì và viên tịch 

tại đây.  Xá lợi được bảo tàng trong ngọn tháp ở phía 

sau chùa, trên triền núi Côn Sơn. Tháp xây bằng đá 
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xanh chung quanh có tường hoa, mặt tường có những 

viên gạch cổ chạm triện gấm, lớn và nặng. 

 

 

H60. Đệ Tam Tổ Huyền Quang 

 

Khi quân Minh sang chiếm cứ, Nguyễn Trãi về ẩn 

náu tại đây và ngụ trong nhà thờ ông ngoại là Băng Hồ 

Tướng Công.  Sau khi giúp vua Lê bình Ngô xong, 

Nguyễn Trãi lại cáo lão về đây mở trường dạy học.  

Ngài có làm bài thơ chữ Hán ca tụng Côn Sơn, được 

Nguyễn Trọng Thuật dịch như sau: 

Côn Sơn có suối nước trong 

Ta nghe suối chảy như cung đàn cầm.  
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Côn Sơn có đá tần vần  

Mưa tuôn đá sạch ta nằm ta chơi. 

Côn Sơn thông tốt ngất trời 

Ngả nghiêng dưới bóng ta thời tự do. 

Côn Sơn trúc mọc đầy gò 

Cây cao lá rợp tha hồ tiêu dao… 

Cảnh chùa Côn Sơn về sau hoang phế, mãi đến thời 

Lê Trung Hưng chúa Trịnh mới tôn tạo lại.  Sau đó 

chùa lại bị đổ nát điêu tàn, vì vùng Đông Bắc Hải 

Dương là nơi xảy ra nhiều cuộc binh biến, nên các 

danh lam thắng cảnh thường bị vạ lây.  Lúc thì bị nghĩa 

binh chiếm đóng, lúc thì bị giặc Tàu tàn phá, chùa Hun 

lại càng bị hư hại nhiều.  Đến đầu Nguyễn Triều có vị 

trụ trì mới trùng hưng lại, tòa thượng điện và nhà Tổ 

còn đến ngày nay là di tích của vị đó.   

Thượng điện khá to, tượng pháp tạc rất khéo, ngói 

lợp to bằng cái khay hình chữ nhật kiểu mũi hài thật 

dầy.  Nhà Tổ thờ tượng Trúc Lâm Tam Tổ, hai bên thờ 

tượng các vương hầu thời Hậu Lê, những tượng này 

đều rất tinh xảo. Theo truyền thống cứ mỗi độ xuân về, 

kể từ ngày mồng 3 tháng Giêng là ngày khánh đản tổ 

Huyền Quang, rất đông thiện nam tín nữ đến vãn cảnh 

chùa, có khi kéo dài cả tháng như một ngày hội lớn 

trong vùng. 

Riêng về Ngài Pháp Loa, có một huyền thoại trong 

một tác phẩm thiền tông viết dưới triều Lê như sau: 
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“Một hôm nó khát quá chạy khắp đồng hoang 

không tìm ra giọt nước. Ngài thò tay vào hang nắm 

được đầu một con rắn, bỏ luôn vào miệng nuốt.  Nuốt 

đầy bụng rồi nước lại nhiều nữa, cho đến khi trở thành 

một đại dương.  Bấy giờ, tôn giả Pháp Loa trở thành 

một cánh bèo lênh đênh trên biển cả.  Khắc phục được 

cám dỗ là nắm đầu một con rắn để nếm được cái 

hương vị mật ngọt của hạnh phúc.”  

 

 

H61. Bến Phả Lại 

 

Rời Côn Sơn chúng tôi về thủ đô.  Khi đến bến phà 

Phả Lại mặt trời lặn.  Tôi được dịp chụp hình cảnh 

hoàng hôn trên sông.  

Phả Lại thuộc huyện Quế Dương, tỉnh Bắc Ninh.  

Núi Phả Lại là một núi đá khá cao, chân tới sông Lục 
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Đầu, cảnh trí thông thoáng, u nhàn.  Vua quan nhà 

Trần thường đến du ngoạn, ngâm vịnh.  Có câu: 

Giang bàn lão tướng luận binh địa 

Vân ủng Tiên Hoàng Trác Tích Sơn. 

(Đồn lão tướng xưa dòng nước bạc 

Chùa Tiên Hoàng đá đội mây che.) 

Trên núi có chùa Chúc Thánh là nơi thiền sư Không 

Lộ Nguyễn Minh Không triều Lý có đúc một quả 

chuông lớn (trong An Nam Tứ Khí).  Tương truyền sau 

này khi quân Minh đến lấy, gỡ từ trên gác chuông 

xuống định đem đi, ngài Minh Không đạp đồng hiển 

thánh, lấy chân đạp quả chuông lăn từ trên núi xuống 

sông chìm nghỉm.  Nay từ chùa ra đến bờ sông còn 

thấy vết chuông lăn, ngọn cây cỏ trên đường đều chúi 

ra sông.  Mỗi khi trời mưa gió, thuyền buôn đi qua 

thường thấy ngọn cù lao của chuông lập lờ giữa dòng 

sông nước. 

Trong Hồng Đức Quốc Âm Thi Tập của vua Lê 

Thánh Tông có bài vịnh Chuông Phả Lại Nguyệt Bình 

Than: 

Chuông kia, nguyệt nọ ấy tiền thân 

Huống lại là thêm gác Phượng Lân 

Mấy tiếng đấm tan miền Trúc Quốc
14

  

Một vầng in lọt bóng Giao Nhân 

                                                           
14 Nước Thiên Trúc (Ấn Độ).  
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Đêm thanh cảnh vắng người chăng tục 

Rượu uống thơ ngâm có tiệc xuân 

Khi hứng miễn vui lòng bẽn lẽn 

Quân thần gánh nặng đủ nghìn cân. 

Bài thơ ý nói tiếng chuông huyền diệu, cùng ánh 

trăng mơ màng trên sông Bình Than, tạo một cảnh 

huyền ảo không phân biệt tiên tục.  Phần cuối bài nhắc 

chuyện Trần Khánh Dư bán than, bẽn lẽn gặp vua 

Trần. 

Chùa Chúc Thánh đời Lý có thiền sư Chân Không 

trụ trì.  Sư họ Vương tục danh Hải Thiềm, quê làng 

Phù Đổng huyện Tiên Du, con nhà sang trọng.  Lúc mẹ 

mang thai Sư, cha nằm mộng thấy vị tăng trao cho cây 

tích trượng, sau đó sinh ra Sư.  Thuở nhỏ Sư thích ở 

riêng một mình, siêng năng đọc sách chẳng màng 

những việc vặt vãnh.  Năm 15 tuổi, Sư đã bác thông 

kinh sử.  Đến 20 tuổi, Sư xuất gia rồi dạo khắp tùng 

lâm tìm nơi khế hợp.  Sư đến pháp hội chùa Tĩnh Lự 

núi Đông Cứu, nghe giảng kinh Pháp Hoa hoát nhiên 

tỉnh ngộ.  Sư ở đây nhập  thất sáu năm, sự tham vấn 

ngày càng sâu, nhân đó được truyền tâm ấn, thuộc đời 

thứ 16 dòng Tỳ Ni Đa Lưu Chi.  Về sau Sư đến núi Từ 

Sơn dừng trụ, tự lấy giới luật giữ mình, trên 20 năm 

không hề xuống núi, danh tiếng vang dậy xa gần.  

Ngày mồng 1 tháng 11, niên hiệu Hội Phong thứ chín 
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(1100), Sư nói kệ xong thị tịch, thọ 55 tuổi được 36 

tuổi hạ.   

Trong thời gian Sư trụ trì chùa Chúc Thánh, có vị 

tăng đến hỏi:  “Khi sắc thân bại hoại thì sao?” 

Sư trả lời: 

Xuân đến xuân đi ngỡ xuân hết 

Hoa nở hoa tàn chỉ là xuân. 

Đi và đến, sanh và tử là bài toán muôn đời nan giải 

của chúng ta.  Sống thì than chết lại sợ, cứ mãi lẩn 

quẩn trong vòng mộng mị, đâu biết rằng như bài kệ Sư 

để lại cho chúng ta trước khi tịch: 

Diệu bổn thênh thang rõ sự bày 

Gió hòa thổi dậy khắp ta bà 

Người người nhận được vô vi lạc 

Nếu được vô vi mới là nhà. 

Chúng tôi rất tiếc là sau lần đi tìm chùa Chúc Thánh 

lại gặp chùa Thái Lạc, rồi không đủ thời giờ đến chùa 

Chúc Thánh, núi Phả Lại, mặc dù đã sang sông Phả 

Lại.  Thật là “vô duyên đối diện bất tương phùng.” 

Vì phải đưa thầy Quảng Tùng về Hải Phòng, nên xe 

không theo hướng Bắc Ninh mà quanh lại Hải Dương 

về Hà Nội.  Đã 7g tối mà con đường Hà Nội - Hải 

Phòng vẫn đông đúc xe cộ.  Tuy về muộn nhưng mọi 

người vẫn tươi tỉnh, vì ngày mai, có thể là cả ngày mốt, 

sẽ được ở lại Hà Nội, chương trình:  tự do. 
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* 

Ngày 3 và 4 tháng 11 

Hà Nội 

 

Nếu không kể ngày khởi hành đáp phi cơ từ Sài 

Gòn ra, trong mười ngày qua ngày nào chúng tôi cũng 

“đi làm.”  Ba giờ sáng thức giấc, bốn giờ sửa soạn nấu 

cơm sáng, ăn uống xong xuôi, nếu kịp thì rửa chén 

không thì dọn gọn để đó chiều về rửa.  Bảy giờ khởi 

hành và đi suốt ngày.  Khoảng sáu giờ về, có khi muộn 

thì bảy, tám giờ.  Nếu hôm nào phải đi sớm khoảng 

năm giờ, không kịp nấu và dọn cơm, chúng tôi uống 

sữa, mua bánh mì hoặc xôi đem theo. 

Sáng nay, giống như ngày chủ nhật, chúng tôi cũng 

thức dậy, ăn sáng như mọi ngày, nhưng tự do và tự túc 

du ngoạn khắp Hà Thành.  Tôi có hẹn trước với Bạch 

Mai, Me Diệu và Khải Hoàn nên xin phép đi cả buổi 

sáng nay. 

Tôi và Khải Hoàn đi xe xích lô từ Phố Huế về 

hướng hồ Hoàn Kiếm.  Đến Phố Trần Hưng Đạo, 

chúng tôi rẽ trái đi theo Phố Thợ Nhuộm đến Phố Hai 

Bà Trưng.  Sau đó lại rẽ trái đến điểm giao nhau với 

Phố Cửa Nam, Lê Duẩn (tức Đường Nam Bộ, dọc theo 

đường tàu hỏa xuyên Việt) để vào Phố Nguyễn 

Khuyến.  Đi đến cuối đường là Phố Văn Miếu. 
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H62. Khuê Vân Các 

 

Khu Văn Miếu chiếm hẳn một khoảng đất, giới hạn 

bởi bốn con đường:  Văn Miếu, Quốc Tử Giám, Tôn 

Đức Thắng và Nguyễn Thái Học.  Tôi hẹn với Bạch 

Mai từ 7g30 đến 8g, mà bây giờ đã 8g30, không biết 

chị ta có chờ được không.  Tôi và Khải Hoàn vừa 

ngắm vừa chụp vài tấm hình nơi cổng vào, toàn bộ mái 

nhà Văn Miếu.  Khi vào trong đền thờ thì… may quá!  

“phó nhòm” Mai đang nheo mắt chụp ảnh cho Me 

Diệu.  

Văn Miếu và Quốc Tử Giám là khu di tích văn hóa 

Nho học.  Văn Miếu thờ Đức Khổng Tử và 72 hiền 

nhân. Từ cổng vào đền thờ, chúng ta phải chui qua một 

lầu son gọi là Khuê Vân Các là nơi vua Lê Thánh Tông 

ngự giá bình thơ.   
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H63. Văn Miếu 

 

Từ cửa Khuê Vân Các vào thì đến một hồ vuông, 

sau khi đi bộ khoảng một nửa chu vi của hồ.  Hai bên 

hồ có những con rùa bằng đá đội bia các vị tiến sĩ đã 

thi đỗ trong những kỳ thi Hội và thi Đình.  Bia lớn ghi 

tên tuổi, quê quán, thành tích… của những vị đỗ cao. 

Phía sau Văn Miếu là trường Quốc Tử Giám, tức 

trường dành riêng cho con em các quan trong triều.  Từ 

khi vua Gia Long lên ngôi mở đầu triều Nguyễn, kinh 

đô dời về Huế nên trường Quốc Tử Giám cũng dời 

theo.   

Chúng tôi tiếc là không đủ thời giờ đến xem Bảo 

Tàng Viện Mỹ Thuật phía đối diện trên đường Nguyễn 

Thái Học.   
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Kỳ đi với em gái tôi năm 1986 cũng có được một 

ngày tự do như hôm nay.  Chúng tôi đã đi thăm Văn 

Miếu rồi vào Bảo Tàng Mỹ Thuật.  Nhờ vậy em tôi 

biết được một số tác phẩm mỹ thuật cổ tiêu biểu của 

dân tộc như: trống đồng, các tượng La Hán chùa Tây 

Phương…  Mong rằng em tôi vẫn giữ được tâm hồn 

không mất gốc, lai căng, dù đang sống nơi xứ lạ quê 

người.  

 

 

H64. Bia mộ các vị tiến sĩ trong Văn Miếu 

 

Chúng tôi bốn người rời Văn Miếu, cũng đi bằng 

xích lô đến khu Nhà Sàn, Lăng Bác, phủ Chủ Tịch (tức 

Dinh Toàn Quyền Đông Dương cũ) và viện Bảo Tàng 

Hồ Chí Minh.  Toàn bộ khu vực này hôm nay đóng cửa 

để chỉnh trang, nhưng nhờ quen với chị Mai, người 

hướng dẫn và thuyết minh lâu đời tại đây, chúng tôi 
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được vào xem.  Vẫn vui tươi, hoạt bát và duyên dáng 

như ngày nào, chị dẫn chúng tôi đi khắp nơi.  Tôi buột 

miệng khen: “Chắc chị làm ở đây đến về hưu quá!  

Khó ai có thể thay thế chị được.” 

Hà Nội 36 phố phường 

Hàng mứt, hàng đường, hàng muối trắng tinh. 

 

 

H65. Chợ Đồng Xuân 

 

Không hiểu vì sao cứ mỗi lần đi qua những con 

đường Hà Nội có biển đề bắt đầu bằng chữ “hàng” là 

trong lòng tôi rộn rã.  Tôi thấy mình như đi ngược 

dòng thời gian, bỗng nhiên biến thành đứa bé thơ, tóc 

thắt bím cài nơ và mặc váy đầm hoa hình Bạch Tuyết 

và bảy chú lùn, trong tay ba mẹ tung tăng đi dạo phố 

ngày lễ.  Mua đường thì đi ngay đến hàng Đường.  Bán 

món hàng nào thì đề tên món hàng đó cho khách dễ 
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mua, không cần phải văn chương bay bướm như “Cửa 

Hàng Kinh Doanh Tổng Hợp” hoặc “Cửa Hàng Văn 

Hóa Phẩm”… Thật là giản dị, thật là chính xác, như 

lòng con người thuở ban sơ nguyên thủy.   

 

 

H66. Hàng chè nước 
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Có lẽ vì thế mà tâm hồn trẻ thơ thường hay mộc 

mạc chân chất.  Nhưng đôi khi cũng vì trẻ thơ chơn 

chất thiệt thà nên bị người lớn trêu đùa, như chuyện 

một món hàng rong ở Hà Nội mươi năm trước… 

“Ngày trước, ngày tôi còn nhỏ, đã được thưởng 

thức một thứ quà rong đặc biệt gọi là ‘bánh bật cười.’  

Gói quà gói trong giấy tựa như phong thuốc lào nhưng 

phồng hơn.  Giá cũng rẻ, có một xu hai phong.  Kẻ bán 

hàng là một người đàn bà có tuổi, mắt sắc, miệng tươi, 

đon đả mời chào các cậu bé ở trường về hay đang thơ 

thẩn chơi bên vệ hè.  Ấy, hình dung người đàn bà ấy tôi 

chỉ còn nhớ được có thế. Vì không ai được trông thấy 

người ấy hai lần. 

Xin mãi mới được đồng xu mới, tôi vội vàng hí hửng 

ra mua thứ bánh lạ lùng ấy.  Đem về mở ra khoe với 

mẹ thì chỉ thấy bay ra … hai con ruồi.  Nó bay đi mất.  

Tôi ôm mặt khóc còn cả nhà thì nổi lên cười.  Những 

tưởng mất một xu mua được một trận cười (tuy cười 

mình!) tưởng cũng là không đắt.  Còn mụ kia, thật 

đáng thưởng tiền vì đã biết đánh trúng vào cái lòng 

ham của lạ của trẻ con Hà Nội. 

Hà Nội 36 Phố Phường 

Nhà văn Thạch Lam cũng có tả một món quà thú vị 

“trông thấy người ta ăn ngon lành, chính cô hàng cũng 
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sinh thèm,” đó là bún ốc.  Nếu tác giả nghe câu nói của 

một chị bạn tôi, có lẽ ông sẽ đãi chị ấy một chầu.  Chị 

bạn là người rất thích pha trò, nên cũng hay để ý những 

tục ngữ ca dao, hầu lồng vào khi nói chuyện.  Một 

hôm, có người kể cho chị nghe một câu chuyện, chị 

liền phê bình: “Trời!  Nghe có hay ho gì đâu!  Nhạt 

như bún ốc!”  Chúng tôi được dịp cười ầm lên.  Hóa 

ra, “nhạt như nước ốc” (tức nước luộc ốc), qua tật đãng 

trí của chị, biến thành “nhạt như bún ốc.” 

Những người xa Hà Nội, xa quê hương, khi nghĩ 

đến chốn xưa quê cũ có lẽ sẽ không quên một thứ quà 

của lúa non:  cốm.  

“Cơn gió mùa hạ lướt qua vùng sen trên hồ, nhuần 

thấm cái hương thơm của lá, như báo trước mùa về 

của một thứ quà thanh nhã và tinh khiết.  Các bạn có 

ngửi thấy, khi đi qua những cánh đồng xanh, mùi hạt 

thóc nếp đầu tiên làm trĩu nặng thân lúa còn tươi, ngửi 

thấy cái mùi thơm ngát của bông lúa non không?  

Trong cái vỏ xanh kia, có một giọt sữa trắng thơm, 

phảng phất hương vị ngàn hoa cỏ.  Dưới ánh nắng, 

giọt sữa dần dần đông lại, bông lúa ngày càng cong 

xuống, nặng vì cái chất quý trong sạch của Trời. 

… 

Không có đâu làm được hạt cốm dẻo, thơm và ngon 

bằng làng Vòng, gần Hà Nội.  Tiếng cốm Vòng đã lan 

khắp cả ba kỳ.  Đến mùa cốm, các người Hà Nội 36 
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phố phường vẫn thường ngóng trông cô hàng cốm xinh 

xinh, áo quần gọn ghẽ, với cái dấu hiệu đặc biệt là cái 

đòn gánh hai đầu cong vút lên như thuyền rồng. 

… 

Cốm là thứ quà riêng biệt của đất nước, là thức 

dâng của những cánh đồng lúa bát ngát xanh, mang 

trong hương vị tất cả mộc mạc, giản dị và thanh khiết 

của đồng quê nội cỏ Việt Nam.” 

Hà Nội 36 Phố Phường 

Quả vậy từ trước đến giờ tôi chỉ biết cốm dẹp trong 

Nam, ngào đường với nước cốt dừa, vừa béo vừa ngọt.  

Mùi dừa lấn mùi nếp, không còn hương vị thơm phức 

của lúa mới, nhất là khi ta ăn vội vã hoặc vừa ăn vừa 

tính toán, suy nghĩ.  Tôi đã thưởng thức món cốm trên 

bờ hồ Hoàn Kiếm, cũng gói vào miếng lá sen, không 

biết có phải là cốm làng Vòng không.  Thoạt đầu mới 

bỏ vào miệng nhai thấy nhạt nhẽo.  Nhưng càng nhai 

lâu, nhai kỹ, tựa như nhai cơm theo kiểu Ohsawa, để 

cho nước bọt đủ thời gian ngấm đều thì vị ngọt đậm đà, 

nhẹ nhàng của lúa nếp mới tỏa ra hết.  Nhất là khi ăn 

chỉ biết mỗi việc nhai mới thưởng thức được hương 

cốm tinh chất.  

Có lần tôi thử tính nhẩm xem Hà Nội có đủ 36 phố 

phường hay không, nhưng chịu, không đếm hết được.  

Hàng Đào bán tơ sợi, hàng Chiếu bán chiếu cót… còn 
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dễ hiểu, nhưng hàng Lược không lẽ chỉ bán lược không 

thì làm sao đủ lợi tức kinh doanh?  Và nếu gặp tăng ni 

chúng tôi đi ngang qua lúc sáng sớm chưa mở hàng 

chắc là “xúi quẩy” cả ngày quá!  Mong rằng tên những 

con đường Hà Nội với những chữ “Hàng” sẽ tồn tại lâu 

dài để “cứ ngỡ lòng mình là hương cốm, nào biết tay ai 

[hay tay của mọi người] là lá sen.” 

Trưa hôm đó, tôi dùng cơm và nghỉ lại Phố Hòa 

Mã, nơi Me Diệu và Bạch Mai ngụ suốt thời gian ở tại 

Hà Nội.  Chủ nhà, cháu của Me Diệu, là một phụ nữ trẻ 

và lịch thiệp.  Chị đã nhanh nhẹn ra ngay chợ nhỏ gần 

nhà mua mấy bìa đậu phụ về chiên nóng, cố ép tôi ăn 

cho thật nhiều: “Cô dùng nhiều đậu vào, ăn vã cũng 

được, cho tốt!”  Chị là bác sĩ về Y Tế Dinh Dưỡng,  

thảo nào chị khéo nuôi con nên cháu đã chiếm được 

giải Hoa Hậu Bé Đẹp năm nay.  Chiều đến, tôi mới về 

Phố Huế.  Ở nhà vừa tổ chức xong buổi lễ cho những 

thân hữu của chị Chơn Nguyệt quy y với Thầy.   

Hôm sau, tôi ở nhà lo cơm nước cho quý sư cô dạo 

phố.  Có chị Bảy Múi phụ nên ăn uống, dọn dẹp xong 

còn sớm sủa.  Chiều đến, sắp soạn hành lý xong xuôi, 

tôi rủ hai sư cô Thuần Tịnh và Thuần Chơn đến khách 

sạn Giảng Võ thăm quý vị bên đó. 

Hà Nội ban đêm trời mát.  Tôi đi trong lòng thủ đô 

sao thấy im vắng.  Xe xích lô đi theo lộ trình cũ đến 

Văn Miếu, rồi từ Phố Quốc Tử Giám đến Phố Cát 
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Linh, rẽ trái đến Phố Giảng Võ.  Đường đi quá tối,  

thỉnh thoảng có ánh đèn điện bóng tròn vàng vọt hắt ra 

từ các hàng quán xếp bên lề đường.  Hồ Giảng Võ về 

đêm không thấy gì, chỉ một khối đen thui.  Những nhà 

cao tầng mọc lên khá nhiều, không biết cuộc sống 

người dân có được khấm khá hơn không?  Nhưng biết 

sao là khá là đủ, khi mong cầu còn mãi, mơ ước không 

dừng? 

Quý vị ở khách sạn Giảng Võ có vẻ chịu khó mua 

sắm, vừa sắp dọn vừa khoe những sản phẩm đặc biệt 

Hà Nội như:  táo khô, bột sắn dây, đồ sứ Bát Tràng…, 

nhất là đồ sứ Bát Tràng nào bình lớn bình nhỏ, rồi lư 

hương, thố… đủ cỡ, đủ kiểu.  Riêng tôi cũng ráng chèn 

vào mớ quần áo một cặp lọ cắm hoa nhỏ xíu cho cô em 

út, và mang hai gói táo khô và bột sắn về chùa.  Thăm 

viếng, chào hỏi, chuyện vãn… xong xuôi, chúng tôi ra 

về.  Thôi, giã từ thủ đô.  Tôi tiếc là lần này không đủ 

thời gian để dẫn quý cô thăm Hà Nội ban đêm, ngay 

trung tâm thủ đô, nhất là quanh Hồ Gươm. 

Trước thế kỷ 15, vua chúa triều Lý, Trần hướng về 

Hồ Tây làm nơi nghỉ ngơi du ngoạn, xây dựng chùa 

miếu, ly cung.  Sử sách ít nói đến hồ Lục Thủy, tên cũ 

của Hồ Gươm.  Có một con đê ngăn nước lũ sông 

Hồng thời Lý, Trần đi từ Thạch Hối (có bến Đông Bộ 

Đầu – hàng Than) về phía Nam, theo con đường nay là 

hàng Giấy, hàng Đường, hàng Ngang, hàng Đào, rẽ 
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quặt về phía Tây Nam rồi tiếp xuống hàng Trống – Bà 

Triệu. 

Sử cũ còn ghi bến Thái Tổ (sau đổi tên là Phục Cổ) 

là chỗ quân Chiêm Thành đổ bộ cướp phá Thăng Long, 

cuối đời Trần (nay là chỗ đầu Phố Nguyễn Du, giáp 

Phố Huế.)  Như vậy, hồ Lục Thủy ban đầu chỉ là một 

lạch nước bên ngoài đê bị cát lấp từng quãng thành một 

chuỗi hồ. Những năm chuẩn bị đánh quân xâm lược 

Mông Cổ, quân đội nhà Trần đã đóng chiến thuyền, tập 

thủy trận ở đoạn sông này.  Sau chiến thắng, vua Trần 

Nhân Tông có cho dựng đền liệt sĩ trên bờ hồ Lục 

Thủy. 

Đến đời Hậu Lê, thế kỷ 16, 17, có con đê mới xây 

chạy dài từ cửa Ô Phúc Lâm (hàng Đậu), qua cửa Ô 

Đông Hà (hàng Chiếu) và cửa Ô Ưu Nghĩa (hàng 

Mắm), xuống cửa Ô Tây Long (Tràng Tiền).  Khi có 

phủ chúa Trịnh ở cách hoàng thành không xa, vào gần 

bên bờ phía Tây Hồ, Hồ Gươm bắt đầu đi vào lịch sử.   

Chúa Trịnh sai ngăn đôi hồ Lục Thủy bằng một con 

đường cái lớn lát đá tảng, đi từ cửa Tuyền Võ trước 

phủ chúa ra đến lầu Ngũ Long dựng ở cạnh cửa ô Tây 

Long.  Nửa hồ phía trên là hồ Tả Vọng, nửa hồ phía 

dưới là hồ Hữu Vọng.  Một dải hồ kéo dài xuống mãi 

Lương Yên.   

Hồ Hữu Vọng (còn gọi là hồ Thủy Quân) vẫn là nơi 

luyện tập thủy chiến của quân thủy, và có đồn thủy 
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quân tồn tại mãi đến đời Nguyễn (thế kỷ 19).  Hồ Tả 

Vọng thành nơi thừa lương của vua chúa, nhà quý tộc, 

vương công đại thần.  Trong bờ hồ có cung Khánh 

Thụy trên đảo Ngọc và Điếu Đài trên đảo Rùa.  Bên bờ 

phía Đông có nhiều đền miếu như:   chùa Phổ Giác là 

nơi Lê Thánh Tông bày chiến lợi phẩm đoạt được của 

Chiêm Thành năm 1470, miếu Dương Võ thờ các vị 

tướng binh chủng voi chiến, đền Bà Kiệu, miếu công 

chúa Huyền Trân.  Vì là nơi vui chơi nghỉ mát của vua 

chúa, nên chung quanh hồ hẳn phải phong quang, cây 

cối hoa cỏ xanh tươi. 

 

 

H67. Tháp Rùa, hồ Gươm 

 

Hồ Gươm cũng đã trải qua nhiều năm binh hỏa như  

khi quân Tây Sơn ra Bắc, Lê, Trịnh đốt sạch, phá sạch 

di tích của nhau để báo thù, giặc Thanh xâm lược và 
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đại bại, quân Nguyễn diệt Tây Sơn.  Những công trình 

xây dựng trong khu vực Hồ Gươm đã chịu bao cảnh 

điêu tàn.  Một thời gian sau, Hồ Gươm mới được 

những người yêu mến đóng góp công sức tu sửa.  

Nguyễn Văn Siêu và bạn bè ông đã gần như tôn tạo lại 

khu đền Ngọc Sơn với đài Nghiên, tháp Bút, đình Trấn 

Ba, cầu Thê Húc.  Tổng Đốc Nguyễn Đăng Giao cho 

dựng chùa Báo Ân nguy nga ở cạnh nền lầu Ngũ Long 

xưa.  Song, quang cảnh chung quanh hồ đã bị những 

làng xóm mọc lên che lấp.  

Giữa khi đó quân Pháp chiếm Hà Nội.  Nhiều đơn 

vị quân viễn chinh đóng dầy đặc trong khu vực Hồ 

Gươm.  Chùa Báo Ân trở thành Cục Hậu Cần, chùa 

Phổ Giác là trụ sở Cơ Quan Tình Báo, đền Ngọc Sơn 

thành chỗ làm việc của Cục Thông Tin Báo Chí, đền 

Bà Kiệu là Bộ Tham Mưu của binh đoàn dã chiến, đình 

Phúc Tô là trụ sở tiểu đoàn cơ binh an ninh…  Cảnh bể 

dâu biến đổi làm cho lòng người dân mất nước không 

khỏi xót xa.  Nhà thơ Nguyễn Khuyến qua Hồ Gươm 

đã để lại bài thơ Cảm Đề: 

Ba chục năm nay trở lại hồ 

Bây giờ cảnh sắc khác ngày xưa 

Nhà tranh đâu cả, toàn lầu gác 

Súng lạ đì đòm, tịt trúc tơ. 

Chim chóc đi về lầm lối cũ 

Cốc, cò chiều tối ngủ sương mưa 
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Đáng thương văn vật trăm năm ấy 

Còn lại bên hồ một đá trơ. 

Hồ Gươm còn có tên là hồ Hoàn Kiếm,  bắt nguồn 

từ sự tích thần Kim Quy đòi lại kiếm linh đã trao cho 

vua Lê Lợi để bình định giặc Minh.  Vào một ngày kia, 

sau khi đã dẹp xong quân xâm lược, khi vua đang ngự 

thuyền rồng, một con rùa nổi lên giữa hồ.  Vua lấy 

kiếm chỉ vào rùa, rùa ngoạm lấy rồi lặn xuống nước 

mất hút.   

 

 

H 68. Cầu Thê Húc – đền Ngọc Sơn (Hồ Gươm) 

 

Hồ Gươm như gắn liền với niềm vui nỗi buồn, cũng 

như sự hưng phế của vận nước: 

Mặt Hồ Gươm vẫn lung linh mây trời 

Càng tỏa ngát hương thơm Thủ Đô 
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Đường lộng gió thênh thang năm cửa ô 

Nghe tiếng cười không quên niềm yêu thương… 

Năm cửa ô, tức năm cửa thành Thăng Long khi xưa,  

Ô Quan Trưởng, Ô Cầu Dền, Ô Cầu Giấy, Ô Đông 

Mác và Ô Yên Phụ.  

Hà Nội đó niềm tin yêu hy vọng 

Của núi sông hôm nay và mai sau… 

Niềm tin vẫn còn đó, dù trên mảnh đất này vùng 

trời này đã trải qua bao triều đại, bao danh xưng:  Đông 

Đô, Đại La, Thăng Long và Hà Nội. 

Lần này về Thủ Đô là lần thứ tư, lúc nào trong lòng 

tôi cũng vững niềm tin vào tổ tiên hào hùng và đất 

nước thiêng liêng, vào chư thiền tổ pháp khí viên mãn, 

đạo lực vĩnh truyền.  Cuộc đời các ngài không còn 

thuộc về “nhân” nữa, mà đã thể hiện vào “pháp.” Do 

đó y pháp hoặc y nhân, y ngữ hoặc y nghĩa, không còn 

là vấn đề, không còn phân hai.  Dù cho các ngài sống 

thầm lặng như Sư Ni Diệu Nhân, nói kệ xong ngồi 

kiết-già thị tịch vào lúc 72 tuổi, không thấy để lại chùa 

chiền, đệ tử đệ tôn.  Hoặc hiển lộng thần thông như 

thiền sư Đạo Hạnh, Không Lộ, hoặc để lại nhục thân 

như các ngài Đạo Chơn, Đạo Tâm -- thật sự cũng 

không khác gì nhau.  Cái chung là các ngài đã ra khỏi 

chiêm bao, cơn chiêm bao miên trường của tam giới 

lục đạo.  Chư vị đã giải thoát không phải sau khi viên 

tịch mà ngay lúc sinh tiền, ngay trong phong ba bão táp 



 216 

giữa dòng đời, ngay trong ba chìm bảy nổi của kiếp 

phù sinh.  Chư vị vẫn ăn mặc và đi đó đi đây, nhưng 

kiểu sống du hí của chư vị là du hí thần thông hoặc du 

hí tam-muội, không dính mắc vào trần cảnh và lúc nào 

cũng tự tại an nhiên.   

Riêng chúng tôi đi đâu thì có kỷ niệm ở đó, khi mê 

thì quyến luyến nhớ nhung, khi tỉnh thì kỷ niệm là kỷ 

niệm, thế thôi.  Kỷ niệm còn đọng lại trong các chuyến 

đi trước trải dài theo hướng Tây Bắc trên những địa 

điểm lịch sử.   

Rời Hà Nội mươi cây số chúng tôi đến thành Cổ 

Loa, khi xưa là kinh đô nước Âu Lạc, đời An Dương 

Vương Thục Phán.  Trong đền có vẽ lại bản đồ nguyên 

thủy hình trôn ốc của thành Cổ Loa.  Trước đền có 

giếng Trọng Thủy trông như một cái ao không to lắm.  

Cách đền vài trăm thước là am Mỵ Châu. Truyện 

Trọng Thủy Mỵ Châu là cả một pho tình sử gắn liền 

với lịch sử dân tộc, xuất phát từ công trình xây thành 

Cổ Loa với chiếc nỏ thần.  Cổ Loa là tòa thành cổ bậc 

nhất Việt Nam, do An Dương Vương Thục Phán xây 

vào năm thế kỷ 3 trước Công Nguyên.  Đây cũng là di 

chỉ khảo cổ học, với mũi tên, lưỡi cày, trống đồng. Cổ 

Loa nằm chính giữa nước Âu Lạc, có sông Hoàng 

Giang bao bọc phía nam.  Ngày xưa sông khá rộng, 

nhận nước sông Hồng và đổ vào sông Cầu.  Thành đắp 

bằng đất trên một vùng cao ráo ở ven sông, do đó vòng 
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ngoài của lũy thành cũng là đê điều. Vì xây theo hình 

trôn ốc nên còn có tên là Loa Thành, thành ngoài tức 

con đê dài hơn 8km, thành giữa 6,5km và thành trong 

1,6km.  Lũy cao trung bình 4 – 5m, có chỗ tới 8 – 12m 

hoặc hơn.  Chân lũy vững chãi 20 – 30m, mặt lũy rộng 

6 - 12m, có tre vầu ken dày đặc.  Bên ngoài mỗi thành 

đều đào hào sâu và rộng, thuyền bè có thể đi lại được.  

Hào lại nối với sông, với đầm cả rộng mênh mông.  

Vua ở trung tâm tức thành trong, quan quân ở ngoài, 

dân chúng ở ven thành.  Thành trong xây theo hình chữ 

nhật, có 18 ụ đất cao vượt mặt thành và đắp nhô ra 

khỏi chân lũy vài chục mét, thành một tòa kiên cố có 

những lầu gác tua tủa. 

Chúng tôi chụp vài bức ảnh kỷ niệm ở Cổ Loa rồi 

lên đường đi tiếp đến Vĩnh Yên, qua Phú Thọ rồi 

Phong Châu, nơi quốc tổ Hùng Vương lập quốc. 

Dù ai đi ngược về xuôi 

Nhớ ngày giỗ Tổ mồng mười tháng ba. 

Lúc đó chúng tôi đến ngay ngày hội.  Người đông 

ơi là đông, và còn có đua thuyền rồng trên hồ dưới 

chân đồi.  Các vua Hùng đã dựng đền thờ Hùng Vương 

trên núi Hùng, còn gọi là núi Nghĩa Lĩnh tại thôn Cổ 

Tích, xã Hy Cương, huyện Phong Châu, tỉnh Vĩnh Phú 

ngày nay. 

Ngọn núi Hùng xanh như một trái tim, 

Dậy suốt bốn nghìn mùa xuân sinh nở. 
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Từ chân núi, ta bước lên 95 bậc thềm vắt vẻo trườn 

qua cây rừng và dốc núi.  Rồi có thể đến ngay đền 

Giếng phía sau núi, nơi có giếng Ngọc thờ hai con vua 

Hùng là Mị Nương Tiên Dung và Mị nương Ngọc Hoa.  

Nếu tiếp tục lên 225 bậc nữa sẽ đến đền Hạ.  Ở bãi đất 

bằng bên sườn núi cùng với ngôi đền, còn có gian chùa 

và gác chuông với tam quan, tương truyền đây là mẹ 

Âu (Âu Cơ) đẻ ra bọc trăm trứng nở ra trăm con.  

Từ đấy leo lên nữa sẽ đến đền Trung là ngôi đền 

xây cất đầu tiên trong hệ thống miếu đền trên núi.  Đền 

này là nơi vua Hùng bàn việc nước với các lạc hầu lạc 

tướng, hay bàn việc nhà với quan lang, mị nương…,  

và cũng là nơi Lang Liêu dâng lên vua bánh chưng 

bánh dày đầu tiên. 

 

 

H69. Thuyền rồng đền Hùng 
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Một trăm lẻ hai bậc thềm cuối cùng sẽ dẫn tới đỉnh 

núi có ngôi đền Thượng. Đền Thượng là nơi cao nhất.  

Nơi đây còn có giếng Ngọc để công chúa soi mặt.  

Tương truyền đây nguyên là ngôi miếu do chính Hùng 

Vương thứ 6 cho dựng lên thờ Thánh Gióng, vị anh 

hùng trẻ tuổi đã đánh thắng giặc Ân bên Tàu.  Nằm 

chênh vênh bên đền, thường ẩn trong sương hay trong 

mây, là lăng Hùng Vương.  Bên cạnh đền còn có Cột 

Đá Thề, tương truyền Thục An Dương Vương dựng lên 

để thề với vua Hùng thứ 18 rằng đời đời sẽ cúng tế 

quốc tổ Hùng Vương.  

Vũ Khắc Tiệp, trong bài Đề Đền Hùng Vương, đã 

bày tỏ lòng biết ơn sùng kính vua Hùng có công dựng 

nước: 

Cuộc đời từng trải mấy tinh sương, 

Miếu tổ còn đây ngát khói hương. 

Mười tám đời truyền bia cổ tích, 

Hai ngàn năm lẻ dấu Văn Lang. 

Sóng dồn mặt nước hồng pha biếc, 

Hoa nở đầu non trắng lẫn vàng. 

Hai chục triệu người chung giống cả, 

Thờ chung xin nhớ tổ Nam Phương. 

Khu vực núi Hùng và đền Hùng thật là toàn cảnh 

thiên nhiên hùng vĩ và thiêng liêng.  Chung quanh có 

đến 99 ngọn đồi lớn nhỏ cao thấp, bao vây trong tư thế 

hổ phục voi chầu, rồng bay phượng múa…  Đứng trên 
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đỉnh cao nhìn xuống, trước mặt là sông Hồng như tấm 

lụa đỏ, xa xa là sông Đà và sông Lô như tấm lụa trắng 

nhập vào sông Hồng nơi ngã ba Hạc.  Rồi đến rặng 

Tam Đảo hiểm trở nhô cao, nối xuống ngọn Sóc Sơn 

nơi Thánh Gióng bay lên trời, bên kia sừng sửng ngọn 

Ba Vì với những nông trường nuôi bò trù phú.  Nếu đi 

tiếp dọc theo sông Hồng, chúng ta sẽ đến biên giới Việt 

Trung và thành phố cửa khẩu Lào Cai, sau khi đã băng 

qua suốt tỉnh Vĩnh Phú và Hoàng Liên Sơn.  Bắt đầu 

vào Vĩnh Phú những đồi chè (trà) xuất hiện trước mắt, 

cao và có vẻ bao la hơn Bảo Lộc trong Nam.  Xen với 

chè  là những cây cọ cao vừa phải, tán xòe ra như cây 

quạt trông thật đẹp mắt.  Qua khỏi Vĩnh Phú, vào tỉnh 

Hoàng Liên Sơn độ vài chục cây số là đến Yên Bái, xứ 

sở của Nguyễn Thái Học.   

Chúng tôi không rẽ vào Yên Bái mà theo quốc lộ 2 

dọc theo hồ Thác Bà để đến Bảo Yên.  Lúc đó gần 9g 

đêm.  Không thể đi tiếp, chúng tôi phải vào nhà khách 

Công Đoàn của huyện để nghỉ đêm.  Trên đường đi, 

thỉnh thoảng vài chiếc áo xanh kaki chận đường.  Bác 

tài vừa rú ga vừa dặn: “Quay hết cửa kính lên!  Ngồi 

yên nhé!  Tôi phóng lút ga đấy!  Mặc họ!”  Vì tiên 

đoán đường đi có vẻ không an ninh cho lắm, bên Công 

Ty Du Lịch có cử một nhân viên công an kiêm nhiếp 

ảnh viên đi theo anh hướng dẫn du lịch.  Trong lúc xe 

phóng như bay trên đường lộ gập ghềnh, chú công an 

rút súng ra lên đạn và không quên bảo: “Hai chị em 
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(tức tôi, khi còn là cư sĩ, và cô em gái) thụp đầu xuống, 

đội mũ lên.  Đừng để cho họ thấy có phụ nữ!”  Khi đến 

gần bóng mấy chiếc áo xanh lởn vởn đứng đón đầu xe 

ở giữa đường, chiếc xe chồm lên và lao thẳng tới phía 

trước.  May quá, xe không cán phải ai.  Mấy chiếc áo 

xanh trên đường dạt ra hết, không quên lượm đá ném 

vào thành xe kêu lốp đốp.  Bác tài thở phào: “Họ ăn 

mặc như thế chả biết là bộ đội hay thổ phỉ.  Mình mà 

dừng hay chạy chậm lại, họ đu lên xe là nguy đấy!  Có 

thể là bộ đội, nhưng có khi đói quá làm liều thành thổ 

phỉ đấy!”  Chú công an giải thích thêm: “Chỉ khi nào 

thấy bộ đội đi từng đoàn, có sĩ quan kèm theo mới 

không lo!”  Tôi và em tôi lúc đó mới hoàn hồn.  Không 

dè đường đi tưởng chỉ không tốt vì dằn xóc, nào ngờ 

còn vì an ninh nữa.   

Khi xe đỗ lại huyện Bảo Yên, bác tài, một trong hai 

người tài xế của Công Ty Du Lịch rành đường Hoàng 

Liên Sơn, vui vẻ bảo chúng tôi: “Tại huyện lỵ bảo đảm 

không có việc gì.  Để tôi liên lạc chỗ ngủ và gửi xe, các 

bác cứ dùng cơm trước đi nhé!”  Chú công an dặn vói 

theo: “Anh đi lo hộ nhé!  Tôi trông xe ở đây và chờ về 

ăn cơm.”  Một anh trong đoàn có lẽ chưa an tâm lắm, 

cũng lẹ miệng: “Nè!  Anh phải ở đây với tụi tui đó!  

Anh mà đi là tụi tui cũng đi theo.  Chỗ gì mà ghê gớm 

quá!”  Bác tài khoác tay: “Ồ!  Mình cẩn thận thế chứ 

không việc gì đâu!  Khách nước ngoài họ vẫn qua lại 



 222 

đấy chứ!  Có mỏ than trên ấy mà!”  Hai chị em tôi ăn 

qua quýt rồi lên xe ngồi trước, để họ tự do nhậu nhẹt.   

Nhà khách công đoàn huyện Bảo Yên là một dãy 

nhà trệt.  Vì chỉ có hai chị em tôi là nữ, nên được xếp ở 

riêng trong một gian nhà có đến sáu giường.  Thấy 

giường chiếu em tôi ngán có rệp quá, nên cứ bó gối 

ngồi nhìn, không dám buông mùng.  Tôi lấy thêm tấm 

ni lông ra trải lên chiếu, hối em đi ngủ sớm để mai thức 

sớm vì còn chịu cả một ngày đường nữa. 

Sáng hôm sau 5g mà trời còn tối thui, chúng tôi lên 

đường.  Bác tài vẫn vui vẻ: “Chắc chắn tối nay chúng 

ta ngủ tại Sa Pa.  Đi thế này độ trưa là đến.  Đi sớm 

nhỡ có đoạn đường nào xấu phải dừng lại chờ sửa 

chữa thì cũng không muộn.” 

 Dọc đường cũng có vài lần bị đón đường, nhưng đã 

quen nên chúng tôi không còn hồi hộp nữa, nhất là ban 

ngày nên cũng đỡ lo hơn ban đêm.  Chú hướng dẫn du 

lịch muốn phá tan bầu không khí nặng nề trên xe, bèn 

kể chuyện vui và đọc thơ của Bút Tre, một thi sĩ ở 

Vĩnh Phú hơi tếu.  Tiếc là tôi không thể chép ra đây 

được.  Đường dằn ơi là dằn, ngồi trên xe cứ như cỡi 

ngựa không bằng.  Càng lúc càng lên độ cao, cảnh trí 

hai bên đường phơi bày một vẻ đẹp hoang dã.  Những 

đoạn xốc nhiều xe chồm lên, máy cũng rống lên, tôi 

thấy như mình đang phóng ngựa phi nước đại băng 

ngàn vượt núi.   
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Dốc núi thoai thoải, những thửa đất trồng rẫy thành 

bực thang xanh um.  Đây mới thật là núi và rừng.  

Toàn là đường đèo dốc ngược, Hải Vân hay Ngoạn 

Mục… có lẽ không sánh bằng.  Rừng cây trùng trùng 

điệp điệp, một màu xanh ngát, thỉnh thoảng chúng tôi 

gặp một con suối chảy quanh co dưới thung lũng.  Có 

khi vì ở xa quá, chúng tôi không nghe được tiếng nước 

reo, chỉ thấy một vệt ngoằn ngoèo trắng xóa.  Có khi ở 

gần bên, được nghe rõ tiếng suối róc rách nhẹ nhàng 

hay âm thanh thác đổ không ngừng, nhưng vì cây rừng 

che lấp nên không thấy tăm dạng đâu hết.  Rồi có khi 

vừa nghe vừa thấy, thấy cả những người Thượng trong 

bộ đồ chàm thấp thoáng.  Ban đầu, chúng tôi tưởng họ 

đi tắm, nhìn kỹ hóa ra họ ôm thúng đi mò vàng. 

 

 

H70. Sa Pa  
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Xe vẫn tiếp tục sang số và leo dốc.  Đường dốc thì 

bằng phẳng êm ru, trong khi đường bằng thì lại lởm 

chởm gồ ghề, có lẽ do nước mưa đọng lại làm hư hỏng.  

Trên xe những khuôn mặt nhăn nhó lúc ban đầu giờ 

không còn nữa.  Thác đổ và suối lượn đã điểm những 

nụ cười trên môi và tưới những giọt nước mát khắp 

người. 

Đến Cam Đường, chúng tôi rẽ trái theo hướng Lai 

Châu và đến Sa Pa khoảng 2g trưa.  Vào chỗ nghỉ là 

nhà khách chính quyền, cơm nước xong chúng tôi đi 

lòng vòng chung quanh. 

 

 

H71. Nhà Thờ Sapa 

 

Lên vài đoạn dốc là có thể nhìn bao quát gần hết 

huyện lỵ.  Trước mặt chúng tôi, bên kia núi là nóc nhà 
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Việt Nam, ngọn Fan-Si-Pan cao 3,143m.  Mây giăng 

tầng tầng lớp lớp trông như tuyết phủ.  Sương mù chợt 

hiện chợt tan, nhanh như chớp.  Muốn chụp hình một 

căn nhà mái ngói đỏ nằm cheo leo bên sườn núi, tôi 

phải điều chỉnh sẵn ống kính, mắt nhắm không rời, đợi 

sương mù vừa tan là bấm máy ngay mới kịp.  Đúng là 

thiên biến vạn hóa!  Trong khung cảnh một buổi chiều 

êm ả, tôi nhìn xuống phía dưới thung lũng, bầy trẻ nhỏ 

tan trường đang tung tăng ra về như lũ chim vỡ tổ.  

Trong lòng tôi bỗng đứng lại những mong cầu sôi nổi, 

những tìm bắt chập chờn đã dai dẳng đeo đuổi tôi suốt 

bao năm. Tôi không còn ước mong gì nữa.  Cõi lòng 

tôi đã tràn ngập, đã tròn đầy.  Tròn đầy thứ gì tôi 

không biết gọi tên, nhưng không một mơ ước nào chen 

vào được.  Từ đó, tôi quyết định xuất gia. 

Sa Pa đối với tôi là một bước ngoặt trong đời, một 

điều gì hàm ẩn và đậm đà lòng biết ơn.  Như tôi đã và 

vẫn một lòng biết ơn người đã bước đầu dẫn dắt tôi vào 

cửa đạo tại Van Hạnh, người đã gần gũi, khuyên bảo, 

giúp đỡ, khi tôi tập tễnh vào thiền viện.  Nhất là Thầy 

Bổn Sư, qua lời giảng và qua cuộc sống, đã tạo điều 

kiện để tôi thấu hiểu lý lẽ và sự hiện diện của mình 

giữa cuộc đời này.  Từ đó tôi đã có những điều chỉnh 

cần thiết trong thái độ sống.  Ngoài ra, tất cả những 

nghịch cảnh thuận cảnh đều là thiện hữu tri thức trợ 

duyên tiếp sức cho tôi thực hiện chí nguyện của mình. 
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Tôi cũng đã có dịp đến Tam Đảo, một Đà Lạt của 

miền Bắc.  Đi Sa Pa hay Tam Đảo đều phải qua Sơn 

Tây trước kia là một tỉnh độc lập, nay một  phần nhập 

vào tỉnh Hà Sơn Bình, phần còn lại thuộc về Hà Nội.  

Trên đường đi, cảnh vật trải dài trước mắt.  Một dãy 

núi mờ mờ bỗng xuất hiện trên nền trời xám:   

Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì. 

Và tiếp theo:  

Sông Đáy chậm nguồn qua Phố Quốc, 

Sài Sơn Vương Cấn mãi u buồn 

Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm. 

Trong tâm tư nhà thơ thời chinh chiến hiện rõ tình 

yêu quê hương dạt dào, tấm lòng luôn gắn bó với mảnh 

đất cha ông.  Và khi ngồi thả hồn bên cốc rượu, trong 

Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa, 

Thoáng hiện em về trong đáy cốc 

Nói cười như chuyện một đêm xưa.
15

 

Chúng tôi cũng dạt dào và gắn bó, không phải chỉ 

riêng với quê hương mình, mà hết cả sơn hà đại địa, 

khắp tam thiên thế giới và muôn loài.  Tuy vẫn sinh 

hoạt như mọi người, nhưng nhìn cốc, chạm mắt (xúc 

mục) thì biết tâm (thị Bồ Đề).  “Xúc mục thị Bồ Đề” 

có thể nói là kim chỉ nam cho chúng tôi giữa mê cung 

trường mộng này. 

                                                           
15 Thơ “Đôi Mắt Người Sơn Tây” của Quang Dũng. 
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Tôi cũng đã đi ngang qua xứ sở của nhà thơ Tản Đà 

Nguyễn Khắc Hiếu, khi viếng thăm thủy điện Hòa 

Bình trên đập Sông Đà, trước thuộc tỉnh Sơn Tây nay 

là Hà Sơn Bình.  Ít ai mà không biết đến bài thơ Tự 

Trào của ông: 

Vùng đất Sơn Tây nẩy một ông 

Tuổi chửa bao nhiêu, văn rất hùng 

Sông Đà, Núi Tản ai hun đúc 

Bút thánh, câu thần sớm vãi vung 

Chữ chữ, nôm nôm, nào kém cạnh 

Khuyên khuyên, điểm điểm, có hay không. 

Bởi ông hay quá ông không đỗ 

Không đỗ, ông càng tốt bộ ngông. 

Ngược Sông Đà, chúng ta sẽ đi qua hai tỉnh Sơn La 

và Lai Châu, giáp giới với Lào và Trung Quốc.  Rất 

tiếc lần đó tôi đã không được thưởng thức hoa ban 

vùng cao nguyên này và di tích Điện Biên Phủ, dù có 

ghi trong chương trình.  Lý do cũng là thời gian không 

cho phép.   

Ngày tự do ở Hà Nội hôm nay 4 tháng 11 cũng 

không đủ thời gian cho tôi đi dạo Hà Nội 36 phố 

phường, các viện Bảo Tàng, công viên, đền Hai Bà…  

Ngay cả chợ Đồng Xuân cũng không thể tạt qua.  Cửa 

hàng, phố xá… xin chào từ giã. 

* 
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Ngày 5 tháng 11 

Các chùa Vọng Cung, Phổ Minh, Bích Động và 

Đền Trần Hưng Đạo 

Đoàn chúng tôi đi theo con đường Nam Bộ, tức 

đường thiên lý xuôi Nam.  Đây là con đường xuyên 

Việt, nối liền ải Nam Quan đến mũi Cà Mau và theo hệ 

thống giao thông là Quốc Lộ 1. 

 

 

H72. Chùa Vọng Cung 

 

Điểm đầu tiên trong chuyến xuôi Nam là thị trấn 

Phủ Lý, tức Hà Nam, thuộc tỉnh Hà Nam Ninh.  Khi 

xưa chưa có đường ô tô, tao nhân mặc khách muốn vãn 

cảnh chùa Hương đều phải xuống đò tại Phủ Lý.  Rồi 

xe vào Nam Định, thành phố dệt.  Những cỗ máy dệt từ 

thời Tây và mới đây là của Trung Quốc thi nhau hoạt 

động rầm rộ.  Đúng là “trời mưa không thấm đất!” 
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Chúng tôi ghé thăm chùa Vọng Cung, sau này được đổi 

tên thành Hành Cung vì chùa cất trên nền lầu đài xưa 

nơi vua đến ngự.  

Đoàn lại đi tiếp đến Chùa Phổ Minh. 

 

 

H73. Tháp chùa Phổ Minh  

 

Chùa Phổ Minh tục gọi chùa Tháp, làng Tức Mặc, 

tỉnh Hà Nam Ninh.  Chùa lập ra từ triều Lý, nổi danh 
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bấy giờ vì có chiếc vạc bằng đồng, một trong An Nam 

Tứ Khí do thiền sư Không Lộ đúc.  Đến năm 1262 

chùa được các vua Trần sửa sang lại, tuy nhiên di tích 

nghệ thuật thời Lý và Trần chỉ còn lại bộ cửa tòa tiền 

đường chùa và một phần cây bảo tháp. 

Bộ cửa được chạm trổ tinh vi theo đề tài thông 

thường là ổ rồng.  Mỗi cánh cửa được chia ra làm hai 

phần trang trí, phần trên dài gấp đôi phần dưới, chạm 

hình rồng giỡn ngọc.  Hai cánh cửa khép lại tạo hình ổ 

rồng lớn và hình lá bồ-đề có sáu nấc vòng cung.  Ở 

trên, mỗi bên lại thêm một con rồng nhỏ hơn.  Bên 

ngoài có đường viền hình sóng xô để đóng khung phần 

trang trí này.  Hai cánh bên, mỗi cánh chỉ chạm một 

con rồng lớn chầu vào giữa vùng vẫy trên một nền mây 

cuốn và tia hào quang.  Bên dưới con rồng này có thêm 

hàng vân núi kiểu thức hóa, làm đường đáy cho vành 

cung bức chạm rồng.  Thân những con rồng này uốn 

thành nhiều khúc, cùng với những nét phụ họa cuốn, 

mở, xoắn xít, trông rất là sống động.  Bốn cánh cửa bên 

dưới chạm trổ giống nhau, hình  một ô vuông trung 

tâm là hình tròn có chạm hoa cúc nở.  Hai bên là hai bộ 

“chồng đấu,” hình tựa như kiểu một cái đôn để bày 

chậu hoa.  Bên dưới ô vuông được nối lại bằng một 

đường vân núi kiểu thức hóa.   

Tháp xây ở trước sân chùa, cao 21m gồm 14 tầng,  

nhưng chỉ cào thần dưới làm bằng đá và gạch là phần 
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còn nguyên từ lúc khởi tạo.  Những phần trên xây lại 

hoàn toàn bằng gạch từ thời Tây Sơn (cuối thế kỷ 18) 

nhưng vẫn tôn trọng kiểu dáng cũ.  Phần nguyên thủy 

cũ cao 4.40m kể từ mặt đất gồm có bệ tháp, tầng thứ 

nhất, mái và bệ sen của tầng nhì.  Bệ tháp làm hoàn 

toàn bằng đá xanh (đá vôi) cao 1.60m, đế rộng 5 x 5m, 

xây theo kiểu cổ điển.  Bệ được đặt trên bốn cấp nền, 

đỡ một tòa sen gồm hai tầng cánh, một úp một ngửa.  

Toàn thể trông đơn giản, gờ cạnh sắc bén, trang hoàng 

chừng mực.  Ngoài tòa sen ra chỉ có gờ đá ngay bên 

dưới được chạm trổ thành một đường diềm hoa cúc, 

với những chiếc lá cuộn, lá lật, xoắn xít chung quanh.  

Kiểu trông vừa phong phú, vừa đẹp mắt.  Tầng thứ 

nhất của tháp là tầng quan trọng hơn cả.  Mỗi cạnh 

rộng 3.20m có xây trụ đá vuông ở bốn góc để đỡ 

những cây đà bằng đá có đầu nhô ra khỏi thân tháp.  

Chi tiết này rất hiếm thấy trong nghệ thuật kiến trúc 

bằng đá tại Việt Nam.  Đây cũng đã rõ ràng nhắc lại 

những cơ cấu kiến trúc bằng gỗ. 

Tương truyền nhà Tây Sơn, khi kéo quân ra Bắc 

đánh chúa Trịnh, có cho rỡ tháp để lấy hồ lô trên đỉnh 

tháp và những sợi dây đồng.  Khi rỡ đến tầng tháp thứ 

ba thấy một cái hòm bằng đá.  Hốt nhiên có một vật 

như tấm lụa đỏ từ bên trong hòm bay vụt lên không 

trung.  Quân sĩ rất đỗi kinh ngạc, bèn bắt dân sở tại ráp 

ghép lại những đồ đã lấy ra và xây đắp lại như cũ. 
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H74. Hoa văn bệ tháp chùa Phổ Minh 

 

Tháp Phổ Minh được xây dựng dưới triều vua Trần 

Anh Tông khoảng năm 1314 – 1319, để tàng trữ xá lợi 

Điều Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tông, Trúc Lâm Sơ 

Tổ (1258 – 1308).   

Dẹp giặc độ chúng sinh, làm vua làm Phật  

Dạy dân tu thiền giáo, yêu đạo yêu đời. 

Hai câu đối trước cổng chùa Hoa Yên trên Yên Tử 

đủ nói lên công trạng hiển hách của Trần Nhân Tông, 

một vị vua anh hùng ba lần chiến thắng quân Nguyên 

Mông vừa là một vị thiền sư chứng đạo. 

Có một truyền thuyết về Ngài khi còn nhỏ.  
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Một hôm khi nghỉ trưa, Ngài thấy trong rốn mọc lên 

một hoa sen vàng lớn bằng bánh xe.  Trên hoa sen có 

đức Phật vàng.  Có người đứng bên cạnh chỉ Ngài nói: 

- Biết ông Phật này chăng? 

- Là đức Phật Biến Chiếu. 

Tỉnh giấc, Ngài đem việc đó lên tâu với vua cha.  

Vua Thánh Tông khen là kỳ lạ.  Ngài thường ăn chay 

lạt, thân thể gầy ốm.  Thánh Tông biết được rơi nước 

mắt.  Ngài cũng không ngăn được giọt lệ.  Ngài rất 

thông minh hiếu học, làu thông nội kinh ngoại điển.  

Những khi việc nước rảnh rỗi, Ngài thường mời thiền 

khách đến bàn giải về tâm tông, hoặc học tham thiền 

đến tận chỗ cốt tủy với Tuệ Trung Thượng Sĩ.  

Năm Quý Tỵ (1293), Ngài nhường ngôi cho con là 

Anh Tông lên làm Thái Thượng Hoàng được sáu năm.  

Đến năm Kỷ Hợi (1299), Ngài xuất gia vào tu trong 

núi Yên Tử, tu hạnh đầu đà (khổ hạnh), lấy hiệu là 

Hương Vân Đại Đầu Đà.  Ngài lập chùa Phổ Minh, cất 

am Tri Kiến ở trại Bố Chánh để độ chúng tăng.  Năm 

Mậu Thân (1308), Ngài sai đệ tử là Pháp Loa đến Báo 

Ân Thiền Tự tại huyện Siêu Loại khai giảng trụ trì.  

Tháng tư năm ấy Ngài kiết hạ ở chùa Vĩnh Nghiêm 

(Lượng Giang), cũng sai Pháp Loa khai giảng trụ trì.  

Bãi hạ, Ngài vào Yên Tử đuổi hết những cư sĩ theo hầu 

hạ và những kẻ nô dịch trong chùa, chỉ giữ lại mười vị 
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thị giả thường theo Ngài.  Ngài lên ở am Tử Tiêu (Vân 

Tiêu), vì Pháp Loa giảng Truyền Đăng Lục. 

Ngày mùng 5 tháng mười năm ấy, người nhà của 

công chúa Thiên Đoan lên núi bạch Ngài là công chúa 

bệnh nặng, mong được thấy tôn đức.  Ngài bùi ngùi 

bảo: 

 - Thời tiết đã đến vậy!  

Ngài chống gậy xuống núi, chỉ cho một người thị 

giả theo.  Ngày mùng 10 Ngài về đến kinh đô.  Dặn dò 

xong, ngày Rằm Ngài trở về núi.  Ngài dừng chân nghỉ 

ở chùa Siêu Loại.  Hôm sau vừa rạng đông, Ngài đi bộ 

đến chùa làng Cổ Châu, tự đề bài kệ rằng: 

Số đời một hơi thở 

Lòng người hai biển vàng 

Cung ma dồn quá lắm 

Cõi Phật vui nào hơn. 

Đến ngày 17, Ngài dừng nghỉ ở chùa Sùng Nghiêm 

tại Linh Sơn.  Tuyên Từ Hoàng Thái Hậu thỉnh Ngài 

vào am Bình Dương cúng trai, Ngài vui vẻ nói: “Đây 

là bữa cúng dường sau rốt.”  Ngày 18, Ngài đi bộ đến 

chùa Tú Lâm ở ngọn An Kỳ Sanh, cảm thấy nhức đầu, 

Ngài gọi hai vị tỳ kheo trong chùa bảo:  

- Ta muốn lên ngọn Ngọa Vân mà chân không thể 

leo  nổi, phải làm sao? 

Hai vị tỳ kheo bạch: 
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 - Hai đệ tử có thể giúp được. 

Đến Ngọa Vân, Ngài tạ hai vị tỳ kheo rằng: 

- Xuống núi tu hành đi, chớ xem thường việc sanh 

tử! 

Suốt mấy hôm trời đất u ám, chim vượn kêu hót rất 

bi thảm.  Đến ngày mùng 1 tháng 11 trời đêm trong sao 

sáng, Ngài hỏi Bảo Sát:  

- Hiện giờ là giờ gì? 

Bảo Sát bạch: 

- Giờ Tý. 

Ngài lấy tay vén màn cửa sổ nhìn xem và nói: 

- Đến giờ ta đi. 

Bảo Sát hỏi: 

- Tôn Đức đi đến chỗ nào? 

Ngài nói kệ đáp: 

Tất cả pháp chẳng sanh 

Tất cả pháp chẳng diệt 

Nếu hay hiểu như thế 

Chư Phật thường hiện tiền 

Nào có đến đi vậy. 

Nói xong, Ngài nằm như sư tử lặng lẽ mà tịch vào 

niên hiệu Long Hưng thứ 16 (1308), thọ 51 tuổi.  Pháp 

Loa theo di chúc của Ngài làm lễ hỏa táng, lượm ngọc 
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cốt năm màu để vào bình.  Vua Anh Tông và đình thần 

đem long giá rước ngọc cốt về tôn thờ nơi Đức Lăng 

và xây tháp ở chùa Hoa Yên trên Yên Tử, đặt tên là 

Huệ Quang Kim Tháp.  Sau đó dâng tôn hiệu Ngài là 

Đại Thánh Trần Triều Trúc Lâm Đầu Đà Tĩnh Tuệ 

Giác Hoàng Điều Ngự Tổ Phật.  

Ngài còn lưu lại những tác phẩm: Thiền Lâm Thiết 

Chủy Ngữ Lục, Đại Hương Hải Ấn Thi Tập, Tăng Già 

Toái Sự, Thạch Thất Mị Ngữ do Pháp Loa soạn lại lời 

của Ngài. 

Trong các bài thơ của Ngài, Xuân Vãn được nhiều 

người biết: 

Niên thiếu hà tằng liễu sắc không 

Nhất xuân tâm sự bách hoa trung 

Như kim khám phá Đông hoàng diện 

Thiền bản bồ đoàn khán trụy hồng. 

(Thuở bé chưa từng rõ sắc không 

Xuân về hoa nở rộn trong lòng 

Chúa Xuân nay bị ta khám phá 

Chiếu rải giường thiền ngắm cánh hồng.) 

Trong chùa Phổ Minh, sau chánh điện là điện thờ 

Trúc Lâm Tam Tổ.  Tượng sơ Tổ ở giữa dáng sư tử 

nằm nghiêng, bên trái là đệ nhị Tổ Pháp Loa và bên 

phải là tượng đệ tam Tổ Huyền Quang trong tư thế 
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ngồi.  Dưới nhà hậu có thờ bài vị đề “Thiền sư Bùi 

Liễu Ngộ,” hiện nay chưa rõ tông tích.   

Đệ nhị tổ Pháp Loa Tôn Giả là đệ tử nối pháp của 

Điều Ngự Giác Hoàng.  Sư thông minh đĩnh ngộ từ 

nhỏ, xuất gia với Sơ Tổ năm 21 tuổi.  Sư được Sư Tổ 

dạy đến tham vấn Hòa thượng Tánh Giác ở Quỳnh 

Quán, nhưng không được khai ngộ.  Sư trở về tham 

kiến với Sơ Tổ, liền được tỉnh.  Tuy nhiên khi trình bài 

tụng cho thầy, ba lần đều bị chê cả.  Một đêm Sư vào 

phòng, đầu óc nặng trĩu, thức đến quá nửa đêm, Sư 

trông thấy bông đèn tàn rụng chợt đại ngộ. 

Sư tịch năm 47 tuổi, để lại bài kệ: 

Muôn duyên cắt đứt một thân nhàn 

Hơn bốn mươi năm giấc mộng tràng 

Nhắn bảo mọi người thôi chớ hỏi 

Bên kia trăng gió rộng thênh thang. 

Đệ tử theo lời phó chúc đem nhục thể lên nhập tháp 

tại Thanh Mai Sơn, một danh lam thắng cảnh do Sư mở 

mang và có làm bài thơ Luyến Thanh Sơn: 

Thưa gầy làn nước rút 

Chót vót ánh soi trong 

Ngẩng đầu coi chẳng hết 

Đường tới lại trùng trùng. 

Đệ tam tổ Huyền Quang Tôn Giả xuất thân chốn 

quan trường.  Ngài đậu trạng nguyên đời vua Trần 
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Thánh Tông, niên hiệu Bảo Phù thứ hai năm 21 tuổi và 

từ chối không nhận làm phò mã.  Một hôm, Ngài theo 

vua Anh Tông đến chùa Vĩnh Nghiêm ở huyện Phụng 

Nhãn để nghe thiền sư Pháp Loa giảng kinh.  Ngài chợt 

tỉnh ngộ và tự than: “Làm quan được lên đảo Bồng, 

đắc đạo thì đến Phổ Đà.  Đảo trên nhân gian là bậc 

tiên, cảnh giới Tây Thiên là cõi Phật.  Sự giàu sang phú 

quý như lá mùa thu mây trắng mùa hạ, đâu nên mến 

luyến.” 

Năm Đại Khánh thứ tư (1317), Sư được Ngài Pháp 

Loa truyền y của Điều Ngự và tâm kệ.  Vâng lệnh Pháp 

Loa, Sư trụ trì chùa Hoa Yên trên Yên Tử.  Sư thường 

đi giảng dạy khắp nơi.  Đến năm 60 tuổi, Sư trở về 

chùa Hoa Yên.  Vua muốn thử lòng Sư bèn cho Thị 

Bích là một cung nhơn tìm cách gần Sư để lấy bằng 

chứng đem về dâng vua.  Thị Bích dùng man kế, gợi 

lòng từ bi của Sư rồi về tâu với vua, vì thế Sư bị tai 

tiếng không tốt. Nhưng sau một lễ chẩn tế của Sư, thấy 

những sự linh nghiệm lạ thường vua không còn nghi 

ngờ, liền phạt Thị Bích làm kẻ nô bộc quét chùa trong 

cung Cảnh Linh ở nội điện. 

Về sau Sư trụ trì Thanh Mai Sơn sáu năm.  Sau đó 

Sư sang Côn Sơn giáo hóa đồ chúng và viên tịch tại đó 

vào năm Giáp Tuất (1334), thọ 80 tuổi.  Sư để lại 4 tác 

phẩm: Ngọc Tiên Tập, Chư Phẩm Kinh, Công Văn 

Tập, Phổ Tuệ Ngữ Lục và bài thơ nổi tiếng: 
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Nhị bát giai nhân thích tú trì 

Tử Kinh hoa hạ chuyển hoàng ly 

Khả liên vô hạn thương xuân ý 

Tận tại đình châm bất ngữ thì. 

(Người đẹp đôi tám chậm tay thêu  

Dưới hoa Tử Kinh hoàng oanh hót 

Đáng yêu vô cùng kìa ý xuân  

Ở lúc ngưng kim không nói năng.) 

Không hiểu lý do gì phái thiền Trúc Lâm bẵng đi 

đến mấy trăm năm mới truyền đến thiền sư Hương Hải 

(1628 – 1715) là vị cuối cùng. 

Sư thuở nhỏ thông minh tài giỏi, năm 18 tuổi thi đỗ 

Hương Tiến (Cử Nhân), làm quan trong phủ Chúa 

Nguyễn.  Năm 25 tuổi, Sư tìm học đạo với thiền sư 

Viên Cảnh ở Lục Hồ.  Sau lại tìm đến thiền sư Đạo 

Thâm Viên Khoan để tham học.  Mấy năm sau, Sư xin 

xuất gia rồi dong thuyền ra biển Nam Hải.  Sư trụ trên 

ngọn núi Tim Bút La, cất ba gian nhà tranh ở tu.  Lúc 

đầu bị ma quái quấy phá, Sư đều nhiếp phục.  Về sau 

chúa Nguyễn Phúc Tần nghi oan bắt Sư tra tấn, không 

bằng chứng chúa Nguyễn phải thả Sư ra.  Tiếp đó Sư 

về Bắc, được chúa Trịnh Tạc trọng dụng cất am cho 

đất.  Năm Canh Thìn niên hiệu Chính Hòa (1700), Sư 

sang ở chùa Nguyệt Đường, tu sửa lại rộng rãi đẹp đẽ.  

Chính nơi đây Sư đã làm hưng thịnh lại phái Trúc 

Lâm. 
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Đến sáng ngày 13 tháng 5 năm Ất Mùi, niên hiệu 

Vĩnh Thịnh thứ 11 (1715), đời Lê Dụ Tông, Sư tắm rửa 

xong mặc áo cà-sa ngồi kiết-già an nhiên thị tịch, thọ 

88 tuổi.  Tác phẩm của Sư để lại khá nhiều, đa phần là 

giải kinh như: Pháp Hoa, Kim Cang, Pháp Bảo Đàn, 

Địa Tạng… 

Sau khi chụp ảnh tư liệu xong, tôi và chị Thuần Hòa 

lững thững ra khỏi cổng chùa, tiến đến tháp Tổ.  Thầy 

đang ngồi trên bệ đá dưới chân tháp, chung quanh 

không có ai. Tôi lặng lẽ bấm một tấm ảnh rồi đi ngược 

ra sân và quay trở vào chùa.  Chúng tôi dùng cơm và 

nghỉ trưa tại chùa Phổ Minh.  Chùa còn giữ dụng cụ 

giã gạo bằng chân, làm chúng tôi nhớ lại Lục Tổ đạp 

chày đeo đá nặng lưng nơi Tào Khê.  Chúng tôi rời 

chùa giữa trưa.  Trời nóng như thiêu, thời tiết này đúng 

là mùa hạ hơn là mùa thu. 

Đền thờ Trần Hưng Đạo, còn gọi là Trần Miếu, 

cách chùa Phổ Minh không bao xa.  Tất cả những chiến 

tích, bình đồ, sách lược… kể cả bài hịch về ba trận đại 

chiến quân Nguyên đều được trưng bày đầy đủ.  Trọn 

vùng này, làng Tức Mặc phủ Thiên Trường, là quê 

hương nhà Trần.  Cho đến nay gia phả nhà Trần vẫn 

còn nguyên vẹn, không thiếu sót mất mát.  Còn một 

đền thờ Trần Hưng Đạo nữa ở Kiếp Bạc gần Côn Sơn 

nơi Ngài lui về trí sĩ, chúng tôi đã không có dịp ghé 

qua.  
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H75. Đền Trần Hưng Đạo 

 

Sau đó, chúng tôi lên đường đi Bích Động.  Năm 

nay, đường xá được sửa chữa khá tốt, nhất là chiếc cầu 

xi-măng, nên xe chạy được vào mãi tận chân núi.  

Những cánh đồng lúa chín vàng rực trải dài trước mắt. 

Chùa Bích Sơn ở Bích Động, nằm trong dãy núi 

Ngũ Nhạc, thôn Tam Khê, huyện Gia Khánh, tỉnh Ninh 

Bình, nay là xã Ninh Hải, huyện Hoa Lư, tỉnh Hà Nam. 

Năm 1428 đời Lê Thái Tổ, có hai vị sư là Chí Kiên và 

Chí Thể quê ở Vọng Danh và Đông Xuyên (Nam 

Định), đến núi Ngũ Nhạc thấy cảnh trí thích hợp cho 

chí tu hành, nên lập chùa để cùng tu.  Vào niên hiệu 

Cảnh Hưng (1740 - 1786) đời Vua Lê Hiển Tông, chùa 

đã được xây thêm đầy đủ ba cấp:  thượng, trung và hạ 

như hiện nay. Vua Tự Đức tuần du Bắc Thành, khi đến 
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Bích Động thấy cảnh trí đẹp đẽ hùng vĩ, chỉ kém động 

Hương Tích, nên đề bút “Nam Thiên Đệ Nhị Động.” 

 

 

H76. Chùa Bích Động  

 

Chung quanh chùa Bích Sơn có nhiều ngôi tháp cổ, 

trong đó có tháp của Hòa thượng Đạo Nguyên, tức 

thiền sư Thanh Minh Khoan Dực hiệu Phổ Chiếu, 

thuộc phái thiền Tào Động.  Ngài là bổn sư của thiền 
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sư Minh Chánh Thanh Đàm, tác giả quyển Pháp Hoa 

Đề Cương và Bát Nhã Tâm Kinh Trực Giải. 

Chính nhờ bài kệ của Ngài, qua lời giảng của Thầy 

Viện Chủ, đã chuyển thái độ “dừng lại” khi tôi đang 

viếng Sa Pa, thành quyết định xuất gia.  Chủ đích của 

tôi lúc đó thật đơn giản, tôi chỉ muốn chuyển: 

Công lao uổng phí một đời ai. 

thành: 

Công lao viên mãn một đời ai. 

Đến chùa Trung nằm trong một hang động bên 

ngoài có xây thêm tường và cửa nơi mặt tiền, tôi gặp 

ngay tấm bia truyền thừa và công đức.  Thế là tôi và 

chị Thuần Hòa thắp đèn cầy, rị mọ phân tấm bia ra 

từng ô để chụp ảnh.  Đến khi đoàn lên chùa Thượng 

tham quan xong, xuống xe đợi gần 15 phút sau chúng 

tôi mới xong.  Mưa rơi lắc rắc.  Xe lại lăn bánh trở về 

Ninh Bình ăn chiều và nghỉ đêm.  Chiếc xe ca lớn, 

không biết là nghe không rõ hay muốn tranh thủ thời 

gian đã chạy thẳng về Thanh Hóa.  Như vậy đây là 

điểm chót chúng tôi nghỉ lại trên đất Bắc.  Ngày mai 

chúng tôi sẽ xuôi thẳng về Nam, đến Huế mới dừng lại 

tham quan các chùa tiếp. 

Nếu không kể thêm các danh lam thắng cảnh thuộc  

tỉnh Hà Nam Ninh (Hà Nam, Nam Định, Ninh Bình), 

nổi tiếng về di tích và cảnh đẹp thì quả là thiếu sót.  
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Hoa Lư, đế đô của nước Đại Cồ Việt thời Vua Đinh 

Tiên Hoàng nằm ở phía Nam, cách Ninh Bình mươi 

cây số.  Hoa Lư được bao bọc bởi những rặng núi, tuy 

không hiểm trở nhưng rất là hùng vĩ và đẹp như một 

bài thơ.  Chỉ cần đặt một vọng gác trên đỉnh núi cao 

nhất là có thể quan sát tứ phía, không một cuộc chuyển 

quân nào mà không bị phát hiện.  Di tích hiện nay của 

Đế Đô Hoa Lư là đền thờ vua Đinh (Đinh Tiên Hoàng) 

và vua Lê (Lê Đại Hành).  Hiện nay dân chúng còn giữ 

tục lệ rước kiệu Thái Hậu Dương Vân Nga từ đền vua 

Lê sang đền vua Đinh vào ngày mở hội.  Đến ngày 

chấm dứt hội thì rước kiệu Thái Hậu trở lại đền vua Lê. 

Hai ngôi đền thờ hai vua cách nhau không xa, đi bộ 

khoảng 10 phút.  Cả hai có kiến trúc giống y hệt và 

cùng nằm trong một khu vực, tuy gần xóm làng nhưng 

biệt lập nên thật là yên tĩnh.  Nhiều cây to với tàng lá 

xum xuê che mát cả một khoảng sân rộng rãi.  Tôi nhớ 

lần viếng thăm vào năm 1987, cô nhân viên ty Văn 

Hóa thuyết minh về địa thế của Hoa Lư và sự tích lịch 

sử hay quá, nên các Phật tử hùn tiền lại khen thưởng.   

Trong dãy Hoa Lư còn có nhiều hang động rất đẹp 

nhưng chúng tôi không đi thăm được, tuy nhiên có 

viếng Tam Cốc, còn gọi là Hạ Long trên cạn.  Chúng 

tôi đi thuyền nan nhỏ, hai người một chiếc.  Cứ đi một 

đoạn suối lại luồn qua một cái hang,  đi hết ba hang là 

Tam Cốc.  Hai bên suối núi đá sừng sững, nhiều hình 
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thể dị kỳ trông rất đẹp mắt.  Thỉnh thoảng chúng tôi 

trông thấy một con dê lạc lõng đang đứng như suy tư 

chờ đợi.  Có con bông có con trơn, có con đeo lục lạc 

quanh cổ,  không biết con nào là của chàng Tô Vũ bị 

lưu đày và con nào là của ông Seguin.   

 

 

H77. Tam Cốc 

 

 

H79.  Chùa Cổ Lễ  
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H78. Chùa Cổ Lễ 

 

Tôi cũng đã có dịp thăm chùa Cổ Lễ, gần huyện 

Nam Ninh hướng ven biển.  Tuy là chùa nhưng kiến 

trúc bên trong lại giống nhà thờ, chật nhưng rất cao nên 

thoáng.  Có những lối đi chỉ vừa đủ một người qua.  

Chùa có một ngôi tháp khá cao và nằm ngay trong phố. 

 

 

H80. Nhà thờ Phát Diệm 
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Nhà thờ Phát Diệm Trái lại được kiến tạo như một 

ngôi chùa.  Chung quanh có hào sâu vây bọc, nếu thêm 

một chiếc cầu treo thì chẳng khác gì “château fort” của 

lãnh chúa Châu Âu.   

 

 

H81. Nhà thờ Phát Diệm 

 

Bên trong nhà  thờ rộng và khoáng đãng, ô cửa kính 

màu hoặc trắng.  Ngoài tượng Chúa ở giữa, hai bên 

thấp hơn có thờ các vị thánh và á thánh tử đạo Việt 

Nam. Tượng tạc nguyên người, mặc áo dài đội khăn 

đóng, đường nét thật sắc sảo.  Đặc biệt tiếng chuông 

nhà thờ lại ngân vang như chuông chùa, thanh trầm, 
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êm dịu và lắng đọng, không có vẻ vui tươi và thúc giục 

như các nhà thờ khác. 

 

 

H82. Chùa Keo (Thái Bình) 

 

Chùa Keo tỉnh Thái Bình, phía Bắc Hà Nam Ninh, 

quả đúng là ngôi chùa mỹ thuật.  Chùa tên chữ là Thần 

Quang Tự, nguyên dựng ở bên bờ sông Nhị Hà nên bị 

nước xói lở dần.  Trước cảnh chùa bị đe dọa trôi đổ 

hết, quận công Nguyễn Quyên (triều Hậu Lê) nằm mơ 

thấy một thiền sư bảo hãy dựng lại chùa để làm công 

quả, bèn dâng đất cúng vườn, dời chùa về địa điểm 

ngày nay ở làng Dũng Nghĩa, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái 

Bình.  Chùa được khánh thành năm 1608 và được tu 

sửa năm 1930 cho đẹp thêm.  Bia công đức bấy giờ có 

ghi chùa có 21 tòa nhà gồm 154 gian.  Năm 1671 trùng 
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tu 13 tòa nhà.  Năm 1698 đúc quả hồng chung lớn.  

Năm 1707 các nền nhà được lót gạch thêm, bó đá sang 

trọng.  Rồi những năm 1786, 1854, 1895… đều có sửa 

sang.  Năm 1936 trường Viễn Đông Bác Cổ có dỡ gác 

chuông ra để trùng tu lại. 

 

 

H83. Gác chuông chùa Keo 

 

Gác chuông này là một tác phẩm kiến trúc Việt 

Nam nguy nga tráng lệ nổi tiếng.  Nhìn toàn thể quy 

mô, chùa bố trí theo chiều sâu của bình đồ chữ nhật.  

Gác chuông đứng trấn trên dãy hành lang sau lưng 

chùa, ngay trên đường tim của quy mô chùa, sau những 

dãy tiền đường, thượng điện, Phật điện, điện thánh.  

Toàn thể có hồi lang vây bọc tứ phía.  Gác chuông bình 

đồ vuông, nền bệ mỗi cạnh đo được non 9m, gồm ba 
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tầng cao 12m kể cả nền.  Kiến trúc toàn bằng gỗ chồng 

chất và ghép mộng, theo phương pháp chồng đấu như 

của Trung Hoa.  Điều này làm cho ta có thể tin được 

rằng gác chuông này là di tích của đời Lý, hoặc chi tiết 

kiến trúc chồng đấu phổ thông dưới triều đại này vẫn 

còn được bảo thủ tại đây.   

Người có công xây dựng và trụ trì chùa Keo là thiền 

sư Không Lộ (khác với Không Lộ Nguyễn Minh 

Không).  Sư họ Dương không rõ tên thật, quê ở làng 

Hải Thanh, ông cha chuyên nghề chài lưới.  Đến đời 

Sư mới bỏ nghề, đi tu theo đạo Phật.  Khoảng niên hiệu 

Chương Thánh Gia Khánh (1059–1065), Sư theo thiền 

sư Hà Trạch xuất gia.  Đến ngày 3 tháng 6, năm hội 

trường Đại Khánh thứ 10 (1119) đời Lý Nhân Tông, 

Sư viên tịch.  Môn đồ làm lễ hỏa táng, thu xá lợi và 

xây tháp thờ trước chùa Nghiêm Quang (Thần Quang?) 

là nơi Sư trụ trì.  Tác phẩm của Sư có bài kệ: 

Ngôn Hoài 

Lựa nơi rồng rắn đất ưa người 

Cả buổi tình quê những mảng vui 

Có lúc thẳng lên đầu núi thẳm 

Một hơi sáo miệng, lạnh bầu trời. 

Ngư Nhàn 

Muôn dặm sông dài, muôn dặm trời 

Một làn dâu giá, một làn hơi 
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Ông chài mê ngủ, không người gọi 

Tỉnh giấc quá trưa tuyết đầy thuyền. 

Sáng hôm sau, 6 tháng 11, chúng tôi giã từ Ninh 

Bình.  Xe lại bon bon trên đường thiên lý.  Đi được 30 

cây số, thầy Kiến Châu phát giác là mình đã bỏ quên sổ 

ghi phần chữ Hán đã chép trên các bia.  Thầy có vẻ lo 

âu, ngồi lên ngồi xuống không yên.  Xe vẫn tiếp tục 

chạy, băng qua cầu Hàm Rồng.  Cầu ở địa thế hiểm 

yếu được núi non che chở, và là huyết mạch trên 

đường tiếp tế Bắc Nam trước đây.   

Xe rời địa phận Hà Nam Ninh đi vào tỉnh Thanh 

Hóa, ngang qua đền An Dương Vương, còn gọi là đền 

Công tức mộ thờ An Dương Vương, nơi Ngài tự vận.  

Chúng tôi ghé qua mươi phút rồi chạy tiếp đến đèo 

Ngang, lúc đó khoảng 3 – 4g chiều. 

 

 

H84. Mộ An Dương Vương 
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Bỗng tôi vọt miệng: “Không biết khi xưa Bà Huyện 

Thanh Quan qua đèo bằng gì?”  Thầy ngồi trên băng 

cùng với bác tài, quay xuống trả lời: “Thì đi bằng 

kiệu!”  Tôi đoán thầm, có lẽ trong bụng Thầy không 

khỏi thốt lên: “Mấy đứa sao dốt quá!” 

Xe bắt đầu lên đèo.  Bên trái là biển, bên mặt là núi.  

Đường đèo không gắt lắm.  Khi đến lưng chừng đèo, 

chỗ khoảng đường hơi rộng, xe dừng lại.  Trước mắt 

chúng tôi là một hồ nước rộng hình bốn cạnh không 

đều, đường xá thẳng tắp và làng mạc rải rác. 

 

 

H85. Đèo Ngang 

 

Có lẽ quang cảnh trước mắt không khác lắm so với 

thời điểm bà Huyện Thanh Quan làm bài thơ Đèo 

Ngang.  Bởi vì chúng tôi “bước tới đèo Ngang bóng xế 
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tà,” quanh đây cũng “cỏ cây chen đá, lá chen hoa,” bên 

vệ đường “lom khom dưới núi tiều vài chú” đang gánh 

những bó củi nặng trĩu.  Khi phóng tầm mắt xa hơn thì 

“lác đác bên sông chợ mấy nhà.”  Nơi chúng tôi dừng 

lại có những cành lau trổ bông tím đong đưa trước gió.  

Thầy có vẻ khỏe khoắn, đi bộ một đoạn đường rồi ngồi 

nghỉ trên bệ xi-măng.  Bên kia là biển đang nổi bọt 

trắng xóa.  Đèo Ngang thật là thơ mộng, trong khi Hải 

Vân thật hùng vĩ.  Nếu nét đẹp của Ngoạn Mục có vẻ 

mạnh bạo và đầy sức sống như một cô gái Âu Tây thì 

đèo Ngang lại nhẹ nhàng êm ả, dáng e ấp thẹn thùng 

của cô gái Đông Phương.  Chúng tôi qua hết đèo 

Ngang trời vẫn chưa hết tắt nắng.   

 

 

H86. Phà sông Gianh 
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Xe tiếp tục rời Thanh Hóa, Nghệ Tĩnh vào Quảng 

Bình.  Đường càng ngày càng xấu.  Thỉnh thoảng sư cô 

Thuần Tịnh mở xắc tay lấy tấm bản đồ, và cả hai 

chúng tôi chúi mũi theo dõi cuộc hành trình.  Bây giờ 

mặt trời lại ló đầu khỏi đám mây, phát tung áng sáng 

trước khi đi ngủ.  Xe dừng lại bên này sông Gianh, tên 

chữ là Linh Giang, để chờ phà.   

Tôi nghe lại tiếng “trọ trẹ” của vùng đất “cày lên sỏi 

đá” nhiều đời tổ phụ sinh sống.  Tôi thu vào ống kính 

hình ảnh quê nội thân thương, dù không ra đời và 

không lớn lên tại đây.  Không có đặc điểm gì, chỉ có 

sông và nước.  Mấy đứa trẻ và những người buôn bán 

rất ân cần mời chúng tôi mua nón lá.  Nón Quảng Bình 

tuy “không đẹp và bài thơ” bằng nón Huế nhưng khá 

bền chắc.  Tôi cũng muốn mang về một chút gì của xứ 

sở, nhưng xe chật quá mà đường còn dài, nên thôi vậy.  

Cái gì cũng phải để trong lòng, nhưng rồi phải hóa giải 

ngay không thể để lâu được.  Phà cặp bến rồi tách bến.  

Dưới chân tôi là con sông nổi tiếng trong lịch sử: 

Đây Sông Gianh, đây biên cương thống khổ 

Đây sa trường, đây nấm mộ trời Nam 

Đây dòng sông, dòng máu Việt còn loang 

Đây cổ độ xương tàn xưa chất đống 

Và còn đây hận phân ly nòi giống… 
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Con sông chia đôi đất nước, bên ni là chúa Trịnh 

với vua Lê ở Đàng Ngoài, bên tê là chúa Nguyễn ở 

Đàng Trong. 

Làng quê nội tôi nằm ngay bờ Nam sông Gianh.  Từ 

bến phà đi bộ vào độ hai cây số, đó là điều tôi hỏi được 

nơi một chị bán hàng rong trên phà.  Tự nhiên trong 

lòng tôi bỗng bật lên giọng nói “Cao Lao,” tên cũ của 

làng tôi, nay là Hạ Trạch.  Mấy đứa nhỏ hè nhau la lên: 

“Kẻ Hạ, kẻ Hạ mi ơi!” và chúng dẫn ngay một chị 

khác, cũng bán hàng rong, đến giới thiệu với tôi: “Kẻ 

Hạ nì, kẻ Hạ nì cô!”  Lúc này không ai buồn mời mọc, 

năn nỉ mua hàng nữa.  Họ bu quanh tôi với ánh mắt lúc 

đầu hơi kinh ngạc, có lẽ vì chiếc áo nâu sồng, nhưng về 

sau đầy vẻ thông cảm, pha lẫn chút trìu mến.  Trước 

những lời thăm hỏi của người đồng hương chưa hề 

quen biết, tôi chỉ biết cười trừ.  Vì biết nói gì đây khi 

ông bà nội, một người bác và hai người “o” đã mất từ 

lâu.  Còn một người chú duy nhất – người đã rời làng 

từ nhỏ và được cha tôi nuôi dưỡng đến khi trưởng 

thành – cũng đã qua đời cách đây vài năm.  Phà cặp 

bến, chúng tôi chia tay nhau.  Tôi bước lên bến không 

quay đầu nhìn những người ở lại, nhưng trong lòng 

cảm thấy đôi chút xót xa.  Dù trên mảnh đất tôi chưa 

từng sống qua một giây phút nào, chưa hề có một kỷ 

niệm nào, nhưng sao vẫn cảm thấy gần gũi với những 

người chưa từng quen, chưa từng gặp.  Giòng máu và 
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huyết thống lúc nào cũng làm ấm lòng những con 

người xa lạ. 

Chúng tôi lại lên xe.  Khi xe chạy ngang con đường 

đất dẫn vào làng, tôi nghiêng đầu nhìn theo và mường 

tượng những mái nhà của làng Cao Lao Hạ lúp xúp 

giữa bờ Linh Giang và chân núi dãy Trường Sơn.  

Hình như quê tôi nằm trên vùng đất hẹp nhất nước, 

ngay eo chữ S rộng 17 km, cho nên diện tích canh tác 

không được bao nhiêu, lại khô cằn.  Vì thế người dân 

mãi cho đến ngày nay vẫn còn tất bật thiếu thốn.  Ba 

tôi thường kể cho chị em chúng tôi nghe về làng  quê.  

Ở trên vực, tức vào sát chân núi, có suối có rừng gọi là 

ngàn.  Má tôi đã từng về làng trước khi đất nước chia 

đôi vào năm 1954.  Má cho biết cuộc sống họ hàng nội 

ngoại rất cơ cực, và trong làng còn giữ phong tục cũ 

thường kết thông gia trong làng với nhau, miễn là khác 

họ.  Từ trên ngàn về nhà thật xa xôi.  Dân làng phải 

gánh nước suối về bằng lu đất, vì thuở bấy giờ thùng 

thiếc còn là một “đặc sản.”  Nguyên thủy đó là những 

chiếc thùng dầu lửa hiệu “con gà” hay “con sò” – ký 

hiệu của hai hãng dầu lớn trên thế giới là Esso và Shell.  

Chỉ những viên chức làm việc nhà nước, tức nhà cầm 

quyền Pháp, mới có tiêu chuẩn mua dầu lửa, và sau khi 

dùng hết dầu thì giữ lại chiếc thùng.   

Ba tôi lúc bấy giờ ôm mộng khi về hưu sẽ về làng 

lập một trang trại chăn nuôi ở chân núi, nhưng người 
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đã mất vào năm 1970 trước khi thấy được hòa bình, 

thống nhất đất nước.  Họ hàng trong làng tôi vào thuở 

thanh xuân phần lớn đã rời bỏ xứ sở đi lập nghiệp tại 

Lào, Kampuchia và miền Nam.  Nay họ tập trung lại ở 

Sài Gòn và xây dựng một nghĩa trang ở Gò Dưa, Thủ 

Đức, ba tôi là người đầu tiên yên nghỉ nơi đó.  Trong 

ngôi chùa ở nghĩa trang, một người chú họ của tôi đã 

vẽ trên tường một bức tranh làng quê Cao Lao Hạ nép 

mình bên con sông Gianh.  Tuy nét vẽ còn thô sơ 

nhưng cũng nói lên được lòng yêu quê hương tha thiết 

của những đứa con lạc lõng.   

Trong mấy đứa con của ba tôi, chỉ có chị Hai tôi là 

được về làng một lần khi 4 – 5 tuổi chi đó lúc đất nước 

chưa chia đôi.   Má tôi kể  lại, khi đó chị nổi ghẻ tùm 

lum vì đi tàu lửa ăn bánh tét trừ cơm.  Rồi khi về làng 

được cưng chiều, bà nội cho ăn xôi, bánh chưng … nên 

ghẻ mọc từ chân lên tới đầu.  Má tôi phải gọt đầu chị 

Hai nhẵn thín.  Bây giờ trong album ở nhà vẫn còn tấm 

hình chị Hai tôi ngồi chụp hình, tay cầm trái cam mặt 

mày bí xị, có lẽ vì chiếc đầu trọc.  Nay, chị Hai tôi, má 

tôi và đứa em áp út đã cùng đi Hà Nội với tôi, đã cách 

xa tôi nửa quả địa cầu.  Đứa em kế của tôi cũng đang 

chuẩn bị rời quê hương, chỉ còn đứa em út ở lại và 

cũng mới xuất giá.  Nhưng có lẽ tôi và đứa em út cũng 

khó có dịp về làng.  Kể như gia đình tôi đã mất gốc lạc 

nguồn.   
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Nhưng thực sự trong sinh tử và luân hồi tam giới 

lục đạo, có chăng một xứ sở quê hương đích thực, một 

trụ xứ ổn cố?  Đâu là nguồn cội, đâu là gốc gác?  Phải 

chăng ta tự tạo cho mình một biên cương ban đầu nhỏ 

bé là gia đình, rồi lớn dần thành quốc gia, rồi lớn nữa 

là nhân loại.  Từ đó nảy sinh chia rẽ, tranh chấp giữa 

gia đình với gia đình, quốc gia với quốc gia…  Có 

tranh chấp tức có chiến tranh, chiến tranh dưới mọi 

hình thức: “lạnh,” “nóng,” kinh tế hoặc ý thức hệ…  

Mà có chiến tranh thì có đau khổ.  Phải chăng ta đã 

sống khờ khạo như trẻ con, tự giới hạn mình trong 

vòng cương tỏa nào đó rồi lục đục gây đau khổ cho 

nhau, và sau cùng than trách lẫn nhau. 

Khi tôi đang viết lại tập hồi ký này thì cuộc chiến 

tranh vùng vịnh vừa kết thúc.  Một vùng đất đang êm 

ấm no đủ bỗng dưng đói khổ chết chóc.  Không khí bị 

ô nhiễm vì bụi than dầu hỏa, sông ngòi và biển cả bị ô 

nhiễm vì chính dầu hỏa.  Không biết đến giờ này có 

bao nhiêu giếng dầu được dẹp tắt, bao nhiêu giếng còn 

phun dầu hay nhả khói.   Một phút điên đảo biết bao tai 

hại.  Đương nhiên một cuộc sống an lành hạnh phúc sẽ 

không bao giờ có được khi điên đảo vẫn còn tiếp tục, 

vẫn còn duy trì vì lý do này khác.  Phải chăng đã đến 

lúc ta nên ngừng lại trong khoảnh khắc sự tranh giành 

kiếm sống, vì miếng cơm manh áo, vì … gì gì khác, để 

xem xét lại toàn bộ cuộc sống của mình.  Ngừng lại để 

nhận thức được sự hiện diện của mình trên cõi đời này, 
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quán sát dòng tâm niệm đang vận hành liên tục từ khi 

lọt lòng đến lúc lâm chung.  Ta đã nghĩ gì, đã làm gì 

hằng ngày và hằng giờ?  Có khi nào ta tự nhận thấy 

mình đã sống trong vòng lẩn quẩn không lối thoát? 

Tôi miên man suy tưởng, trời tối lúc nào không hay.  

Xe tiếp tục nuốt đường.  Trời tối mịt, chúng tôi nghỉ lại 

ở Đồng Hới, tỉnh lỵ của Quảng Bình.  Bây giờ đời sống 

không biết thế nào mà nhà cao tầng mới xây cất khá 

nhiều, có lẽ cũng để lấp bớt những hố bom trong cuộc 

chiến vừa qua.  Xe rẽ vào một con đường nhỏ, men 

theo bờ sông đến khách sạn Nhật Lệ trên sông Nhật Lệ.   

* 

Buổi sáng 7-11, trước khi lên đường, chúng tôi 

dùng điểm tâm tại khách sạn rất “tây,”  bánh mì cà phê 

sữa.  Tôi tha hồ chụp hình bình minh trên sông Nhật 

Lệ.  Tôi không đòi hỏi gì hơn vì đã ghi được hình ảnh 

của cả hai con sông trên quê nội Quảng Bình, sông 

Gianh buổi chiều và sông Nhật Lệ buổi sáng. 

Xe rời Quảng Bình và bắt đầu vào tỉnh Quảng Trị.  

Bác Toàn Thiện cho biết lúc chờ phà ở sông Gianh có 

hỏi thăm về xe ca lớn.  Được biết xe này đã đến bến 

phà lúc 3g sáng và ngồi chờ đến 5g mới qua phà đi 

tiếp.  Vì khi đến Vinh là 10g tối, nếu nghỉ lại thì chỉ  

được có mấy tiếng đồng hồ phải trả tiền khách sạn 

cũng uổng, nên mọi người đồng ý chạy luôn suốt đêm.  

Như vậy, xe này sẽ đến Huế trước chúng tôi một ngày. 
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H87. Sông Nhật Lệ (Quảng Bình) 

 

Đến Quảng Trị, chúng tôi dừng lại bên cầu Hiền 

Lương nghỉ chân năm phút.  Con sông Bến Hải thật 

hiền lành nhỏ nhắn đang lững lờ trôi, nó đâu ngờ là đã 

góp phần chia đôi một đất nước suốt hai mươi năm. 

 

 

H88. Cầu Hiền Lương 
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Đến Đông Hà, chúng tôi ghé thăm chùa Tỉnh Hội 

khoảng mươi phút rồi tiếp tục lên đường.  Bắt đầu từ 

đây đường tốt, xe chạy nhanh và đến Huế hơn 12g.  

Chúng tôi dừng ở chùa Từ Đàm, chào “Ôn” Thiện 

Siêu.  Tại đây gặp hai Phật tử của chiếc xe ca lớn.  Họ 

cho biết là các Phật tử đã chuẩn bị cơm nước tại khách 

sạn Lê Lợi.  Thế là không có gì trục trặc, tất cả đều gặp 

nhau đúng hẹn. 

Khi tôi vừa đặt chân xuống đất trong sân của khách 

sạn, hai tay hai túi xách chưa biết đi hướng nào, hai chị 

Phật tử bạn của cô Đồng Kính đã vồn vã:  

- Cô Thuần Bạch, lên ở với chúng tôi đi cho đủ bốn 

người một phòng! 

Tôi cười đáp: 

- Em cũng muốn ở với mấy chị cho vui, nhưng 

không dám tách khỏi nhóm làm việc với Thầy.  Thôi, 

để em sẽ qua chơi nhé! 

Chúng tôi ở lại Huế chiều hôm đó và cả ngày hôm 

sau.  Đoàn đi thăm các chùa, đi thuyền trên sông 

Hương, ghé chùa Linh Mụ và lăng Minh Mạng. 

Nói đến Huế, hầu như ai cũng nghĩ đến chùa Thiên 

Mụ, tức Linh Mụ, qua câu ca dao: 

Gió đưa cành trúc la đà 
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Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương. 

 

 

H89. Chùa Thiên Mụ 

 

 

H90. Chú tiểu chùa Thiên Mụ 
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Chùa Thiên Mụ tọa lạc ngay trên ngọn đồi Hà Khê, 

giữa đồng bằng, cây cối xanh tươi.  Mặt chùa nhìn 

xuống dòng Sông Hương tươi mát, cách Kinh Thành 

Huế về phía Tây khoảng 5 km.  Nguyên năm Tân Sửu 

(1601), chúa Nguyễn Hoàng tuần du xem hình thể sông 

núi, thấy ở vùng đồng bằng xã Hà Khê huyện Hương 

Trà có một ngọn đồi cao, hình dáng như con rồng quay 

đầu nhìn lại nổi lên.  Phía trước đồi mở ra sông Hương 

và phía sau có Bình Hồ rộng lớn, cảnh trí thật là hài 

hòa.  Chúa hỏi dân địa phương về ngọn đồi này và 

được nghe thuật lại rằng:  Xưa, có người nằm mơ thấy 

một bà lão mặc áo đỏ quần xanh, ngồi trên đỉnh đồi 

nói: “Sẽ có chân chúa đến lập chùa nơi đây, kết tụ khí 

thiêng để bền long mạch.”  Nói xong bà biến mất.  

Chúa nghe xong bèn lập chùa đặt tên là Thiên Mụ. 

Năm 1695, Hòa thượng Thạch Liêm được chúa 

Nguyễn Phước Châu thỉnh qua Đàng Trong hoằng 

dương đạo pháp.  Trong khi chờ thuyền để trở về 

Trung Hoa, Hòa thượng ngụ tại chùa Thiên Mụ.   

Sư hiệu là Đại Sán Hán Ông, quê ở tỉnh Giang Tây, 

Trung Hoa, sở học uyên bác.  Các môn thiên văn, địa 

lý, toán số, cho đến vẽ viết đều rất tinh xảo, lại sở 

trường về thơ phú.  Cuối đời Minh, khi Mãn Thanh cai 

trị Trung Quốc, Sư không chịu ra làm quan, từ biệt mẹ 

già cắt tóc đi tu rồi vân du khắp nơi.  Sư là môn đồ của 

thiền sư Giác Lãng, tông Tào Động ở Trung Hoa.  Hòa 
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thượng Nguyên Thiều, khi được lệnh chúa Nguyễn về 

Quảng Đông thỉnh các bậc cao tăng, nghe danh tiếng 

của Sư nên đến am Trường Thọ thỉnh Sư.   

 

 

H91. HT Thạch Liêm 

 

Sư khởi hành sang Việt Nam ngày 15 tháng Giêng 

năm Ất Hợi, niên hiệu Khương Hy thứ 34 (1696).  Đến 

ngày 28 tháng Giêng, Sư đến Thuận Hóa và ngày 

mùng một tháng Hai ra mắt chúa Nguyễn.  Không 



 265 

những dạy tăng chúng ở chùa Thiên Mụ, thỉnh thoảng 

Sư còn vào cung giải đáp Phật Pháp cho vua, rồi giảng 

giải đạo lý cho các thân hào nhân sĩ trong nước.  Sư ở 

lại Việt Nam hai năm rồi trở lại Trung Quốc.   

Tông Tào Động do Sư truyền vào Việt Nam. Về 

phái xuất gia không thấy nói đến người thừa kế.  Về 

phái tại gia thì thấy ghi chúa Nguyễn Phúc Châu tự 

nhận là đồ đệ, nối dòng tông Tào Động thứ 30 (theo lời 

khắc ghi trên chuông chùa Thiên Mụ).  Về Trung Quốc 

không biết Sư tịch vào lúc nào không rõ. Trong sách 

Hải Ngoại Ký Sự, Hòa thượng Thạch Liêm đã tả chùa 

Thiên Mụ như sau: Chùa, tức vương phủ ngày xưa, 

chung quanh có trồng nhiều cổ thụ, day mặt ra bờ 

sông.  Trước chùa, ngư phủ và tiều phu sớm chiều tấp 

nập qua lại.  Trong chùa cột kèo chạm trổ rất tinh xảo. 

Nhân đó, Hòa thượng có sáng tác bài thơ: 

Cảnh Bụt từ xưa Chúa Nguyễn xây 

Cửa sơn điện ngọc phủ rêu đầy 

Một đời tươi sáng còn cây cỏ 

Muôn thuở mưa hoa kết điện đài 

Sơn thủy ngoài hiên mây ngã bóng 

Ai về trước ngõ cánh buồm bay 

Tích tiên chuyện cũ truyền Thiên Mụ 

Hồn mộng mơ màng trở lại đây. 

Thời Tây Sơn chiếm Phú Xuân, chùa Thiên Mụ đã 

bị hủy hoại.  Đến đời vua Gia Long (1802 – 1820) cho 
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xây dựng lại chùa Thiên Mụ theo kiến trúc của chúa 

Nguyễn Phúc Châu, nhưng quy mô hơn.  Năm 1844, để 

kỷ niệm bà Thuận Thiên Cao Hoàng Hậu (vợ vua Gia 

Long) thọ 80 tuổi, vua Thiệu Trị cử thống chế Hoàng 

Văn Hậu đứng ra điều khiển công cuộc kiến trúc lại 

ngôi chùa theo quy mô lớn hơn:  xây thêm tháp Phước 

Duyên và đình Hương Nguyện, dựng lại hai tấm bia 

ghi chép vần thơ của nhà vua.  Năm 1899, để đóng góp 

công đức cho chùa nhân dịp lễ thọ 90 tuổi của bà Từ 

Dũ (mẹ vua Thiệu Trị), vua Thành Thái cho Bộ Công 

tu bổ tháp Phước Duyên và dựng bia kỷ niệm.  Năm 

1904, một trận bão dữ dội nhất xưa nay ở Huế đã gây 

cho chùa nhiều thiệt hại nặng nề, trong đó đình Hương 

Nguyện bị sụp đổ.   

Ba năm sau (1907), chùa được trùng tu.  Năm 1920, 

vua Khải Định cho dựng một tấm bia gần tháp Phước 

Duyên để khắc bài thơ ngự chế, ca ngợi cảnh chùa.  

Cuối cùng vào năm 1957, chùa được tu sửa một lần 

nữa, trong đợt này phần lớn các bộ phận kiến  trúc 

được thay thế bằng bê-tông giả gỗ. 

Tháp Phước Duyên hình bát giác, cao bảy tầng 

(21m), dưới lớn trên nhỏ.  Trong tháp có hệ thống bậc 

thang xây cuốn từ dưới lên trên.  Chỉ trừ tầng thứ sáu 

và thứ bảy là phải dùng thang di động bằng gỗ và cửa 

có khóa, vì xưa kia ở tầng trên cùng này có thờ tượng 

Phật bằng vàng.   
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H92. Tháp Phước Duyên chùa Thiên Mụ  

 

Chúng tôi có duyên được nghe đại hồng chung 

Thiên Mụ, nhưng vô duyên không được lên tháp. 

Chùa Thuyền Tôn, nguyên chữ là Thiên Thai Thiền 

Tông Tự, được tổ Liễu Quán lập ra vào khoảng đầu thế 

kỷ 18.  Tổ tên là Lê Thiệt Diệu, quê làng Bạch Mã, 

huyện Đồng Xuân, tỉnh Phú Yên (Sông Cầu).  Lúc sáu 

tuổi Tổ mồ côi mẹ, cha đem đến chùa Hội Tôn thọ giáo 
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với Hòa thượng Tế Viên người Trung Hoa.  Được bảy 

năm Hòa thượng Tế tịch, Tổ ra Thuận Hóa xin học với 

Hòa thượng Giác Phong (cũng là người Trung Hoa) ở 

chùa Báo Quốc.  Được một năm, Tổ về quê phụng 

dưỡng cha già.  Bốn năm sau cha mất, Tổ trở ra Thuận 

Hóa thọ giới Sa Di với Hòa thượng Thạch Liêm 

(1697).  Sau, Tổ thọ giới cụ túc với lão Hòa thượng Từ 

Lâm người Trung Hoa. 

 

 

H93. Tháp tổ Liễu Quán 

 

Năm Kỷ Mão (1699), Tổ đi tham lễ khắp thiền lâm.  

Đến năm 1702, Tổ lại Long Sơn tham yết Hòa thượng 

Tử Dung cầu pháp dạy tham thiền.  Hòa thượng dạy Tổ 

tham câu: “Muôn pháp về một, một về chỗ nào?” Tổ 



 269 

ngày đêm tham cứu đến bảy tám năm mà chưa lãnh 

hội, trong lòng tự thấy làm hổ thẹn.  Một hôm, nhân 

đọc Truyền Đăng Lục đến câu: “Chỉ vật truyền tâm, 

nhân bất hội xứ,” thoạt nhiên Tổ được tỏ ngộ.  

Mùa Xuân năm Nhâm Tuất (1742), Tổ lại dự lễ giới 

đàn ở chùa Viên Thông.  Cuối mùa thu năm ấy, Tổ có 

chút bệnh, gọi môn đồ đến dạy rằng: “Nhơn duyên ta 

đã hết, ta sắp đi đây.”  Cuối tháng Hai năm Quý Hợi 

(1743), trước mấy ngày tịch, Tổ ngồi dậy vững vàng, 

tự cầm bút viết bài kệ từ biệt rằng: 

Hơn bảy mươi năm ở cõi này 

Không không sắc sắc thảy dung thông 

Hôm nay nguyện mãn về quê cũ  

Nào phải bôn ba hỏi Tổ tông. 

Đến ngày 22 tháng Hai, buổi sáng sau khi dùng trà 

cùng các đồ đệ, hầu chuyện và làm lễ xong, Tổ hỏi giờ 

gì, các môn đồ thưa: “Giờ Mùi,” Tổ liền vui vẻ thị tịch.  

Vua nghe tin, sắc ban bia ký và tứ hiệu là Đạo Hạnh, 

thụy Chánh Giác Viên Ngộ Hòa thượng. 

Chùa Từ Đàm ở ngay trung tâm thành Phố Huế, do 

Hòa thượng Minh Hoàng Tử Dung tạo dựng khoảng 

cuối thế kỷ 17, tên lúc đó là Ấn Tông Tự.  Thiền sư 

Minh Hoàng Tử Dung, đời pháp 34 dòng Lâm Tế, 

không biết tục danh là gì chỉ biết người tỉnh Quảng 

Đông Trung Hoa, theo thiền sư Nguyên Thiều sang An 

Nam ở Thuận Hóa.  Cũng không biết Sư tịch lúc nào, 
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chỉ biết Sư truyền tâm ấn cho thiền sư Liễu Quán là 

người làm nổi bật phái thiền Lâm Tế ở nước ta.  Năm 

1703 chúa Nguyễn Phúc Châu đã ban cho chùa tấm 

biển “Sắc Tứ Ấn Tông Tự.”  Năm Thiệu Trị nguyên 

niên (1841), chùa được vua đổi tên là Từ Đàm.  

 

 

H94. Chùa Từ Đàm 

 

Chùa được xây trên một khu đất cao rộng, mặt 

hướng về Đông Nam, lấy núi Kim Phụng làm án.  

Ngay bên cổng tam quan có cây bồ-đề thật to, do bà 

Karpeies chiết cành từ Ấn Độ mang qua tặng năm 

1936.  Chùa nổi danh trong toàn quốc vì đã dự phần 

vào việc phát triển và chấn hưng Phật Giáo Việt Nam. 

Chùa Trúc Lâm nằm trên đỉnh đồi Dương Xuân, 

cách thành phố Huế 6km về phía Nam, nằm ẩn mình 
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dưới những rặng thông và các bụi tre trúc xanh tươi.  

Chùa được thành lập vào năm 1903, và Hòa thượng 

Trừng Thành Giác Tiên được thỉnh về trụ trì đầu tiên. 

Hòa thượng đã cùng với bác sĩ Tâm Minh Lê Đình 

Thám sáng lập ra An Nam Phật Học Hội (sau đổi thành 

Hội Phật Giáo Trung Kỳ) năm 1936, đặt trụ sở tại chùa 

Từ Đàm.  Hội đã thỉnh Đại Tạng Kinh của Trung Hoa 

về làm tài liệu nghiên cứu cho Phật Giáo Việt Nam, và 

chọn chùa Trúc Lâm làm trường Trung Học Phật Giáo 

đầu tiên ở Trung Kỳ.  Sau này trường dời về chùa Tây 

Thiên. 

 

 

H95. Chùa Trúc Lâm 

 

Người đầu tiên, có thể nói truyền phái thiền Lâm Tế 

vào miền Trung Việt Nam, là Thiền sư Nguyên Thiều. 

Sư họ Tạ, hiệu Hoán Bích, quê ở Trình Hương, Triều 

Châu, Quảng Đông.  Sư xuất gia năm 19 tuổi, tu ở chùa 
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Báo Tư, thọ giáo với Hòa thượng Bổn Khao Khoán 

Viên.  Niên hiệu Cảnh Trị thứ ba đời Lê Huyền Tông 

(năm Ất Tỵ thứ 17, đời Chúa Nguyễn Phúc Tần 1665), 

Sư đi theo tàu buôn sang An Nam, trú ở Qui Ninh 

(Bình Định), lập chùa Thập Tháp Di Đà và mở trường 

truyền dạy.  Về sau Sư ra Thuận Hóa lập chùa Hà 

Trung (nay thuộc Huyện Phú Lộc) và lên Xuân Kinh 

(Huế) lập chùa Quốc Ân và lập tháp Phổ Đồng.  Sau, 

Sư phụng mệnh chúa Anh Tông (Nguyễn Phúc Trăng) 

1687 – 1691 trở về Trung Quốc tìm danh tăng và cung 

thỉnh pháp tượng và pháp khí.  Sư về Quảng Đông mời 

được Hòa thượng Thạch Liêm và các danh tăng khác, 

cùng thỉnh được nhiều kinh điển tượng khí đem về.  

Chúa Nguyễn liền sắc mở đàn truyền giới rất long 

trọng tại chùa Thiên Mụ.  Sau đó sắc ban Sư trụ trì 

chùa Hà Trung. 

Một hôm Sư lâm bệnh, họp môn đồ lại, dặn dò mọi 

việc và truyền bài kệ rằng: 

Lặng lẽ gương không bóng 

Rỡ rỡ châu chẳng hình 

Rõ ràng vật phi vật 

Vắng vẻ không chẳng không. 

Viết xong, Sư ngồi yên lặng thị tịch.  Hôm ấy là 

ngày 19 tháng Mười niên hiệu Bảo Thái thứ 10 nhà Lê 

(1729), thọ 81 tuổi.  Đệ tử và tể quan thọ giới đồng xây 
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tháp ở bên đồi nhỏ, xóm Thuận Hóa, làng Dương Xuân 

Thượng thờ phụng.  

Chùa Từ Hiếu ban đầu chỉ là một thảo am An 

Dưỡng do Hòa thượng Nhất Định lập ra để nuôi mẹ già 

và tịnh tu vào năm 1843.  Trước đó, Sư đã từ chức 

Tăng Cang Giác Hoàng Quốc Tự, và trao quyền điều 

hành chùa Báo Quốc cho pháp đệ là Nhất Niệm.  

 

 

H96. Chùa Từ Hiếu 

 

Tương truyền có lần mẹ đau nặng, thầy thuốc 

khuyên nên cho ăn thịt cá để chóng hồi sức, Sư bèn 

xuống chợ Bến Ngự mỗi ngày mua cá về cho mẹ, mặc 

lời thị phi đàm tiếu. Vua Tự Đức nghe chuyện, cảm 
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phục tấm lòng hiếu thảo của Sư nên phong hiệu cho 

chùa là Từ Hiếu Tự. 

Chùa tọa lạc trên một khu đồi rộng khoảng tám mẫu 

tại núi Dương Xuân, xã Thủy Xuân, cách thành phố 

Huế 5km về phía Tây Nam.  Mặt chùa quay về hướng 

Đông Nam, lấy núi Ngự Bình làm tiền án.  Xung quanh 

chùa có những ngọn đồi thông xanh tốt, phía trước 

chùa có khe nước lượn vòng.  Cổng tam quan chùa khá 

lớn xây theo kiểu vòm cuốn, phía trên có lầu, chính 

giữa thờ tượng Hộ Pháp.  Bên trong cổng tam quan là 

hồ bán nguyệt, thả sen và nuôi cá cảnh.  Chùa nổi danh 

vì cảnh đẹp mà cũng vì có công đào tạo tăng tài cho 

Phật Giáo. 

Chùa Báo Quốc nằm trên đồi Hàm Long, thôn Vĩnh 

Ninh, thành phố Huế.  Chùa được Tổ Giác Phong tạo 

dựng từ một thảo am, khoảng năm Giáp Dần (1674) 

đời Lê Gia Tông và chúa Nguyễn Phúc Tần.  Khi Tây 

Sơn chiếm Thuận Hóa (1786), chùa bị dùng làm kho 

chứa diêm tiêu và bị hư hỏng đổ nát.  Đến năm Mậu 

Thìn (1808) niên hiệu Gia Long thứ bảy, bà Hiếu 

Khương Hoàng Hậu (mẹ vua Gia Long) mới quyên 

tiền trùng tu lại chùa rồi đổi tên là Thiên Thọ.  Năm 

Giáp Thân (1824), vua Minh Mạng đặt lại tên cũ cho 

chùa là Báo Quốc.  Phật Học Đường Báo Quốc hoạt 

động đến năm 1944 thì bị bom đạn phải dời về chùa 

Tường Vân một thời gian.  Đến khi lập xong Đại Tùng 
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Lâm Kim Sơn (xã Lưu Bảo, quận Hương Trà, Thừa 

Thiên), Phật Học Đường Báo Quốc lại dời về đó.  

Chùa Báo Quốc cũng đã góp phần đào tạo tăng tài cho 

hàng giáo phẩm cao cấp trong Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam. 

Đoàn chúng tôi cũng có ghé thăm quý sư bà tại 

chùa Hồng Ân, Tịnh Thất Huỳnh Mai. 

Trong các lăng tẩm ở Huế, có thể nói lăng Minh 

Mạng nổi bật nhất nhờ kiến trúc nguy nga tráng lệ và 

nằm trên sông Hương, một vị trí không xa thành phố 

lắm.  Du khách đến Huế thích nhất tuyến đi thuyền trên 

dòng Hương Giang để tham quan chùa Linh Mụ, điện 

Hòn Chén và lăng Minh Mạng.  

 

 

H97. Lăng Minh Mạng  
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Lăng Minh Mạng, còn gọi là Hiếu Lăng, tọa lạc trên 

núi Cẩm Khê, làng Định Môn, huyện Hương Trà, cách 

trung tâm thành phố Huế về phía Nam 12km.  Lăng 

xây từ năm 1841 đến 1843 mới xong, gồm 35 công 

trình lớn nhỏ khác nhau.  Khu vực lăng chiều sâu hun 

hút, từ Đại Hồng Môn đến điểm tận cùng của La Thành 

cách nhau đến 700m.  Vòng La Thành tuy cao, vẫn 

không hạn chế được tầm nhìn từ trong lăng ra đến vùng 

núi non xa xa bên ngoài.  Đứng ở cầu Hữu Bật nhìn về 

phía Nam, núi non cây cỏ in bóng xuống đáy hồ Trừng 

Minh trông như một bức tranh thủy mặc.  

Quan tài vua Minh Mạng được đưa vào chôn ở Bửu 

Thành bằng đường toại đạo ngày 20 - 08 - 1841.  Bửu 

Thành xây theo hình tròn, biểu thị vua là mặt trời.  Ở 

phần trước mặt lăng, mật độ kiến trúc thưa và thoáng.   

Càng vào sâu, mật độ kiến trúc càng dầy.  Những cánh 

cửa gỗ ở Hiền Đức Môn, Hoằng Trạch Môn và Minh 

Lâu mở ra những bất ngờ, thích thú cho người đến 

chiêm ngưỡng.  Kiến trúc, phong cảnh và độ cao thấp 

của đường thần đạo cứ thay đổi mãi theo bước chân đi. 

Ngoài tính cách đăng đối, uy nghiêm và đường bệ, 

lăng Minh Mạng còn có những nét quyến rũ của thiên 

nhiên, được chỉnh trang để tạo thành bối cảnh làm nổi 

bật những công trình kiến trúc. 

Vua Tự Đức là một nhà thơ nên lăng tẩm của Ngài 

cũng đượm vẻ thơ mộng, thanh thoát.  Nhìn chung, 
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mỗi công trình kiến trúc trong lăng Tự Đức đều mang 

đường nét khác nhau về nghệ thuật tạo hình, không 

trùng lặp và rất sinh động. 

 

  

H98. Lăng Tự Đức 

 

La Thành rộng khoảng 12 mẫu, gần 50 công trình 

được dàn trải thành từng cụm trên những thế đất phức 

tạp, cao thấp hơn nhau chừng 10m.  Các nhà kiến trúc 

đã lợi dụng nguồn nước tự nhiên của một con suối nhỏ 

để nới rộng, đào sâu, uốn nắn lòng sông, tạo nên hồ 

Lưu Khiêm và đắp thành ao Tịnh Khiêm thơ mộng.  

Hè đến sen trắng và sen hồng nở rộ trong hồ như gấm 

dệt. 

Qua khỏi Khiêm Cung Môn, cửa tam quan hai tầng 

dựng trên một mô đất cao.  Bên trong là một hệ thống 
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cung điện gồm vài chục tòa nhà lớn nhỏ và các công 

trình kiến trúc phụ thuộc.  Minh Khiêm Đường ngày 

nay được xem là nhà hát xưa nhất nước, với giá trị cao 

về nghệ thuật kiến trúc và trang trí.  Điện Hòa Khiêm, 

nơi thờ Hoàng Đế và Hoàng Hậu, hiện còn chứa nhiều 

đồ ngự dụng và các tác phẩm mỹ thuật đương thời.  

Nếu nhà cửa ở Khiêm Cung đều làm bằng gỗ, các công 

trình kiến trúc ở khu mộ bên kia đều xây bằng gạch và 

đá.  Đáng để ý là tấm bia lớn nhất nước, cao chừng 5m, 

được bảo vệ bằng một tòa nhà đồ sộ kiên cố với cột to, 

vách dày, cửa cuốn, hậu ý muốn duy trì lâu bền. 

Trên ngọn đồi nằm bên kia hồ bán nguyệt Tịnh 

Khiêm Trì là Bửu Thành, xây bằng gạch.  Chính giữa 

có ngôi nhà nhỏ bằng đá xanh là nơi vua yên nghỉ.  

Bửu Thành được bao bọc bởi một rừng thông xanh reo 

vi vu suốt bốn mùa. 

So với các khu lăng khác của các vua nhà Nguyễn, 

lăng Khải Định là lăng xây dựng sau cùng, nhưng lại 

đòi hỏi nhiều thời gian, công sức và tiền của nhất.  

Lăng Gia Long kiến tạo trong 6 năm (1814 - 1820),  

lăng Minh Mạng 4 năm (1840 - 1843), lăng Tự Đức 3 

năm (1864 - 1867), còn lăng Khải Định kéo dài đến 11 

năm (1920 - 1931). 

Điểm đặc biệt của lăng Khải Định là hai pho tượng 

bằng đồng đỏ, tạc hình nhà vua theo kích thước bằng 

người thật, một ngồi trên ngai và một đứng.  Tượng 
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ngồi trên ngai được thực hiện năm 1920 ở Paris (Pháp 

Quốc), do hai người Pháp là P. Ducuing tạc và F. 

Barbedienen đúc.  Trong lòng tượng rỗng, chở về đến 

Huế mới mạ vàng bên ngoài.  Tượng đứng thì đúc ngay 

tại Huế, do một người lính thợ quê ở Quảng Nam thực 

hiện.  Tượng này lúc đầu đặt trong ngôi nhà bát giác 

tên là Trung Lập Đình, ở trong sân trước của cung An 

Định, vào năm 1960 được đưa lên đặt tại Bi Đình trong 

lăng.  Kể từ năm 1975, tượng được dẹp cất vào một 

phòng kín tại lăng. 

Thoạt nhìn, lăng Khải Định giống như một tòa lâu 

đài ở Châu Âu, vì được kiến trúc bằng bê-tông, với 

những cánh cửa sắt, gạch ca-rô, ngói “ardoise”…  nhập 

từ Pháp.  Tuy trong sân lăng thiếu vắng những ao hồ, 

cây xanh…, nhưng khu vực thiên nhiên rộng lớn quanh 

lăng cũng có khe suối núi đồi, tạo cho ngoại cảnh 

quanh lăng không kém phần hùng tráng. 

Giá trị nghệ thuật của lăng nằm trong phần trang trí 

nội thất cung Thiên Định, trên các mặt tường, trần, nơi 

tả hữu trực phòng, nghệ nhân đã dùng phẩm xanh vẽ 

lên xi-măng trông y như cẩm thạch.  Những bức họa 

long vân, rộng hàng chục mét vuông trên trần ba phòng 

giữa của cung Thiên Định, là những bức họa hoành 

tráng có giá trị mỹ thuật cao nhất nhì trong nền hội họa 

nước ta.  Những “bàn tay vàng” của các nghệ nhân, đã 

ghép hàng vạn mẩu sành sứ và thủy tinh đủ màu, đắp 
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thành hàng ngàn hình ảnh cung đình dân gian sinh 

động và đẹp mắt.  Ngoài ra, còn có đủ các bộ tranh tứ 

thời, ngũ phúc, bát bửu, bộ khay trà, mâm ngũ quả, 

ngọn đèn dầu hỏa, đồng hồ, mề đay…  Mọi hình ảnh, 

tuy được kết cấu bằng những vật liệu cứng, nhưng nhờ 

tạo hình khéo léo nên trông vẫn thanh nhã, nhẹ nhàng 

và mềm mại. 

Năm 1805, vua Gia Long cho xây dựng kinh thành 

Huế với hệ thống pháo lũy vĩ đại.  Chu vi kinh thành 

gần 10km, mặt trước dài 2564m, mặt trái dài 2435m, 

mặt phải dài 2,503m và mặt sau dài 1,446m.  Thành 

cao hơn 6m, dày 20m, xây toàn bằng gạch thẻ nung.  

Chung quanh thành có hào rộng 22m, sâu 4m.  Thành 

có 10 cửa, mỗi cửa có ba tầng cao khoảng 16m.  Giữa 

mặt Nam kinh thành có kỳ đài.  Kinh thành gồm hoàng 

thành và tử cấm thành. 

Hoàng thành, tức Đại Nội, ở giữa phía Nam trong 

kinh thành, gần như hình vuông chu vi 2,450m.  Mỗi 

mặt thành đều có cửa, phía trước là Ngọ Môn, phía sau 

là cửa Hòa Bình, bên trái là cửa Hiền Nhân, bên mặt là 

cửa Chương Đức.  Ngọ Môn không chỉ là cửa chính 

của kinh thành mà còn là nơi vua và hoàng hậu ngự 

trong những dịp lễ lớn.  Trong hoàng thành có các 

cung điện, miếu vũ:  

- Điện Thái Hòa:  nơi thiết đại triều 
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- Thái Miếu:  nơi thờ các chúa Nguyễn và công thần 

thời chúa Nguyễn. 

 

 

H99. Chín đỉnh đồng 

 

- Thế Miếu:  nơi thờ các vua nhà Nguyễn và các đại 

thần.  Trước Thế Miếu có chín đỉnh đồng (đúc năm 

1835) được liệt kê vào hạng quốc bảo.  Trên mỗi đỉnh 

đồng có khắc chữ Hán mô tả những hình ảnh, và biểu 

tượng vẽ trên đỉnh giới thiệu những gì đẹp quý của đất 

nước, hoặc kỳ quan thiên nhiên như đèo Hải Vân, kỳ 

nam…, hoặc những công trình ích nước lợi dân thật 

tiêu biểu như kinh Vĩnh Tế… 
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- Cung Diên Thọ (tức cung Trường Thọ): nơi 

Hoàng Thái Hậu cư ngụ. 

- Chín khẩu thần công có danh xưng Thần Oai Vô 

Địch Tướng Quân.  Mỗi khẩu dài hơn 5m, đường kính 

230mm, khẩu nhẹ nhất cũng nặng tới 17,200 kg. 

- Tử Cấm Thành là nơi vua ở và làm việc, chu vi 

hơn 1,200m gồm có: 

+ Điện Cần Chánh nơi vua thiết thường triều. Tại 

sân điện có hai cái vạc lớn bằng đồng, do người thợ Bồ 

Đào Nha đúc cho chúa Hiền.  Một cái nặng 1,558 kg, 

đường kính 2.22m, cao 1.84m đúc năm 1660 và một 

cái nặng 1,550 kg, đúc năm 1662. 

+ Viện Cơ Mật 

+ Phòng Nội Các 

+ Điện Càn Thành nơi vua ở. 

Xe có đi ngang qua chùa Diệu Đế, nhưng không đủ 

thời gian nên không ghé vào thăm.  Tôi có người cô họ 

nhà ở cạnh chùa, số 100 Bạch Đằng.  Như hầu hết các 

bậc kỳ cựu ở Huế, cô rất thông hiểu Phật Pháp mặc dầu 

trưởng thành trong Tây học.  Vì có cậu con trai út học 

ở trường Cao Đẳng Kỹ Thuật Phú Thọ (nay là Đại Học 

Bách Khoa Sài Gòn), nên những năm cuối cuộc đời, cô 

dọn vô Sài Gòn ở kế bên nhà tôi.  Có lẽ vì đã sống lâu 

ở đất thần kinh nên cô rất nghiêm, tôi cũng hơi dè dặt 

nên ít dám chuyện trò nhiều với cô.  Cô thường bảo tôi 

đọc những bài văn bằng tiếng Pháp cho cô nghe, những 

khi cô rảnh rang một mình, sau khi nấu nướng xong.  
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Thân tình của tôi với cô chỉ ngang đó, dù tôi rất phục 

cô góa bụa nuôi con khi tuổi hãy còn xuân.   

Sau khi tốt nghiệp, cậu con sang Nhật rồi sang Pháp 

học tiếp.  Vài năm sau đó, cô tôi cũng đi theo.  Cho đến 

một hôm, cả nhà tôi bàng hoàng khi nhận được tin cô 

từ trần, không rõ nguyên nhân, và hình như cậu con 

cũng muốn dấu nên không thư từ gì cả.  Về sau, tình cờ 

em tôi gặp một người bạn cố cựu của cô cho biết, cô đã 

nhảy từ lầu năm xuống đất tự tử.  Các báo ở Paris đều 

có đăng tin.  Lý do: sau một trận gây gỗ với con dâu. 

Tôi đã không tránh khỏi ngậm ngùi và ngạc nhiên.   

Một người phụ nữ tương đối quả cảm như cô, một 

mình nuôi con chu đáo, nhất là đã hiểu biết Phật Pháp 

từ nhỏ, sao lại có thể kết thúc cuộc đời mình một cách 

quá thê thảm như vậy.  Tôi đã ôm mối nghi vấn đó mãi 

đến khi xuất gia học đạo.  Phải chăng những kiến thức 

mới soi rọi trên bề mặt ý thức không đủ sức cải tạo 

những chủng tử lâu đời trong tàng thức?  Một niệm sân 

khởi lên đã làm cho cô mất sáng suốt, do đó cô đã để 

nghiệp lực đẩy đến một cái chết quá đỗi thương tâm.  

Lúc bấy giờ tôi không biết nói gì với cô, chỉ thầm cầu 

nguyện cho cô đời sau sẽ gặp lại Phật Pháp.  Sau này 

khi xuất gia rồi, bất chợt nhớ đến cô, lòng không khỏi 

bùi ngùi thương cảm và tràn đầy biết ơn.  Chính quyển 

Tình Người của Tâm Quán (bút hiệu của thầy Nhất 

Hạnh) cô đã cho tôi đọc là món quà đầu tiên đưa tôi 
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đến gần gũi đạo tràng, từ đó cấy hạt giống lành trong 

tâm, và về sau còn nhiều những hạt giống khác nữa 

khiến tôi đầy đủ phước duyên dự vào hàng ngũ “đầu 

tròn áo vuông.”  Cô đã bắt đầu “văn” và “tư,” cô sẽ 

không dừng lại đó mà phải tiến tới “tu” để được như 

thiền sư Lâm Tế: 

Tùy duyên tiêu cựu nghiệp 

Nhậm vận trước xiêm y. 

Như vậy chúng tôi ở lại Huế chiều ngày 7 - 11 và 

suốt ngày 8 – 11.   

* 

 

 

H100. Đèo Hải Vân 
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Sáng ngày 9 – 11, chúng tôi rời cố đô qua đèo Hải 

Vân đến Đà Nẵng.  Hải Vân Sơn là một dãy núi phát 

xuất từ Trường Sơn chảy thẳng ra biển, cắt ngang 

Quốc Lộ 1 nằm giữa hai tỉnh Thừa Thiên và Quảng 

Nam – Đà Nẵng.  

Đèo Hải Vân bây giờ rất dễ đi vì những đường 

ngoằn ngoèo đã được nới rộng ra.  Phong cảnh từ đèo 

nhìn xuống thật là đẹp mắt, nhất là bãi biển Lăng Cô, 

nằm dưới chân đèo, phía Bắc thành phố Huế. 

 

 

H101. Lăng Cô 

 

Vẻ đẹp của Lăng Cô mang sắc thái Đông Phương, 

vừa thùy mị vừa lặng lẽ.  Những chiếc thuyền đánh cá 

nằm im trên bãi cát vàng óng như trong trạng thái 

buông xả hoàn toàn.  Cũng có những đợt sóng trắng 

xóa đuổi bắt nhau, nhưng trông chúng không một chút 
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gì giận dữ hung hăng, trái lại hiền lành và thơ trẻ như 

những cậu bé con vào ngày nghỉ học, được tự do tung 

tăng chơi chạy thỏa thích.  Sóng mặc sóng, thuyền đã 

hạ buồm nên vẫn điềm nhiên không hề xao xuyến hay 

lo toan.  Những cột buồm thẳng đứng trơ trụi in hình 

trên nền trời xanh, như thách đố với phong ba bão táp.   

Những chiếc thuyền trên Lăng Cô đã về nghỉ, đang 

thong dong cười đùa với những lượn sóng bé con, hoặc 

an nhiên nhìn những phiến mây trắng lơ lửng giữa 

không gian vô tận.  Còn con thuyền trong lòng tôi có 

chịu hạ buồm và dừng bặt những toan tính mông lung,  

để một ngày nào đó, thay vì chỉ dừng trụ ở một bến 

Lăng Cô, sẽ tùy xứ đi đâu cũng là bến là nhà, và tha hồ 

nhìn ngắm mây trời và cười đùa với sóng biển.  

 

 

H102. Chùa Quang Minh 
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Xe từ từ xuống đèo,  bên kia là thành phố Đà Nẵng. 

Sát chân đèo là cầu Nam Ô, cách Đà Nẵng khoảng 

30km.  Trên đường vào thành phố, chúng tôi ghé chùa 

Quang Minh ở ngay trên Quốc Lộ 1, về phía Bắc ngoại 

ô Đà Nẵng.   

Thầy Viện Chủ chỉ kịp lên viếng bức tượng Phật 

Thích Ca lộ thiên rất to, chào hỏi thăm Ni Sư trụ trì, rồi 

đi nhanh ra Non Nước cho kịp dùng cơm trưa.  Xe đã 

rồ máy, trong chùa còn mang ra một khay nước giải 

khát và đành đưa mắt nhìn theo. 

Chúng tôi đến Non Nước giữa trưa.  Leo lên những 

bậc thang đẫm ướt mồ hôi.   Hòn Non Nước, tức Thủy 

Sơn, thuộc Ngũ Hành Sơn cách thành phố Đà Nẵng 8 

km.  Thủy Sơn là ngọn núi cao nhất, có hình dáng 

giống sao Tam Thai nên xưa còn có tên là núi Tam 

Thai, với hai chùa Linh Ứng và Tam Thai.  Tương 

truyền chùa Linh Ứng do một vị Tiên Hiền đã khai 

sáng làng Khải Đông, đến ẩn tu tại động Tàng Chơn 

mà lập nên chùa.  Lúc đầu, chùa chỉ là một cái am thờ 

Phật tên là Dưỡng Chân Am.  Sau đổi tên lại là Dưỡng 

Chân Đường.  Đến đời vua Minh Mạng đổi thành Ứng 

Chơn Tự.  Đến đời vua Khải Định chùa mới được đổi 

tên là Linh Ứng cho đến ngày nay.  Chư tổ trụ trì chùa 

thuộc phái thiền Lâm Tế, chi phái của chùa Chúc 

Thánh (Quảng Nam).  Hòa thượng Hương Sơn, tức Thị 

Năng Trí Hữu ở chùa Linh Ứng, hiện nay là người khai 
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sơn chùa Ứng Quang, Sài Gòn, vào năm 1948 – 1950.  

Sau đó nhượng lại cho Hòa thượng Thiện Hòa để xây 

lại thành tổ đình Ấn Quang. 

 

 

H103. Cổng chùa Non Nước 

 

Chùa Tam Thai được lập ra từ khi nào không rõ.  

Chỉ biết khi Hòa thượng Thạch Liêm đến Đàng Trong 

vào năm 1695, theo lời thỉnh cầu của chúa Nguyễn, đệ 

tử của Ngài là thiền sư Hương Liên Quả Hoằng đã trụ 
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trì Tam Thai rồi.  Tuy chùa có bị hư hại khi Tây Sơn 

chiếm Phú Xuân, nhưng sau này được trùng tu lại. 

Ngoài hai chùa kể trên, Non Nước còn có hang 

động đẹp không thua gì miền Bắc, tuy có nhỏ hơn.   

 

 

H104. Non Nước 

 

Động Tàng Chơn ở phía sau chùa Linh Ứng gồm 

hai động và ba hang:  động Linh Động, động Tam 
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Thanh, hang Gió, hang Dơi và hang Chiêm Thành.  

Hang Chiêm Thành còn hai bức tranh chạm trên đá.   

Động Hoa Nghiêm được Hòa thượng Thạch Liêm 

đặt tên vào năm 1695 khi viếng thăm chùa Thiên Thai.   

Động Huyền Không khá rộng và cao.  Trên đỉnh có 

lỗ trống nhìn thấy bầu trời, do đó ánh sáng tuôn xuống 

chiếu sáng cả hang.  Trên vách đá có tượng Phật Quan 

Âm cao lớn uy nghi. 

Sau khi thăm thật chớp nhoáng các hang động, 

chúng tôi rời Non Nước khoảng 2g và đi tiếp vào địa 

phận Nghĩa Bình (tức Quảng Ngãi và Bình Định).  Sau 

đó đoàn nghỉ đêm tại Sa Huỳnh, ngay bờ biển.  Khi đó 

trời đã sụp tối, chúng tôi không kịp nhìn biển, chỉ nghe 

tiếng gió rít và tiếng sóng xô ầm ầm. 

* 

Sáng ngày 10 – 11, chúng tôi tiếp tục lên đường 

thật sớm, không kịp ăn sáng và đến Nha Trang vào 

buổi chiều.  Chúng tôi viếng Tháp Bà ngay khi vào 

thành phố.  

Tháp Bà là ngôi tháp cổ của người Chàm được tạo 

dựng vào thế kỷ 12 để thờ Nữ Thần Po Nagar, còn gọi 

là Thiên Y A Na, là vị thần tạo ra trái đất, sinh ra gỗ 

trầm, kỳ nam và lúa gạo.  

Sau đó Thầy nói chuyện với Phật Tử tại tịnh thất 

của một thầy ở Thường Chiếu, và cả đoàn đều về nghỉ 
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ở khách sạn.  Theo đề nghị của các Phật Tử trong đoàn, 

chương trình sẽ ở lại Nha Trang một hoặc hai ngày để 

dưỡng sức và cũng để Thầy thuyết pháp theo lời mời 

của Phật tử Nha Trang.  Nhưng rồi hôm sau, cũng sợ 

bão như hôm ở lại Sa Huỳnh, chúng tôi lại lên đường 

khi trời còn tối mờ và mưa rỉ rả. 

 

 

H 105. Tháp Chàm 

* 

Ngày 11 – 11 chúng tôi đã rời miền quê hương cát 

trắng.  Trời đã mưa suốt ngày, cho đến khi đoàn về đến 

Long Khánh mới tạnh. 

Chúng tôi về đến Thường Chiếu lúc 4g chiều, kết 

thúc 20 ngày hành hương chiêm bái thánh tích. 

* 
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TRÍCH DẪN VÀ THƯ MỤC 

 

1- THIỀN SƯ VIỆT NAM - Thích Thanh Từ - 1973 

2- KIẾN TRÚC PHẬT GIÁO VIỆT NAM - 

Nguyễn Bá Lăng – 1972 

3- NHỮNG NGÔI CHÙA DANH TIẾNG – 

Nguyễn Quảng Tuân – 1990 

4 – TẬP SAN:  TƯ TƯỞNG – TOÀN CẢNH… 
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MỤC LỤC 

 

NGÀY      TRANG 

24 tháng 10: Quán Sứ, Quan Thánh,   9 

Một Cột, Trấn Quốc, Hồng Phúc,  

Bà Đá, Lý Quốc Sư 

25 tháng 10: Kiến Sơ, Kim Liên, Láng  47 

26 tháng 10: Dâu, Bút Tháp, Tiêu Sơn  74 

27 tháng 10: Đậu, Liên Phái   108 

28 tháng 10: Trăm Gian, Thầy, Mía  119 

29 tháng 10: Chùa Hương    134 

30 tháng 10:  Thái Lạc, Dư Hàng,   151 

Nguyệt Quang Đồ Sơn   

31 tháng 10:   Hạ Long     159 

01 tháng 11:   Yên Tử     165 

02 tháng 11:    Quỳnh Lâm, Côn Sơn  190 

3/4 tháng 11     Hà Nội    203 

05 tháng 11:  Vọng Cung, Phổ Minh,    231 

Bích Động    

06 tháng 11:  Xuôi Nam: Đèo Ngang,   255 

Quảng Bình    

07/8/9 tháng 11:  Quảng Trị, Huế   264 

10 tháng 11:  Nha Trang     295 

 


