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[39] 

THOSE WHO GOT THE ONE BEFORE 

昔之得一者:天得一以清,地得一以寧,神得一以靈,谷得

一以盈,萬物得一以生,侯王得一以爲天下貞.其致之.天無以

清將恐裂,地無以寧將恐廢,神無以靈將恐歇,谷無以盈將恐

竭,萬物無以生將恐滅,侯王無以貴高將恐蹶.故貴以賤爲本,

高以下爲基. 

是以侯王自謂孤,寡,不穀.此非以賤爲本邪?非歟故至譽無譽

,不欲琭琭如玉,珞珞如石.  

Those who got the One before: 

The sky attained the One, and thereby became 

clear.  

The earth attained the One, and thereby 

became steady. 

Spirits attained the One, and thereby became 

miraculous. 

Valleys attained the One, and thereby became 

filled.  

All beings attain the One; thereby they are alive.  

Kings and lords attain the One, thereby being 

standards for the world.  
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[39] 

ĐÂY LÀ NHỮNG VẬT XƯA KIA ĐƯỢC ĐẠO 
* Tích chi đắc nhất giả: thiên đắc nhất dĩ thanh, 

địa đắc nhất dĩ ninh, thần đắc nhất dĩ linh, cốc đắc 
nhất dĩ doanh, vạn vật đắc nhất dĩ sinh, hầu vương 
đắc nhất dĩ vi thiên hạ trinh. Kì trí chi. Thiên vô dĩ 
thanh tương khủng liệt, địa vô dĩ ninh tương khủng 
phế, thần vô dĩ linh tương khủng hiết, cốc vô dĩ doanh 
tương khủng kiệt, vạn vật vô dĩ sinh tương khủng 
diệt, hầu vương vô dĩ quí cao tương khủng quyết. Cố 
quí dĩ tiện vi bản, cao dĩ hạ vi cơ. Thị dĩ hầu vương tự 
vị cô, quả, bất cốc. Thử phi dĩ tiện vi bản dả? Phi dư? 
Cố trí dự vô dự, bất dục lục lục như ngọc, lạc lạc như 
thạch.   

* Đây là những vật xưa kia được Nhất:  

trời được Nhất mà trong,  

đất được Nhất mà yên,  

thần được Nhất mà linh, 

hang được Nhất mà đầy,  

vạn vật được Nhất mà sinh,  

vua chúa được Nhất mà làm chuẩn tắc cho thiên 

hạ.  
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What brings this about is One. 

If the sky had no means of clearing, it would 

split.  

If the earth had no means of stability, it would 

erupt. 

If spirits had no way to make miracles, they 

would stop. 

If valleys had no way to fill, they would dry up. 

If myriad beings had no way to live, they would 

become extinct. 

If kings and lords had no way to be standards, 

but prized high status, they would stumble. 

So nobility is based on humility,  

loftiness is based on lowliness. 

This is why lords and kings refer to themselves 

as alone and unsuccessful. 

This is their practice of humility as being basic, 

is it not? 

So when you've analyzed a carriage, there's no 

carriage. 

You don't want jingling like jades or rattling like 

stones. 
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Được như vậy đều nhờ Nhất.  

Nếu trời không [cách nào] trong thì sẽ vỡ nứt,   

đất không yên thì sẽ phun lở,  

 
thần không linh sẽ tiêu tan,  
 
hang không đầy thì sẽ cạn kiệt,  
vạn vật không sống thì sẽ diệt,  
 
vua chúa không cao quí làm chuẩn mực sẽ ngã 

mất.  

Bởi vậy, quý (sang) lấy tiện (hèn) làm gốc,  

cao lấy thấp làm nền.  
Cho nên vua chúa mới tự xưng là “cô quả,” và 

không thành công  
Như vậy, chẳng phải lấy tiện (khiêm cung) làm 

gốc đấy ư? Không phải vậy sao?  

Cho nên quá khen (khi phân tích một cỗ xe) 
như không khen (sẽ không có xe.)  

[Bậc thánh nhân] không muốn lục lục như ngọc, 
lạc lạc như đá.  
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TAKUAN’S COMMENTARY 

"Those who got the One before" is going to say 

what has the One since antiquity. This gives the 

outline, presenting the individual elements that got 

the One, as follows. The One is the Way. 

"The sky attained the One . . .” The sky is clear 

because of the Way of the sky. Earth is steady 

because of the Way of the earth. Spirits have the 

power of miracles because of the Way of spirits. The 

"power of miracles" means punishing or helping the 

living. 

"Valleys" imply space. With the Way, mountains 

receive all sources of water and become filled. 

Emperors, kings, and lords become "standards 

for the world" by means of this Way. "Standards for 

the world" means exemplars for the world. 

"What brings this about is One" refers to 

accomplishment. "One" means having attained one or 

another particular way. 
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LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Đây là những vật xưa kia được Nhất" ý muốn 

nói vật được Nhất từ thời cổ đại, giúp phác thảo, trình 

bày những yếu tố cá thể được Nhất như sau. Nhất là 

Đạo. 

"Trời được Nhất ..." Trời rõ sáng vì là Đạo của 

trời. Đất thì vững chãi vì là Đạo của đất. Thần linh có 

quyền năng của phép lạ vì là Đạo của thần linh. 

"Quyền năng của phép lạ" nghĩa là trừng phạt hay 

giúp đỡ sự sống. 

"Hang (thung lũng)" ám chỉ không gian. Nhờ 

Đạo, hang núi tiếp nhận tất cả nguồn nước và sẽ lấp 

đầy. 

Hoàng đế, vua, và các lãnh chúa làm "chuẩn mực 

cho thế gian" là nhờ Đạo. "Chuẩn mực cho thế gian" 

là khuôn mẩu cho thế gian. 

"Được như vậy đều nhờ Nhất" ý nói đến sự 

thành tựu. "Nhất" có nghĩa đạt được cách này hay 

cách khác. 
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"If the sky had no means of clearing . . .” The 

"means" is the instrumentality. If the sky didn't clear, 

it wouldn't be ever clear and transparent as it is, but 

would be split. What follows is all that idea. "Erupt" 

means to quake and crumble. "Stop" means the power 

of miracles would stop, would be withdrawn. 

To "prize high status" means merely being high 

in status, to no useful purpose. To "stumble" is to fall 

down. 

"So nobility is based on humility." Even kings 

and lords need the way of humility; if they are only 

elevated in status, they will fall, so they make 

humility basic. "Loftiness is based on lowliness" is an 

analogy to the foregoing "nobility is based on 

humility." Basing nobility on humility is like high 

being founded on low. Even towers and mountains 

can't be "high" without a "low" base. 

"Referring to oneself" means how you introduce 

yourself, or what you call yourself. "Alone" implies 

having few virtues, "unsuccessful" is read as "no 

good." 

 14

"Nếu trời không [cách nào] trong ..." "Cách" là 

tính chất công cụ. Nếu trời không trong trẻo, sẽ không 

bao giờ rõ ràng và minh bạch như thị, tất sẽ vỡ nứt. 

Phần sau đều ngụ ý như thế. "Phun lở" nghĩa là có 

động đất và sụp đổ. "Tiêu tan" có nghĩa quyền năng 

của phép lạ sẽ ngưng, không còn nữa. 

"Cao quí" nghĩa là chỉ đơn thuần có địa vị cao, 

không có mục đích hữu ích. "Ngã mất" là thất bại. 

"Quý (cao sang) lấy tiện (khiêm nhường) làm 

gốc." Ngay cả vua chúa đều cần cư xử khiêm nhường; 

nếu chỉ biết trèo cao, họ sẽ té nặng, vì thế căn bản là 

biết khiêm nhường. "Cao lấy thấp làm nền" tương tự 

câu "quý lấy tiện làm gốc." Quý lấy tiện làm gốc như 

cao thành lập trên thấp. Thậm chí tháp và núi không 

thể "cao" mà không có chân nền chỗ "thấp."  

"Tự xưng" là làm cách nào giới thiệu về mình, 

hoặc tự đặt tên cho mình. "Cô quả" ngụ ý ít đức, 

"không thành công" là "không tốt." 
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"When you've analyzed a carriage, there's no 

carriage." If you remove each part one by one to take 

inventory, "These are wheels," you say, taking off the 

wheels; "These are hubs," you say, taking off the 

hubs; "These are axles," "This is a shaft," "This is a 

yoke"—when you've taken off each and every part, 

there's no more carriage. It is as a whole that it is 

called a carriage.  

"Jingling" and "rattling" both represent 

collections of stones. Jingling is smaller, rattling 

larger in expression. "Jades and stones," even when 

shattered, are still called jade and stone; they cannot 

become "empty." The carriage, analyzed into parts, 

ceases to exist as a "carriage" and becomes "empty." 

It is from within that emptiness that the function 

of the carriage emerges. Therefore the carriage can be 

construed to exist, and can be construed not to exist. 

Jades and stones, however, remain stuck in solid 

existence; such things cannot become "empty." 

So the point is that it is desirable to be like the 

carriage, not like jade and stone. 
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"Khi phân tích một cỗ xe, sẽ không có xe." Nếu 

loại bỏ từng thành phần để kiểm kê, "Đây là bánh xe," 

rồi lấy bánh xe ra; "Đây là trục bánh xe," rồi lấy trục 

bánh xe ra; "Đây là trục xe," "Đây là một trục," "Đây 

là cái ách"—khi lấy ra tất cả thành phần, sẽ không 

còn xe nữa. Phải là một tổng thể mới gọi là chiếc xe.  

"Lục lục" và "lạc lạc" cả hai đại diện cho toàn bộ 

các loại đá. Lục lục (ngọc) gọi là nhỏ, lạc lạc (đá) gọi 

là lớn. "Ngọc và đá," cho dù vỡ nát, vẫn gọi là ngọc 

và đá; không thể thành "không." Cỗ xe, phân tích 

từng phần, hết còn là "xe" và sẽ thành "không." 

Đó là từ trong tánh không mà có công năng là 

xe. Do đó cỗ xe có thể hiểu là hiện hữu, và có thể hiểu 

là không hiện hữu. Ngọc và đá, tuy nhiên, vẫn còn bị 

mắc dính trong sự hiện hữu cứng ngắc; những vật này 

không thể thành "không." 

Vì vậy, chủ ý ở đây là muốn giống xe, không 

muốn giống ngọc và đá. 
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[40] 

RETURN is THE ACTION OF THE WAY 

反者道之動, 弱者道之用. 天下萬物生於有, 有生於無.    

Return is the action of the Way.  

Yielding is the function of the Way. 

All beings in the world are born in existence;  

existence is born in nonexistence. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Return" is the same as "withdrawal." "The 

action of the Way" and "the function of the Way" are 

the same thing, just expressed in different terms. 

Lao-tzu's Way is based on deference and 

softness, so its function is to return to flexibility. 

Why does it make deference and softness its 

functions? Because all beings in the world originate 

in existence, while existence originates in 

nonexistence. Since being originates in nonbeing, 

nonbeing must be considered the essence of the Way.  
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[40] 

VẬN HÀNH CỦA ĐẠO LÀ TRỞ LẠI BAN ĐẦU 

* Phản giả đạo chi động, nhược giả đạo chi dụng. 
Thiên hạ vạn vật sinh ư hữu, hữu sinh ư vô.  

Động của Đạo là trở về.  

Dụng của đạo là khiêm nhường.  

Vạn vật trong thiên hạ sinh ra từ “có”;  

“có” lại từ “không” mà sinh.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Trở về" cũng giống như "lui bước." "Động của 

Đạo" và "Dụng của Đạo" là một, chỉ là từ ngữ diễn tả 

khác nhau. 

Đạo của Lão Tử đặt trên tính chất tôn kính và 

mềm dẻo, do đó hoạt dụng là trở về tính nhu nhuyến. 

Tại sao lấy tôn kính và mềm dẻo làm hoạt dụng? 

Vì mọi chúng sanh trong thế gian bắt nguồn từ hữu 

(có), trong khi hữu bắt nguồn từ không (vô). Vì bắt 

nguồn từ không, không phải là bản thể của Đạo.  
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That being so, there is nothing to be proud of or 
conceited about, nothing to be adamant and forceful 
over. It is because of thinking something exists that 
people get proud, conceited, and overbearing. 

 

[41] 

WHEN THE BEST STUDENTS HEAR THE 
WAY 

上士聞道,勤而行之;中士聞道,若存若亡;下士聞道,大

笑之.不笑,不足以爲道.故建言有之:明道若昧,進道若退,夷

道若纇;上德若谷,大白若辱,廣德若不足,建德若偷,質德若渝

.大方無隅,大器晚,大音希聲;大象無形,道隱無名.夫唯道, 

善貸且成.  

When the best students hear the Way, they 
diligently put it into practice.  

When mediocre students hear the Way, it seems 
to be there, seems to disappear. 

When the worst students hear the Way, they 
laugh at it a lot. If they didn't laugh, it wouldn't be 
worth considering the Way.  

Therefore, among established maxims are these: 
The Way of enlightenment seems obscure.  
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Như vậy, không có gì đáng tự hào hay tự kiêu, 
không có gì phải cứng rắn và mạnh bạo. Vì nghĩ rằng 
có vật hiện hữu nên người ta tự hào, tự kiêu và hống 
hách. 

 
[41] 

BẬC THƯỢNG SĨ NGHE ĐẠO 

* Thượng sĩ văn đạo, cần nhi hành chi; trung sĩ 
văn đạo, nhược tồn nhược vong; hạ sĩ văn đạo, đại 
tiếu chi. Bất tiếu, bất túc dĩ vi đạo.  Cố kiến ngôn 
hữu chi: minh đạo nhược muội, tiến đạo nhược thối, 
di đạo nhược loại 181[4]; thượng đức nhược cốc, đại 
bạch nhược nhục, quảng đức nhược bất túc, kiến đức 
nhược thâu; chất đức nhược du.  Đại phương vô 
ngung, đại khí vãn thành, đại âm hi thanh; đại tượng 
vô hình, đạo ẩn vô danh. Phù duy đạo, thiện thải thả 
thành.  

* Người học bậc thượng nghe đạo chuyên cần 

thực hành.  

Người học bậc trung nghe đạo thoạt nhớ, thoạt 

quên. 

Kẻ tối tăm nghe đạo cười rộ, nếu không cười thì 

đạo đâu còn là đạo.    

Cho nên châm ngôn thời xưa có nói: đạo sáng 

dường như tối tăm,  
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The Way of progress seems backward.  
The Way of equality seems ordinary.  
Higher virtue is like a valley. 
Great purity seems ignominious.  
Extensive virtue seems insufficient.  
Constructive virtue seems furtive.  
Genuineness seems changeable.  
Great rectitude has no stiffness.  
Great vessels are completed late.  
Big news is rarely voiced.  
The greatest phenomenon has no form.  
The Way is hidden, nameless; but only the Way 

ably gives and perfects. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Students" means people who study the Way. 
The best students act on it earnestly because they 
think it quite reasonable. 

"The Way" is the Way of emptiness and 
naturalness. It "seems to be there, seems to disappear" 
in the sense that while you're hearing about it you 
think and feel the Way is reasonable, so it "seems to 
be there," but after a while you forget it, so it "seems 
to disappear." 
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Đạo tiến dường như thoái lui,  

Đạo bình đẳng dường như bình thường;  

Đức cao thì thấp như thung lũng;  

Thật trong trắng, dường như ô nhục.  

Đức quảng bá, dường không đủ.  

Đức vững chắc, dường như giữ kín.  

Kẻ chân chất dường như thay đổi.  

Hình vuông cực lớn thì không có góc  

khí cụ cực lớn [Đạo] thì muộn thành;  

thanh âm cực lớn thì ít tiếng,  

hình tượng cực lớn thì không hình,  

Đạo thì ẩn vi, không tên, chỉ có Đạo là hay cho 

và toàn hảo.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Sĩ" là người học Đạo. Người học bậc thượng 

chuyên cần thực hành Đạo vì nghĩ rằng hợp lý. 

"Đạo" là Đạo của tánh không và bản nhiên. 

"Thoạt nhớ, thoạt quên" nghĩa là trong khi nghe Đạo, 

bạn suy nghĩ và cảm thấy Đạo là hợp lý, vì vậy Đạo 

"hình như ngay đây", nhưng sau một thời gian không 

nhớ, vì vậy "dường như biến mất." 
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The "worst students" are not worthy of being 
called students, but this follows the examples of 
referring to the "best students" and "mediocre 
students." "They laugh at it" means that worldly 
people show their feelings and approve only of 
advancement. What they've gotten by greed they 
consider knowledge, so when people who know the 
Way tell them to be deferential and relinquish desires, 
then of course they laugh. 

Here Lao-tzu does not only mean being laughed 
at by lesser students. If it is not laughed at by all 
people of the world, particularly Confucians, it is not 
worth considering the Way. 

"Established maxims" are sayings left by people 
of ancient times. These refer to "The Way of 
enlightenment" on down. 

"The Way of enlightenment seems obscure." 
What is most clear seems somehow obscure, not 
clearly visible. 

"The Way of equality" means the Way of the 
ordinary; the most ordinary way is in the same class 
as normal people, with nothing unusual apparent.  

 24

"Kẻ tối tăm" không xứng đáng được gọi là người 

học, nhưng về sau các ví dụ đề cập đến " Người học 

bậc thượng" và "người học bậc trung." "Cười rộ" có 

nghĩa phàm phu chỉ biết cảm nhận đối với sự thăng 

tiến. Điều họ sở đắc do lòng tham lại cho là kiến thức, 

vì vậy khi người biết Đạo nói với họ hãy khiêm tốn, 

biết tôn kính và buông bỏ ham muốn, tất nhiên họ 

cười rộ. 

Ở đây Lão Tử không chỉ nói về người học tầm 

thường cười nhạo. Nếu Đạo không bị thiên hạ trên thế 

gian, đặc biệt là Nho sĩ cười chế nhạo, thì Đạo không 

đáng để học và nhớ. 

"Châm ngôn thời xưa" là lời nói người xưa để 

lại, đề cập "Đạo sáng" ở câu sau. 

"Đạo sáng dường như tối tăm." Điều gì càng 

sáng tỏ thì như tối tăm, không thấy rõ ràng. 

"Đạo bình đẳng" là Đạo bình thường; Đạo bình 

thường cao tột thì đồng hạng với người bình thường, 

không có dáng vẻ khác thường.  
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"Ordinary" means being of the same kind. For 
example, in Lieh-tzu's time there was a man named 
Master of Pot Hill who knew the Way well. When 
Lieh-tzu went to visit him, all along the route, in the 
teahouses and the inns, when people saw Lieh-tzu 
they deferred their seats to him in respect. But after he 
had heard the Way from the Master of Pot Hill, when 
he went back no one deferred their seats to him, but 
instead they fought him for a seat. This is someone on 
a high level who is after all of the same species as an 
ordinary person, with nothing unusual, and so is not 
recognized by others. 

"The Way of progress seems backward." The 
way to make good progress doesn't seem to be going 
forward, but seems to retreat. That seeming retreat is 
what gets ahead. In a desire to progress, to contend 
and challenge to get ahead ultimately doesn't work. 
This is logical. 

"Like a valley" means empty and receptive. 
People of lesser virtue reject with protestations of 
dislike and condemnation, but a valley never fails to 
admit whatever flows in, all murky, muddy waters. 
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"Bình thường" nghĩa là đồng một loại. Ví dụ, 

vào thời Liệt Tử có một người tên là Thầy Pot Hill 

biết Đạo. Khi Liệt Tử đến thăm Thầy, dọc đường, 

trong quán trà và quán trọ, khi thấy Liệt Tử người ta 

nhường chỗ ngồi vì tôn trọng. Nhưng sau khi nghe 

Thầy Pot Hill giảng nói Đạo, lúc Liệt Tử trở về không 

ai nhường chỗ ngồi, mà còn giành chỗ. Liệt Tử là 

người ở địa vị cao mà cuối cùng giống người bình 

thường, không có gì đặc biệt, nên người khác không 

ai biết. 

"Đạo tiến dường như thoái lui." Tiến hành tốt 

đẹp dường như không hướng phía trước, nhưng thoái 

lui. Dường như thoái lui là tiến lên. Muốn tiến tới, 

tranh đua và thách thức để được trước rốt cuộc sẽ 

không thành. Điều này hợp lý. 

"Thấp như thung lũng" là trống không và dễ tiếp 

nhận. Người kém đức chối bỏ đồng thời phản đối điều 

không thích và lên án, nhưng chỗ thấp như thung lũng 

thì không bao giờ từ chối bất cứ dòng nước nào chảy 

vào, kể cả nước đục, nước bùn. 



 27 

"Great purity seems ignominious." When you are 
very pure, that turns out to be ostentatious and seems 
somehow repulsive. Extensive virtue seems somehow 
lacking. So in these matters, people who have well-
established virtues keep them private and do not show 
them. This is called being "furtive." The most genuine 
and honest people do not have any motto like "A man 
never changes his word," but rather seem changeable. 
This is called being furtive. In any case, the supreme 
Way has no ostentation. 

Up to here is Lao-tzu's basic meaning; from 
"great rectitude" down to "no form" are examples, but 
the examples become the basic meaning. They are 
explained in a dreamlike, shadowy way, so pay 
attention. 

"Great rectitude" means to be very correct. 
When being very correct there are no edges, no 
stiffness. Half-baked rectitude is edgy, stiff. 

"Great vessels are completed late." Small vessels 
are soon completed, but great vessels are not made so 
readily. The same goes for people. People of great 
capacity are not as crafty as weaklings. Also, great 
achievements, in their own way, are naturally best 
accomplished slowly. Haste, in any case, is slovenly. 
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"Thật trong trắng, dường như ô nhục." Rất thanh 
bạch, hóa ra là phô trương và giống như gớm ghiếc. 
Đức quảng bá, dường không đủ. Vì vậy, trong những 
đề mục này, người có đức hạnh lâu bền nên giữ riêng 
tư không lộ liễu, tức là nên "giữ kín." Người chân 
chính và trung thực nhất không tuyên bố phương 
châm như "Trượng phu không bao giờ nuốt lời," mà 
cũng có thay đổi. Như thế gọi là giữ kín. Trong mọi 
trường hợp, Đạo tối thượng thì không phô trương. 

Đến đây là ý nghĩa cơ bản của Lão Tử; từ "hình 
vuông cực lớn" đến "không có góc" đều là ví dụ, 
nhưng ví dụ là ý nghĩa cơ bản. Ví dụ được giải thích 
kiểu chiêm bao, mơ hồ, vì vậy phải chú ý. 

"Hình vuông (ngay thẳng) cực lớn" thì rất chính 
xác. Khi rất chính xác sẽ không sắc sảo, không cứng 
cỏi. Ngay thẳng nửa vời thì sắc sảo, cứng cỏi. 

"Khí cụ cực lớn [Đạo] thì muộn thành." Khí cụ 
nhỏ thì sớm hoàn thành, nhưng khí cụ lớn thì hoàn 
thành chậm. Cũng vậy đối với con người. Người có 
khả năng lớn lao sẽ không xảo quyệt như kẻ yếu đuối. 
Cũng vậy, thành tựu lớn lao, theo cung cách riêng, từ 
từ sẽ viên mãn tự nhiên. Vội vàng trong mọi trường 
hợp thì sẽ cẩu thả. 
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"Big news is rarely voiced." "Rarely" means 
seldom or never. For example, what is announced all 
over has limits; "big news" is what echoes 
everywhere without being announced. 

As for "the greatest phenomenon," Mount Tai in 
China and Mount Fuji in Japan are examples of 
immensity, but they still have form. What is greatest 
in size has no form. 

"The Way is hidden, nameless." "Hidden" means 
inscrutably subtle. The Way is something to which no 
specific name can be affixed. That is to say, as it 
states above, it seems obscure, it seems ordinary, it 
seems backward, it seems ignominious, it seems 
insufficient, it seems furtive, it has no edges, it is 
rarely voiced, and has no form; so it is inscrutably 
subtle and cannot be named. 

"But only the Way ably gives and perfects." 
While it cannot be named or put into words, to sum it 
up, the Way is very giving. "Giving" means not 
contending or challenging, but getting along with 
others. So it says the Way gives. "And perfects" 
means that giving alone is a partial order, with no 
prospect of complete fulfillment; and yet the Way 
does fulfill. 
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"Thanh âm cực lớn thì ít tiếng." "Ít" nghĩa là 
hiếm khi hoặc không bao giờ. Ví dụ, những gì loan 
báo thì có giới hạn; "thanh âm cực lớn" vang khắp nơi 
không cần loan báo. 

Tương tự đối với "hình tượng cực lớn thì không 
hình," núi Thái Sơn ở Trung Quốc và Phú Sĩ ở Nhật 
Bản là điển hình về tính bao la, nhưng vẫn có hình 
tướng. Vật gì kích thước cực lớn thì vô tướng.  

"Đạo lớn thì ẩn vi, không tên." "Ẩn vi" là vi tế 
ẩn nhiệm. Đạo là điều gì không thể gán tên cụ thể. 
Như nói ở trên, Đạo dường như tối tăm, dường như 
bình thường, dường như thoái lui, dường như ô nhục, 
dường như không đủ, dường như giữ kín, Đạo không 
sắc sảo, hiếm khi lên tiếng, và không có hình tướng; 
do đó, Đạo vi tế ẩn nhiệm và không thể đặt tên. 

"Chỉ có Đạo là hay cho và hoàn thiện." Trong 
khi Đạo không thể đặt tên hoặc nói ra lời, tóm tắt Đạo 
thì hay cho. "Cho" nghĩa là không tranh hoặc thách 
thức, nhưng đồng hành với người khác. Vì vậy, nói 
Đạo hay cho. "Và hoàn thiện" có nghĩa chỉ một việc 
cho thuộc về một phần, không có triển vọng trọn vẹn 
đầy đủ; tuy nhiên Đạo sẽ viên thành. 
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As mentioned earlier, here the text speaks in a 
dreamlike, shadowy way, so you have to look 
carefully into Lao-tzu's meaning outside the surface 
of the words, or else you can't get the sense. 

 
[42] 

THE WAY PRODUCES ONE 

道生一, 一生二, 二生三, 三生萬物. 萬物負陰而抱陽, 

中氣以爲和.  

人之所惡, 唯孤, 寡, 不穀. 而王公以爲稱. 故, 

物或損之而益, 或益之而損.   

人之所敎, 我亦敎之, 梁强者不得其死, 吾將以爲敎父.   

The Way produces one, one produces two; two 
produce three, three produce myriad beings. Myriad 
beings bear yin and hold yang; neutral energy makes 
a blend. 

What people dislike is to be alone, lacking, and 
unsuccessful; and yet that is what kings and nobles 
call themselves. 

People may benefit by reduction, or lose by 
increase. 

What people teach, it is also my duty to teach 
this:  
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Như đã đề cập trước đó, ở đây văn bản nói theo 
kiểu chiêm bao, mơ hồ, vì vậy phải xem xét cẩn thận 
ý nghĩa của Lão Tử vượt ngoài ngôn ngữ phiến diện, 
nếu không sẽ không nhận ra nghĩa lý. 
 

[42] 

ĐẠO SINH MỘT 

* Đạo sinh nhất, nhất sinh nhị, nhị sanh tam, tam 
sinh vạn vật. Vạn vật phụ âm nhi bão dương, trung 
khí dĩ vi hòa. Nhân chi sở ố, duy “cô”, “quả”, “bất 
cốc”. Nhi vương công dĩ vi xưng. Cố, vật hoặc tổn chi 
nhi ích, hoặc ích chi nhi tổn. Nhân chi sở giáo, ngã 
diệc giáo chi, lương cường giả bất đắc kì tử, ngô 
tương dĩ vi giáo phụ.   

* Đạo sinh một, một sinh hai, hai ra ba, ba sinh 

vạn vật. Vạn vật đều cõng âm ôm dương, Do trung 

khí mà hoà hợp.  

Chỗ ghét của người là cô quả, thiếu đức, không 

tốt, vậy mà các vương công dùng để tự xưng.  

Cho nên ở đời ích thì tổn, tổn thì ích.  

Chỗ có người dạy, Ta nay cũng dạy:  
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Strongmen are not known for their death. 
I consider this the father of teachings. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"One" is the absolute; "two" is the sun and 
moon; "three" is sky, earth, and humankind. Sky, 
earth, and humankind produce myriad beings. Look at 
this—originally they were all nonexistent. 

To say that "myriad beings bear yin" means that 
they are born from yin and yang, so they are much 
like yin and yang, carrying yin on their backs while 
holding yang in front, with a neutral, empty energy 
blending yin and yang inseparably. 

"Neutral" means empty. This is the one 
elemental energy. Therefore humans and all beings 
are here due to the Way of neutral emptiness. 

"What people dislike" are disagreeable things. 
"That is what kings and nobles call themselves." 
What he is saying is to see how it is because of the 
nobility of original empty nothingness that myriad 
beings can be what they are. 

"Reduction" is lessening. This is the reason why 
the principles of increase and reduction are both in the 
symbol for Reduction in the I Ching.  
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là cường bạo sẽ bất đắc kì tử.  
Ta xem câu này là lời dạy bậc thầy. 

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Một" là tuyệt đối; "Hai" là mặt trời và mặt 
trăng; "Ba" là trời, đất, và nhân loại. Trời, đất, và 
nhân loại sinh tạo vạn vật. Nhìn xem—xưa nay tất cả 
đều không. 

"Vạn vật cõng âm ôm dương" là vạn vật sinh ra 
từ âm dương, vì vậy giống như âm dương, cõng âm 
phía sau ôm dương phía trước, với năng lượng hoà 
hợp trung tính, rỗng rang của âm và dương không thể 
tách rời. 

"Trung khí" là không. Đây là một nguyên tố 
năng lượng. Vì thế con người và mọi chúng sanh ở 
đây đều do Đạo của tánh không trung tính. 

"Chỗ ghét của người" là những điều khó chịu. 
"Vậy mà các vương công dùng để tự xưng." Ý Lão 
Tử muốn nói là phải thấy tính thanh cao của tánh 
không xưa nay mà vạn vật có thể như thị.  

"Tổn" là giảm bớt. Đây là lý do tại sao nguyên 
tắc tăng và giảm cả hai đều thuộc về biểu tượng của 
Tổn Giảm trong Kinh Dịch. 
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Taking from above to increase below is increase, 
enhancement, benefit; taking from below to add to 
above is reduction, loss, harm. To reduce yourself to 
give to the people is increase, enhancement, benefit. 
Try to add, and you reduce somewhere or other. 

Not only this. Deferential people are respected 
by others, while arrogant people are despised by 
others. Here too, in this spirit, kings and nobles 
diminish themselves by calling themselves alone, 
lacking, and unsuccessful. 

"What people teach . . ." What people teach, I 
also intend to teach as duty, he says, but where did 
"strongmen" ever die a decent death? This is because 
Lao-tzu's Way does not value duty. Strength amounts 
to a misunderstanding of the teaching of duty.  

The saying of Master Kao in Mencius that 
"Benevolence is inside while duty is outside" was not 
first articulated by Master Kao. It seems to me that it 
comes from this idea of Lao-tzu. 

"I consider this the father of teachings." He says 
he thinks this must be the highest of teachings. "The 
father of teachings" means the chief instruction. 
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Lấy trên để tăng dưới là gia tăng, nâng cao, lợi ích; 

lấy dưới để thêm trên là giảm, mất, tổn hại. Mình tổn 

giảm để ban cho người là gia tăng, nâng cao, lợi ích. 

Cố gắng thêm (cho mình) thì sẽ giảm bớt chỗ khác 

hoặc người khác sẽ thua thiệt. 

Không chỉ như thế. Người khiêm tốn được người 

khác tôn kính, trong khi người kiêu ngạo bị xem 

thường. Ở đây cũng vậy, trong tinh thần này, hàng 

vua chúa và quý tộc tự tổn giảm vì riêng mời gọi 

mình, không trọn vẹn, và không thành công. 

"Chỗ có người dạy ..." Chỗ có người dạy, ta 

cũng dạy là vì nghĩa, Lão Tử nói, nhưng đâu là 

"cường bạo" sẽ chết bất đắc kì tử? Như thế là vì Đạo 

của Lão Tử không đặt giá trị trên nghĩa. Nhấn mạnh 

đến sự hiểu lầm về giáo huấn đối với nghĩa. Câu nói 

của Cáo Tử trong Mạnh Tử là: "Nhân thì bên trong 

trong khi nghĩa thì bên ngoài" không phải thầy Cáo 

Tử nói đầu tiên. Theo ý tôi câu này của Lão Tử. 

"Ta xem câu này là lời dạy bậc thầy." Lão Tử 

nói rằng ngài nghĩ đây phải là lời dạy cao siêu nhất. 

"Lời dạy bậc thầy" là sự giáo huấn chủ yếu. 
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[43] 
THE GREATEST FLEXIBILITY IN THE WORLD 

天下之至柔馳騁天下之至堅. 無有入無間. 
吾是以知無爲之有益. 不言之敎, 無爲 

之益, 天下希及之.   

The greatest flexibility in the world rushes into 
the greatest firmness; nonbeing penetrates where 
there is no space. 

This is how we know noncontrivance is 
beneficial. 

Unspoken instruction, uncontrived benefit—few 
in the world attain them. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Rushes into" is like saying "ably enters." For 
example, water flows east, west, south, or north, 
depending on where people are; and conforms to 
whatever container it's put into, whether round or 
square, curved or straight. While it's such an 
extremely flexible thing, the slightest gap and it leaks 
right out. This means it will get through anything. Yet 
water also washes away large boulders. 

An example of this phenomenon is the extremely 
fierce warrior who is so furious he never surrenders, 
but will surrender to a beautiful woman.  
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[43] 

NHU NHUYẾN CÙNG CỰC TRONG THIÊN HẠ  

* Thiên hạ chi chí nhu trì sính thiên hạ chi chí 
kiên. Vô hữu nhập vô gian. Ngô thị dĩ tri vô vi chi 
hữu ích. Bất ngôn chi giáo, vô vi chi ích, thiên hạ hi 
cập chi.  

* Sức nhu nhuyến chí cùng trong thiên hạ chế 
ngự kiên cường; cái “không” xuyên thấu chỗ không 
có không gian. Do đó mới biết “vô vi” là hữu ích.  

Dạy mà không dùng lời, là ích lợi của vô vi, 
thiên hạ ít ai hiểu được. 

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Chế ngự" ý nghĩa giống như "có thể thâm 
nhập." Ví dụ, nước chảy đông, tây, nam, bắc, tùy theo 
nơi nào có người; và phù hợp với vật chứa đựng, dù 
tròn hoặc vuông, cong hay thẳng. Vì nước thì vô cùng 
nhu nhuyến, qua khe hở nhỏ nhất sẽ rò rỉ ngay. Như 
thế có nghĩa nước sẽ xuyên thấu bất cứ vật gì. Tuy 
nhiên, nước cũng rửa sạch những tảng đá lớn. 

Một ví dụ về hiện tượng này là một người đánh 
giặc vô cùng hung bạo giận dữ, không bao giờ đầu 
hàng, nhưng sẽ ngã quỵ trước mỹ nhân.  
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Another example is when a warrior sent on a 
dangerous mission will get killed, while nothing will 
happen to a monk sent on the same mission.1 

"Nonbeing penetrates where there is no space" 
means that where there is no space, no opening or 
gap, something that has form cannot enter, but what 
has no form can enter. For example, if you put 
something solid like gold, silver, or iron on a freshly 
planed board, it doesn't permeate or penetrate at all. 
But when you put something fragrant or foul smelling 
on the board, the fragrance or odor remains even after 
you take the object off, because fragrance and odor 
are formless. 

"We know noncontrivance is beneficial." 
Contrivance is of no benefit, and if badly done is 
harmful. For example, if a child comes up behind 
someone and does some mischief, that person won't 
get angry. The little child may be mischievous, but it 
is not conniving. If the culprit were an adult, the 
victim would be very annoyed, because it would have 
been done intentionally, contrived for a purpose. 

                                                           
1 The reference is to the tradition that a monk, having no family 
and owning no property, has no personal worldly interests, and 
as such is not regarded as a party to a dispute, even when 
acting as an intermediary. Not being threatening to anyone, the 
monk is not threatened by anyone. 
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Một ví dụ khác là khi giao nhiệm vụ nguy hiểm cho 
một chiến binh có thể khiến tử trận, trong khi chẳng 
việc gì xảy ra với tăng sĩ có cùng một sứ mệnh.2 

"Cái “không” xuyên thấu chỗ không có không 
gian" nghĩa là chỗ không có không gian, không có 
cửa mở hay khe hở, vật có tướng thì không thâm nhập 
được, nhưng vật vô tướng thì được. Ví dụ, nếu đặt 
một vật cứng chắc như vàng, bạc, hay sắt trên một 
bảng gỗ mới, sẽ không thẩm thấu xuyên qua chút nào. 
Nhưng khi đặt một vật có mùi thơm hoặc có mùi hôi 
trên tấm bảng, hương thơm hoặc mùi hôi vẫn còn 
đọng lại trên bảng khi đã lấy vật đi, vì hương thơm và 
mùi hôi thì không có tướng mạo. 

"Biết “vô vi” là hữu ích." Hữu vi thì không ích 
lợi, và nếu hành động xấu sẽ gây hại. Ví dụ, nếu một 
đứa trẻ xuất hiện phía sau một người nào và dở trò 
nghịch ngợm, người đó sẽ không nổi giận. Cậu bé có 
thể tinh nghịch, nhưng nó vô can. Nếu thủ phạm là 
người trưởng thành, nạn nhân sẽ rất bực dọc, bởi vì có 
thể cố ý, hữu vi (trù tính, âm mưu) vì một mục đích. 

                                                           
2 Theo truyền thống tăng sĩ không gia đình và không sở hữu tài sản, 
không dục lạc trần tục cá nhân, và như thế không theo phe phái nào 
trong tranh cãi, ngay cả khi hành động như ở giữa. Vì không đe dọa 
ai, vị tăng không bị ai đe dọa.  
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"Unspoken instruction." People don't want the 
instruction of busy bodies telling them how to do 
things all the time. 

"Uncontrived benefit." Things that are 
deliberately contrived this way and that are of no 
benefit at all. 

The sense of this chapter is that in any case if 
you lead a life without artificial contrivance, no one 
will get in your way. If you contrive, people will not 
be able to restrain themselves from getting in your 
way. 

"The greatest flexibility" is also being 
uncontrived. Anyway, Lao-tzu's whole book is about 
leading a life without artificial contrivance. 

 
[44] 

YOUR NAME OR YOUR BODY 

名與身孰親? 身與貨孰多? 得與亡孰病? 

是故甚愛必大費, 多藏必厚亡.  

知足不辱, 知止不殆, 可以長久.   

Which is closer, your name or your body?  
Which is better, your body or your goods?  
Which is worse, gain or loss? 
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"Dạy mà không dùng lời." Ai cũng đều không 

muốn học với người lăng xăng chộn rộn luôn chỉ bảo 

phải làm như thế nào. 

"Ích lợi của vô vi." Những sự việc hữu vi như 

thế sẽ không có lợi ích chút nào. 

Ý nghĩa của chương này là trong bất kỳ tình 

cảnh nào nếu sống đời vô sự vô vi thì không ai cản 

đường mình. Nếu hữu vi (trù tính, âm mưu), không có 

lý do gì để mọi người không cản đường mình. 

"Nhu nhuyến cùng cực" cũng là vô vi. Dù kiểu 

gì toàn bộ sách của Lão Tử đều đề cập thái độ sống 

vô sự vô vi. 

 
[44] 

DANH VÀ THÂN CÁI NÀO QUÍ? 

* Danh dữ thân thục thân? Thân dữ hóa thục đa? 
Đắc dữ vong thục bệnh? Thị cố thậm ái tất đại phí, đa 
tàng tất hậu vong.  Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đãi, 
khả dĩ trường cửu.  

* Danh và thân cái nào gần?  
Thân và của cái nào tốt?  
Được và mất cái nào hại?  
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So intense liking surely means great expenditure;  
much hoarding surely means great loss.  
If you know what's enough, you won't be 

disgraced;  
if you know when to stop, you won't be 

endangered. Thereby you can last long. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Name" means reputation. "Which is closer" 
means the mind is remote from reputation. The point 
is this—isn't the body closer? Therefore, not winning 
a reputation is no big deal, but to torment your body 
to gain a reputation is fruitless. Even so, ordinary 
people torture themselves to gain a reputation. 

"Goods" means money and valuables. This line 
has the same sense as the previous one; by greedily 
trying to get goods, you lose your valuable body. 

These two lines are plausible. The line "Which is 
worse, gain or loss?" expresses in words what can 
hardly be said. "Which is worse" means which is 
hopeless. Loss is the more hopeless. For example, be 
it an official post or be it a newborn son, when you 
get it you're happy, but that's not much in comparison 
to your dismay when you lose it. 
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Cho nên tham ái quá thì hao phí nhiều,  

Tàng trữ nhiều thì mất nhiều.  

Biết đủ thì không nhục,  

biết dừng thì không nguy mà có thể trường cửu. 

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Danh" là danh tiếng. "Cái nào gần" nghĩa là tâm 

thì xa rời tiếng tăm. Vấn đề là—có phải thân thì gần 

hơn? Do đó, không nổi danh thì việc không lớn, 

nhưng dày vò làm khổ thân để nổi tiếng thì thất bại. 

Dù vậy, phàm phu hành hạ thân để có danh. 

"Của cải" là tài sản. Dòng này có nghĩa tương tự 

như dòng trước; nỗ lực một cách tham lam để có của 

cải sẽ đánh mất thân thể giá trị của mình. 

Hai dòng này thật thích đáng. "Được và mất cái 

nào hại?" diễn giải với từ ngữ thật khó. "Cái nào hại" 

có nghĩa tuyệt vọng. Mất thì tuyệt vọng hơn. Ví dụ, 

có thể đó là một chức vụ chính thức hoặc một đứa con 

sơ sinh, khi được, bạn mừng rỡ, nhưng không đáng gì 

so với sự hoảng hốt khi bạn mất việc, mất con. 
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The loss is because there was a gain. What 
you've never gotten, you have no worry of losing. In 
that sense it's better never to have gotten it. Whatever 
is obtained is lost. That being so, nothing is better 
than gain. 

"Intense liking" refers to love of honor. 
"Expenditure" means compulsively spending effort. 
"Much hoarding" refers to valuables. "Great loss" 
means losing hoarded wealth. 

"If you know what's enough, you won't be 
disgraced." It is because of not knowing when you 
have enough that you get disgraced. "Knowing when 
to stop" means being in control. In anything at all, this 
is how you can last long. 

 

[45] 

GREAT FULFILLMENT SEEMS LACKING 

大成若缺, 其用不弊; 大盈若沖, 其用不窮; 大直若屈, 

大巧若拙, 大 182[5] 辯若訥.  

躁勝躁, 寒勝熱, 清靜爲天下正.   

Great fulfillment seems lacking, but its function 
never fails. 
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Có mất vì có được. Không bao giờ được, sẽ 

không lo mất. Hiểu như thế tốt hơn không bao giờ có. 

Dù được cũng là mất. Nếu thế, không gì tốt hơn được. 

"Cho nên tham ái quá" đề cập đến háo danh. 

"Hao phí" là buộc phải hao tổn công sức. "Tàng trữ 

nhiều" là đối với đồ vật quý giá. "Mất nhiều" là mất 

đi tài sản tích trữ. 

"Biết đủ thì không nhục." Do vì không biết đủ 

nên bị nhục. "Biết dừng " có nghĩa trong vòng kiểm 

soát. Trong bất cứ điều gì ở tất cả, đây là cách bạn có 

thể sống lâu bền 

[45] 

CÁI GÌ HOÀN TOÀN DƯỜNG NHƯ KHIẾM 
KHUYẾT 

* Đại thành nhược khuyết, kì dụng bất tệ; đại 
doanh nhược xung, kì dụng bất cùng; đại trực nhược 
khuất, đại xảo nhược chuyết, đại biện nhược nột. Táo 
thắng hàn, tịnh thắng nhiệt, thanh tịnh vi thiên hạ 
chính.  

* Đại thành dường như khiếm khuyết mà công 
dụng lại không tệ;  
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Great plenitude seems empty, but its function is 
inexhaustible. 

Great directness seems roundabout. Great skill 
seems clumsy. 

Great eloquence seems inarticulate.  
Activity overcomes cold. 
Stillness overcomes heat. 
Clarity and calm are right for the world. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Fulfillment" means completion, achievement, 
success, attainment. Although it seems lacking and 
insufficient, no matter how much it is used it never 
wears out. That is why it is called "great fulfillment." 

"Empty" means seeming devoid and lacking. 
Even so, when used it is never exhausted, so it is 
called "great plenitude." 

Now this refers to both wisdom and virtue. It is 
said that the ancient sage-king Shun liked to ask 
questions, and used to investigate incidents himself. 
Because of that, he never failed and was never at a 
loss in any event. To avidly ask questions and look 
into local gossip surely seems lacking and vacuous, 
but it's never exhausted and never used up, so what is 
it but great plenitude and great fulfillment? 
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Đầy tràn dường như trống không mà công dụng 
lại vô cùng;  

Rất thẳng dường như cong,  
Rất khéo dường như vụng,  
Rất hùng biện dường như ấp úng.  
Động thắng lạnh  
Tịnh thắng nhiệt 
thanh tịnh là chuẩn tắc cho thiên hạ.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Thành" là hoàn thành, thành tựu, thành công, 
thành đạt. Mặc dù dường như thiếu và không đủ, dù 
sao sử dụng đến đâu vẫn không bao giờ hao mòn. Đây 
là lý do tại sao được gọi là "đại thành." 

"Trống không" là chẳng có và thiếu mất. Dù vậy, 
công dụng lại vô cùng, nên gọi là "cực đầy." 

Ở đây đề cập đến cả trí tuệ và đức hạnh. Vua 
Thuấn là vị vua hiền đức thích đặt câu hỏi, và tự điều 
tra sự cố. Vì thế, vua không bao giờ thất bại hoặc thua 
thiệt trong sự vụ nào. Say sưa đặt câu hỏi và xem xét 
tin đồn địa phương chắc chắn là không đầy đủ và rõ 
ràng, nhưng lại vô tận và luôn hữu dụng, vì vậy tràn 
đầy và thành tựu lớn lao? 
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"Great directness seems roundabout." Half-
baked directness seems quite straightforward, while 
great directness seems to bend and yield. This is the 
sense of the earlier maxim, "The flexible remain 
whole. The twisted straightens." 

"Great skill seems clumsy." The most 
knowledgeable and skillful seem inept. For example, 
people of quasi-intelligence may gloss over their own 
mistakes so others won't think them mistaken, but that 
in itself is something others will surely think is 
dreadful. People with great sophistication and skill 
are simply straightforward without any affectation. 
Therefore, he says, they appear clumsy and inept. 

"Great eloquence seems inarticulate." Any 
verbal explanation is impossible. Great eloquence 
does not speak, but people are overcome by sincerity 
in silence, so it seems inarticulate. 

Anyhow, in this chapter, from "Great 
fulfillment" up to here is all about valuing 
noncontrivance and deference. 

"Activity overcomes cold." When the weather is 
cold, if you engage in vigorous activity you forget the 
cold. This is overcoming cold. This is not particularly 
meaningful, except to introduce the following line 
"Stillness overcomes heat." 
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"Rất thẳng dường như cong." Thẳng phân nửa 
vẫn là thẳng, trong khi rất thẳng như cong vạy và 
khiêm nhường. Đây là ý nghĩa của câu châm ngôn 
trước đó, "nhu nhuyến thì giữ được toàn vẹn; cong thì 
lại ngay."  

"Rất khéo dường như vụng." Người trí và khôn 
khéo dường như không lanh sáng. Ví dụ, người hơi 
thông minh có thể che đậy lỗi lầm của mình để người 
khác không thấy mình phạm lỗi, nhưng thật ra không 
phải vậy và người khác chắc chắn sẽ biết là khủng 
khiếp. Người rất tinh tế và khôn khéo chỉ môt mực 
thẳng thắn mà không chút màu mè. Do đó, Lão Tử 
nói, họ có vẻ vụng về và không lanh sáng. 

"Rất hùng biện dường như ấp úng." Giải thích 
bằng lời thì kiểu gì đều bất khả. Rất hùng biện thì 
không nói nhiều, nhưng làm dân phục bởi sự chân 
chất trong im lặng, dường như ấp úng. 

Dù sao, trong chương này, từ "Đại thành" đến 
đây tất cả đều xác định giá trị của vô vi và chậm rãi. 

"Động thắng lạnh." Khi trời lạnh, nếu bạn tham 
gia vào các hoạt động mạnh bạo sẽ quên lạnh. Như 
thế khắc phục cái lạnh. Đây không có ý nghĩa đặc 
biệt, ngoại trừ giới thiệu câu sau "Tịnh thắng nhiệt." 
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"Stillness overcomes heat." When the weather is 

hot, if you keep your mind quiet you forget the heat. 

As long as you stay clear like this, you can overcome 

even the heat of the natural order, so this clarity is the 

right quality for the world.3 

 

[46] 

WHEN THE WORLD HAS THE WAY 

天下有道, 卻走馬以糞; 天下無道, 戎馬生於郊.  

禍莫大於不知足, 咎莫大於欲得. 故知足之足, 常足矣.   

When the world has the Way, chargers are sent 

back to be farm horses. 

When the world lacks the Way, war horses are 

bred in the country. 

No wrong is greater than the desirable, no 

calamity is greater than discontent, no blame is 

greater than on desire to gain. 

Therefore the sufficiency of contentment is 

always enough. 

                                                           
3 That is to say, as stillness can overcome even the heat of the 
natural order, so calm can overcome the heat, the anger and 
irritation, of the human realm. 
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"Tịnh thắng nhiệt." Khi trời nóng, nếu giữ tâm 
yên tĩnh sẽ quên nóng. Bao lâu rõ suốt như thế, bạn có 
thể thắng lướt ngay cả sức nóng của quy luật thiên 
nhiên, vì vậy minh sáng là đặc tính chân chánh đối 
với thế gian.4 

 
[46] 

THIÊN HẠ CÓ ĐẠO 

* Thiên hạ hữu đạo, khước tẩu mã dĩ phẩn; 
thiên hạ vô đạo, nhung mã sinh ư giao. Họa mạc đại 
ư bất tri túc, cữu mạc đại ư dục đắc. Cố tri túc chi 
túc, thường túc hĩ.  

* Thiên hạ có Đạo thì ngựa chiến lui về trại 

ngựa;  

Thiên hạ không đạo thì ngựa chiến nuôi ngoài 

thành.  

Không hoạ nào lớn bằng bất tri túc (không biết 

đủ). Không hại nào to bằng muốn được nhiều.  

Cho nên biết ít muốn thì luôn biết đủ.   

                                                           
4 Ý nói, vì tĩnh lặng có thể thắng lướt ngay cả sức nóng của quy luật 
thiên nhiên, vì vậy bình tĩnh có thể điều phục nóng nảy, giận dữ và 
bực bội ở cõi người. 
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TAKUAN’S COMMENTARY 

"When the world has the Way," there's no 

contention, so chargers are sent back. "Chargers" are 

galloping horses. "Farm horses" are work horses. 

"War horses" are horses for battle. To be "bred in the 

country" means to come from rural areas. This means 

taking work horses from the countryside and making 

them into war horses. 

From this perspective, there's nothing worse than 

human desires. So it says there's no greater wrong 

than desire. "The desirable" means desirable things. 

One would think it is people's desires that are wrong, 

that it's not the fault of things, but it is because there 

are desirable things that people desire, so it says that 

desirable things are worse than people's desires. 

"Blame" comes from people. 

"The sufficiency of contentment is always 

enough." No matter how much you may wish for, 

when content you're sufficed; how much the more so 

when you do have enough. 
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LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Thiên hạ có Đạo," thì không tranh chấp, nên 

ngựa chiến lui về trại ngựa. "Ngựa chiến" là ngựa phi 

nhanh. "Trại ngựa" là ngựa làm nông. "Ngựa chiến" 

là ngựa đánh giặc. "Nuôi ngoài thành" là từ nông 

thôn. Ý nói là mang ngựa canh tác từ nông thôn và 

luyện thành ngựa chiến. 

Trên quan điểm này, không có gì tệ hại hơn tham 

dục của con người. Vì vậy, nói không hoạ nào lớn 

bằng bất tri túc (không biết đủ). "Tham dục" là vật 

ham muốn. Nghĩ rằng chính lòng tham của con người 

là sai quấy, không phải do lỗi của vật, nhưng là vì có 

vật ham muốn nên có người ham muốn, vì vậy nói 

không hoạ nào lớn bằng tham dục (không biết đủ). 

"Họa" thì do lòng người. 

"ÍT MUỐN thì luôn BIẾT ĐỦ." Không cần phải 

muốn bao nhiêu, khi mình hài mãn là đủ; không cần 

phải nhiều bao nhiêu khi mình có đủ. 
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[47] 

WITHOUT GOING OUT THE DOOR 

不出戶, 知天下, 不窺牖, 見天道. 其出彌遠, 其知彌少. 

是以聖人不行而知, 不見而名, 無爲而成.  

Know the world without going out the door, see 
the course of the heavens without looking out the 
window. The further out it goes, the less the 
knowledge is.  

Therefore sages know without going, are 
honored without show, accomplished without 
contriving. 

TAKUAN’S COMMENTARY  

Love of learning without knowing to cultivate 
yourself and seek knowledge within is seeking 
knowledge outside. This chapter criticizes that. 

"Know the world without going out the door." 
Human nature is the same everywhere, so even 
without leaving home you know the concerns of the 
whole world. 

"See the course of the heavens without looking 
out the window." Knowing the course of the heavens 
even without looking out the window is because 
Nature and humanity are part of the same pattern. 
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[47] 

KHÔNG RA KHỎI CỬA 

* Bất xuất hộ, tri thiên hạ, bất khuy dũ, kiến 
thiên đạo. Kì xuất di viễn, kì tri di thiểu. Thị dĩ thánh 
nhân bất hành nhi tri; bất kiến nhi danh; bất vi nhi 
thành.  

* Không ra khỏi cửa mà biết được thiên hạ; 
không nhìn ngoài cửa mà biết được đạo trời. Càng đi 
xa càng biết ít.  

Cho nên thánh nhân không đi mà biết, được vinh 
danh mà không bày lộ, không làm mà thành.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

Ham học mà không biết tu và không biết tìm tri 
kiến nội tâm là cầu kiến thức bên ngoài. Chương này 
phê bình như thế. 

"Không ra khỏi cửa mà biết được thiên hạ." Bản 
chất con người thì như nhau khắp nơi, vì vậy ngay cả 
không rời khỏi nhà vẫn biết mối bận tâm của thế gian. 

"Không nhìn ngoài cửa mà biết được đạo trời." 
Biết được đạo trời ngay cả khi không nhìn ra ngoài 
cửa là vì Trời và con người là thành phần cùng một 
mẫu mực. 
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"The further out it goes, the less the knowledge 
is." Although this doesn't necessarily mean going 
outside, people who love learning and seek 
knowledge beyond what they've seen and heard are 
said to "go out." So people like that don't know how 
to return within and find understanding in themselves, 
so it becomes even less. 

"Knowing without going" refers back to 
"without going out the door." "Without show" means 
without showing off. "Accomplished without 
contriving" means they are this way because they 
return within and cultivate themselves. 
 

[48] 

THE PRACTICE OF LEARNING ADDS DAILY 

爲學日益,爲道日損.損之又損,以至於無爲.無爲而無不

爲. 取天下常以無事,及其有事,不足以取天.  

The practice of learning adds daily; the practice 
of the Way reduces daily, reducing and reducing, 
until reaching where there is no doing. There is no 
doing, but nothing is not done.  

Therefore those who take the world always do it 
by disinterest. When they have an interest in it, they 
cannot take the world. 
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"Càng đi xa càng biết ít." Mặc dù đây không 
nhất thiết nghĩa là đi xa, những người ham học và tìm 
kiến thức cao xa hơn điều họ thấy nghe thì gọi là "đi 
xa." Vì vậy, những người như thế không biết làm thế 
nào trở về nội tâm và tìm hiểu chính mình, vì vậy 
càng biết ít.  

"Không đi mà biết" đề cập lại việc "Không ra 
khỏi cửa." "Không bày lộ" là không tỏ vẻ. "Không 
làm mà thành" tức thánh nhân được như thế vì trở về 
nội tâm và tu dưỡng chính mình. 

 
48 

THEO HỌC THÌ MỖI NGÀY MỘT TĂNG 

* Vi học nhật ích, vi đạo nhật tổn. Tổn chi hựu 
tổn, dĩ chí ư vô vi. Vô vi nhi vô bất vi.  

Thủ thiên hạ thường dĩ vô sự, cập kì hữu sự, bất 
túc dĩ thủ thiên hạ.  

* Tập học thì mỗi ngày mỗi tăng; tu tập Đạo thì 

mỗi ngày mỗi giảm. Giảm rồi lại giảm đến mức vô vi. 

Vô vi mà không gì không làm xong. 

Trị thiên hạ nên luôn vô sự, còn hữu sự thì 

không trị được thiên hạ.   
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TAKUAN’S COMMENTARY 

This "learning" is that study referred to before in 
"Stop academics and there's no distress" (chapter 20). 
The "practice of learning" means seeking learning 
externally, studying one thing today and another thing 
tomorrow. This way, issues progressively multiply, 
and things to study gradually increase. 

"The practice of the Way" refers to people who 
cultivate the Way. People who cultivate the Way get 
rid of useless things every day, so it says they "reduce 
daily." Gradually reducing, eventually they reach the 
point where there is no doing. When you reach the 
realm of no doing where there's nothing whatsoever, 
then nothing fails to work out. Hence "nothing is not 
done." 

"By disinterest" means taking without contention 
or ambition. "When they have an interest in it, they 
cannot take the world" because if you have an 
intention to take the world, you have a contentious 
attitude. Therefore you are unable to take the world. 

This does not apply only to the world, but to all 
things. There is a tendency to give to the 
undemanding, and not to give to the greedy. 
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LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Học" là nghiên cứu đã nói ở trước trong câu 

"Dứt học thì không lo" (chương 20). "Tập học" là tìm 

học bên ngoài, học điều này hôm nay và ngày mai 

điều khác. Học như thế, vấn đề dần dần nhân lên, và 

đề mục học càng tăng lên. 

"Tu tập Đạo" ý nói hành giả tu tập Đạo. Người 

tu tập Đạo sẽ buông bỏ mỗi ngày những điều vô ích, 

vì vậy nói họ "mỗi ngày mỗi giảm." Giảm dần, cuối 

cùng đạt đến đến mức vô vi. Khi đạt đến giới xứ vô vi 

tức chỗ không một vật, sau đó thì không gì mà không 

làm được. Do đó "không gì không làm xong." 

"Vô sự" là làm mà không tranh đua hay tham 

vọng. "Còn hữu sự thì không trị được thiên hạ" bởi vì 

nếu có ý định trị thiên hạ, phải có một thái độ tranh 

đua. Vì vậy, không trị được thiên hạ. 

Lý này không chỉ áp dụng cho thiên hạ, mà cho 

tất cả sự việc, nghiêng về phương diện dành cho 

người vô tham, không phải cho kẻ tham cầu. 
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[49] 
SAGES HAVE NO CONSTANT MIND 

聖人無常心,以百姓心爲心.善者吾善之,不善者吾亦善

之,德善.信者吾信之,不信者吾亦信之,德信.聖人在天下,歙
歙焉,爲天下, 渾其心. 百姓皆注其耳目, 聖人皆孩之.  

Sages have no constant mind; they make the 
minds of the people their mind. 

The good, I also consider good; those who are 
not good, I also consider good, and so obtain 
goodness. 

The trustworthy, I trust; those who are not 
trustworthy, I also trust, and so gain trust. 

Sages' presence in the world is apprehensive; 
they unify their minds for the world. 

The people all focus their ears and eyes, while 
sages regard them like children. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

To "have no constant mind" means being 
mindless, with no special likes and no special 
animosities. It is making the mind of ordinary people 
one's mind. Therefore, though sages have knowledge, 
they become unsophisticated for the sake of the 
common people; and though they have virtue, they 
become undistinguished for the sake of the common 
people.  
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[49] 

THÁNH NHÂN KHÔNG CÓ THÀNH KIẾN 

* Thánh nhân vô thường tâm, dĩ bách tính tâm vi 
tâm. Thiện giả ngô thiện chi, bất thiện giả ngô diệc 
thiện chi, đức thiện. Tín giả ngô tín chi, bất tín giả 
ngô diệc tín chi, đức tín. Thánh nhân tại thiên hạ, hấp 
hấp yên, vi thiên hạ, hồn kì tâm. Bách tính giai chú kì 
nhĩ mục, thánh nhân giai hài chi.   

* Thánh nhân không có định kiến, lấy tâm của 
trăm họ làm tâm mình. Tôi tốt với người thiện, tốt cả 
với những người bất thiện, nhờ vậy được đức thiện;  

Tôi tin người đáng tin mà tin cả người không 
đáng tin, nhờ vậy được đức tín.  

Thánh nhân trong thiên hạ thì sáng suốt, vì thiên 
hạ mà khiến tâm thuần nhất.  

Trăm họ đều chăm chú nghe nhìn thánh nhân, 
thánh nhân thì xem họ như con trẻ.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Không có định kiến" nghĩa là vô tâm, không 
đặc biệt ưa và không đặc biệt ghét. Tức là lấy tâm của 
trăm họ làm tâm mình Vì vậy, dù thánh nhân có tri 
kiến, nhưng không trí xảo vì lợi ích của dân tình; và 
dù có đức hạnh, thánh nhân không nổi bật vì lợi ích 
của dân tình.  
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As long as you can understand that, you can 
understand here too, and on top of that understand 
reason and do as you will in the world. 

"Having no constant mind" ultimately means 
having no fixed prejudices. 

"The good, I also consider good." "I" refers to 
the sage. Sages accept good people as good. What is 
not good, they also accept as good. Therefore they 
eventually get what is good, hence "obtain goodness." 
What follows is this idea too. "I trust" means 
believing in what people say. To "gain trust" means to 
be believed and not deceive. 

Those with half-baked knowledge, those who 
put on a show of virtue, accept the good as good, but 
consider those who are not good to be bad, and cannot 
accept them, so in the end they go on not being good. 
The same goes for the trustworthy and the 
untrustworthy. 

As for sages, their tolerance is so great they can 
accept anything. As long as it is accepted in one's own 
realm, nothing will not be good; but if there is no 
acceptance, the immoral and the untrustworthy are 
left as they are. 
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Hiểu như thế thì hiểu ở đây, và trên hết là hiểu lý do 

và hãy làm như mình là thiên hạ. 

"Không có định kiến" rốt cuộc là không có thành 

kiến cố định. 

"[Tôi] tốt với người thiện." "Tôi" là thánh nhân. 

Thánh nhân nhìn nhận người thiện là tốt. Người bất 

thiện, cũng chấp nhận là tốt. Vì vậy rốt cuộc thánh 

nhân "được đức thiện." Tiếp theo cũng là ý này. "Tôi 

tin" là tin vào điều người ta nói. "Được đức tín" có 

nghĩa được tín nhiệm và không bị lừa dối. 

Người có kiến thức chưa thuần thục, biểu dương 

đức hạnh, nhìn nhận người thiện là tốt, nhưng xem 

người bất thiện là xấu, và không chấp nhận họ, nên 

rốt cuộc họ lại bất thiện. Cũng vậy với người đáng tin 

và người không đáng tin. 

Cũng thế đối với bậc thánh hiền, ngài rất khoan 

dung và có thể chấp nhận tất cả. Bao lâu tất cả được 

chấp nhận trong giới xứ của mình, không sự vật nào 

bất thiện; nhưng nếu không chấp nhận thì để mặc 

nhiên người trái luân lý và bất tín. 
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Ultimately the idea here is that sages accept 
everyone without making an issue of whether they are 
good or not, or trustworthy or not, so that somewhere 
along the line they all manage to become trustworthy 
and good. 

In olden times, Emperor Che-tsung of Sung 
dynasty China assumed the throne while still a minor, 
so his mother the empress acted as his guardian. Now 
when Che-tsung reached the age of thirteen, he 
became obsessed with sex and got a reputation for 
promiscuity. So a high official of the time named Fan 
Tsung told the emperor's mother that such and such 
was going on, and everyone was talking about it. Fan 
said, "If he goes on like this, he won't have a good 
reputation, and since this is bad for his health at this 
young age, you won't be of any use as a guardian if 
you don't remonstrate with him." 

The emperor's mother said, "That's not true. It's 
just gossip."  

Fan Tsung didn't argue, but just said, "Very well, 
then. I only told you because it would not be a good 
thing if it were true. I hope to see to it that no such 
thing does happen." Then he withdrew. 

 66

Rốt cuộc ý ở đây là thánh nhân chấp nhận tất cả 

mọi người mà không đặt vấn đề thiện hay bất thiện, 

hoặc đáng tin hay không, như vậy trong câu này thánh 

nhân đều xử sự để có đức tín và đức thiện. 

Thời xưa, hoàng đế Tống Triết Tông nhà Tống 

Trung Hoa lên ngôi vua khi còn niên thiếu, vì vậy 

mẫu hậu và hoàng hậu đóng vai trò giám hộ. Giờ đây 

khi lên mười ba, vua ám ảnh đối với tình dục và nổi 

tiếng là vô độ. Vì vậy, một đại quan thời đó tên Phạm 

Tông tâu với mẫu hậu rằng chuyện như thế và như thế 

đã xảy ra, và mọi người bàn tán. Phạm Tông nói, 

"Nếu vua tiếp tục như thế, sẽ tai tiếng, và vì có hại 

cho sức khỏe lúc tuổi hãy còn nhỏ, mẫu hậu sẽ không 

làm tròn niệm vụ giám hộ nếu không rầy la vua." 

Mẫu hậu nói: "Sự thật không phải như vật. Chỉ là 

tin đồn nhảm nhí." 

Phạm Tông không dám cãi, nhưng chỉ nói, "Dạ, 

rất tốt. Thần chỉ tâu với mẫu hậu vì sẽ không tốt nếu 

đó là sự thật. Thần mong rằng điều đó sẽ không xảy 

ra." Sau đó, ông lui gót. 
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Most people, hearing the emperor's mother's 
excuse, would be inclined to tell her such and such 
things happened, and so-and-so said so, citing 
evidence, going on verbosely. But even without 
bringing out evidence to shame someone, one who 
will stop will stop, and one who won't stop won't stop 
no matter what. 

On the whole, this is characteristic of the wise. 
For example, fugitives are left on the run, without any 
attempt to catch up with them and prevent them from 
escaping. This was Fan Tsung's way of going about 
things, and it accords with this passage in this text. 

"Apprehensive" means not being complacent. It 
means not being conceited, not being self-satisfied. 
To "unify the mind" means to make the mind so that 
it is not compartmentalized. "Unified" means there 
are no edges and no ruts; not being on edge and not 
getting into a rut. 

"The people all focus their ears and eyes." What 
sages do, the people watch attentively. What sages 
say, the people listen to attentively. Because the 
people are watching and listening, sages don't show or 
tell them anything unusual, but look upon them in 
everything as like children.  
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Hầu hết mọi người, nghe lý do bào chữa của 
mẫu hậu, sẽ có khuynh hướng nói ra việc này việc nọ 
xảy ra, và tiếng bấc tiếng chì, rồi dẫn chứng, rồi tiếp 
tục nói dông dài. Nhưng ngay cả khi không đưa ra 
bằng chứng để làm xấu ai đó, có người dừng lại và 
dừng lại, và có người sẽ tiếp tục và tiếp tục bất kể. 

Nhìn chung, trên đây là tính hạnh của người trí. 
Ví dụ, để mặc kẻ đào tẩu trên đường trốn chạy, mà 
không cần nỗ lực vây bắt và ngăn họ trốn thoát. Đây 
là cách của Phạm Tông xử sự, và phù hợp với đoạn 
văn này trong sách. 

"Sáng suốt" nghĩa là không tự mãn, không tự 
kiêu, không tự phụ. "Thuần nhất tâm" là hiệp nhất 
tâm không phân chia. "Thuần nhất" là không có cạnh 
sắc và không có đường rãnh; không đứng trên bờ vực 
và không đi vào lối mòn. 

"Trăm họ đều chăm chú nghe nhìn thánh nhân." 
Việc thánh nhân làm, mọi người nhìn chăm chăm. Lời 
thánh nhân nói, mọi người nghe chăm chú. Vì mọi 
người nhìn và nghe, thánh nhân không bày tỏ hoặc kể 
ra điều gì lạ thường, nhưng thánh nhân xem họ trên 
mọi mặt như con trẻ.  
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The way parents are with children, if their children 
are clever, the parents are delighted at the thought that 
their children are bright; and if their children are 
good, the parents love them for their innocence. If the 
children are nice, their parents joyfully praise them 
for being nice; and if the children are mischievous, 
their parents are happy if they don't get hurt. Sages 
treat the people this way, looking upon them as they 
would children. Because they are like parents in 
regard to their own children, they accept them all, 
leaving no one out, trustworthy or not, good or not. 
This state has a supremely sublime function. 

 
[50] 

GOING OUT is LIFE, ENTERING IN is 
DEATH 

出生入死,生之徒十有三,死之徒十有三,人之生, 

動之死地,亦十有三.夫何故?以其生生之厚.蓋聞善攝生者,

陸行不遇兕虎,入軍不被兵甲.兕無所投角,虎無所措其爪,兵

無所容其刃.夫何故?以其無死地.  

Going out is life, entering in is death. The 
followers of life are three in ten; the followers of 
death are three in ten; the lives of people who tend to 
go to grounds of death are also three in ten. 
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Như bậc cha mẹ sống với con cái, nếu chúng thông 
minh, cha mẹ vui mừng nghĩ rằng con mình lanh 
sáng; và nếu chúng lành thiện, cha mẹ sẽ thương tính 
hồn nhiên ngây thơ. Nếu con trẻ xinh đẹp, cha mẹ vui 
vẻ khen ngợi đẹp đẽ; và nếu trẻ nghịch phá, cha mẹ sẽ 
hạnh phúc nếu chúng không thương tích. Thánh nhân 
cai trị thiên hạ như thế, nhìn thiên hạ như con trẻ. Bởi 
vì thánh nhân như cha mẹ trông nom con cái, các ngài 
chấp nhận tất cả, không loại bỏ đứa nào, đáng tin hay 
không, tốt hay không. Thái độ này diệu dụng cao tột. 

 
[50] 

RA LÀ SỐNG, VÀO LÀ CHẾT 

* Xuất sinh nhập tử. Sinh chi đồ thập hữu tam, 
tử chi đồ thập hữu tam, nhân chi sinh, động chi tử địa, 
diệc thập hữu tam.  Phù hà cố? Dĩ kì sinh sinh chi 
hậu. Cái văn thiện nhiếp sinh giả, lục hành bất ngộ 
huỷ hổ, nhập quân bất bị binh giáp. Huỷ vô sở đầu kì 
giác, hổ vô sở thố kì trảo; binh vô sở dung 183[6] kì 
nhẫn. Phù hà cố? Dĩ kì vô tử địa.  

* Ra là sống, vào là chết. Người biết sống thì ba 

phần mười; biết chết cũng ba phần mười; người đang 

sống giống như chết cũng ba phần mười. 
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Why? Because of the richness of their living life. 
It is said that one who is good at taking care of 

health may travel on land without encountering tigers 
and rhinos, and go into the army without donning 
armor or wielding weapons. 

Rhinos have nowhere to gore, tigers have 
nowhere to maul, weapons have nowhere to wound. 
Why is that? Because they have no death spot. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Going out" means leaving the confusion of 
name and gain, sound and form, the six senses, and 
the objects of the six senses, going outside of all 
things. It is the same as Buddhist teachers' 
explanation of the principle of liberation. When you 
get out of this sort of confusion, then you acquire 
mental freedom and independence, so this is called 
"life." 

"Entering in" means becoming submerged in 
name and gain, sound and form, senses and objects, 
thus becoming stuck. This is the same as being dead, 
so it is called "death." 

"Followers of life are three in ten." The word 
"followers" here and below is crucial.  
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Vì sao? Vì họ (hạng thứ ba) sống cuộc sống 

quá hậu (thái quá). Tôi từng nghe nói người khéo 

nhiếp sinh thì đi đường không gặp thú dữ (tê ngưu, 

hổ báo). Vào trận không bị đao thương. 

Sừng tê ngưu không chỗ húc, móng hổ báo 

không chỗ vồ, đao thương không chỗ phạm. Tại sao 

vậy? Vì người đó không vào tử địa.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Ra" là buông bỏ mê vọng danh lợi, thanh sắc, 

sáu căn và sáu trần, không dính mắc vào vật. Giống 

như nhà Phật giải thích nguyên lý của sự giải thoát. 

Khi thoát khỏi mê vọng, tâm sẽ tự tại và tự chủ, do đó 

gọi là "sống." 

"Vào" là chìm đắm trong danh lợi, thanh sắc, sáu 

căn và sáu trần, do đó bị trói buộc. Như thế cũng 

giống như chết, vì vậy gọi là "chết." 

"Người biết sống là ba phần mười." Chữ "Người 

biết" ở đây và phần sau rất quan trọng.  
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"Followers of life" are those who, while not 
really having gotten free and attained life, don't want 
too much to begin with and have few illusions, so 
they're on the way to life. "Followers of death" are 
those who, while not completely sunk and dead, are 
headed that way. 

"Three in ten" means that three out of ten people 
are like that.  

"The lives of people who tend to go to grounds 
of death" refers to those in between. If they seem 
dead, still they're half alive; though they seem alive, 
they're half dead. 

So far, nine out of ten people have been 
accounted for. The one left is the "one who is good at 
taking care of health." Of course, there is hardly even 
one such person in ten, or even in a hundred, but 
when we look at the world we'd have to say that on 
the whole three in ten are good, three in ten are bad, 
three in ten are in between, and one in ten is 
exceptionally good. That's why it is put this way. 

"The richness of their living life" means 
eagerness to give life to living. This means craving 
for things is deep, so it tends to go to a ground of 
death. 
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"Người biết sống" là những ai, chưa thực sự tự 

tại và biết sống, đầu tiên phải ít muốn và ít vọng 

tưởng, vì vậy họ đang sống đạo. "Người biết chết" là 

những ai chưa hoàn toàn chết hẳn, đang tiến đến với 

thái độ như trên. 

"Ba phần mười" là trong mười người chỉ có ba 

người được như thế.  

"Người đang sống giống như chết cũng ba phần 

mười" chỉ cho người ở giữa hai hạng trên. Họ giống 

như chết, tuy nửa sống; dù như sống, đã chết một nửa. 

Cho đến nay, kể như chín trong mười người là 

thế. Một người còn lại là "người khéo nhiếp sinh." Dĩ 

nhiên cũng khó có được một trong mười người như 

vậy, thậm chí một trong một trăm, nhưng khi xem xét 

thế gian thì phải nói rằng chung chung có ba phần 

mười tốt, ba phần mười xấu, ba phần mười ở giữa, và 

một phần mười là tốt đặc biệt. Lý do là như thế. 

"Sống cuộc sống quá hậu" tức là khao khát sống, 

quá tham đắm trần cảnh, vì thế dẫn vào tử địa. 
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The "one who is good at taking care of health" is 
one in ten, one who has real life. This individual has 
shed all thoughts, minds nothing, and contrives 
nothing. Having entered into this state is called 
"taking care of health." 

"Travel on land" means wherever one goes. 
"Without encountering" means not getting hurt by 
"rhinos" and "tigers." These are wild animals. 
"Nowhere to wound"—why is this? Because one has 
"no death spot" within. Not minding or contriving 
anything, there's no one to oppose them, nothing to 
hate, nothing to beat, nothing at all. 

As for things like "going into the army without 
armor or weapons," there are many such examples 
among good people since ancient times. Once a 
merchant was traveling in the countryside by night 
when two firelike objects came flying at him from 
across the road. Hiding by the wayside, he saw a wolf 
with eyes like blazing fire, quickly running away. 
Then a blind man came along slowly, staff in hand, 
from the direction in which the wolf had gone. The 
merchant asked the blind man if he was aware there 
had been a wolf there. The blind man said he wasn't.  
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"Người khéo nhiếp sinh" là một trong mười 

người có cuộc sống chân thực. Người này buông bỏ 

mọi niệm tưởng, vô tâm và vô vi. Chứng đạt trạng 

thái này gọi là "khéo nhiếp sinh." 

"Đi đường" là đi bất cứ nơi đâu. "Không gặp" là 

không bị "tê ngưu," và "hổ báo" gây thương tích. Đây 

là loài thú hoang. "Không chỗ phạm"—Sao vậy? Bởi 

vì người ấy "không vào tử địa." Vô tâm hay vô vi, tất 

không có ai chống đối, không có gì để ghét, không có 

gì để đánh bại, rốt cuộc không một vật. 

Đối với sự kiện "vào trận không bị đao thương," 

có nhiều ví dụ như vậy trong số người lành thiện thời 

xưa. Có một thương buôn đi về vùng quê ban đêm 

thấy hai đốm như lửa bay về phía mình từ bên kia 

đường. Núp bên đường, anh nhìn thấy một con sói đôi 

mắt như ngọn lửa, chạy như bay. Sau đó, một người 

mù chầm chậm bước đến, tay cầm gậy, từ hướng con 

sói đã bỏ chạy. Người thương buôn hỏi người mù biết 

là có con chó sói không. Người mù đáp không biết.  



 77 

It turns out that the wolf, thinking no creature more 

ferocious than itself, came across the blind man who 

had nothing on his mind, thinking nothing of it, so the 

wolf got scared and ran away. 

Even in such cases these things happen. So it is 

that much more reasonable to expect it of someone 

who has no artificiality and who minds nothing, who 

is not confused by name and gain or sound and form, 

and has transcended the senses and objects. 

 

[51] 

THE WAY GIVES BIRTH TO THEM 

道生之, 德畜之, 物形之, 勢成之. 

是以萬物莫不尊道而貴德. 道之尊, 德之貴, 夫莫 

之命而常自然. 故道生之, 德畜之, 長之, 育之 188[“], 亭之, 

毒之, 養之, 覆之. 生而不有, 爲而不 恃, 長而不宰. 

是謂玄德.  

The Way gives birth to them, virtue nurtures 

them; things form them, momentum completes them:  

Therefore myriad beings all honor the Way and 

value virtue. 
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Con sói, nghĩ rằng không có sinh vật nào hung tợn 

hơn mình, nó chạy ngang người mù vô tâm, không 

suy nghĩ gì, vì vậy con sói sợ hãi và bỏ chạy. 

Có trường hợp như thế xảy ra. Vì vậy, thật hợp 

lý để kỳ vọng có người vô sự và vô tâm, có người 

không mê lầm vì danh lợi hoặc thinh sắc, và vượt 

ngoài căn trần. 

 

[51]  

ĐẠO SINH RA VẠN VẬT 

* Đạo sinh chi, đức súc chi, vật hình chi, thế 
thành chi. Thị dĩ vạn vật mạc bất tôn đạo nhi quí 
đức. Đạo chi tôn, đức chi quí, phù mạc chi mệnh nhi 
thường tự nhiên. Cố đạo sinh chi, đức súc chi, 
truởng chi, dục chi, đình chi, độc chi, dưỡng chi, phú 
chi. Sinh nhi bất hữu; vi nhi bất thị; trưởng nhi bất 
tể. Thị vị huyền đức.  

* Vạn vật do Đạo sinh ra, đức nuôi dưỡng, vật 

chất tạo hình, động lượng hoàn thành.  

Vì vậy vạn vật đều tôn sùng đạo quí trọng đức. 
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Honoring of the Way and valuing of virtue are 
always spontaneous; no one commands them. 

Therefore the Way gives birth to them, nurtures 
them, raises them, develops them, completes them, 
matures them, supports them, and covers them; gives 
birth without possessing, acts without presumption, 
develops without dictating. 

This is called invisible virtue. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

All beings are produced by the Way of Nature, 
produced naturally. All are born from nothingness. 
"The Way" is the Way of Nature. The Way of Nature 
is what is so of itself. What is so of itself is nothing. 
"Virtue" is the same, but in respect to its flow it is 
called the Way, while in respect to its blessings it is 
called virtue. The Way is Nature, while virtue is the 
name it is given in humans. They are the same thing. 

"The Way gives birth to them" refers to the Way 
of Nature. "Virtue" means the qualities of Nature.  

"Things form them" means forms called "things" 
appear. "Momentum" means coming to completion by 
the momentum of this flow. 

 80

Tôn Đạo quí Đức là tự nhiên không ai điều 
khiển.  

Thế nên Đạo sinh ra vạn vật, [đức]5 nuôi dưỡng, 
giáo dục, phát triển, hoàn thành, thuần thục, nâng đỡ, 
bảo bọc. Tuy sinh mà không chiếm hữu, làm mà 
không tự phụ, phát triển mà không làm chủ tể.  

Như vậy là huyền đức. 

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

Tất cả chúng sanh đều do Đạo Trời sinh tạo tự 
nhiên. Tất cả đều phát sinh từ cái không. "Đạo" là 
Đạo Trời. Đạo Trời là tự như như. Tự như như là 
không một vật. "Đức" đồng như thế, nhưng vì tính 
luân lưu nên gọi là Đạo, trong khi vì là phước lành 
nên gọi là đức. Đạo là Trời, trong khi đức là danh 
xưng cho con người. Cả hai là đồng. 

"Đạo sinh ra vạn vật" ý nói Đạo Trời. "Đức" là 
đặc tính của Trời. 

"Vật chất tạo hình" có nghĩa hình tướng gọi là 
"vật" xuất hiện. "Động lượng" có nghĩa hoàn thành do 
động lượng của sự luân lưu này. 

                                                           
5 Theo chánh văn chữ Nho. 
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"No one commands them." Usually nobility only 
comes about by order of emperors or lords, but this 
Way and virtue are noble without being given a rank 
by anyone. 

From "the Way gives birth to them" on repeats 
the doings of the Way in various different terms, to 
say that what gives birth to all beings is the Way, 
what nurtures them is the Way, what raises them is 
the Way, what develops them is the Way, what 
completes them, matures them, supports them, and 
covers them is in every case the Way. 

From "gives birth" to "without dictating" are 
phenomena that have occurred earlier any number of 
times. "Invisible virtue" is virtue that is profoundly 
subtle. This makes it clear that were it not like this, as 
depicted here, it could not be called invisible virtue. 

 

[52] 

THE WORLD HAS A BEGINNING 
天下有始, 以爲天下母. 既得其母. 以知其子, 

既知其子, 復守其母, 沒身不殆. 塞其兌, 閉 189[12] 其門, 

終身不勤. 開其兌, 濟其事, 終身不救. 見小曰明, 守柔曰强. 

用其光, 復歸其明, 無遺身殃. 是爲習常.  
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"Không ai điều khiển." Thông thường tính cao 

quý chỉ nói về hàng vua chúa, nhưng Đạo và đức cao 

thượng không phải là cấp bậc do ai ban cho. 

Từ câu " Đạo sinh ra vạn vật" lặp đi lặp lại việc 

làm của Đạo với danh từ khác nhau, để nói rằng vạn 

vật do Đạo sinh ra, [đức] nuôi dưỡng, giáo dục, phát 

triển, hoàn thành, thuần thục, nâng đỡ, bảo bọc trong 

mọi trường hợp. 

Từ "sinh ra" đến "không làm chủ tể" là hiện 

tượng đã xảy ra trước vô lượng thời gian. "Huyền 

đức" là đức hạnh uyên thâm vi diệu. Rõ ràng là nếu 

không như thế, theo mô tả ở đây, thì không thể gọi là 

huyền đức.  

 
[52] 

VẠN VẬT CÓ KHỞI THỦY 

* Thiên hạ hữu thủy, dĩ vi thiên hạ mẫu. Kí đắc 
kì mẫu, dĩ tri kì tử, kí tri kì tử, phúc thủ kì mẫu, một 
thân bất đãi.  Tắc kì đoài, bế kì môn, chung thân bất 
cần; khai kì đoài, tế kì sự, chung thân bất cứu. Kiến 
tiểu viết minh; thủ nhu viết cường. Dụng kì quang, 
phục qui kì minh, vô di thân ương. Thị vi tập thường.  
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The world has a beginning, considered the 
mother of the world. Once you've found the mother, 
thereby you know the child. Once you know the child 
and resume protecting the mother, you won't be 
endangered all your life.  

Close your mouth, shut the door, and you won't 
labor all your life. Open your mouth, dispose of 
affairs, and you won't be saved all your life.  

Seeing the small is called clarity; keeping 
flexible is called strength. 

Having used your light, return to that clarity, and 
you won't leave trouble for yourself. 

This is called internalizing eternity. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Has a beginning" refers to nothingness. To have 
"found the mother" also refers to nothingness. The 
things and beings in the world are unlimited in 
number; if you try to know each and every one, not 
only are you unable, the more you know the more 
confused you get. It cannot all be known, surely. 
Then, since the innumerable things and beings in the 
world originated from nothing, as long as you really 
comprehend that nothingness, you spontaneously 
know everything in the world, all existence. 
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* Thiên hạ có khởi thủy, đó là mẹ của thiên hạ. 

Tìm được mẹ thì biết con; biết con mà giữ được mẹ 

thì suốt đời không nguy.  

Ngăn các căn, đóng hết cửa thì suốt đời không 

cần lao; mở các căn, bao biện sự việc thì suốt đời 

không cứu được.  

Thấy chỗ nhỏ nhiệm thì trí sáng, giữ được nhu 

nhuyến là cường.  

Dùng tính lanh sáng nơi mình về trí thì không tai 

ương.  

Vậy gọi là nội tâm thường hằng. 

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Có khởi thủy" là tánh không. "Tìm được mẹ" 

cũng đề cập tánh không. Vật và chúng sanh trong thế 

gian thì vô lượng; nếu cố gắng để hiểu mỗi người mỗi 

vật, không những bất khả mà càng biết thì càng rối trí. 

Chắc chắn là không thể biết tất cả. Vì vô số vật và 

chúng sinh trên thế gian bắt nguồn từ cái không, bao 

lâu thực sự lĩnh hội tánh không, bạn sẽ tự nhiên biết 

mọi vật trên thế gian, tất cả sự hiện hữu. 
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"The child" refers to the existence of all things 
and beings in the world, because it is born from 
nothingness. "Protecting the mother" means not 
letting the mind become fixated on that existence, but 
keeping the nonexistence of the mother. "You won't 
be endangered" because one gets bound up by all 
sorts of things and endangers oneself due to fixation 
on all existences. If you focus on their nonexistence 
and realize nothingness, then there's no peril. 

"Close your mouth." The word meaning an 
"opening" used here in the original may be interpreted 
as the mouth. This phrase means closing your mouth 
and not letting anything out. "Shut the door" means 
not letting anything in. Not letting anything out or in 
is having entered completely into the unconditioned. 
"Labor" means toil. This line is metaphorical. 
Because of speaking there is misspeaking, and 
because of going outside there is blundering. The 
point is that as long as you don't let a word out of 
your mouth and don't go outside, you shouldn't have 
any toil. 

To "dispose of affairs" is because of increasing 
all sorts of concerns. "Won't be saved" means it is 
fraught with danger and ultimately frustrating. 
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"Con" đề cập sự hiện hữu của tất cả vật và chúng 

sanh trên thế gian, bởi vì phát sinh từ tánh không. 

"Giữ được mẹ" là không để cho tâm dính mắc vào sự 

hiện hữu này, nhưng giữ gìn tánh không của mẹ. 

"Không nguy" vì con người ràng buộc vào đủ loại sự 

vật và tự gây nguy hiểm cho mình do chấp dính vào 

tất cả hiện hữu. Nếu tập trung vào tánh không và 

chứng nghiệm tánh không, sẽ không nguy.  

"Ngăn các căn." Chữ nguyên văn là "cửa" dùng 

ở đây hiểu như cửa miệng. Nguyên câu nghĩa là ngăn 

các căn (hay cửa miệng) và không để điều gì phát ra. 

"Đóng hết cửa" là không để điều gì lọt vào. Không để 

điều gì hoặc phát ra hoặc lọt vào là hoàn thành không 

do duyên sinh. "Cần lao" là công việc vất vả. Dòng 

này là ẩn dụ. Vì có nói nên sai sót, và vì có phát ra 

nên có ngu dại. Chủ ý là bao lâu đừng để lời thốt ra 

miệng và không phóng ra ngoài thì không lao nhọc. 

"Bao biện sự việc" là do gia tăng mối bận tâm đủ 

kiểu. "Không cứu được" là nguy hiểm và cuối cùng 

phiền não. 
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"Seeing the small is called clarity." The "small" 

also means nothingness. Lao-tzu's sayings are free 

and independent, so he uses various expressions like 

this. To "see" means to witness: what is most small if 

not nothingness? 

"Clarity" is clear knowledge. "Flexibility" is 

strength of tolerance. Whoever puts adamant force 

first will surely break down. Worldly convention 

considers seeing the great to be clarity, and considers 

being adamant to be strength, but Lão Tử's idea is that 

this is not so. 

"Having used your light, return to that clarity," 

refers to the aforementioned clarity of seeing the 

small. Even though you use your light, you should 

return to clarity, not forgetting nothingness. 

"Internalizing eternity" means keeping 

unchanging truth to yourself. "Using your light" has 

the sense of private perception. This means using the 

light of clarity without expressing the clear 

knowledge that sees the small. 
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"Thấy chỗ nhỏ nhiệm thì trí sáng." "Nhỏ nhiệm" 

cũng có nghĩa tánh không. Ngông ngữ của Lão Tử tự 

do và không phụ thuộc, do đó, ngài sử dụng nhiều 

danh từ khác nhau như thế. "Thấy" là chứng kiến: 

điều gì nhỏ nhất nếu không phải là tánh không? 

"Trí sáng" là trí sáng suốt. "Nhu nhuyến" là sức 

mạnh của lòng khoan dung. Ai đầu tiên áp đặt bạo lực 

chắc chắn sẽ gãy đổ. Quy ước thế tục cho rằng thấy 

cái lớn lao là sáng suốt, và xem cứng rắn là dũng lực, 

nhưng ý của Lão Tử thì không phải vậy. 

"Dùng tính lanh sáng nơi mình về trí," đề cập trí 

sáng suốt đã nói khi thấy chỗ nhỏ nhiệm. Mặc dù có 

sử dụng tính lanh sáng nơi mình, bạn phải trở về trí 

sáng suốt, không quên tánh không. 

"Nội tại thường hằng" nghĩa là duy trì lẽ thật 

thường hằng nơi mình. "Dùng sáng" là nhận thức cá 

nhân, có nghĩa sử dụng trí sáng suốt mà không bày tỏ 

mình thấy chỗ nhỏ nhiệm. 
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[53] 

IF WE MAKE OURSELVES GET INVOLVED 

使我介然有知, 行於大道, 惟施是畏. 

大道甚夷而民好徑.  

朝甚除, 田甚蕪, 倉甚虚; 服文綵, 帶利劍, 厭飮食, 

財貨有餘, 是謂盗夸, 非道也哉!  

If we make ourselves get involved in acquiring 
knowledge to proceed on the Great Way, its only 
application will be anxiety. 

The Great Way is quite even, but people like to 
sidetrack. 

When the courts are quite useless, the fields are 
very weedy, and the storehouses very empty, to wear 
fancy clothes, sharp sword at the belt, eating and 
drinking to satiety, goods and money in excess—this 
is called the boasting of thieves. It is not the Way! 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Get involved" has the sense of making 
distinctions. Lao-tzu's tendency is to dislike using the 
intellect to draw distinctions like good and bad, pure 
and impure. This too is a case of that. 

"Acquiring knowledge" implies having 
intelligence; "application" is putting it into practice.  
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[53] 

NẾU CÓ TRI KIẾN  

* Sử ngã giới nhiên hữu tri, hành ư đại đạo, duy 
thi thị uý. Đại đạo thậm di nhi dân hiếu kính. Triều 
thậm trừ, điền thậm vu, sương 190[13] thậm hư; 
phục văn thái, đái lợi kiếm, yếm ẩm thực, tài hoá 
hữu dư, thị vị đạo khoa, phi đạo dã tai!  

* Nếu có tri kiến về đại đạo, phải hành trì, chỉ e 

sợ sai lạc.  

Đại Đạo thì rất bằng phẳng, mà người lại thích 

lối tắt quanh co.  

Triều đình thì vô dụng, đồng ruộng thì cỏ mọc 

hoang vu, kho lẫm trống trơn; mà y phục gấm thêu, 

đeo kiếm bén, ăn thừa mứa, tài sản dư dã. Vậy là tự 

hào của trộm cướp chứ đâu phải là hợp đạo!  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Có" nghĩa là phân biệt. Ý của Lão Tử là không 

thích sử dụng tri kiến để tô vẽ sự phân biệt như tốt và 

xấu, tịnh và uế. Đây cũng là một trường hợp. 

"Có tri kiến" ngụ ý thông minh; "hành trì" là 

công phu tu tập.  
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"Anxiety" means worry, concern, uneasiness. 
The idea is that for those who try to practice the Great 
Way making intellectual distinctions of good and bad, 
pure and impure, its application is very worrisome. 
Why? Because the Great Way is in principle very 
much like even ground, so like when people travel a 
main thoroughfare, it is level and easy and needs no 
discrimination or directions. 

"People like to sidetrack" means they don't like 
the level, easy Great Way, but are inclined to go in 
unpredictable directions. So he says this is how it is 
with people who prefer sidetracks rather than going 
by the Great Way. 

"Courts" means royal courts. "When the courts 
are quite useless" means the government 
administration is incompetent. The "storehouses" 
refers to both the people's storehouses and the ruler's 
storehouses. "When the courts are quite useless" 
onward may be read as referring to government 
officials who are bad people. The "fields" are the 
people's fields and gardens. The people's storehouses 
have nothing in them.  

"Fancy clothes" are the colorful clothes of rulers. 
Even though the people are worn-out, this is how the 
rulers are. 
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"E sợ" là lo lắng, bận tâm, bất an. Ý nói những 

người cố gắng tu tập đại Đạo hướng theo tri kiến phân 

biệt tốt và xấu, tịnh và uế, ứng dụng sự phân biệt thì 

rất đáng lo ngại. Tại sao? Vì đại Đạo là trên lý thì rất 

giống mặt đất bằng phẳng, vì vậy khi đi trên đường 

lớn thì bằng phẳng và dễ dàng và không cần phân biệt 

hoặc bảng chỉ đường. 

"Người lại thích lối tắt quanh co" nghĩa là họ 

không thích đại Đạo bằng phẳng dễ dàng, mà thích đi 

theo những hướng dẫn không thể đoán trước. Vì vậy, 

Lão Tử nói đây là những người thích lối tắt quanh co 

thay vì đường lớn là đại Đạo. 

"Triều đình" có nghĩa hoàng gia. "Triều đình thì 

vô dụng" là chính quyền bất tài. "Kho lẫm" đề cập cả 

hai kho của dân và kho của chính phủ. "Triều đình thì 

vô dụng" có thể hiểu như các quan chức chính phủ là 

người xấu. "Đồng ruộng" là ruộng vườn của dân. Kho 

của dân thì trống trơn. 

"Y phục gấm thêu" là quần áo sặc sở của quan 

liêu viên chức. Mặc dù người dân nghèo thiếu, người 

cai trị thì lại như thế. 
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"In excess" means that once they get this way 
they don't even think it's wrong. To brag to people 
that your grasping, greedy ways are smart is like a 
thief who, while stealing things from people, brags to 
others about how much money he earns. 

 

[54] 

WHAT is WELL ESTABLISHED is NOT DONE 
AWAY WITH 

善建者不抜,善抱者不脫.子孫以祭祀不輟.修之於身,其

德乃眞;修之於家,其德乃餘;修之於鄕,其德乃長;修之於邦,

其德乃豊;修之於天下,其德乃普.故以身觀身,以家觀家,以鄕

觀鄕,以邦觀邦,以天下觀天下.吾何以知天下然哉? 以此.  

What is well established is not done away with. 
What is held carefully does not slip away. Posterity 
carries on memorial rites unending.  

Practice them individually, and those virtues are 
real;  

practice them in the home, and those virtues are 
abundant;  

practice them in the locality, and those virtues 
are eminent;  
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"Dư dã" là khi thụ hưởng như thế, người cai trị 
không nghĩ đó là sai quấy. Khoe với mọi người sự 
tham lam chấp giữ của mình là thông minh nhiều trí 
giống như tên trộm ăn cắp tiền tài của người lại khoe 
với người khác số tiền kiếm được. 

 
[54] 

KHÉO DỰNG THÌ KHÔNG NHỔ LÊN ĐƯỢC 

* Thiện kiến giả bất bạt, thiện bão giả bất thoát. 
Tử tôn dĩ tế tự bất chuyết. Tu chi ư thân, kì đức nãi 
chân; tu chi ư gia, kì đức nãi dư; tu chi ư hương, kì 
đức nãi trường; tu chi ư bang, kì đức nãi phong; tu 
chi ư thiên hạ, kì đức nãi phổ.  Cố dĩ thân quan thân, 
dĩ gia quan gia, dĩ hương quan hương, dĩ bang quan 
bang, dĩ thiên hạ quan thiên hạ. Ngô hà dĩ tri thiên 
hạ nhiên tai? Dĩ thử.  

* Khéo kiến tạo thì không nhổ lên được, khéo 

bão quản thì không thoát ra được, Con cháu (tiếp nối) 

tế tự không dứt.  

Tu thân thì đức chân thật;  

Tu tại gia thì đức dư thừa;  

Tu đối với làng xóm thì đức mới kiệt xuất.  
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practice them in the nation, and those virtues are 
plentiful;  

practice them in the world, and those virtues are 
universal. 

So observe the individual in terms of the 
individual;  

observe the family in terms of the family;  
observe the locality in terms of the locality;  
observe the nation in terms of the nation;  
observe the world in terms of the world.  
How do I know the world is so? By this. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

What is carefully set up is not abolished. What is 
carried carefully isn't dropped. So a well-established 
person establishes virtue, and therefore cannot be 
done away with; and one who carries carefully holds 
nameless simplicity, so there is no way to fall. Thus, 
because of this, your posterity continues on and on; 
this is expressed as descendants carrying on memorial 
rites unending. "Carry on" means to practice. It means 
carrying out that establishment of virtue and embrace 
of plainness in practice. 
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Tu đối với việc nước thì đức sẽ phong thịnh;  

Tu đối với việc thiên hạ thì đức sẽ phổ quát.  

Lấy thân mình mà xét thân người,  

Lấy nhà mình mà xét nhà người,  

Lấy làng mình mà xét làng khác,  

Lấy nước mình mà xét nước khác,  

Lấy thiên hạ ngày nay mà xét thiên hạ thời xưa 

và thời sau.  

Làm sao ta biết được thiên hạ thế này hay thế 

khác? Là do lẽ đó.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

Điều gì sắp đặt cẩn trọng thì không phá bỏ được. 

Việc gì tiến hành cẩn thận thì không bỏ qua được. Vì 

vậy, người đàng hoàng sẽ tạo lập đức hạnh, do đó 

không thể phá bỏ được; và người giữ vững tính giản 

dị không cần tên tuổi, sẽ không thể nào suy giảm. Do 

đó, con cháu vẫn tiếp nối; sự kiện này diễn tả như là 

con cháu tế tự không dứt. "Tiếp nối" có nghĩa tu tập, 

tạo dựng đức hạnh và duy trì tính chân chất trong sự 

hành trì.  
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The word "virtues" in "those virtues" in the 
following lines are not the qualities of the Way, but 
good works. "Abundant" means superabundant 
blessings. Homes where goodness is accumulated 
have their rewards. "Eminent" means one will be 
honored as eminent among the people of the area. 
"Plentiful" means making that whole nation rich. 
"Universal" means everywhere in the world. 

"So observe the individual in terms of the 
individual." So as we view others' personalities, 
others' families, others' localities, and others' nations 
by our own personalities, our own families, our own 
localities, and our own nations, there is no difference 
between their likes and dislikes and our likes and 
dislikes.6  

From "in terms of the individual" and "in terms 
of the family" to "the world" is better read to mean 
just as it says, without seeing it as one's own person 
and family, seeing individuals as individuals and 
families as families. 

                                                           
6 This refers to fundamental natural feelings such as liking life 
and disliking death, liking health and disliking hunger, injury, 
and disease. This identification of fundamental interests is 
part of the Buddhist practice of universal compassion. 
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Chữ "đức" trong câu "Tu thân" và những câu kế 

tiếp không phải là phẩm chất của Đạo, mà là việc làm 

phước đức. "Dư thừa" nghĩa là phước báo dồi dào. 

Mái ấm nhiều phước đức là do quả báo. "Kiệt xuất 

(Trường)" tức được vinh danh là xuất sắc trong làng 

xóm. "Phong thịnh" có nghĩa làm cho toàn bộ đất 

nước giàu mạnh. "Phổ quát" là khắp nơi trên thế gian. 

"Lấy thân mình mà xét thân người." Vì vậy, khi 

xem xét cá tính người khác, gia đình khác, địa 

phương khác, và quốc gia khác từ cá tính mình, gia 

đình mình, địa phương mình, và quốc gia mình, sẽ 

không phân biệt giữa việc họ ưa và ghét và việc 

chúng ta ưa và ghét .7  

Từ "thân" và "nhà" đến "thiên hạ" nên hiểu là tự 

như như, không thấy như cá nhân mình và gia đình 

mình, mà thấy cá nhân là cá nhân và gia đình là gia 

đình. 

                                                           
7 Điều này nói đến những cảm giác tự nhiên cơ bản như ưa sống và 
ghét chết, ưa mạnh khỏe và ghét đói khát, thương tích và bệnh tật. 
Sư xác nhận này về lợi lạc căn bản là một phần của việc tu tập đại 
từ bi của đạo Phật. 
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It seems to mean that if you see a family or even the 
whole world in individual terms, that's mistaken. 

So when you see through the eye of the Way 
with no artificiality, with no personal subjectivity, 
since you are then seeing impersonally, there's 
nothing in the world you can't see. When you look in 
terms of artificial views, you can't even see your own 
condition. Why? Because of personal subjectivity. 

Anyway, here "observe the world in terms of the 
world" just continues this line of reasoning. In the 
world as a whole there's no such thing as "others"' or 
"ours." 

"How do I know?" If anyone knows the nature of 
the likes and dislikes of everyone in the world, that 
too is known by means of this Way. 

 

[55] 

RICHNESS OF INNER VIRTUE 

含德之厚, 比於赤子. 毒蟲不螫, 猛獸不據, 攫鳥不搏. 

骨弱, 筋柔而握固,終日號而不嗄, 和之至也.   

知和曰常, 知常曰明. 益生曰祥. 心使氣曰强. 

物壯則老, 是謂不道, 不道早已.  
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Tức là nếu thấy một gia đình hoặc thậm chí toàn bộ 
thế gian theo nhãn kiến cá nhân là sai lầm. 

Vì vậy, khi thấy qua con mắt của Đạo là vô sự 
(không tạo tác), không có tính chủ quan cá nhân, do 
đó sẽ vô ngã, không một vật trên thế gian mà không 
nhìn thấy được. Khi thấy hữu vi (có tạo tác), tất nhiên 
không thể thấy tình trạng chính mình. Tại sao? Do 
chủ quan cá nhân. 

Dù sao, ở đây "Lấy thiên hạ ngày nay mà xét 
thiên hạ thời xưa và thời sau" chỉ là tiếp tục dòng suy 
luận này. Thế gian như một toàn thể không có sự kiện 
"nhân (người)" hay "ngã (mình)." 

"Làm sao ta biết được?" Nếu ai rõ biết thể tánh 
của ưa và ghét của mọi người trên thế gian thì cũng là 
rõ biết theo Đạo. 

 
[55] 

NGƯỜI ĐỨC DÀY 

* Hàm đức chi hậu, tỉ ư xích tử. Độc trùng bất 
thích, mãnh thú bất cứ; quắc điểu bất bác. Cốt nhược, 
cân nhu nhi ác cố. Chung nhật hào nhi bất sá, hoà chi 
chí dã. Tri hoà viết thường, tri thường viết minh. Ích 
sinh viết tường. Tâm sử khí viết cường. Vật tráng tắc 
lão, thị vị bất đạo, bất đạo tảo dĩ.  
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Richness of inner virtue is compared to an infant: 
poisonous insects do not sting, ferocious beasts do not 
approach, birds of prey do not strike. 

Its bones are weak and its tendons soft, but it 
grips firmly. 

It can cry all day long without getting hoarse—
this is the epitome of harmony. 

Knowing harmony is called constancy;  
knowing constancy is called clarity.  
Augmenting life is called ominous; 
mind using energy is called strength.  
When beings mature, they age; this is called 

unguided. What is unguided should quickly be 
stopped. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

The reason it says "inner virtue" instead of "richness 
of virtue" implies concealing virtue within, storing it 
and not showing it. This is conveyed particularly well 
by calling it "inner." 

"Poisonous insects do not sting . . . birds of prey 
do not strike" follows on richness of inner virtue, 
meaning that people rich in inner virtue are thus and 
so. Why is this so? 
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* Nội đức dày thì như con đỏ. Độc trùng không chích, 

mãnh hổ không vồ, ác điểu không quắp.  

Xương yếu gân mềm mà tay nắm rất chặt. 

Suốt ngày hét vang mà giọng không khản đục, 

như vậy là hoà hợp hoàn toàn.  

Biết hoà gọi là Thường  

Biết Thường gọi là Minh  

Quá ham sống thì điềm xấu.  

Tâm sử dụng khí, thì mạnh.  

Vật nào cường tráng thì sẽ già, như vậy là không 

hợp đạo, không hợp đạo thì sớm chết.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

Cũng có lý khi nói "nội đức" thay vì "đức dày" ngụ ý 

đức hạnh ẩn giấu bên trong, lưu giữ và không biểu lộ. 

Gọi là "nội đức" sẽ truyền đạt hay hơn.  

"Độc trùng không chích, mãnh hổ không vồ, ác 

điểu không quắp" tiếp theo đức dày, có nghĩa người 

nội tâm đức dày là như thế. Tại sao vậy? 
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Because people rich in inner virtue have become free 
of contrivance and are mindless, so other species don't 
mind them either, and have no intention to harm 
them. If creatures like this came around and became 
familiar, they could do so, but they have no impulse 
to attack. 

"Its bones are weak" continues the comparison 
with the infant. An infant's bones are weak and its 
tendons are soft, but its grip is firm. There's even a 
folk saying that "A baby can crush an adder's head in 
its grip." 

"Its bones are weak and its tendons soft . . . " 
represents the epitome of vitality, the preservation of 
an innocent mood. 

Also, children will pee even off a high second-
story, or off a boat, whereas an adult could never 
manage to urinate from a place like that. This is the 
difference between minding and not minding. 

"It can cry all day long" refers to the infant. That 
it doesn't "get hoarse" means that its throat doesn't get 
dry. "The epitome of harmony" is perfectly balanced 
energy. Adults cry because of anger, or sadness, or 
something; this is conscious, and compromises 
balance. 
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Bởi vì người nội tâm đức dày thì vô vi và vô tâm, do 

đó loài vật khác không để ý, và không có ý định gây 

hại. Nếu có động vật như kể trên đến gần và làm 

quen, có thể như vậy, chúng sẽ không có động lực tấn 

công. 

"Xương yếu" là so sánh tiếp tục với trẻ em. 

Xương của trẻ thì yếu gân thì mềm mà tay nắm rất 

chặt. Thậm chí trong dân gian có nói "Một em bé có 

thể nắm tay bóp nát đầu con rắn." 

"Xương thì yếu gân thì mềm..." tượng trưng sức 

sống, vẫn duy trì tính hồn nhiên. 

Cũng vậy, trẻ em sẽ đi tiểu từ trên lầu, hoặc trên 

thuyền, trong khi người lớn không bao giờ làm như 

vậy. Đây là sai khác giữa hữu tâm và vô tâm. 

"Suốt ngày hét vang" ý nói trẻ con. Không "khản 

đục" là cổ họng không bị khô. "Hoà hợp hoàn toàn" là 

năng lượng hoàn toàn quân bình. Người lớn la hét vì 

tức giận, hay buồn bã, hoặc việc gì khác; đây là tâm ý 

thức, và tổn hại sự quân bình. 
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So the voice becomes dry. A baby's crying has no 
anger or sorrow, and is not consciously done.  

"Knowing harmony is called constancy." Ever 
unchanging, knowing that constant Way is called 
clarity. The point is that augmenting life is called 
trouble, not clarity. "Augmenting life" means greedily 
seeking wealth, status, and longevity. The reason 
people cannot be mindless and uncontrived is because 
of this augmenting life. If you just have no mind to 
augment life, you can also attain uncontrived 
mindlessness. 

"Mind using energy" does not merely mean 
bothering about something, it means bothering 
contentiously to get ahead. When you're bothering 
about something, you cannot be uncontrived and 
mindless. 

"When beings mature, they age," age and 
decline. When beings reach their peak, then they 
deteriorate and age, so there's no sense in bothering 
about augmenting life. "What is unguided should 
quickly be stopped" means you should be quick to 
give up whatever is not the Way. 
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Vì vậy, tiếng nói khản đục. Một em bé khóc không vì 

tức giận hay buồn phiền, và hành động vô ý thức.  

"Biết hoà gọi là thường." Luôn luôn nhận biết 

Đạo không đổi thường hằng thì gọi là minh sáng. Vấn 

đề là quá ham sống thì bất an, không sáng suốt. "Ham 

sống" có nghĩa tham tiền tài, địa vị, và sống lâu. Lý 

do con người không thể vô tâm và vô vi là vì quá ham 

sống. Nếu không có tâm ham sống, bạn sẽ đạt được 

vô tâm vô vi. 

"Tâm sử dụng khí" không chỉ đơn thuần là bận 

tâm về việc gì, mà có nghĩa bận tâm một cách hài 

lòng khi thăng tiến. Khi bận tâm về điều gì, bạn 

không thể vô vi và vô tâm. 

"Vật nào cường tráng thì sẽ già," già và suy. Khi 

con người đạt đến đỉnh cao, rồi thì suy yếu và già lão, 

do đó không hợp lý nếu lo toan sống lâu. "Không hợp 

đạo thì sớm chết" nghĩa là phải nhanh chóng buông 

bỏ bất cứ điều gì không phải Đạo. 
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[56] 

THOSE WHO KNOW DO NOT SAY 

知者不言, 言者不知. 塞其兌, 閉其門, 挫其銳, 解其紛, 

和其光, 同其塵. 是謂玄同.  

故不可得而親; 不可得而疏; 不可得而利; 不可得而害; 

不可得而貴; 不可得而賤. 故爲天下貴.  

Those who know do not say, those who say do 

not know.  

Close your mouth, shut your door,  

blunt your edge, resolve your confusion,  

soften your light, adapt to your world.  

This is called mystic adaptation: it cannot be 

made familiar, cannot be alienated,  

cannot be profited, cannot be harmed,  

cannot be ennobled, cannot be debased.  

Therefore it is most valuable to the world. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Those who know do not say." This is a famous 

maxim known everywhere, past and present.  
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[56] 

NGƯỜI BIẾT THÌ KHÔNG NÓI 

* Tri giả bất ngôn; ngôn giả bất tri. Tắc kì đoài, 
bế kì môn, toả kì nhuệ, giải kì phân, hoà kì quang, 
đồng kì trần. Thị vị huyền đồng.   

Cố bất khả đắc nhi thân; bất khả đắc nhi sơ; bất 
khả đắc nhi lợi; bất khả đắc nhi hại; bất khả đắc nhi 
quí; bất khả đắc nhi tiện. Cố vi thiên hạ quí.  

* Người biết thì không nói, người nói thì không 

biết.  

Ngậm miệng, bế môn (đóng các căn), 

không để lộ tinh nhuệ, hóa giải mê loạn,  

hoà quang, đồng trần,  

như vậy gọi là “huyền đồng.”   

[Đạt tới cảnh giới đó thì] không thân, cũng 

không sơ;  

không ai làm mình được lợi hay tổn hại;  

không ai làm mình cao quí hay đê tiện.  

Vì vậy mà tôn quí nhất trong thiên hạ.   

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Người biết thì không nói." Đây là câu châm 

ngôn nổi tiếng khắp nơi, từ xưa đến nay.  
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Lao-tzu's idea is that since the Way is simply nothing 

special, it cannot even be said to be so. Thus there's 

no way to say what it is like. Therefore people who 

know do not speak of the Way, while those who say, 

"It is thus and so" say this because they do not know. 

Now it occurs to me that it is not only the Way, 

but everything in the world, be it scholarship, or 

wisdom, or art—experts don't speak out and make a 

display of their knowledge. 

"Close your mouth, shut your door" means you 

don't pretend to knowledge and do not need to speak. 

To "blunt" means to grind down. Your "edge" 

means your psychological edge. "Resolve your 

confusion" means detachment from all confusion of 

the six senses. "Light" is the light of knowledge, the 

light of virtue. People with knowledge and virtue are 

inclined to show that light outwardly. To "soften your 

light" means not showing it ostentatiously, but 

concealing it within. "Soften your light" corresponds 

to the foregoing "blunt your edge."  
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Ý của Lão Tử là thế vì Đạo chỉ đơn giản không có gì 

đặc biệt, thậm chí không thể nói ra lời. Vì vậy không 

cách gì để nói Đạo như thế nào. Do đó người biết thì 

không nói Đạo, nếu có ai nói: "Đạo là thế này thế nọ" 

vì họ không biết. 

Đối với tôi bây giờ không phải chỉ riêng Đạo, 

mà tất cả sự việc trên thế gian, có thể sự thông thái, 

hoặc trí tuệ, hoặc nghệ thuật—người lão luyện không 

nói ra mà hiện hành sự hiểu biết của mình. 

"Ngậm miệng, bế môn (đóng các căn)" nghĩa là 

đừng xưng mình hiểu biết và không cần phải nói ra. 

"Cùn lụt (không để lộ)" là xay nát. "Cạnh sắc 

(tinh nhuệ)" là khía cạnh sắc bén của tâm. "Hóa giải 

mê loạn" là buông bỏ tất cả sự mê loạn của sáu căn. 

"Quang" là ánh sáng của kiến thức, ánh sáng của đức 

hạnh. Người có kiến thức và đức hạnh thường biểu lộ 

ánh sáng này ra ngoài. "Hòa quang" là không phô 

trương, nhưng giấu vào trong. "Hòa quang" tương 

ứng "không để lộ tinh nhuệ" đã kể ở trên.  
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It means blunting your sharp psychological edge and 
not revealing the light of your knowledge and virtue. 
"Adapt to your world" means adapting to the objects 
of the six senses. This corresponds to the foregoing 
"resolve your confusion." Even as the mind criticizes 
the confusion of the six senses, it is still adapting to 
the objects of the six senses. This is Lao-tzu's 
procedure. 

"Mystic adaptation" is attaining a state that is 
mysterious and subtle yet adapts to other people. 
"Cannot be made familiar" refers to one who has 
entered the realm of mystic adaptation. Here 
"familiar" implies contempt through familiarity. 
"Alienation" is estrangement. "Cannot be profited" 
means no amount of benefit provided is worth 
celebrating. "Cannot be harmed" means no 
obstruction or injury can be perpetrated. "Ennobled" 
means ennobled by official rank. "Debased" means 
debased by impoverishment and degradation. "Most 
valuable to the world" means most honorable and 
most noble in the world. 

This chapter too has flavor beyond the words. 
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Có nghĩa làm cùn lụt tâm sắc bén và không để lộ ánh 

sáng của tri thức và đức hạnh của bạn. "Đồng trần" là 

thích nghi với sáu trần. Chỗ này tương ứng với câu 

trên "hóa giải mê loạn." Ngay cả khi phê phán sáu căn 

mê loạn, tâm vẫn thích nghi với sáu trần. Đây là thủ 

thuật của Lão Tử. 

"Huyền đồng" là đạt được một trạng thái ẩn 

nhiệm và tinh tế mà vẫn thích nghi với người khác. 

"Không thân" đề cập đến người đã bước vào cõi giới 

huyền đồng. Ở đây "thân" ngụ ý khinh miệt vì quen 

thuộc. "Sơ" là ghẻ lạnh. "Không ai làm mình được 

lợi" nghĩa là không lượng giá được lợi ích. "Không ai 

làm mình tổn hại" là không gây trở ngại hoặc phạm 

đến gây thương tích. "Cao quí" là được chính thức 

xếp hạng cao. "Đê tiện" là giảm giá trị vì đói nghèo 

và suy thoái. "Tôn quí nhất trong thiên hạ" nghĩa là 

vinh dự nhất và cao quý nhất trên thế gian. 

Chương này vẫn tỏa hương siêu vượt từ ngữ. 
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[57] 

USE REGULARITY TO GOVERN NATION 

以正治國,以奇用兵,以無事取天下.吾何以知然哉?以

此:天下多忌諱而民彌貧;朝多利器,國家滋;人多伎巧,奇物滋

起; 法令滋彰, 盜賊 193[16] 多有. 

故聖人云:我無爲而民自化,我好靜而民自正,我無事而

民自富, 我無欲而民自樸.   

Use regularity to govern nations,  

use irregularity to deploy troops,  

use disinterest to take the world.  

How do I know that is so? By this. 

The more the taboos in the world, the poorer the 

people become. 

The more conveniences people have, the more 

benighted the nation. 

The more the crafts of the people, the more 

oddities arise. 

The more legal codes are promulgated, the more 

thieves there are. 

Sages say, 
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[57] 

DÙNG CHÍNH MÀ TRỊ NƯỚC 
* Dĩ chính trị quốc, dĩ kỳ dụng binh, dĩ vô sự thủ 

thiên hạ.  Ngô hà dĩ tri kì nhiên tai? Dĩ thử: Thiên hạ 
đa kị huý nhi dân di bần; triều đa lợi khí, quốc gia tư 
hôn; nhân đa kỹ xảo, kì vật tư khởi; pháp lệnh tư 
chương, đạo tặc đa hữu.   

Cố thánh nhân vân: ngã vô vi nhi dân tự hoá, ngã 
hiếu tĩnh nhi dân tự chính, ngã vô sự nhi dân tự phú; 
ngã vô dục nhi dân tự phác.  

* Lấy chân chính mà trị nước.  

Lấy trá nguỵ mà dụng binh.  

Lấy vô sự mà được thiên hạ. 

Do đâu mà biết được như vậy? Do lẽ này:  

Thiên hạ có nhiều lệnh cấm thì nước càng nghèo;  

triều đình càng nhiều “lợi khí” thì quốc gia 

càng tối tăm;  

Người người nhiều kỹ xảo thì việc kỳ quái càng 

phát sinh  

Pháp lệnh càng ban hành thì đạo tặc càng nhiều.  

Cho nên thánh nhân bảo:  
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"If I contrive nothing, the people will govern 
themselves.  

If I like tranquillity, the people will correct 
themselves.  

If I am disinterested, the people will prosper on 
their own.  

If I have no fancies, the people will naturally be 
simple." 

TAKUAN’S COMMENTARY 

To govern a country, a regular administration is 
used to keep order. In military operations, shock 
troops are used. This differs from governing a 
country. Anyway, to take the world cannot be done by 
irregular means, nor even by regular administration. If 
not for naturalness without contrivance, it cannot be 
taken.  

"By this" means knowing by means of this Way. 
This Way is naturally so, with nothing special, and 
the world is also naturally so, with nothing special. 
Thus the knowledge that this is so is realized by 
means of this Way. Anyhow, the point is that no 
matter how regular you make administration in the 
world, it cannot be taken over in that manner. 
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ta vô vi mà dân tự cảm hóa,  
 
ta ưa tịnh mà dân tự chân chính,  
 
ta vô sự mà dân tự giàu,  
 

ta vô dục (không ưa thích) mà dân tự chất phác.    

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

Cai trị một nước, chính phủ chân chính phải giữ 

trật tự. Hoạt động quân sự thì sử dụng quân đội xung 

kích. Việc này khác với trị nước. Dù sao, để bình 

thiên hạ không thể dùng phương tiện trá nguỵ, thậm 

chí cũng không dùng quyền bính chân chính. Nếu 

không thể vô vi tự nhiên thì việc không thành.  

"Do lẽ này" là biết Đạo. Đạo thì tự nhiên như 

vậy, không có gì đặc biệt, và thế gian cũng tự nhiên 

như vậy, không có gì đặc biệt. Do đó, hiểu biết là như 

vậy tức tuân hành Đạo. Dù thế nào đi nữa, chủ ý là 

tuy cai trị thế gian chân chính đến đâu, cũng không 

phải đảm trách như thế. 
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As evidence that the world is taken by disinterest, he 
notes that the more taboos there are in the world the 
poorer the people are. In my ignorant opinion, this 
appears to refer to ritual rules. Ritual rules have a lot 
of taboos—"You can't do that! This isn't done! This is 
lucky, this is unlucky." In this way problems multiply 
and the people become poorer and poorer. For 
example, if you say feet can't be wiped with a hand 
towel, then you have to have a foot towel too. 

"Conveniences" means useful tools, so it refers 
to intelligence. What is a useful tool for humankind if 
not intelligence? When people remain in a crude 
condition they use immature intelligence to do all 
sorts of things when there is no actual issue, so 
consequently the nation becomes benighted. This has 
happened throughout history in both Japan and China. 

"Crafts" means technical skills, all sorts of skills. 
"Oddities" are strange or unusual things. 

"Promulgated" means defined. If there are no 
laws, there's no such thing as violation; but since 
there are laws that you may not even know exist, if 
someone infringes, is arrested, and tried, he has to tell 
all sorts of lies to talk his way out of it.  
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Bằng chứng cho thấy nắm được thiên hạ nhờ vô sự, 
nên lưu ý rằng càng nhiều lệnh cấm trên thế gian dân 
càng nghèo. Theo ý kiến ngu dốt của tôi, việc này đề 
cập quy tắc lễ nghi. Quy tắc nghi lễ có rất nhiều lệnh 
cấm—"Không được làm điều này. Đây là vận may, 
đây là vận rủi!" Như thế, nhân lên nhiều bài toán và 
người dân càng nghèo hơn. Ví dụ, nếu bảo không nên 
lau chân bằng khăn tay, thì phải có thêm chiếc khăn 
lau chân.  

"Lợi khí" có nghĩa công cụ hữu ích, vì vậy đề 
cập trí thông minh. Một công cụ hữu ích cho nhân 
loại là gì nếu không phải trí thông minh? Khi con 
người ở tình trạng thô sơ họ sử dụng trí thông minh 
non nớt để làm tất cả việc mà không phải việc thực tế, 
hậu quả là đất nước tối tăm. Sư kiện này đã xảy ra 
trong suốt lịch sử Nhật Bản và cả Trung Quốc. 

"Kỹ xảo" nghĩa là tài khéo kỹ thuật, đủ loại kỹ 
năng. "Việc kỳ quái" là những điều kỳ lạ, khác 
thường. 

"Ban hành" có nghĩa xác định. Nếu không có 
luật, sẽ không có vi phạm; nhưng kể từ khi ban hành 
luật thậm chí bạn không biết là có, nếu ai vi phạm, bị 
bắt và xét xử, họ sẽ nói dối đủ kiểu để thoát khỏi.  
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This is represented as the proliferation of thieves. 

"I contrive nothing." According to ancient sages, 
their procedure was not to do anything, so the people 
governed themselves; because the minds of the sages 
have no artificiality and no agenda, order is 
spontaneous. To "like tranquillity" means to be fond 
of peace and quiet, and not be impulsive. "Correct" 
means not doing what is not good. 

"If I am disinterested" onward is particularly 
meaningful. When the people on top undertake all 
sorts of projects, they use the people a lot, so 
shortages eventually occur, and they have to oppress 
the people to take from them. If the rulers had no 
interests, no agenda, and didn't do anything, then the 
people would naturally prosper. 

"No fancies" means having no whims. If those 
above have some fancy, the people below them will 
do all sorts of things to pander to it. If there is no 
fancy, there is nothing to pander to, so the people are 
plain, naturally plain. 

Plainness is something like a tree left where it's 
felled. It means being unaffected. 
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Việc này thấy rõ qua số trộm cướp gia tăng. 

"Ta vô vi." Thánh nhân thời xưa, thủ thuật các 

ngài là vô vi, vì vậy dân tự cảm hóa; bởi vì tâm của 

thánh nhân vô sự và không có vấn đề, trật tự thì tự 

phát. "Ưa tịnh" là thích an bình và tĩnh lặng, và không 

bốc đồng. "Chân chính" là không làm điều bất thiện. 

"Ta vô sự" ở phần trước đặc biệt có ý nghĩa. Khi 

những người hạng trên trước thực hiện đủ loại dự án, 

họ sử dụng rất nhiều người, vì vậy tình trạng thiếu hụt 

xảy ra, và họ đàn áp dân để rút rỉa. Nếu người cai trị 

vô sự, không có vấn đề, và không tạo tác, thì dân sẽ tự 

giàu. 

"Vô dục (không ưa thích)" nghĩa là không có ý 

kiến bất chợt (bốc đồng). Nếu hạng người trên trước 

có ý kiến kỳ cục, hạng người thấp dưới sẽ làm đủ trò 

để nuông chiều. Nếu vô dục, tức không có ý kiến bất 

chợt và kỳ cục thì không có gì để nuông chiều, vì vậy 

người dân sẽ chất phác, chất phác một cách tự nhiên. 

Tính chất phác giống như cội cây còn lại sau khi 

bị đốn ngã, tức là không bị ảnh hưởng. 
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[58] 

WHEN THE GOVERNMENT is BUMBLING 
其政悶悶, 其民醇醇; 其政察察, 其民缺缺.  

禍兮福之所倚, 福兮禍之所伏. 孰知其極? 其無正. 

正復爲奇, 善復爲妖. 人之迷, 其日故久.   

是以聖人方而不割, 廉而不劌, 直而不肆, 光而不耀.  

When the government is bumbling, the people 

are innocent; when the government is exacting, the 

people are failures. 

Calamity is what fortune depends on, fortune is 

what calamity overcomes. 

Who knows the limit?  

Is nothing right? 

Rectitude also becomes eccentricity, good also 

becomes troublesome. 

The confusion of the people is indeed long- 

standing. 

Therefore sages are  

straight without cutting,  

sharp without injury,  

direct but not indulgent,  

bright but not flashy. 
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[58] 

CHÍNH LỆNH MẬP MỜ 

* Kì chính muộn muộn, kì dân thuần thuần; kì 
chính sát sát, kì dân khuyết khuyết.   

Hoạ hề phúc chi sở ỷ, phúc hề hoạ chi sở phục. 
Thục tri kì cực? Kì vô chính. Chính phục vi kì, thiện 
phục vi yêu. Nhân chi mê, kì nhật cố cửu.   

Thị dĩ thánh nhân phương nhi bất cát, liêm nhi 
bất quế, trực nhi bất tứ, quang nhi bất diệu.  

* Chính lệnh mập mờ thì dân thuần hậu (trong 

sạch); chính lệnh nghiêm minh thì dân khiếm khuyết 

(bất toàn).  

Hoạ là chỗ dựa của phúc, phúc là chỗ nấp của 

hoạ,  

Ai biết chỗ cùng cực?  

Trên không chính trực,  

Chính cũng thành tà, thiện cũng thành ác.  

Loài người từ lâu đã mê vọng.  

Chỉ có bậc thánh nhân  

Chính trực mà không thương tổn người,  

Sắc bén mà không tổn thương người.  

Cương trực mà không chiều ý người,  

Tỏa sáng mà không chói loà.  
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TAKUAN’S COMMENTARY 

For example, if you try to straighten out 
something that's bent five inches to the left by 
bending it back five inches to the right, it won't work. 
So you have to bend it back ten inches to the right for 
it to straighten five inches to its original condition. So 
this chapter is bending back ten inches against the 
exacting, intrusive, detailed legal procedures of the 
states of Lao-tzu's time. That is the reason for such 
expressions as "When the government is bumbling, 
the people are innocent." Those who read Lao-tzu 
without understanding that criticize him severely for 
negative things they attribute to him. For example, it 
is a bad thing for people to be soft, yet it is said, 
"When remonstrating with the fearsome, be like 
cotton." 

"Bumbling" means not drawing sharp 
distinctions. "Innocent" means happy. "Exacting" 
means distinctions are clearly drawn. "Failures" 
originally describes disappointment. 

"Calamity is what fortune depends on" 
introduces proofs that "When the government is 
bumbling, the people are innocent" and "when the 
government is exacting, the people are failures."  
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LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

Ví dụ, nếu cố gắng kéo thẳng ra một vật cong 

năm tấc bên trái bằng cách uốn cong năm tấc bên 

phải, sẽ không được. Vì vậy, phải uốn cong mười tấc 

bên phải để kéo thẳng năm tấc về tình trạng ban sơ. 

Vì vậy, chương này uốn lại mười tấc chống lại các thủ 

tục pháp lý chính xác, phiền toái, chi ly của các quốc 

gia thời Lão Tử. Đó là lý do có câu "Chính lệnh mập 

mờ (khoan hồng) thì dân thuần hậu (trong sạch)." 

Người đọc Lão Tử không hiểu lại chỉ trích nặng nề vì 

những điều tiêu cực gán ghép cho ngài. Ví dụ, người 

dân nhu hòa thì cho là xấu, trong khi có câu, "Giải 

quyết việc kinh khủng, hãy mềm như bông."  

"Mập mờ" nghĩa là không rõ ràng sắc nét. 

"Thuần hậu (trong sạch)" là hài lòng. "Nghiêm minh" 

là biện biệt rõ ràng. "Khiếm khuyết (bất toàn)" nghĩa 

gốc là chán nản. 

"Hoạ là chỗ dựa của phúc" đưa ra bằng chứng là 

khi "chính lệnh mập mờ thì dân thuần hậu (trong 

sạch)" và khi "chính lệnh nghiêm minh thì dân khiếm 

khuyết (bất toàn)."  
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For example, when calamity comes upon people, they 
are thrown into alarm and turmoil, but it can happen 
that they become fortunate because of that calamity. 
And people may rejoice because of good fortune, but 
calamity can come from that fortune. So calamity and 
fortune support and subdue each other. 

"Who knows the limit?" implies that no one 
knows the end of calamity and fortune. So there is no 
such thing as fixed or determinate calamity or fortune.  

Thus in military strategy too, what seems to be a 
conventional force suddenly turns into shock troops, 
while shock troops suddenly change into regular 
army. Likewise, good things can also become 
troublesome, and trouble can turn into good. But 
though calamity and fortune are like this, the 
mentality of ordinary people is to hate calamity and 
like fortune. This confusion is already long-standing. 

"Straight without cutting . . ." What is jagged is 
readily planed down, but sages are not jagged and so 
there's nowhere to smooth; what has edges easily 
breaks, but sages have no sharpness and so do not 
break down. 
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Ví dụ, khi tai họa giáng xuống, gây hoảng sợ và hỗn 

loạn, nhưng có thể biến thành phúc lành. Và mọi 

người vui mừng vì phúc lành, nhưng họa đến từ phúc. 

Vì vậy, họa và phúc nương tựa và dịu bớt lẫn nhau. 

"Ai biết chỗ cùng cực?" ngụ ý không ai biết chỗ 

họa và phúc chấm dứt. Vì vậy, không có gì cố định 

hoặc xác quyết như họa hay phúc.  

Trong chiến lược quân sự cũng vậy, một lực 

lượng thường bỗng biến thành đội quân xung kích, 

trong khi đội quân xung kích thành binh lực thường. 

Tương tự như vậy, việc lành thiện cũng có thể thành 

phiền toái, và phiền muộn thành thiện lành. Nhưng 

mặc dù họa và phúc là như thế, tâm lý người đời là 

ghét họa và ưa phúc. Sự mê vọng này đã có từ lâu. 

"Chính trực mà không thương tổn ..." Điều gì 

lởm chởm gai góc thì dễ san bằng, nhưng thánh nhân 

không gai góc vì vậy không có chỗ để làm trơn mịn; 

những gì khía cạnh sắc bén thì dễ gãy nhưng thánh 

nhân không khía cạnh nên không gãy vỡ. 
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"Indulgent" means ever-increasing display of 
directness. "Bright" refers to the radiance of 
knowledge and virtue. "Bright but not flashy" means 
being illumined but not glorifying it. 

Ultimately sages are this way because for them 
the wise and the ignorant, the pure and the polluted, 
are the same one being-as-is. These points may be 
summed up as the communion of light. This has to be 
realized in yourself and attained in yourself. 

 

[59] 

GOVERNING PEOPLE AND SERVING 
HEAVEN 

治人, 事天莫若嗇. 夫唯嗇, 是以 早 194[17]服, 早服, 

謂之重積德; 重積德 195[18] 則無不克, 無 不克則莫知其極; 

莫知其極, 可以有國; 有國之母, 可以長久, 是謂深根固柢, 

長生 久視之道.  

For governing people and serving heaven, 
nothing is like frugality. 

That is because only frugality is the means 
of rapid recovery. 

Rapid recovery is called repeatedly 
accumulating virtue. 
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"Chiều ý" là luôn thể hiện chánh trực. "Tỏa 

sáng" là trí và đức chiếu sáng. "Tỏa sáng mà không 

chói loà" là chiếu sáng nhưng không tán dương. 

Thánh nhân sống tuyệt đối như thế vì đối với các 

ngài người trí và ngu, tinh khiết và ô nhiễm, đồng 

hiện hữu như thị. Những đức tính này có thể tóm gọn 

như ánh sáng giao thoa. Chính nơi mình phải tự 

chứng đạt. 

 

[59] 

TRỊ DÂN VÀ GIÚP TRỜI 

* Trị nhân, sự thiên mạc nhược sắc. Phù duy sắc, 
thị dĩ tảo phục, tảo phục vị chi trọng tích đức; trọng 
tích đức tắc vô bất khắc, vô bất khắc, tắc mạc tri kì 
cực; mạc tri kì cực, khả dĩ hữu quốc; hữu quốc chi 
mẫu, khả dĩ trường cửu, thị vị thâm căn cố đế, trường 
sinh cửu thị chi đạo.  

* Trị dân phụng sự trời không gì bằng cần kiệm, 

có cần kiệm thì mới sớm phục tòng đạo;  

sớm phục tòng đạo thì tích đức;  
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With repeated accumulation of virtue, 
nothing is impossible. 

When nothing is impossible, no one knows 
your limit. 

When no one knows your limit, it is possible 
to hold a nation. 

With the matrix of a nation, it is possible to 
last long. 

This is called making the roots deep and 
the stem firm, the Way of lengthening life and 
prolonging watchfulness. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"People" should be read to mean "populace." To 
"govern people with frugality" means for those who 
administer nations and states, nothing compares to 
frugality. With frugality, things get done with little 
expenditure, so little is taken from the people, and 
that is enough. 

As for "serving heaven," or serving the divine, in 
Lao-tzu's time those who performed rites were 
particularly extravagant in their ceremonies, thinking 
this to be honoring heaven and revering the deities. 
Therefore Lao-tzu says that in serving heaven as well, 
nothing compares to frugality. 
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tích đức thì không gì không khắc phục được;  

không gì không khắc phục thì năng lực của mình 

không biết tới đâu là cùng;  

năng lực không biết tới đâu là cùng thì trị được 

nước;  

nắm được gốc (mẹ) của đạo trị nước, thì có thể 

trường cửu.  

Như vậy là rễ sâu, gốc vững, là đạo trường sinh 

và duy trì sức cảnh giác.   

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Dân" là "dân chúng." "Trị dân không gì bằng 

cần kiệm" nghĩa là đối với người lãnh đạo quốc gia và 

tiểu bang, không có gì so sánh với cần kiệm. Với tính 

thanh đạm cần kiệm, mọi sự việc sẽ thực hiện với chi 

phí ít, lấy từ người dân rất ít, và thế là đủ. 

Vì "phụng sự trời," hoặc phục vụ thần thánh, vào 

thời Lão Tử những người cúng tế lộng lẫy đặc biệt 

trong lễ nghi của họ, nghĩ rằng tôn trời kính thần. Do 

đó Lão Tử nói giúp trời hiệu quả không gì bằng thanh 

đạm cần kiệm. 
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In addition, among hygienists there is something 
called sparing blessings, which posits that people are 
born with specific limits, so that someone will 
consume so much rice in a lifetime, someone will use 
so much cloth for clothing in a lifetime, and thus the 
lot provided by heaven is limited and must be 
managed proportionately. For when those who 
consume recklessly use up their lifetime allotment of 
food and clothing, their lives must end. So this notion 
that in "serving heaven, nothing is like frugality" can 
be seen in such phenomena as well. It applies to both. 

On the whole, in Taoism they not only manage 
clothing and food; they see to it that even water for 
hand washing is not wasted. Anyway, if this is 
properly understood, it is a good policy. Not wasting 
resources and not getting sick from overeating are of 
course good. When you go on to avoid wasting 
anything, even bathwater, there should be no end to 
the benefits. 

"Rapid recovery" means knowing when to stop 
in all things and quickly returning. For example, 
everyone knows that when something reaches fullness 
it reverses, but when you get caught up in something 
you can't stop.  
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Ngoài ra, đối với nhà dưỡng sinh có một việc gọi 

là kiệm phước, thừa nhận con người sinh ra có giới 

hạn cụ thể, vì vậy có người suốt đời ăn nhiều gạo, có 

người suốt đời mặc nhiều y phục, trong khi của cải 

trời ban cho thì có giới hạn và phải được tiêu dùng 

tương ứng. Đối với người ăn xài bừa bãi thực phẩm 

và y phục, cuộc đời của họ phải sớm chấm dứt. Vì 

vậy, ý niệm "phụng sự trời không gì bằng cần kiệm 

thanh đạm" có thể thấy nhiều hiện tượng, áp dụng cho 

cả hai phương diện. 

Nhìn chung, Đạo giáo không phải chỉ tiết độ về 

y phục và thực phẩm; mà cả nước rửa tay cũng tránh 

lãng phí. Dù sao, nếu hiểu đúng, đây là chính sách tốt. 

Không lãng phí nguồn năng lượng và không bị bệnh 

do ăn uống quá độ tất nhiên là tốt. Khi tiến hành tránh 

lãng phí, ngay cả nước tắm, lợi ích không bao giờ dứt. 

"Sớm phục tòng đạo" nghĩa là biết khi nào nên 

dừng lại đối với mọi sự và nhanh chóng trở về. Ví dụ, 

ai cũng biết khi đạt đến viên mãn sẽ có đảo ngược, 

nhưng khi bị cuốn hút vào một việc gì thì không thể 

dừng lại.  
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But when those who know when to stop want to 

fulfill 100 percent of what they know 100 percent, 

they quickly return to the original 50 percent. Those 

who don't know when to stop get caught up in their 

enthusiasm until they finally tumble and fall. 

To see what such people cannot see, and do what 

such people cannot accomplish, is called "repeatedly 

accumulating virtue." From there on, there shouldn't 

be anything you can't achieve. If there's nothing that 

can't be accomplished, no limit to that can be known. 

That is how a nation or an empire is held indefinitely. 

"The matrix of a nation," in view of the context, 

refers to this frugality. Rapid recovery, repeated 

accumulation of virtue, ability to accomplish 

anything, beyond limitation, and holding a nation, are 

all due to this frugality, so it is called "the matrix." 

"Lengthening life and prolonging watchfulness." 

Frugality is the path to lengthen life and prolong 

watchfulness, he says; even the path to long life and 

perpetual watchfulness is nothing but this.  
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Nhưng ai biết khi nào dừng lại ý muốn hoàn thành 

100 phần trăm việc họ biết 100 phần trăm, họ sẽ 

nhanh chóng quay lại điểm gốc 50 phần trăm. Người 

không biết khi nào dừng sẽ bị cuốn trôi vào đam mê 

của mình cho đến khi cuối cùng lui sụt và rơi rụng. 

Thấy điều người không thấy, và làm việc người 

không làm, gọi là "tích đức." Từ đó, không việc gì mà 

không đạt. Nếu không việc gì mà không đạt, tức 

không có giới hạn. Đây là cách giữ vững một quốc 

gia hay đế quốc lâu bền. 

"Nắm được gốc của đạo trị nước," theo quan 

điểm nội dung này, đề cập đến sự cần kiệm. Sớm 

phục tòng đạo, tích đức, có khả năng thành tựu bất cứ 

việc gì, ngoài giới hạn, và giữ vững một quốc gia, tất 

cả đều do thanh đạm cần kiệm, vì vậy gọi là "nắm 

được gốc." 

"Đạo trường sinh duy trì sức cảnh giác." Lão Tử 

nói thanh đạm cần kiệm là đường đạo kéo dài mạng 

sống và tỉnh giác bền lâu, ngay cả đường đạo này 

cũng không một vật ngoài cái như thị.  
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For example, the reason people die prematurely is that 
their eyes look at things as much as they possibly can, 
their ears listen as hard as they can, their mouths talk 
as much as they can, their minds think as hard as they 
can, collectively letting vital spirit leak out 
completely; so eventually they die early. To be 
uncontrived and natural, returning awareness so as to 
be as if not seeing with the eyes, not letting vital spirit 
leak out, thus to preserve it, is frugality. This way it is 
naturally a matter of course to live long and prolong 
watchfulness. To "prolong watchfulness" means the 
eyes are strong and can watch unblinking for a long 
time. This is because of not letting vital energy leak 
out and not looking with the eyes. 

Now what Lao-tzu calls frugality is what 
Confucians call thrift. Confucians consider stinginess 
bad but thrift good. Lao-tzu's idea is the Confucian 
sense of thrift. While Lao-tzu wouldn't consider 
stinginess good either, as in the fifty-eighth chapter he 
speaks of frugality in the sense of straightening out a 
five-inch bend by bending it back ten inches. 
However, in every way Lao-tzu's book tends to 
incline toward frugality. This should be taken to the 
extent that the Confucian version of the concept can 
be understood to be inclined toward thrift. 
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Ví dụ, lý do con người chết sớm là đôi mắt họ nhìn 

càng nhiều càng tốt, và tai họ nghe càng khó càng 

hay, miệng nói càng nhiều càng tốt, tâm nghĩ nghị 

càng khó càng tốt, họ để sinh khí thoát ra hết một 

lượt; vì vậy rốt cuộc họ chết sớm. Vô vi và tự nhiên, 

trở về tỉnh giác sao cho như thể không thấy bằng mắt, 

không để sinh khí thoát ra, do đó sẽ bảo toàn sinh khí, 

tức là cần kiệm. Cách này đương nhiên mạng sống sẽ 

trường cửu và duy trì sức cảnh giác. "Duy trì sức cảnh 

giác" nghĩa là đôi mắt phải mạnh và có thể nhìn 

không chớp thật lâu. Được như vậy là do không để 

sinh khí thoát ra và không nhìn bằng mắt. 

Bây giờ điều Lão Tử gọi là cần kiệm Khổng giáo 

gọi tiết kiệm. Nho giáo xem keo kiệt là xấu nhưng tiết 

kiệm thì tốt. Nho giáo gọi quan điểm của Lão Tử là 

tiết kiệm. Trong khi Lão Tử cũng không cho keo kiệt 

là tốt như trong chương 58, nói về tính cần kiệm theo 

ý nghĩa kéo thẳng vật bị uốn cong năm tấc bằng cách 

uốn cong trở lại mười tấc Tuy nhiên, bằng mọi cách 

Đạo Đức Kinh nghiêng về tính thanh đạm cần kiệm. 

Nên xem đây là hiểu rộng văn bản của Nho giáo về 

khái niệm tiết kiệm. 
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QUESTION: Regarding "prolonging 
watchfulness," since the eyes are the most important 
of the sense organs, does this expression just mean 
living in the world for a long time? What about the 
interpretation of watching for a long time without 
blinking? 

ANSWER: There is indeed an interpretation as 
long life. But the interpretation of not blinking is in 
Chuang-tzu, so I say it because I can't discard this 
interpretation either. 

 
[60] 

GOVERNING A BIG COUNTRY 

治大國若烹小鮮.以道蒞天下, 其鬼不神. 非其鬼不神, 

其神不傷人. 非其神不傷人, 聖人亦不傷人. 夫兩不相傷, 

故德交歸焉.  

Governing a big country is like stewing little 
fish. Use the Way to rule the world, and the ghosts 
don't become spirits. 

Not only do the ghosts not become spirits, the 
spirits don't hurt people. 

Not only do the spirits not hurt people, sages too 
are not hurt.Neither hurts the other, so their virtues 
are what both return to. 

 138

HỎI: Về "duy trì sức cảnh giác," bởi lẽ đôi mắt 

là giác quan quan trọng nhất, có phải câu này chỉ có 

nghĩa sống thọ trong thế gian? Còn về nhìn lâu mà 

không chớp mắt nghĩa thế nào? 

ĐÁP: Thực ra có giải thích cuộc sống lâu dài. 

Nhưng việc giải thích nhìn không chớp mắt thuộc về 

Trang Tử, tôi nói vậy vì không thể bỏ qua. 

 

[60] 

TRỊ NƯỚC LỚN 

* Trị đại quốc nhược phanh tiểu tiên.   
Dĩ đạo lị thiên hạ, kì quỉ bất thần. Phi kì quỉ bất 

thần, kì thần bất thương nhân. Phi kì thần bất thương 
nhân, thánh nhân diệc bất thương nhân. Phù lưỡng 
bất tương thương, cố đức giao qui yên.  

* Trị nước lớn như nấu cá nhỏ. Dùng đạo mà trị 
thiên hạ thì quỉ không linh như thần; chẳng những 
quỉ không linh như thần mà thần cũng không hại 
được người;  

chẳng những thần không hại được người mà 
thánh nhân cũng không hại người. Cả hai đều không 
hại, cho nên đức quy về cả hai.  
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TAKUAN’S COMMENTARY 

This chapter is hard to see. That is why the old 
commentaries are not clear either. Only Mr. Hayashi's 
way of reading it does not seem bad. This appears to 
refer simply to the mutual non-interference of yin and 
yang, humans and spirits. It seems to have the sense 
of the passage in The Mean, "With sky and earth in 
position, myriad beings develop." Here Mr. Hayashi's 
commentary also has that sense. 

"Fish" refers to fresh fish. "Stewing little fish" 
means seasoning the broth appropriately and then not 
meddling with it until the fish is fully cooked. If you 
can't wait, and keep on picking it up with chopsticks 
or a ladle to take a look and stir it around, it will fall 
to pieces and be spoiled. When a great nation is 
governed liberally and goes on in an orderly manner 
as it is, naturally, without contrivance, then it is 
peaceful. 

"Using the Way" means the Way of uncontrived 
naturalness. "Rule" means to govern the world. 
"Ghosts" are yin, "spirits" are yang. "Ghosts don't 
become spirits" means yin and yang don't encroach 
upon each other. "Spirits don't hurt people" means 
humans and spirits don't intrude upon or overwhelm 
each other.  
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LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

Chương này khó hiểu. Đó là lý do tại sao những 

luận giải xưa không rõ ràng. Riêng ông Hayashi bình 

giải thì không tệ. Ở đây dường như chỉ là không có sự 

giao thoa giữa âm và dương, người và thần. Dường 

như có cùng nghĩa với đoạn trong sách Trung Dung, 

"Khi có trời và đất thì có vô lượng chúng sanh." Dưới 

đây là luận giải của ông Hayashi cùng một ý. 

"Cá" là cá tươi. "Nấu cá nhỏ" nghĩa là nêm nước 

dùng thích hợp và sau đó không thêm bớt cho đến khi 

cá chín hoàn toàn. Nếu không thể chờ đợi thì gắp cá 

lên bằng đũa hay muỗng để nhìn và khuấy chung 

quanh, cá sẽ rớt ra từng miếng nát vụn. Khi một nước 

lớn được cai trị tự do và căn cứ vào trật tự như thị, tự 

nhiên sẽ vô vi, rồi thì hòa bình. 

"Dùng Đạo" là Đạo vô vi tự nhiên. "Trị" là cai trị 

thiên hạ. "Quỉ" là âm, "thần" là dương. "Quỉ không 

linh như thần " nghĩa là âm dương không xâm phạm 

lẫn nhau. "Thần cũng không hại được người" là người 

và thần không xâm lấn, áp đảo lẫn nhau.   
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When government is by uncontrived natural order, 
yin and yang don't encroach upon one another, and 
the course of Nature is normal. When the course of 
Nature is normal, humans and spirits don't encroach 
upon each other either, so people don't have "bad 
luck." 

"Sages too are not hurt" means that sage-rulers 
too remain intact, leading the world, with order 
established. 

"Neither" refers to yin and yang not encroaching 
on each other, and also to humans and spirits not 
encroaching on each other. "Both return" means that 
leaders fulfill the path of leadership, while 
subordinates, people in general, and even spirits, all 
individually return to their own virtues. 

 

[61] 

GREAT NATIONS, FLOW DOWN WARD! 
大國者下流,天下之交,天下之牝.牝常以靜勝牡以靜爲

下.故大國以下小國則取小國;小國以下大國則取大國.故或

下以取;或下而取.大國不過欲兼畜人,小國不過欲入事人.夫

兩者各得所欲,大者下.  
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Khi chính phủ do vì trật tự vô vi tự nhiên thì âm 
dương không xâm phạm lẫn nhau, và quá trình Tự 
Nhiên là bình thường. Khi quá trình Tự Nhiên là bình 
thường, người và thần không xâm phạm lẫn nhau, vì 
thế mọi người không "xui xẻo". 

"Thánh nhân cũng không hại người" nghĩa là 
thánh nhân cai trị vẫn giữ nguyên không đổi, bình 
thiên hạ, an bài trật tự. 

"Không" là âm và dương không xâm lấn nhau, 
và cũng để người và thần không xâm lấn nhau. "Cả 
hai trở lại" có nghĩa nhà lãnh đạo hoàn thành con 
đường lãnh đạo, trong khi cấp dưới, người dân nói 
chung, và thậm chí thần linh, mỗi mỗi đều trở về đức 
hạnh của mình. 

 
[61] 

NƯỚC LỚN NÊN Ở CHỖ THẤP 

* Đại quốc giả hạ lưu, thiên hạ chi giao, thiên hạ 
chi tẫn.  Tẫn thường dĩ tĩnh thắng mẫu, dĩ tĩnh vi hạ. 
Cố đại quốc dĩ hạ tiểu quốc tắc thủ tiểu quốc; tiểu 
quốc dĩ hạ đại quốc tắc thủ đại quốc.   

Cố hoặc hạ dĩ thủ; hoặc hạ nhi thủ. Đại quốc bất 
quá dục kiêm súc nhân; tiểu quốc bất quá dục nhập sự 
nhân. Phù lưỡng giả các đắc sở dục, đại giả nghi hạ.  
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Great nations, flow downward! For the 
intercourse of the world, be the female of the world; 
the female always overcomes the male by calm. 

Because calm is lower, great nations, by 
lowering themselves to small nations, thus take small 
nations. 

Small nations, by lowering themselves to great 
nations, thus take great nations. 

So some take by lowering, and some take by 
being lower. 

Great nations only want to include and support 
people; small nations only want to admit and serve 
people.  

Both get what they want, so the great should be 
lower. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

Here too these statements are made because in 
Lao-tzu's time the various states were preoccupied 
with conflict. 

"Flow downward" means don't be oppressive, 
don't act pretentious like a great nation. The greater 
the nation, the more it should "flow downward," 
being humble and accommodating.  
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* Nước lớn nên ở hạ lưu (chỗ thấp). Vì là chỗ 

thiên hạ qui tụ, nên như người nữ trong thiên hạ. Nữ 

nhờ tĩnh mà thắng nam.  

Lấy tĩnh làm chỗ thấp cho nên nước lớn mà 

khiêm hạ đối với nước nhỏ thì nước nhỏ thần phục;  

nước nhỏ mà khiêm hạ đối với nước lớn thì nước 

lớn che chở.  

Như vậy một bên khiêm hạ để được, bên kia 

khiêm hạ mà được.  

Nước lớn chẳng qua chỉ muốn gồm thâu nước 

nhỏ, nước nhỏ chẳng qua muốn thừa nhận và phục vụ.  

Khiêm hạ thì cả hai đều được như ý muốn; 

nhưng nước lớn phải khiêm hạ mới được.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

Ở đây cũng vậy có những lời dạy trên vì vào thời 

Lão Tử các nước đều lo toan xung đột. 

"Ở hạ lưu (chỗ thấp)" là không áp bức, không 

hành động kiêu căng ra vẻ cường quốc. Quốc gia càng 

lớn, càng phải "ở hạ lưu," tức khiêm hạ và bao dung.  
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Why? Because "the intercourse of the world" is due to 
being female to the world. "The intercourse of the 
world" means people all over gladly come, interact, 
and marry. Why? Because of being everyone's 
female, meaning being receptive to all. This is said 
metaphorically, likening the great nation to a 
courtesan. 

"Calm" is yin, flexible. The "male" is the course 
of yang. The dominance of yin flexibility over the 
course of yang is because yin flexibility is 
accommodating and humble. So it says that calm is 
below. 

To "take a small nation" means to win the 
allegiance of a small nation. To "take a great nation" 
means to win the favor of a great nation and not be 
harmed. 

To "take by lowering" refers to great nations. By 
lowering themselves they take smaller nations.  

To "take by being lower" refers to small nations. 
Small nations, humble because they are small, gain 
the favor of great nations. This is not conscious, but 
natural and spontaneous. 

To "include and support" means to take in all 
collectively. To "serve people" means to support your 
own family by working for others. 
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Tại sao? Bởi vì "Chỗ thiên hạ qui tụ" là nên như nữ 
giới. "Chỗ thiên hạ qui tụ" nghĩa là người dân đều vui 
vẻ đi lại, giao thiệp và kết hôn. Tại sao? Vì là người 
nữ, tức nhận chịu tất cả. Đây là nói theo ẩn dụ, so 
sánh nước lớn với gái giang hồ. 

"Tĩnh" là âm, nhu nhuyến. "Nam" là dương. Sự 
thống trị của tính âm nhu nhuyến trong quá trình của 
dương tính là vì tính âm nhu nhuyến thì khiêm hạ và 
bao dung. Vì vậy, nói lấy tĩnh làm chỗ thấp. 

"Nước nhỏ thần phục" nghĩa là được nước nhỏ 
phục tòng. "Nước lớn che chở" nghĩa là được ân sủng 
của nước lớn và không bị hại. 

"Khiêm hạ để được" đề cập nước lớn. Bằng cách 
hạ mình để thu phục nước nhỏ. 

"Khiêm hạ mà được" đề cập nước nhỏ. Nước 
nhỏ, khiêm hạ vì còn nhỏ, được sự ủng hộ của các 
quốc gia lớn. Đây không phải là ý thức, nhưng tự 
nhiên và tự phát. 

"Gồm thâu nước nhỏ" là thâu gồm hết. "Phục 
vụ" nghĩa là hỗ trợ gia đình riêng của mình bằng cách 
phục vụ người khác. 
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"Both" refers to both great and small nations. 
"Get what they want" means they get what they want 
as long as they are deferential and humble. "The great 
should be lower" means the greater the nation, the 
less pretentious it should be. 

 

[62] 

THE WAY is THE SECRET OF ALL THINGS 

道者萬物之奧,善人之 197[20] 寶, 不善人之所保. 

美言可以示尊,美行可以加人. 人之不善, 何棄之有?  

故立天子, 置三公, 雖有拱璧,以先駟馬, 不如坐進此道. 

古之所以貴此道者何? 不曰: 求以得, 有罪以免邪? 

故爲天下貴.  

The Way is the secret of all things, the treasure 
of good people, the refuge of people who are not 
good.  

Fine speech can be used to sell, noble conduct 
can be used to oppress people: what is not good in 
people, why reject it? 

Hence the establishment of emperors and the 
setting up of the three lords, even with huge jades and 
driving four-horse chariots, is not as good as 
proceeding on this way at home.  
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"Cả hai" là nước lớn và nước nhỏ. "Được như ý 
muốn" là sẽ được như ý muốn miễn là biết tôn kính 
và khiêm hạ. "Nước lớn phải khiêm hạ mới được" có 
nghĩa quốc gia càng lớn thì càng ít kiêu căng. 

 
[62] 

ĐẠO LÀ CHỖ ẨN NHIỆM CỦA VẠN VẬT 

* Đạo giả vạn vật chi áo, thiện nhân chi bảo, bất 
thiện nhân chi sở bảo. Mĩ ngôn khả dĩ thị tôn, mĩ hành 
khả dĩ gia nhân. Nhân chi bất thiện, hà khí chi hữu?  

Cố lập thiên tử, trí tam công, tuy hữu củng bích, 
dĩ tiên tứ mã, bất như toạ tiến thử đạo.   

Cổ chi sở dĩ quí thử đạo giả hà? Bất viết: Cầu dĩ 
đắc, hữu tội dĩ miễn da? Cố vi thiên hạ quí.  

* Đạo là chỗ uyên áo của vạn vật, là bảo vật 

của người thiện, chỗ nương dựa của người bất thiện.  

Lời hoa mỹ có thể đắc giá, hành vi đẹp có thể 

tăng giá trị con người. Nhưng sao lại bác bỏ người 

bất thiện?  

Cho nên lập ngôi thiên tử, đặt ngôi tam công, dù 

hai tay bưng viên ngọc bích lớn đi xe tứ mã, sao bằng 

ngồi yên trên Đạo [mà trị dân]. 
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What was it about this Way that ancients valued? 
Was it not finding by seeking, and when in the wrong 
to be absolved? 

That is why it is valued by the whole world. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Secret" means that everything begins in nothing 
and ends in nothing. Therefore this Way is the secret, 
the ultimate meaning, of all things and beings. The 
Way is empty naturalness. Because the Way is empty 
and nothing, it values naturalness. That is why good 
people regard it as a treasure. Even people who are 
not good take refuge in it. 

What this means is that fundamental to the Way 
of Nature is something natural, open, and not 
possessive, so even people who are not good can be 
there too in the mix, even with their confusion and 
bewilderment. If not for the accommodation of 
emptiness and naturalness, people who are not good 
could not survive for a single day. 

"Fine speech" means, for example, when a 
peddler tells everyone he's dispensing medicine out of 
compassion for the world, not to make a living. These 
are fine words. Then even though no one thinks that's 
true, there are buyers and the medicine sells well. 
This is how fine speech "can be used to sell." 
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Người xưa sở dĩ quí Đạo là vì sao? Chẳng phải 
vì [nhờ đạo] cầu gì được nấy, có tội thì được tha ư?  

Vì vậy mà đạo được thiên hạ quí.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Uyên áo" nghĩa là tất cả đều bắt đầu từ không 
một vật và kết thúc là không một vật. Vì vậy Đạo là 
uyên áo, nghĩa lý cứu cánh, của tất cả sự vật và mọi 
chúng sinh. Đạo bản nhiên là Không. Bởi vì Đạo thì 
rỗng rang và không một vật, có giá trị bản nhiên. Đó 
là lý do tại sao người thiện xem như bảo vật. Ngay cả 
người bất thiện cũng quy ẩn nơi đây. 

Điều này có nghĩa nền tảng Đạo Trời là điều gì 
tự nhiên, khai mở và không sở hữu, vì vậy ngay cả 
người bất thiện cũng có thể hòa lẫn, thậm chí đang mê 
vọng và hoang mang. Nếu không tùy hợp với tánh 
không và bản nhiên, người bất thiện không thể sống 
còn dù chỉ một ngày. 

"Lời hoa mỹ," ví dụ có người bán hàng nói với 
mọi người mình phát thuốc vì từ bi đối với thiên hạ, 
không phải để kiếm sống. Đây là mỹ ngôn. Mặc dù 
không ai tin là sự thật, nhưng có người mua và thuốc 
sẽ bán chạy. Đây là cách nói lời hoa mỹ "đắc giá." 
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The real reason, ironically, why this kind of talk 
makes for good sales, is that it is an imitation of the 
Way. So one wouldn't say selling medicine was only 
to make a living, not for compassion, because then no 
one would buy. 

"Noble conduct can be used to oppress people." 
In a local setting, if there is someone with a rather 
mild-mannered personality, rather than being 
subordinate to others, he soon rises above others. 
Even if he is not someone imbued with the Way, this 
happens to one who is merely mild-mannered. That 
way there is no such thing as meanly rejecting 
people's imperfections. The point is recommending 
acceptance. 

So to "establish emperors" and "set up lords," to 
"drive four-horse chariots" with enormous "jades," 
and invite savants and scholars, is to choose between 
the sagacious and the ignorant. Rather than invite 
savants and scholars to try to govern the country in 
that manner, it is better to advance on this Way as is, 
without dividing the wise from the unwise or the good 
from those who are not good. 

"Huge jades" are jades so big they have to be 
held with both hands. They are tokens of good faith 
when inviting scholars.  
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Lý do thực sự, trớ trêu thay, tại sao nói như thế 
khiến doanh thu tốt, vì đó là Đạo giả hiệu. Vì vậy, 
không dám nói mình bán thuốc chỉ để kiếm sống, 
không phải vì lòng từ bi, như thế không ai mua. 

"Hành vi đẹp có thể tăng giá trị con người." Ở 
một địa phương, nếu có ai tính tình khá hòa nhã, thay 
vì là người dưới, người này sẽ sớm tiến lên bậc trên 
những người khác. Dù chưa thấm nhuần Đạo, người 
tính tình ôn hòa vẫn là người bậc trên. Thái độ như 
thế sẽ không phải hạ mình bỏ qua sự bất toàn của 
người. Chủ ý ở đây khuyên phải kham nhẫn. 

Cho nên "lập ngôi thiên tử" và "đặt ngôi tam 
công," "đi xe tứ mã" hai tay bưng viên "ngọc bích" 
lớn, và mời mọc thánh hiền và học sĩ, nhắm lựa chọn 
người khôn giữa kẻ ngu. Thay vì mời mọc thánh nhân 
và học sĩ để cố gắng cai trị đất nước theo thái độ như 
trên, tốt hơn nên xúc tiến trên đường Đạo như thị, mà 
không phân biệt người khôn kẻ ngu hay người thiện 
kẻ bất thiện. 

"Viên ngọc bích lớn" là vì ngọc quá lớn phải hai 
tay mới cầm được. Ngọc bích là biểu hiệu của lòng 
thành tín khi mời thỉnh học sĩ.  
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"Four-horse chariots" are reception vehicles for 
welcoming scholars. 

"Finding by seeking" means if you will only 
seek it, you'll find it in yourself. 

"When in the wrong to be absolved" means that 
even though you have done wrong, you can be 

absolved by a single moment's goodness. 

"The establishment of emperors" and so on 
means that rather than doing all sorts of things like 
setting up emperors, establishing lords, and driving 
four-horse chariots with huge jades to invite savants 
and scholars, it is better to advance on the Way at 
home. That doesn't mean emperors and lords should 
be abolished; this is Lao-tzu's manner of speaking. 

 

[63] 

ACTING WITHOUT CONTRIVANCE 

爲無爲,事無事,味無味.大小多少,報怨以徳.圖難於其

易,爲大於其細.天下難事必作於易,天下大事必作於細.是以

聖人終不爲大,故能成其大.夫輕諾必寡信,多易必多難.是以

聖人猶難之,故終無矣.  
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"Xe tứ mã" là xe lễ tiếp rước hàng học sĩ.   

"Cầu gì được nấy" nghĩa là nếu chỉ muốn tìm, 

tức sẽ được. 

"Có tội thì được tha" là ngay cả khi đã làm sai, 

vẫn có thể được tha vì có một niệm lành thiện.  

"Lập ngôi thiên tử" và vân vân nghĩa là thay vì 

phải làm đủ loại công việc như lập ngôi thiên tử, đặt 

ngôi tam công, dù hai tay bưng viên ngọc bích lớn đi 

xe tứ mã để mời thỉnh thánh hiền và học sĩ, tốt hơn 

nên tiến hành tu tập Đạo tại nhà. Như vậy không có 

nghĩa bãi bỏ vua chúa; đây là cách nói của Lão Tử. 

 

[63] 

TRỊ [THIÊN HẠ] THEO CHÍNH SÁCH VÔ VI 

* Vi vô vi, sự vô sự, vị vô vị. Đại tiểu đa thiểu, 
báo oán dĩ đức.  Đồ nan ư kì dị; vi đại ư kì tế. Thiên 
hạ nan sự tất tác ư dị, thiên hạ đại sự tất tác ư tế.   

Thị dĩ thánh nhân chung bất vi đại, cố năng 
thành kì đại. Phù khinh nặc tất quả tín, đa dị tất đa 
nan. Thị dĩ thánh nhân do nan chi, cố chung vô nan 
hĩ.   
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Acting without contrivance, working 
disinterestedly, savor the plain, be small when great, 
minimize abundance, respond to hostility with 
kindness, plan the difficult when it is easy, do the 
great while it is small. 

The difficult tasks in the world must be done 
while they're easy; the great tasks of the world must 
be done while they're small. 

This is how sages never do what is great, and 
can therefore accomplish the great.  

Casual agreements are rarely trustworthy; with 
much ease, there will be many difficulties.  

This is why even sages consider it hard, and 
therefore ultimately have no difficulty. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Act without contrivance" and so on means that 
sages do not act upon artificial contrivance or 
possessive interest. They just work disinterestedly and 
savor the plain. The sayings of sages have no spice at 
all, because they do what has no contrivance and 
work on disinterest. What sages do, and what they 
say, has no particular sweet flavor. What are 
sweetened are the words and deeds of those who are 
conventionally called knowledgeable or dutiful. 
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* Làm mà vô vi, hành mà vô sự, nếm mà vô vị 
(giữ thái độ chân chất). Xem lớn như nhỏ, nhiều như 
ít, lấy đức báo oán.  

Giải quyết việc khó khi còn dễ, thi hành việc lớn 
khi chưa lớn  

[Vì] việc khó trong thiên hạ khởi từ dễ, việc lớn 
trong thiên hạ khởi từ nhỏ.  

Do đó thánh nhân trước sau không làm việc gì 
lớn mà thành tựu việc lớn.  

Ai hứa dễ thì ít tin được, ai xem việc gì cũng dễ 
thì gặp nhiều khó khăn.  

Cho nên thánh nhân xem việc gì cũng khó mà rốt 
cuộc không gặp khó khăn.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Làm mà vô vi" và như vậy nghĩa là thánh nhân 
không hành động hữu vi hoặc vì lợi ích tư hữu. Các 
ngài hành mà vô sự và nếm trải tính chân chất. Lời 
nói của thánh nhân không một chút mùi vị, vì làm mà 
vô vi và hành mà vô sự. Việc thánh nhân làm, và lời 
các ngài nói, không mùi vị ngọt ngào đặc biệt. Ngọt là 
lời nói và hành động của người thường gọi là có học 
thức hay nhân nghĩa. 
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Looking at it in this way, it literally seems to say 
simply that sages eat flavorless food. That too refers 
to purity without contrivance, just as the foregoing 
explanation refers to purity without contrivance. Lao-
tzu's sayings, in any case, hit the mark however 
expressed, and can apply fittingly to anything. That 
too is because of the naturalness that explains the 
plainness of pure uncontrived disinterest. 

"Be small when great, minimize abundance" 
means that when your rank is high and important, you 
make little of it; and when you have a lot of wealth, 
knowledge, virtue, or learning, you yourself minimize 
it. It means not making much of your own greatness. 
The culmination of realization and negation is 
ultimately to reach the obliteration of this. This is 
called reaching empty nothingness. 

"Respond to hostility with kindness" means that 
you are benevolent even to people who have grudges. 
Now in the Confucian Analects, Confucius says, 
"Repay kindness with kindness, repay hostility with 
honesty," having posed the question, "If you respond 
to hostility with kindness, what can you respond to 
kindness with?"  
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Theo nhãn quan này, nghĩa đen là thánh nhân có 

nếm mà vô vị. Đây cũng đề cập sự tinh thuần mà vô 

vi, y như giải thích trên đây về sự tinh thuần mà vô vi. 

Lời của Lão Tử, trong mọi trường hợp, dù nói ra thế 

nào đều đúng, và có thể ứng dụng thích hợp vào mọi 

việc. Đó cũng là vì tính bản nhiên giải thích tính chân 

chất của vô vi vô sự tinh thuần. 

"Xem lớn như nhỏ, nhiều như ít" có nghĩa khi ở 

cấp cao và quan trọng, hãy là thấp nhỏ; và khi có 

nhiều của cải, tri kiến, đức hạnh, hay học thức, hãy tự 

mình thu nhỏ. Nghĩa là không đề cao bề thế của mình. 

Đỉnh cao của giác ngộ và phủ định rốt cuộc nhắm đạt 

đến sự buông bỏ này, như thế gọi là chứng đạt tánh 

không rỗng rang.  

"Lấy đức báo oán" là nhân từ ngay cả với những 

người hận thù. Giờ đây trong Luận Ngữ của Nho 

giáo, Khổng Tử nói: "Lấy đức báo đức, lấy đức trả 

oán," sẽ có câu hỏi: "Nếu lấy đức báo oán thì lấy cái 

gì để báo đức?"  



 159 

Therefore people who don't know the logic criticize 
Lao-tzu for differing with Confucius here, but that is 
because they don't know the mentality of masters. 

In my ignorant opinion, Confucius was talking in 
terms of a norm. But even Confucius would be like 
Lao-tzu when it was better to repay hostility with 
kindness. That is what is called universal autonomy. 
This is not contradicting Confucius, but augmenting 
Confucius. Moreover, this line has something of 
goodwill in it. 

"Plan the difficult when it is easy" means that 
most people only pay attention at the stage when 
something has become hard to accomplish. Then 
nobody can do anything. Therefore sages do it when 
it's still easy, so it takes no trouble. 

"Do the great while it is small" means acting 
while there's not much to do. "Do while easy" means 
the beginning is always easy, so sages plan things 
while they're easy. The idea is that they "never do 
what is great" in the sense that they don't wait until 
something has become a big issue before they act on 
it. They don't do big things, they just accomplish 
uneventfulness. Therefore no matter how great the 
task, it never fails to get done. 
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Vì vậy người không hiểu lý lẽ phê bình Lão Tử là 

khác với Khổng Tử chỗ này, bởi lẽ họ không hiểu tâm 

lý của bậc thầy. 

Theo ý kiến ngu dốt của tôi, Khổng Tử đã nói 

theo tiêu chuẩn. Nhưng Khổng Tử cũng giống Lão Tử 

đều bảo tốt nhất là lấy đức báo oán. Đây gọi là tự chủ 

phổ quát, không mâu thuẫn với Khổng Tử, nhưng 

nhấn mạnh ý của Khổng Tử. Hơn nữa, dòng này có ý 

thiện lành. 

"Giải quyết việc khó khi còn dễ" có nghĩa hầu 

hết mọi người chỉ chú ý công việc ở giai đoạn khó 

hoàn thành. Rồi thì không ai làm được. Vì vậy thánh 

nhân làm khi việc còn dễ nên không gặp khó khăn. 

"Thi hành việc lớn khi chưa lớn" là làm khi việc 

chưa nhiêu khê. "Làm khi còn dễ" có nghĩa bắt đầu 

thì luôn dễ dàng, vì vậy thánh nhân giải quyết việc 

khó khi còn dễ. Câu "Trước sau không làm việc gì 

lớn" ý nói thánh nhân không chờ đến khi việc bắt đầu 

khó khăn mới làm. Các ngài không làm việc lớn, chỉ 

hoàn thành tốt. Như vậy không màng việc lớn nhỏ, 

nên không bao giờ thất bại. 
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To give an example, when the typhoon season 
comes in the eighth lunar month, as the wind rises 
you get a lot of people up on the roof, and you go up 
yourself too, slipping around, rushing around, making 
a fuss, somehow managing to get the roof covered. 
An onlooker praises it as a job well-done, thinking it 
could happen to him too. This is amazing to the 
foolish, risible to the wise. The wise, knowing that the 
typhoon comes in the eighth month, will repair and 
reinforce his roof during the seventh month, so when 
the typhoon comes he won't make a fuss with bated 
breath, but stay inside watching the storm. This is the 
sense of this section. Thus even taking good care of a 
house exemplifies this; even someone in charge of a 
house doesn't get into a fix and then make a fuss. 

"Agreement" means assent. Those who agree 
hastily will inevitably fail to fulfill their agreements, 
so they are "rarely trust-worthy." 

"Much ease" means that those who regard things 
too lightly will inevitably have difficulty somewhere 
instead of ease. Therefore even sages do not make 
light of things, but regard them as difficult. That is 
why, in the end, for sages there is nothing difficult to 
accomplish or hard to do. 
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Ví dụ, khi mùa mưa bão vào tháng 8 âm lịch, lúc 
trời nổi gió thấy nhiều người trèo lên mái nhà, và bạn 
cũng trèo theo, bò loanh quanh, vội vã lung tung, ầm ỉ 
lên, xoay sở đủ cách để che chắn mái nhà. Có người 
thấy được ca ngợi việc hoàn thành tốt, nghĩ việc này 
cũng có thể xảy ra cho mình. Việc này thì tuyệt vời 
đối với người ngu, tức cười đối với người khôn. 
Người khôn, biết cơn bão sẽ đến trong tháng 8, sẽ sửa 
chữa và gia cố mái nhà trong tháng 7, vì vậy khi bão 
đến, sẽ không rộn ràng ầm ỉ rồi thở hổn hển, mà ngồi 
trong nhà xem bão. Đây là ý nghĩa của đoạn này. Vì 
vậy, ngay cả tu bổ ngôi nhà cũng minh họa sự kiện 
này; thậm chí người có trách nhiệm ngôi nhà cũng 
không lao vào sửa chữa và sau đó rộn ràng ầm ỉ. 

"Hứa" là đồng ý. Người nào đồng ý vội vàng 
chắc chắn sẽ thất bại trong việc thi hành lời hứa, vì 
vậy đối với họ "ít tin được." 

"Cũng dễ" là ai xem việc quá dễ chắc chắn sẽ 
gặp khó khăn một lúc nào đó thay vì dễ dàng. Vì vậy, 
ngay cả thánh nhân cũng không xem là dễ, mà xem là 
khó. Đó là lý do tại sao, rốt cuộc, đối với thánh nhân 
không việc gì khó làm hoặc khó thành. 
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[64] 

WHAT is AT REST is EASY TO HOLD 

其安易持, 其未兆易謀, 其脆易泮, 其微易散. 

爲之於未有, 治之於未亂.   

合抱之木, 生於毫末. 九層之臺, 起於累土; 千里之行, 

始於足下.  

爲者敗之, 執者失之. 是以聖人無爲故無敗, 

無執故無失. 民之從事, 常於幾成而敗之. 愼終如始, 

則無敗事. 是以聖人欲不欲, 不貴難得之貨, 學不學, 

復眾人之所過,  

以輔萬物之自然而不敢爲.  

What is at rest is easy to hold.  

What has yet to evince imminence is easy to 

plan for.  

What is delicate is easily broken.  

What is minute is easily dispersed. 

Do it before it exists,  

control it before it goes wild:  

Even a colossal tree grows from a tiny sprout,  

even a nine-story terrace is raised on piled earth,  
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[64] 

VẬT AN ĐỊNH DỄ NẮM  

* Kì an dị trì, kì vị triệu dị mưu, kì thúy (túy?) dị 
phán; kì vi dị tán. Vi chi ư vị hữu, trị chi ư vị loạn.  
Hợp bão chi mộc, sinh ư hào mạt. Cửu tằng chi đài, 
khởi ư luỹ thổ; thiên lí chi hành, thuỷ ư túc hạ.  Vi giả 
bại chi; chấp giả thất chi. Thị dĩ thánh nhân vô vi cố 
vô bại, vô chấp cố vô thất.  

Dân chi tòng sự, thường ư cơ thành nhi bại chi. 
Thận chung như thuỷ, tắc vô bại sự.  

Thị dĩ thánh nhân dục bất dục; bất quí nan đắc 
chi hoá, học bất học; phục chúng nhân chi sở quá, dĩ 
phụ vạn vật chi tự nhiên nhi bất cảm vi.  

* Vật an định dễ nắm giữ,  

việc chưa hiện hình dễ mưu tính,  

vật mong manh dễ vỡ,  

vật nhỏ nhiệm dễ nát.  

Ngăn ngừa khi chưa hiện,  

Sửa trị khi chưa loạn.  

Cây lớn một ôm, khởi sinh từ mầm nhỏ;  

Đài cao chín tầng khởi từ một sọt đất,  
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even a journey of a thousand miles begins at 
your feet. 

Those who contrive spoil it,  
those who grasp lose it:  
sages have no contrivance, hence no failure;  
they have no clinging, hence no loss. 
People's pursuit of projects usually spoils them 

on the verge of completion;  
if you are as careful of the end as of the 

beginning, then there will be no spoiled works.  
Therefore sages want not wanting,  
and do not value hard-to-get goods;  
they learn not to imitate, and forgive people's 

errors. 
Thereby they assist the naturalness of all people, 

and do not presume to contrive. 

TAKUAN’S COMMENTARY  

"What is at rest is easy to hold." Most people try 
to secure their holdings when in peril, so it's hard to 
hold on. If you secure your holdings in times of 
tranquillity, it's very easy and takes no trouble. 

"What has yet to evince imminence is easy to 
plan for." If you confer with people before any signs 
of a disaster appear, you can manage somehow. 
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Đi xa ngàn dặm bắt đầu từ một bước chân.  

Hữu vi thì hư,  

Chấp giữ thì mất.  

Vì vậy thánh nhân vô vi nên vô bại,  

Người làm việc, Gần thành thì bại.  

Trước sau cẩn thận, ắt không thất bại.  

cho nên thánh nhân  

chỉ muốn vô dục  

Không quí của khó được.  

Học mà không học, 

Tha thứ người hối lỗi trở về,  

Giúp vạn vật sống theo tự nhiên mà không can 

thiệp.   

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Vật an định dễ nắm giữ." Hầu hết mọi người cố 

bảo vệ vật đang nắm giữ khi gặp nguy hiểm, vì vậy 

khó giữ. Nếu bảo vệ vật nắm giữ lúc an định thì dễ 

dàng và không phiền phức. 

"Việc chưa hiện hình dễ mưu tính." Nếu bàn 

bạc với người trước khi có dấu hiệu thảm họa xuất 

hiện, có thể có biện pháp đối phó. 
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"What is delicate is easily broken. What is 
minute is easily dispersed." These two lines are 
metaphors for the preceding two: "easy to hold" and 
"easy to plan for" are like when something is 
delicate and soft it is easily broken, and when 
something is not prominent but slight it is easy to 
dispel. The point is that after something has become 
very prominent it is hard to dispel. 

"Do it before it exists, control it before it goes 
wild." Nothing compares to this, he avers; it means 
just what it says. 

"A nine-story terrace" does not start out with 
nine stories, but with the gradual build-up of earth. "A 
journey of a thousand miles" means a long journey; 
"at your feet" means right where you are. So since 
everything is thus, no artificiality is needed; all is 
accomplished without contrivance, without a fuss. 
Therefore "Those who contrive spoil it." Those who 
put forth wit, intelligence, and cleverness, 
enthusiastically trying to do this and that, inevitably 
fail. The same goes for those who grasp; they struggle 
for acquisition by intellect and ability. 
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"Vật mong manh dễ vỡ, vật nhỏ nhiệm dễ tan." 

Hai dòng này là ẩn dụ cho hai ý ở đoạn trước: "dễ 

nắm giữ" và "dễ mưu tính" giống như khi vật gì mong 

manh và nhỏ nhiệm thì dễ dàng vỡ nát, và khi vật gì 

không nổi bật nhưng êm nhẹ thì dễ dàng xóa bỏ. Chủ 

ý ở đây là sau khi điều gì đã nổi tiếng thì khó bôi xóa. 

"Ngăn ngừa khi chưa hiện, sửa trị khi chưa 

loạn." Không gì so sánh nổi câu này, Lão Tử quả 

quyết; nghĩa là thực tế đúng như vậy.  

"Đài cao chín tầng" không phải chín tầng có 

ngay lúc khởi đầu, nhưng dựng lên dần dần từ đất 

cát. "Đi xa ngàn dặm" là một hành trình dài; "từ một 

bước chân" tức là ngay nơi đang đứng. Do đó, vì tất 

cả là như thị, không cần tạo tác; tất cả đều hoàn 

thành mà vô vi, không rộn ràng ầm ỉ. Do đó "Hữu vi 

thì hư." Người nào đưa ra tài trí, thông minh, và sắc 

xảo, cố gắng nhiệt tình làm này làm nọ, chắc chắn 

thất bại. Cũng như thế đối với người chấp giữ; họ 

đấu tranh thâu thập bằng kiến thức và tài năng. 
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"Sages have no contrivance, hence no failure." 
Sages deal with things as they happen, without 
artificial contrivance. Since they haven't taken 
anything by conflict and usurpation, they suffer no 
losses. In any case, what you have gotten on your 
own is not lost. 

"Pursuit of projects" means working, doing our 
job. See how you foul up "on the verge of 
completion"; this is because of being overeager and 
trying too hard, not being natural. So when "you are 
as careful of the end as of the beginning," you will 
have no failures. 

To "want not wanting" means not prizing "hard-
to-get goods" that most people desire. Then there is 
no competing with others for them.  

To "learn not to imitate" means learning what is 
nothing special.  

Now the fact that there is nothing particular, 
nothing defined, in "wanting not wanting" and 
"learning not to imitate," is extra interesting. 
Ultimately it refers to having no artificial contrivance 
and no special interests. It means overlooking the 
errors of the multitudes.  
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"Thánh nhân vô vi nên vô bại." thánh nhân ứng 

xử với biến cố xảy ra, mà vô vi. Vì thánh nhân không 

làm điều gì có xung đột và chiếm đoạt, nên vô bại, tức 

không tổn thất. Trong mọi trường hợp, những gì 

chính mình nhận được thì không mất. 

"Làm việc" là thi hành công việc, bổn phận của 

mình. Hãy xem khi việc "gần thành" thì bế tắc; là vì 

quá ham hố và cố gắng quá sức, không được tự nhiên. 

Vì vậy, "trước sau cẩn thận," sẽ không thất bại. 

"Chỉ muốn vô dục" là không đề cao "của khó 

được" mà hầu hết mọi người mong muốn. Vì vậy, 

không tranh đua với người khác vì tiền của.  

"Học mà không học" là học điều không có gì đặc 

biệt.  

Bây giờ thực tế là không có gì đặc biệt, không có 

gì xác định, trong "chỉ muốn vô dục" và "học mà 

không học," lại càng hay. Rốt cuộc đề cập vô vi và 

không cần quan tâm đặc biệt, có nghĩa bỏ qua lỗi lầm 

của thiên hạ.  
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To "forgive" means to deliberately make light of 
them.  

These points you must pay attention to and 
discover what they are for yourself. 

"Assist" is an interesting word. Letting all things 
go on naturally, there is no distorting interference on 
our part. It's just a matter of helping out a bit. For 
example, a cart is basically something that rolls, so all 
you have to do is lend a hand. This means you don't 
try to push it sideways.8 This is the meaning of 
assisting the naturalness of all beings and not 
presuming to contrive. 

 
[65] 

EXPERTS IN EFFECTING THE WAY IN 
ANCIENT TIMES 

古之善爲道者, 非以明民, 將以愚之. 民之難治, 

以其智多. 故以智治國, 國之賊, 不 以智治國, 國之福. 

知此兩者, 亦稽式. 常知稽式, 是謂玄徳. 玄徳深矣, 遠矣, 

與物 反矣! 然後乃至大順.   

                                                           
8 To "push a cart sideways" is a standard expression for 

trying to do something in an unnatural, arbitrary, or 
unreasonable manner. 
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"Tha thứ" là mang ánh sáng đến họ.  

Cần chú ý những điểm này và khám phá đối với 

chính mình thì thế nào. 

"Giúp" là một chữ thật hay. Để mặc mọi sự diễn 

tiến tự nhiên, về phía mình thì không can thiệp làm 

sai lệch. Chỉ là vấn đề giúp đỡ đôi chút. Ví dụ, một 

chiếc xe cơ bản là vật để chạy, vì vậy tất cả việc cần 

làm là giúp một tay, nghĩa là không nên cố đẩy ngang 

chiếc xe.9 Đây là ý nghĩa việc hỗ trợ tính bản nhiên 

của tất cả chúng sinh mà không tạo tác hữu vi. 

 

[65] 

THỜI XƯA, NGƯỜI KHÉO DÙNG ĐẠO  

* Cổ chi thiện vi đạo giả, phi dĩ minh dân, tương 
dĩ ngu chi. Dân chi nan trị, dĩ kì trí đa.  

Cố dĩ trí trị quốc, quốc chi tặc, bất dĩ trí trị quốc, 
quốc chi phúc. Tri thử lưỡng giả, diệc kê thức. 
Thường tri kê thức, thị vị huyền đức. Huyền đức thâm 
hĩ, viễn hĩ, dữ vật phản hĩ! Nhiên hậu nãi chí đại 
thuận.  

                                                           
9 "Đẩy ngang chiếc xe" là một biểu hiện tiêu chuẩn cho cố gắng để 
tạo tác không tự nhiên, tùy ý, hoặc không hợp lý. 
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Experts in effecting the Way in ancient times did 
not use it to enlighten the people, but to make them 
unsophisticated. 

The reason people are hard to govern is that they 
know too much. 

Using sophistication to govern a country is 
detrimental to the country;  

not using sophistication to govern a country is 
beneficial for the country. 

Knowing these two is also a standard. 
To be able to recognize the standard is called 

invisible virtue. 
Invisible virtue is deep, far-reaching, providing 

people a way back, thus reaching great accord. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Effecting the Way" means to accept the Way 
and put the Way into practice. To "enlighten the 
people" means to instruct them on various subjects 
such as ritual, music, law, ceremony, and precedent, 
establishing various interests to sophisticate the 
people. "Not to enlighten the people" means not doing 
this sort of thing; "making them unsophisticated" 
means just not contriving anything, so they'll be 
simple-minded. 
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* Thời xưa, người khéo dụng đạo thì không làm 

cho dân "khôn lanh", mà làm cho dân thật thà.  

Dân sở dĩ khó trị vì nhiều trí mưu.  

Bởi vậy dùng trí xảo mà trị nước, là họa cho 

nước.  

Không dùng trí xảo mà trị nước, là phúc cho 

nước.  

Biết hai điều đó, là biết làm mô thức.  

Biết mô thức thì gọi huyền đức.  

Huyền đức thì thâm viễn (sâu xa), nhân đó, 

muôn vật trở về, rồi sau mới đến chỗ đại thuận.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Dụng Đạo" nghĩa là thuận Đạo và hành Đạo. 

"Làm cho dân khôn lanh" là hướng dẫn họ nhiều đề 

mục như lễ, nhạc, luật, nghi, và tiền lệ, tạo ra nhiều 

lợi lạc khiến dân trí xảo. "Không làm cho dân khôn 

lanh" là không làm việc kể trên; "làm cho dân thật 

thà" là chỉ cần vô vi thì họ sẽ chân chất. 
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"The reason people are hard to govern" means 
once all sorts of instruction is given, people become 
hard to control. "They know too much" means the 
people are sophisticated; they get clever and use all 
sorts of methods to deceive the government and cheat 
others. 

"Using sophistication to govern a country" here 
refers to the intelligence of the people on top. It refers 
to the sophistication to invent and establish all sorts of 
ideologies and interests. "Detrimental" means it 
harms the country. 

"Not using sophistication" means to act without 
artifice, instead of using sophistication. 

"Knowing these two" means knowing the 
difference between these two. "Is also a standard" 
means that the aforementioned establishment of 
various ideologies and interests are not the only 
standards; knowing the distinction between these two 
is also a standard. "A standard" means a rule. 

"Invisible virtue" means uncontrived subtle 
qualities. "Providing people a way back" means it 
returns all beings to the basic without pursuing the 
trivial.  
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"Dân sở dĩ khó trị" nghĩa là một khi ban hành đủ 

loại chỉ thị, sẽ khó kiểm soát thiên hạ. "Họ nhiều trí 

mưu" là người trí xảo; đa mưu túc trí để gian lận 

chính phủ và lừa đảo người khác. 

"Dùng trí xảo mà trị nước" ở đây đề cập trí thông 

minh con người lên hàng đầu. Tức là dùng trí xảo 

phát minh và thiết lập đủ loại ý thức hệ và lợi nhuận. 

"Họa" là gây hại cho đất nước. 

"Không dùng trí xảo" là có hành động mà vô sự, 

thay vì dùng trí xảo. 

"Biết hai điều đó" là biết sự khác biệt giữa hai 

phương thức. "Biết làm mô thức" có nghĩa việc thiết 

lập kể trên về ý thức hệ và lợi nhuận không phải là 

tiêu chuẩn duy nhất; biết sự khác biệt giữa hai điều đó 

cũng là tiêu chuẩn. "Mô thức" là quy luật phép tắc. 

"Huyền đức" là đức tính vô vi tinh tế. "Nhân đó, 

muôn vật trở về" nghĩa là huyền đức sẽ mang tất cả 

chúng sanh về nguồn cội mà không theo đuổi phàm 

tình.  
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"Reaching great accord" means that when 
bringing them back to the basic, there is no discord 
with the people; so it says, "thus reaching great 
accord." 

 
[66] 

RIVERS AND SEAS ARE KINGS OF A 
HUNDRED VALLEYS 

江海所以能爲百谷王者, 以其善下之, 故能爲百谷王.  

是以聖人欲上民, 必以言下之; 欲先民, 必以身後之. 

是以聖人處上而民不重; 處前而民不害. 

是以天下樂推而不厭. 以其不爭, 故天下莫能與之爭.  

The reason that rivers and seas can be kings of a 
hundred valleys is that they can be lower; that is why 
they can be kings of a hundred valleys. 

Therefore, when sages want to head the people, 
they will speak humbly to them; 

when they want to lead the people, they will 
place themselves after them.  

This is why when sages are in charge, the people 
don't find them onerous,  

and when they take the lead the people don't 
attack them.  
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"Đến chỗ đại thuận" là khi đưa tất cả chúng sanh 

về nguồn cội, không có bất hòa với thiên hạ; vì thế 

nói: "Vậy nên đến chỗ đại thuận." 

 

[66] 

SÔNG BIỂN LÀM VUA TRĂM KHE 

* Giang hải sở dĩ năng vi bách cốc vương giả, 
dĩ kì thiện hạ chi, cố năng vi bách cốc vương. Thị dĩ 
thánh nhân dục thượng dân, tất dĩ ngôn hạ chi; dục 
tiên dân, tất dĩ thân hậu chi. Thị dĩ thánh nhân xử 
thượng nhi dân bất trọng; xử tiền nhi dân bất hại. 
Thị dĩ thiên hạ lạc thôi nhi bất yếm. Dĩ kì bất tranh, 
cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh.  

* Sông biển sở dĩ làm vua trăm hang núi vì khéo 

ở dưới thấp; đó là lý do tại sao làm vua trăm hang núi.  

Vì thế thánh nhân muốn ở trên dân thì phải nói 

lời khiêm hạ,  

muốn ở trước dân thì phải lùi lại sau.  

Vì vậy thánh nhân ở trên mà dân không thấy 

nặng nề,  

ở trước mà dân không gây hại cho thánh nhân;  
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This is why everyone gladly promotes them and 
does not weary of them;  

because they do not contend, no one in the world 
can contend with them. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Kings of a hundred valleys" means the heads or 
chiefs of the hundred valleys and myriad streams are 
the great rivers and oceans. 

"Can be lower" means they are lower than the 
hundred valleys, so the valleys drain into them. That 
is why it turns out that the rivers and seas are kings of 
the valleys. 

To "want to head the people" means to act as 
their chief; "they will speak humbly" means they are 
modest in their speech. These two lines correspond to 
the preceding two, so "when sages want to head the 
people, they will speak humbly to them" and "This is 
why when sages are in charge, the people don't find 
them onerous" should be read as a continuum. To 
"head" means to be in a superior position; "onerous" 
means burdensome, bothersome. If you are high-
handed and pushy in a desire to stand at the head of 
the people, the people will find that oppressive and 
onerous. But sages don't do that, so the people don't 
find them burdensome. 
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vì vậy thiên hạ vui vẻ đẩy thánh nhân tới trước 

mà không chán,  

thánh nhân không tranh với ai cho nên không ai 

tranh giành với thánh nhân.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Vua trăm hang núi" có nghĩa sông lớn và đại 

dương là thủ trưởng hàng trăm thung lũng và vô số 

con suối.  

"Ở dưới thấp" tức là sông và biển thấp hơn trăm 

thung lũng, vì vậy nước từ thung lũng chảy vào. Đó là 

lý do tại sao sông và biển là vua trăm hang núi. 

"Muốn ở trên dân" là lãnh đạo người dân; "phải 

nói lời khiêm hạ" là khiêm tốn khi nói năng. Hai dòng 

này tương ứng với hai dòng trước, vì vậy "thánh nhân 

muốn ở trên dân thì phải nói lời khiêm hạ" và "vì vậy 

thánh nhân ở trên mà dân không thấy nặng nề" nên 

hiểu là có sự liên tục. Để "ở trên" là ở một vị trí cao; 

"nặng nề" nghĩa là khó chịu. Nếu bạn là người trên và 

tự ý ham đứng đầu thiên hạ, họ sẽ thấy bị áp bức và 

nặng nề. Nhưng thánh nhân không làm như vậy, vì 

vậy dân không thấy nặng nề. 
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To "want to lead the people" is the same thing as 

to "want to head the people." It means trying to stand 

at the head of the people. It is trying to establish 

yourself before the people. To "place themselves after 

them" means after the people. This is first seeing to it 

that the people are established. This should be read 

with the subsequent line "when they take the lead the 

people don't attack them." In this way, though sages 

are in front of the people, the people don't do them 

any harm, and don't become unhappy. 

For example, when sightseeing, if the people in 

front don't stand up tall, but keep a low profile, then 

the people behind won't have their view blocked and 

won't become unhappy. 

To "promote" means to accept, promote, and 

honor. To "weary" means to get tired of, get sick of. 

"Because they do not contend" means because 

sages have no thought of contending with others; 

since they have no thought of contending with others, 

no one contends with them. 
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"Muốn ở trước dân" tương tự như "ở trên dân." 

Nghĩa là cố đứng đầu thiên hạ, đứng trước mọi người. 

"Phải lùi lại sau" là ở sau thiên hạ. Đây là việc đầu 

tiên phải thấy tức là tạo lập thiên hạ. Phải hiểu với 

dòng tiếp theo là "ở trước mà dân không gây hại cho 

thánh nhân." Như thế, mặc dù thánh nhân ở trước dân, 

dân không hại thánh nhân, và dân không khổ sở. 

Ví dụ, khi ngắm cảnh, nếu người trước mặt 

không đứng quá cao, nhưng đứng thấp, tầm nhìn của 

những người đứng phía sau sẽ không bị che khuất và 

họ không khổ sở. 

"Đẩy" có nghĩa là chấp nhận, thúc đẩy, và vinh 

danh. "Chán" là cảm thấy mệt mỏi, chán nản. 

"Không tranh với ai" có nghĩa thánh nhân không 

có tư tưởng đấu tranh với người khác; vì không có tư 

tưởng đấu tranh với người khác, không ai tranh chấp 

với thánh nhân. 
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[67] 

EVERYONE SAYS 

天下皆謂我道大, 似不肖. 夫惟大, 故似不肖. 若 220[1] 

肖, 久矣其細也夫.  

我有三寶, 持而保之: 一日慈, 二日儉, 

三日不敢爲天下先. 慈故能勇, 儉故能廣, 不 

敢爲天下先, 故能成器長. 今舎慈且勇, 舎儉且廣, 

舎後且先, 死矣!  

夫慈, 以戰則勝, 以守則固. 天將救之, 以慈衛之.  

Everyone says I'm great but seem stupid. 

It is just because of greatness that I seem stupid. 

As for pretense, its pettiness is long established.  

I have three treasures, which I keep as precious:  

First is mercy,  

second is frugality,   

third is not presuming to precede everyone.  
Because of mercy, it is possible to be brave.  
Because of frugality, it is possible to be 

generous.  
Because of not presuming to precede everyone, 

it is possible to be a leader. 
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[67] 

THIÊN HẠ BẢO 

* Thiên hạ giai vị ngã đạo đại, tự bất tiếu. Phù 
duy đại, cố tự bất tiếu. Nhược tiếu, cửu hỹ kì tế dã 
phù.   

Ngã hữu tam bảo, trì nhi bảo chi: nhất viết từ; 
nhị viết kiệm; tam viết bất cảm vi thiên hạ tiên. Từ cố 
năng dũng; kiệm cố năng quảng, bất cảm vi thiên hạ 
tiên, cố năng thành khí trưởng. Kim xá từ thả dũng, 
xá kiệm thả quảng, xá hậu thả tiên, tử hĩ!   

Phù từ, dĩ chiến tắc thắng, dĩ thủ tắc cố. Thiên 
tương cứu chi, dĩ từ vệ chi.   

* Thiên hạ bảo Đạo của ta lớn, nhưng không có 

gì giống. Vì lớn nên không có gì giống. Nếu giả hiệu 

thì đã nhỏ từ lâu.   

Ta có ba vật báu gìn giữ trân quý:  

một là từ ái,  

hai là thanh đạm cần kiệm,  

ba là không dám đứng trước thiên hạ.  

Vì từ ái nên dũng cảm;  

vì thanh đạm cần kiệm nên quảng đại;  

vì không dám đứng trước thiên hạ nên mới làm 

bậc trưởng thượng.  
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Now if one were brave without mercy, generous 
without frugality, preceded and did not follow, one 
would die. 

Mercy in war means victory, in defense means 
security.  

Those whom Nature is going to save, it guards 
with mercy. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Everyone says" means everyone in the land 
says so. It's not that there were any number of people 
with views like Lao-tzu saying this, but that everyone 
would say he was this way. "I'm great but seem 
stupid" means that wisdom at its greatest seems 
witless. The greatest courage too is not aggressive, 
but after all seems diffident. When virtue is at its 
greatest as well, ultimately it seems decadent. Hence 
he says he seems stupid or trifling. 

"It is just because of greatness that I seem 
stupid" means that it is precisely because of the 
greatest wisdom, character, and courage that one 
seems unworthy. "As for pretense" means if all you 
know how to do is claim that you don't appear trifling 
and are not unworthy, then you're a petty person, not 
a great person.  
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Nếu dũng cảm mà không từ ái; quảng đại mà 
không thanh đạm cần kiệm; tranh đứng trước người 
mà không chịu đứng sau, tất phải chết!  

Lấy lòng từ mà chiến đấu thì thắng, cố thủ thì 
vững.  

Trời muốn cứu ai thì bảo vệ với lòng từ.   

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Thiên hạ bảo" là tất cả người trong nước đều 
nói như vậy. Không phải ai cũng có quan điểm và nói 
giống Lão Tử, nhưng mọi người đều nói Lão Tử sống 
như trên. "Đạo của ta lớn, nhưng không có gì giống 
(ta như ngu ngơ)" có nghĩa vì trí tuệ cao tột hóa ra 
ngu ngơ. Dũng cảm quá lớn sẽ không còn hung hãn, 
rốt cuộc dường như thiếu tự tin. Khi đức hạnh tột 
cùng, cuối cùng như suy vi. Do đó, Lão Tử nói ngài 
có vẻ ngu ngơ hay nhỏ nhoi. 

"Vì lớn nên không có gì giống (ta như ngu ngơ)" 
nghĩa chính xác là vì trí tuệ, nhân cách, và dũng cảm 
cao tột mà người này dường như không giá trị. "Nếu 
giả hiệu" nghĩa là nếu tất cả biết làm thế nào để không 
nhỏ nhoi và để không phải là không giá trị, thì lại là 
người hèn mọn, không phải bậc đại nhân.  
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"Long established" is like saying "originally" or 
"from the outset." What he is saying is that this sort of 
thing has always been petty. 

"Frugality" is thrift. "Not presuming to precede 
everyone" means being deferential, not going ahead 
of everyone else. In terms of the series, he should say, 
"third is deference," but here he changes his manner 
of speech and says at length, "not presuming to 
precede everyone." This is even more interesting. 

"Because of mercy, it is possible to be brave" 
means that compassionate people do not exercise 
bravery on their own account alone, but exercise 
bravery with others, so they are brave and strong. 

"Generosity" means giving extensively. A 
"leader" means someone at the head of others. 

"Brave without mercy" means that what is done 
without mercy is not bravery with others but 
individual bravery, so it is dangerous. 

"Generous without frugality" means that if 
you're generous without spare, you go broke and 
cannot but perish. 

"Precede and not follow" means rejecting the 
imperative to follow the world rather than take the 
lead.  
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"Đã từ lâu" giống như "xưa nay" hoặc "khởi 
thủy." Lão Tử nói ở đây đại loại là nhỏ mọn. 

"Thanh đạm" là cần kiệm. "Không dám đứng 
trước thiên hạ" nghĩa là có tâm cung kính, không đi 
trước mọi người khác. Nếu nói mạch lạc thì "thứ ba là 
cung kính," nhưng ở đây Lão Tử đã thay đổi cách nói 
và thêm dài dòng, "Không dám đứng trước thiên hạ." 
Như thế càng thú vị. 

"Vì từ ái nên dũng cảm" là người có tâm từ 
không xử sự dũng cảm vì lợi lạc cho riêng mình, 
nhưng hành xử dũng cảm vì lợi lạc cho người khác, vì 
vậy dũng cảm và kiên cường. 

"Quảng đại" là ban phát rộng rãi. Một "bậc 
trưởng thượng" là người đứng đầu người khác. 

"Dũng cảm mà không từ ái" nghĩa là hành động 
mà không có lòng từ ái thì không phải là dũng cảm vì 
người khác mà vì bản ngã, cho nên nguy hiểm. 

"Quảng đại mà không thanh đạm cần kiệm" có 
nghĩa nếu quảng đại mà không dung thứ, sẽ đi đến đổ 
vỡ và chỉ có diệt vong. 

"Tranh đứng trước người mà không chịu đứng 
sau" là từ chối mệnh lệnh theo sau thiên hạ mà tiến 
lên dẫn đầu.  
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Also, "precedence" implies contest, challenge. 

"One would die" means these all beckon death. 
This joins the preceding three lines into one. Excess 
bravery means death, excess generosity means death 
and ruin, excess initiative means death.  

As for "mercy," among the three treasures 
mentioned, none is greater than compassion. 

"Those whom Nature is going to save" refers to 
specific people. Because Nature gives birth to beings, 
this is its heart. The heart of Nature is fundamentally 
compassionate. So, because mercy is Nature's 
salvation, it says, "Those whom Nature is going to 
save, it guards with mercy." 

 
[68] 

GOOD MAGISTRATES 

善爲士者不武, 善戰者不怒, 善勝敵者不與, 

善用人者爲之下. 是謂不爭之徳, 是謂 用人之力, 

是謂配天之極.  

Good magistrates are not severe.  
Good warriors don't get furious.  
Those who win well do not engage. 
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Ngoài ra, "đứng trước" ngụ ý có cuộc thi, có thử 
thách. 

"Tất phải chết!" có nghĩa tất cả là dấu hiệu của 
cái chết. Dòng này nối liền ba dòng trước thành một. 
Dũng cảm thái quá là chết, quảng đại thái quá là tử 
vong, chủ động thái quá là chết.  

Cũng như "từ ái," một trong ba kho báu đã đề 
cập, không gì lớn bằng lòng từ bi. 

"Trời muốn cứu ai thì bảo vệ với lòng từ" đề cập 
những người đặc biệt. Bởi vì Trời sinh ra chúng sanh, 
là trái tim của Trời. Trái tim của Trời cơ bản là từ bi. 
Vì vậy, vì từ ái là sự cứu rỗi của Trời, nên nói, "Trời 
muốn cứu ai thì bảo vệ với lòng từ." 

 
[68] 

QUAN CHỨC GIỎI 

* Thiện vi sĩ giả bất vũ, thiện chiến giả bất nộ, 
thiện thắng địch giả bất dữ, thiện dụng nhân giả, vi 
chi hạ, thị vị bất tranh chi đức, thị vị dụng nhân chi 
lực, thị vị phối thiên chi cực.  

* Quan chức tốt không dùng vũ lực, 
Chiến sĩ giỏi không phẩn nộ,  
Ai khéo thắng địch thì không giao tranh,  
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Those who employ people well act humbly 
toward them. 

These are called the virtues of noncompetition.  

This is called utilizing people's strengths. 

This is called matching Nature, the ancient 

ultimate. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Magistrate" refers to a government office in 

charge of punishments and penalties. So one would 

think someone in this office ought to be severe and 

harsh, but since ancient times good magistrates were 

merciful and compassionate, not severe or harsh. 

"Good warriors don't get furious" means that 

while one would think that it is in a fury that bravery 

peaks, since ancient times those who fight well do not 

get infuriated. If you get mad, you'll fall for your 

opponent's tricks and therefore cannot fight well. "Do 

not engage" means not becoming an adversary. If you 

go after adversaries to try to beat them wherever they 

appear, you cannot win. Those who go where there 

are no adversaries can go as far as they will. 
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Ai khéo dùng người thì khiêm hạ với người.  

Gọi là đức không tranh,  

Gọi là thuật dùng sức của người,  

Gọi là hợp với chỗ cùng cực của Đạo Trời. 

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Quan chức" đề cập đến cơ quan chính phủ phụ 

trách trừng phạt và kết án. Tức là ta có thể nghĩ có 

người trong cơ quan đã nghiêm khó và khắc nghiệt, 

nhưng từ thời xa xưa quan chức tốt thì nhân hậu và từ 

bi, không nghiêm khó hoặc khắc nghiệt. 

"Chiến sĩ giỏi không phẩn nộ" có nghĩa trong khi 

ta có thể nghĩ vì phẩn nộ nên sức dũng cảm lên tột 

đỉnh, nhưng thời xa xưa người chiến đấu không được 

phẩn nộ. Nếu phẩn nộ nổi điên, bạn sẽ ngã đài vì thủ 

đoạn của đối phương và do đó không thể chiến đấu 

giỏi. "Không giao tranh" là không trở thành thù 

nghịch. Nếu theo đuổi kẻ thù để cố gắng đánh bại khi 

họ xuất hiện, bạn không thể giành chiến thắng. Ai vào 

chỗ không có kẻ thù sẽ đi xa tận nơi nào muốn đến. 
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The saying of swordsmen that "It's better not to 
contend" is an example of "not engaging." 

As these three lines are both literal and 
figurative, they should be seen as metaphors within 
the primary meaning. They are articulated thus to 
express the statement that "Those who employ people 
well act humbly toward them." Since care is 
subsequently taken to explain the line "Those who 
employ people well," the first three lines, while 
meaning what they say, are used as figures of speech, 
while the line on employing people is the main idea 
of this chapter. 

To "employ people well" means managing 
people skillfully. To "act humbly toward them" is 
what is called liking to ask questions. Someone who 
doesn't like to ask questions can't become a leader. So 
this is called "the virtue of noncompetition," and also 
"utilizing people's strengths." 

"Utilizing people's strengths" means that if you 
like to ask questions, people will speak their minds, 
so you employ people's strengths. And it also implies 
that you adapt and utilize others' ideas without taxing 
yourself. 
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Kiếm sĩ từng nói: "Tốt hơn không tranh" là một 

điển hình về "không giao tranh." 

Vì ba dòng trên đều có nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, 

nên hiểu đây là phép ẩn dụ trong ý nghĩa chính. Nói 

lên như vậy để bày tỏ quan điểm rằng "Ai khéo dùng 

người thì khiêm hạ với người." Vì phải cẩn trọng 

phần sau khi giải thích câu "Ai khéo dùng người," ba 

dòng đầu tiên, vừa là ý nghĩa theo câu nói ra, vừa là 

tượng trưng, trong khi dòng về thuật dùng người là ý 

chính của chương này. 

"Ai khéo dùng người" nghĩa là khéo cai trị thiên 

hạ. "Thì khiêm hạ với người" ý nói là thích cho đặt 

câu hỏi. Ai không muốn cho đặt câu hỏi thì không thể 

trở thành người lãnh đạo. Vì vậy, đây gọi là "đức 

không tranh," và cũng gọi là "thuật dùng sức của 

người." 

"Thuật dùng sức của người" là nếu muốn cho đặt 

câu hỏi, thiên hạ sẽ nói lên tâm ý của họ, do đó, bạn 

sử dụng được sức mạnh của người. Và cũng có nghĩa 

bạn thích nghi và sử dụng ý kiến của người khác mà 

không phải tự mình gánh nặng. 
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"Matching Nature" means conformity with the 
Way of Nature. Because the Way of Nature basically 
wants to support all beings, unless you utilize people's 
strengths without contention, you cannot be 
considered in conformity with the heart of Nature. 

"The ancient ultimate" means the ultimate Way 
of sages since ancient times. The principles in this 
chapter are com pletely wholesome. 

 

[69] 

THERE ARE MAXIMS FOR THE USE OF ARMS 

用兵有言: 吾不敢爲主而爲客, 不敢進寸而退尺. 

是謂行無行, 攘無臂, 扔無敵, 執無兵. 禍莫大於輕敵, 

輕敵幾喪吾寶. 故抗 222[3] 兵相加, 哀者勝矣.   

There are maxims for the use of arms: 
"We do not presume to be aggressors, but will be 

defenders." 
"We do not presume to advance an inch, but will 

withdraw a foot." 
This is called going on no expedition, 
baring no arm,  
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"Hợp Đạo Trời" là phù hợp với Đạo của Trời. 

Bởi vì Đạo Trời cơ bản là muốn bảo trợ tất cả chúng 

sinh, trừ phi dùng sức của người mà không tranh, bạn 

không thể xem là phù hợp với tâm của Trời. 

"Chỗ cùng cực" là Đạo cứu cánh của thánh nhân 

từ thời xưa. Những nguyên tắc trong chương này 

hoàn toàn lành thiện. 

 

[69] 

THUẬT DỤNG BINH CÓ CÂU 

* Dụng binh hữu ngôn: “Ngô bất cảm vi chủ nhi 
vi khách, bất cảm tiến thốn nhi thối xích”. Thị vị hành 
vô hành, nhương vô tí, nhưng vô địch, chấp vô binh. 
Hoạ mạc đai ư khinh địch, khinh địch cơ táng ngô 
bảo. Cố kháng binh tương gia, ai giả thắng hĩ.  

* Thuật dụng binh có câu: 
“Thà làm khách (tự vệ), hơn làm chủ (khiêu 

chiến).  
Thà lui một bước, hơn tiến một tấc.”  
Gọi là hành trình mà không đi đâu,  
không xăn tay.  
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drawing no enemy,  
wielding no weapon. 
No calamity is greater than underestimating an 

opponent. 
Underestimate opponents, and you may lose 

your own treasure. 
Therefore, when opposing armies clash, the one 

with pity wins. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"There are maxims for the use of arms." The 
military scientists of the time must have said things 
like this. 

The "aggressor" is the one who attacks, the 
"defender" is the one who has no choice but to 
respond.  

"Not presuming to be the aggressor, but being 
the defender," means you do not attack, but go into 
action only when attacked. 

"We do not presume to advance an inch, but 
will withdraw a foot," as indicated in commentaries, 
points out a principle of military science, the method 
of seizing victory by giving an appearance of 
weakness.  
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Bắt giặc mà không đối địch; 

Cầm giữ mà không binh khí.  

Không hoạ nào lớn bằng khinh địch.  

Khinh địch thì mất kho báu nhà mình.  

Nên hai cánh quân đối kháng, bên nào thương 

xót thì thắng  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Thuật dụng binh có câu." Các nhà khoa học 

quân sự thời đó phải nói những điều như thế. 

Người "làm chủ (khiêu chiến)" là người tấn 

công, người "tự vệ" là người bắt buộc phải trả đủa. 

"Thà làm khách (tự vệ), hơn làm chủ (khiêu 

chiến)," nghĩa là bạn không tấn công, nhưng chỉ hành 

động khi bị tấn công. 

"Thà lui một bước, hơn tiến một tấc," như trong 

luận giải, chỉ ra nguyên tắc của khoa quân sự, phương 

pháp dành chiến thắng bằng cách lộ ra sự yếu đuối.  
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Lao-tzu applies that to the Way to say that unless you 
are not contentious you cannot prevail. 

"Going on no expedition" means if you find 
nowhere to stop no matter how far you go, that's the 
same as not going anywhere. Hence it says "going on 
no expedition." 

"Baring your arms" means rolling up your 
sleeves. If you roll up your sleeves but don't fight, 
that's the same as not baring your arms. 

"Drawing no enemy" means even though 
drawing out opponents in a challenge, not opposing 
them but just drawing them out is the same as having 
no enemy. This is waiting out opponents by being 
flexible. 

"Wielding no weapon" means even though you 
carry a sword, if you don't fight it's the same as not 
wielding a sword. 

These four lines are like the Zen school's 
"shooting an arrow that's not released with a bow 
that's not drawn." 

Your "own treasure" refers to the way to win 
without fighting.  
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Lão Tử ứng dụng Đạo nói rằng trừ phi không tranh 

cãi thì không thể thắng thế.  

"Hành trình mà không đi đâu" là nếu tìm chẳng 

thấy nơi nào để dừng thì dù có đi xa đến đâu, cũng 

giống như chưa từng đi. Do đó nói "hành trình mà 

không đi đâu." 

"Xăn tay" là xăn tay áo. Nếu xăn tay áo lên, 

nhưng không đánh đấm thì giống như không xăn tay. 

"Bắt giặc mà không đối địch" nghĩa là mặc dù 

đánh bại đối phương trong trận đấu, không kình 

chống họ, nhưng chỉ đánh bại y mà chẳng có kẻ thù. 

Đây là đánh bại đối phương bằng cách nhu nhuyến. 

"Cầm giữ mà không binh khí" là cho dù mang 

kiếm, nếu không đánh giống như không mang kiếm. 

Bốn dòng này giống châm ngôn Thiền "bắn tên 

mà không dương cung thì như là không rút tên." 

"Kho báu nhà mình" ý nói chiến thắng mà không 

chiến đấu.  
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"Opposing" is vying; "clash" is confrontation. 
"The one with pity" means the side that takes pity 
wins. 

Emperor Guangwu of the Latter Han Dynasty 
said he felt his hair got grayer every time he raised an 
army.10 So Guangwu avoided conflict and war as 
much as possible, and governed solely by 
benevolence and wisdom as much as he could. Great 
triumph does not come about otherwise. 

 
[70] 

MY SAYINGS ARE VERY EASY TO KNOW 
吾言甚易知, 甚易行. 天下莫能知, 莫能行.  

言有宗, 事有君. 夫唯無知, 是以不知我.  

知我者希, 則我者貴. 是以聖人被褐懐玉.  

My sayings are very easy to know, very easy to 
apply, but no one in the world can know or apply 
them. 

                                                           
10 Guangwu reigned over the Chinese empire for more than 
thirty years, from 25 to 58 C.E. He reestablished the Han 
dynasty, which had begun in 206 B.c.E and had continued 
uninterrupted for almost two hundred years until the throne was 
usurped by a bureaucrat in 9 C.E. After Guangwu restored the 
Han in 25 C.E., it continued for nearly two more centuries, 
until 220 C.E. 
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"Kháng" là tranh đua; "đối" là đối đầu. "Thương 

xót" là bên nào có tâm thương xót thì chiến thắng. 

Hoàng đế Quang Vũ nhà Hán sau này cho biết 

tóc bạc thêm mỗi lần tuyển quân.11 Vì vậy Quang Vũ 

tránh xung đột và chiến tranh càng nhiều càng tốt, và 

cai trị theo lòng nhân và trí tuệ càng nhiều càng tốt. 

Không có đại chiến thắng nào khác. 

 
[70] 

LỜI [DẠY] CỦA TA RẤT DỄ HIỂU 

* Ngô ngôn thậm dị tri, thậm dị hành. Thiên hạ 
mạc năng tri, mạc năng hành.   

Ngôn hữu tông, sự hữu quân. Phù duy vô tri, thị 
dĩ bất tri ngã.   

Tri ngã giả hi, tắc ngã giả quí. Thị dĩ thánh nhân 
bị hạt hoài ngọc.  

* Lời [dạy] của ta rất dễ hiểu, dễ thực hành, mà 

thiên hạ không ai hiểu được, không thực hành được.  

                                                           
11 Quang Vũ trị vì đế chế Trung Hoa hơn ba mươi năm, 25-58 C.E. 
Ông tái lập triều đại nhà Hán, đã bắt đầu vào năm 206 B.C.E và duy 
trì không gián đoạn trong gần hai trăm năm cho đến khi bị một quan 
nhân soán ngôi năm 9 C.E. Sau khi Quang Vũ phục hồi năm 25 
C.E., nhà Hán tiếp tục gần hai thế kỷ nữa, cho đến 220 C.E. 
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Sayings; have a source, actions have a leader, 
but no one knows. This is why they don't know me. 

Those who know me are rare; that's my value. 
This is why sages wear wool but have jade. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"My sayings are very easy to know," that is, the 

principles of the words I say. Why are they easy? 
Because it is the Way without artificial contrivance, 
so it's nothing difficult, and nothing with a secret 
tradition. Because it's nothing problematic. 

"Easy to apply" too, after all, is because there is 
no contrivance involved, and nothing unusual. 

"No one in the world can know." People 
everywhere do and say all sorts of things, not 
knowing or practicing the Way of no contrivance. 

"Have a source" and "have a leader" mean the 
same thing. It means that the sayings and practices are 
based on something. What they are based on is simply 
being uncontrived. 

"No one knows." No one knows that Lao-tzu's 
maxims and practices have a basis. 
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Lời của ta có gốc, hành động của ta có chủ.  
Vì thiên hạ không hiểu nên không biết ta.  
Người biết ta hi hữu, nên ta được quí trọng.  
Cho nên thánh nhân mặc len thô mà lòng đầy 

châu ngọc. 

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Lời [dạy] của ta rất dễ hiểu," đó là nguyên tắc 
những lời ta nói. Tại sao lại dễ hiểu? Bởi vì đây là 
Đạo vô vi, do đó, không có gì khó hiểu, và không có 
gì liên quan với truyền thống bí ẩn. Bởi vì không có 
gì phải phức tạp. 

Cũng "dễ thực hành", vì rốt cuộc là vô vi, và 
không khác thường. 

"Thiên hạ không ai hiểu được, không thực hành 
được." Mọi người khắp nơi làm và nói đủ thứ mà 
không hiểu hoặc hành Đạo vô vi. 

"Có gốc" và "có chủ" đồng nghĩa, là lời nói và 
thực hành đều có căn cứ. Chỗ căn cứ chỉ đơn giản là 
vô vi. 

"Thiên hạ không hiểu." Không ai hiểu rằng châm 

ngôn và thực hành của Lão Tử đều có căn cứ. 
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"Those who know me are rare." Even so, he 
says, the fact that few people know me is something 
to appreciate. His primary consideration is to be free 
from artificial contrivance, therefore those who know 
are rare. That is precisely why I'm valued, he says. 

"Wool" is low-class clothing; this speaks of 
being as if wearing wool on the body while 
embracing a precious "jade" at heart. Even though 
having a valuable gem in the heart, on the external 
body one is wearing wool, so those who know are 
few. 

This chapter too is particularly interesting. 
 

[71] 

KNOWING IGNORANCE is SUPERIOR 

知不知上; 不知知病. 聖人不病, 以其病病. 夫唯病病, 

是以不病.  

Knowing ignorance is superior;  
ignorant knowledge is sick. 
Only distress over sickness is the means of not 

getting sick. 
Sages do not get sick because they're distressed 

by sickness; therefore they don't get sick. 
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"Người biết ta hi hữu." Mặc dù vậy, ngài bảo, sự 

kiện ít người biết đến ngài lại được đánh giá cao. 

Ngài quan tâm chủ yếu đến vô vi, do đó người biết thì 

thật hi hữu. Đây chính là lý do tại sao ngài được quí 

trọng, theo như ngài nói. 

"Len thô" là y phục rẻ tiền; ý nói mặc len thô mà 

lòng đầy "châu ngọc." Dù có ngọc quý trong tâm, vì 

thân bên ngoài mặc len thô nên người biết thì ít. 

Chương này cũng đặc biệt thú vị. 

 

[71] 

BIẾT MÌNH KHÔNG BIẾT LÀ CAO 

* Tri bất tri thượng; bất tri tri bệnh. Phù duy 
bệnh bệnh, thị dĩ bất bệnh. Thánh nhân bất bệnh, dĩ kì 
bệnh bệnh.  

Biết mình không biết là cao;  

không biết mà cho là biết tức bệnh.  

Biết đó là bệnh thì không bệnh nữa.  

Thánh nhân không bệnh vì biết đó là bệnh.   



 207 

TAKUAN’S COMMENTARY 

The weird phrasing of this chapter is Lao-tzu's 
habitual touch. "Knowing ignorance is superior" 
means that knowing nothing even while knowing the 
Way well is best in the Way. This is unknowing due 
to having become completely free of artificial 
contrivance by knowing the Way. As soon as there is 
any knowing going on, he says, you haven't become 
free of artificiality. Lao-tzu's meaning in speaking 
thus is to say that people of the world who make a 
show of knowing the Way do so because they don't 
know. 

"Distress over sickness" means acknowledging 
that ignorant "knowledge" is an ailment. It means to 
be concerned about the sickness of "knowing" what 
you don't know. 

"Because they're distressed by sickness." Why 
don't sages ail? Because without artificial contrivance, 
one will not get this way. So, wanting to become free 
of artificial contrivance, by knowing the sickness of 
"knowledge" and being concerned about it, "therefore 
they don't get sick." 
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LỜI BÌNH của TRẠCH AM 

Câu cú lạ lùng của chương này là thói quen tiếp 

chạm của Lão Tử. "Biết mình không biết là cao12" 

nghĩa là ngay cả không biết gì về Đạo vẫn là hay nhất. 

Đây là không biết do hoàn toàn vô vi vì đã hiểu Đạo. 

Ngay sau khi có tri kiến, Lão Tử nói, sẽ không còn vô 

vi. Ý của Lão Tử khi nói thiên hạ khoe khoang hiểu 

Đạo vì họ bất tri. 

"Biết đó là bệnh"13 có nghĩa thừa nhận rằng 

không hiểu biết "tri kiến" là một căn bệnh, tức là liên 

quan bệnh có "tri kiến" chính là điều bạn không biết. 

"Vì biết đó là bệnh." Tại sao thánh nhân không 

bệnh? Vì vô vi, nên sẽ không bệnh như thế. Vì vậy, 

muốn vô vi, bằng cách biết có "tri kiến" là bệnh và 

quan tâm đến, "do đó họ không bệnh."  

                                                           
12 Đồng nghĩa với câu: “Tri kiến vô kiến tư tức Niết-bàn.” (D.G.) 
13 Đồng nghĩa với câu: “Tri kiến lập tri tức vô minh bổn.” (D.G.) 
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[72] 

WHEN THE PEOPLE DO NOT FEAR 
AUTHORITY 

民之不畏威則大威至. 無狎其所居, 無厭其所生. 

夫唯不厭, 是以不厭. 是以聖人自 知不自見: 自愛不自貴. 

故去彼取此.  

When the people do not fear authority, great 
authority arrives. 

When none find their abodes cramped, none 
weary of where they live. 

It is because they don't weary that they are ready 
and willing. 

Thus sages know themselves but do not see 
themselves;  

they care for themselves but do not elevate 
themselves. 

So they abandon that and take this. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"Authority" implies power and penalty. After all, 
people should revert to ignorance. As proof of that, 
when they are shrewd and don't fear punishment by 
the authorities, somewhere along the line they will 
run into big trouble. This is "great authority arrives."  
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[72] 

DÂN MÀ KHÔNG SỢ SỰ UY HIẾP 

* Dân chi bất uý uy tắc đại uy chí. Vô hiệp kì 
sở cư, vô yếm kì sở sinh. Phù duy bất yếm, thị dĩ bất 
yếm. Thị dĩ thánh nhân tự tri bất tự kiến, tự ái bất tự 
quí. Cố khử bỉ thủ thử.  

* Dân không sợ uy quyền thì đại uy quyền sẽ 
đến.  

Đừng chê chỗ mình ở bó buộc,  
Đừng chán chỗ mình sinh sống.  
Vì không chê, nên không chán (bằng lòng).  
Vì vậy Thánh nhân biết mình mà không thấy 

mình;  
Yêu mình mà không quí mình.  
Nên bỏ đây mà giữ kia.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Uy quyền" ngụ ý quyền lực và hình phạt. Rốt 
cuộc, mọi người nên trở về với không biết (vô kiến). 
Bằng chứng là, khi họ lanh xảo và không sợ chính 
quyền trừng phạt, đâu đó dọc đường họ sẽ gặp bất 
trắc phiền phức. Đó là "đại uy quyền sẽ đến." 
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Great authority implies a major penalty. 

"When none find their abodes cramped." There 

is no abode as big, wide, and safe as freedom from 

artificial contrivance. Not staying there, but putting 

out all sorts of subjective cunning, is what causes 

cramping. 

"None weary of where they live." If they stay in 

that safe place where there is no artificial contrivance, 

there won't be any trouble. When people don't stay 

there, they suffer all sorts of calamities and injuries. 

Isn't this getting weary of where you live? 

"It is because they don't weary that they are 

ready and willing" refers to not wearying of where 

you live. That they are therefore "ready and willing" 

is like saying "so they last long." 

"Sages know themselves but do not see 

themselves." Though they know for themselves, they 

are as if they don't see. This too is returning to 

ignorance. 
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Đại uy quyền là hình phạt nặng. 

"Đừng chê chỗ mình ở bó buộc." Không có chỗ 

ở nào rộng lớn và an toàn bằng trụ vào vô vi. Không 

trụ vào vô vi, nhưng bày hiện đủ loại xảo quyệt chủ 

quan, chính là nguyên nhân gây ra trói buộc. 

"Đừng chán chỗ mình sinh sống." Nếu ở một nơi 

chốn an toàn là chỗ vô vi, sẽ không bất trắc phiền 

phức. Không trụ vào vô vi, họ phải chịu đựng tất cả 

các loại thiên tai và thương tổn. Không phải đó là 

chán ghét chỗ mình sống hay sao? 

"Vì không chê, nên không chán (bằng lòng)" đề 

cập sự kiện không chán ghét chỗ mình sống. Do đó họ 

"bằng lòng" giống như nói "vì thế họ sống lâu dài." 

"Thánh nhân biết mình mà không thấy mình." 

Mặc dù hiểu biết mình, thánh nhân như thể không 

nhìn thấy. Điều này cũng đang trở lại với cái không 

biết (vô kiến). 
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"Care" means to take care of the body. "Not to 
elevate oneself" means remaining lowly and 
deferential. 

"They abandon that" means they abandon all 
sorts of cleverness by which ordinary people cramp 
themselves, weary themselves, and elevate 
themselves. "Take this" means to adopt care-free 
noncontrivance. 

QUESTION: "When the people do not fear 
authority, great authority arrives," in my ignorant 
view, suggests that when the top people don't know 
how to rule the populace by virtue, and try to rule by 
threat, above and below are alienated and estranged, 
and ultimately authority is lost. But when rulers and 
ruled are on friendly terms and not estranged, the 
people don't seem aware that the rulers have the 
power, and don't fear them; then the dignity of the 
leaders is great and enduring. Isn't that what this 
means? 

ANSWER: This is an even more interesting 
explanation. It fits grammatically and semantically, 
and also accords with Lao- tzu's thought and practice. 
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"Yêu mình" là chăm sóc thân mình. "Không quí 

mình" là giữ phận thấp hèn và biết cung kính. 

"Bỏ đây" là thánh nhân từ bỏ đủ loại trí xảo mà 

phàm nhân tự mình trói buộc, nhàm chán, và tự tôn 

quý mình. "Giữ kia" là chấp nhận vô vi. 

HỎI: "Dân không sợ uy quyền thì đại uy quyền 

sẽ đến," theo ý kiến ngu dốt của tôi, thấy rằng khi 

người đứng đầu không biết cai trị dân bằng đức hạnh, 

và cai trị bằng đe dọa, trên và dưới sẽ xa lánh và lạnh 

nhạt, và cuối cùng không còn uy quyền. Nhưng khi 

nhà cầm quyền và dân tình giao hảo thân thiện và 

không lạnh nhạt, người dân dường như không biết 

nhà cai trị có quyền uy, và không sợ sệt; rồi thì phẩm 

cách nhà lãnh đạo sẽ cao và bền. Không phải ý nghĩa 

như thế sao? 

ĐÁP: Đây là một lời giải thích rất hay, phù hợp 

với ngữ pháp và ngữ nghĩa, và cũng phù hợp với tư 

tưởng và thực hành của Lão Tử. 
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[73] 

BRAVE IN DARING 

勇於敢則殺, 勇於不敢則活. 此兩者或利, 或害, 

天之所惡, 孰知其故? 是以聖人猶難之.   

天之道不爭而善勝, 不言而善應, 不召而自來, 繟 

224[5] 然而善謀.   

天網恢恢, 疏而不失.   

When you're brave in daring, you get killed;  

when you're brave in not daring, you live.  

These two may benefit and may harm. 

Who knows the reasons for what Nature 

dislikes?  

Therefore even sages find it hard. 

The Way of Nature  

prevails without contention,  

responds without speaking, 

comes without being called,  

smoothly plans well. 

The web of Nature is all-encompassing,  

loose without letting slip. 
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[73] 

MẠNH MẼ DÁM LÀM  

* Dũng ư cảm tắc sát, dũng vu bất cảm tắc hoạt. 
Thử lưỡng giả hoặc lợi, hoặc hại, thiên chi sở ố, thục 
tri kì cố? Thị dĩ thánh nhân do nan chi.   

Thiên chi đạo bất tranh nhi thiện thắng, bất ngôn 
nhi thiện ứng, bất triệu nhi tự lai; thiện (thản) nhiên 
nhi thiện mưu.  

Thiên võng khôi khôi, sơ nhi bất thất.   

* Dũng mà táo bạo thì chết,  

dũng mà không táo bạo thì sống.  

Cả hai hoặc lợi, hoặc hại;  

Ai biết được tại sao Trời lại ghét?  

Dẫu thánh nhân cũng thấy là nan giải.  

Đạo Trời  

không tranh mà khéo thắng,  

không nói mà khéo ứng đáp,  

không gọi mà tự đến,  

Bình thản mà xong việc.   

Lưới trời lồng lộng,  

thưa mà khó lọt.   
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TAKUAN’S COMMENTARY 

The word "daring" in itself means being bold 
and resolute, but here, when you look carefully, it 
refers to initiating challenge and conflict. "Not 
daring" means not challenging or contending. 

"Benefit" refers to staying alive. "Harm" refers 
to being killed. 

"What Nature dislikes." The Way of Nature is 
normal, nothing particular—there may be mountains 
or rivers, it may be cold or warm; some things are 
medicinal, and some are poisonous and so on; there is 
all sorts of variety, but because the Way of Nature 
fundamentally is not contentious, it lets everything 
happen as it may, so everything coexists. 

That being so, it is to be expected that the 
contentiousness of the daring is disagreeable to 
Nature. 

"Who knows" means nobody knows the reason 
for that.  

"Find it hard" means it is hard to let your natural 
self be just as you are. 

"Responds without speaking" means that the 
Way of Nature hasn't thundered, "Hey you! Get the 
message?"  
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LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

Chữ "táo bạo" tự có nghĩa là can đảm và kiên 

quyết, nhưng ở đây, xem xét cẩn thận, ý nói bắt đầu 

thử thách và xung đột. "Không táo bạo" là không thử 

thách hoặc tranh đua. 

"Lợi" là sống. "Hại" là chết. 

"Trời lại ghét." Đạo Trời là bình thường, không 

có gì đặc biệt—Đạo có thể là núi hay sông, lạnh hoặc 

ấm; có vật là thuốc men, và có vật là độc dược và vân 

vân; có đủ loại đa dạng, nhưng vì Đạo Trời cơ bản là 

không tranh, nên cho phép mọi sự vật xảy ra, vì vậy 

tất cả đều cùng hiện hữu. 

Đó là như vậy, tức là tranh đua táo bạo sẽ không 

hợp ý Trời. 

"Ai biết" là không ai biết lý do sự kiện trên.  

"Thấy là nan giải" nghĩa là khó để cho ngã tính 

bản nhiên tự như như. 

"Không nói mà khéo ứng đáp" là Đạo của Trời 

không phải hét vang: "Này! Nhận thông điệp chưa?"  
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Yet it responds with good fortune to those who do 
good, and with bad to those who do bad. 

"Comes without being called" means that all 
these are spontaneous expressions of the Way of 
Nature. 

"Smoothly" means evenly, without a fuss, 
smooth and uneventful. To "plan well" means 
performance and planning. It means it's wondrous 
how everyone has their own natural ways of 
application and management. 

"Loose" means the mesh is coarse. "Without 
letting slip" means even the small-fry don't get away. 
This likens Nature to a net. 

 

[74] 

WHEN THE PEOPLE AREN’T AFRAID OF 

DYING 

民不畏死, 奈何以死懼之? 若使民常畏死而爲奇者, 

吾得執而殺之, 執敢?  

常有司殺者殺. 夫代司殺者殺, 是謂代大匠斵 225[6]. 

夫代大匠斵者, 希有不傷其手矣.  
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Tuy nhiên, Đạo đáp ứng với cơ may cho người tốt, và 

vận rủi cho người xấu.  

"Không gọi mà tự đến" có nghĩa tất cả việc trên 

đều diễn bày Đạo của Trời. 

"Bình thản" có nghĩa đồng đều, không rộn ràng, 

êm xuôi và an ổn. "Xong việc" là có hiệu suất và có 

kế hoạch, tức là kỳ diệu thế nào mà mọi người đều tự 

có phương pháp tự nhiên riêng để ứng dụng và điều 

hành. 

"Thưa" có nghĩa tấm lưới thì thô. "Khó lọt" là 

ngay loại cá con cũng không lọt ra khỏi. Ở đây ví 

Trời là tấm lưới. 

 

[74] 

DÂN KHÔNG SỢ CHẾT 

* Dân bất uý tử, nãi hà dĩ tử cụ chi? Nhược sử 
dân thường uý tử nhi vi kì giả, ngô đắc chấp nhi sát 
chi, thục cảm?   

Thường hữu ti sát giả sát. Phù đại ti sát giả sát, 
thị vị đại đại tượng trác. Phù đại đại tượng trác giả, hi 
hữu bất thương kì thủ hĩ.  
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When the people aren't afraid of dying, how can 
they be intimidated by killing? 

Supposing the people were ever afraid of dying 
and those who act oddly we could arrest and execute, 
who would dare? 

Normally there is an executioner who executes: 
to kill in place of the executioner is called 

planing in the carpenter's stead; 
those who plane instead of the carpenter rarely 

avoid hurting their hands. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"When the people aren't afraid of dying." If the 
people aren't scared of death, why threaten them with 
killing? They ought to hate death; if they don't fear 
death, how can death be used to intimidate them? 

In Confucian books it says humans like life and 
hate death, so they despise the cruel and take to the 
compassionate. Here, however, in this book, that is 
reversed, so people who read it are startled and 
declare that Lao-tzu says absurd things. But that is 
not so. The saying in the Analects of Confucius, 
"People all like life and hate death" refers to general 
human feeling, speaking of what is normal. 

 222

* Dân không sợ chết sao lại dùng tử hình đe 

doạ?  

Nếu khiến dân luôn sợ chết, lại có người phạm 

pháp bị bắt và bị xử tử thì ai dám phạm pháp?  

Thường có “ti sát” lo việc hành hình,  

nếu thay thế ti sát mà giết dân thì cũng như thế 

tay thợ đẽo.  

Thế thợ đẽo thì ít khi không đứt tay.    

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Dân không sợ chết." Nếu mọi người không sợ 
chết, tại sao dùng tử hình đe doạ? Họ phải ghét cái 
chết; nếu họ không sợ chết, làm thế nào có thể dùng 
tử hình đe doạ họ? 

Trong sách Nho có nói con người ưa sống và 
ghét chết, vì vậy họ khinh thường độc ác và hướng 
đến từ bi. Ở đây, tuy nhiên, trong Đạo Đức Kinh 
ngược lại, vì vậy người đọc đều giật mình và cho rằng 
Lão Tử nói những điều vô lý. Nhưng không phải vậy. 
Trong Luận Ngữ Khổng Tử nói: "Con người ưa sống 
và ghét chết" đề cập con người nói chung, nói về sự 
kiện thường tình.  
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Here, Lao-tzu is speaking in terms of the force of 
momentum. When people are riding on the force of 
momentum, they don't have any aversion to death. 
The proof of that can be seen in the fact that they 
dislike dying alone, but in a mass life-or-death 
situation they think nothing of it, coalescing into a 
mass just like that. 

Also, when the policies of the leader are 
reasonable, people adhere to them for fear of 
penalties. If they think policies are unethical and 
unreasonable, they're apt to violate them. This is 
called not fearing death. 

The sense of this chapter is that even when the 
people aren't afraid of death, those who administer 
punishments and penalties, failing to recognize that, 
try to rule coercively by means of the death penalty. 

"Supposing the people were ever afraid of 
dying." If the people were ever afraid to die, and each 
and every one of those who acted oddly were arrested 
and executed, who would dare do anything odd? If 
the people feared death, they wouldn't do anything 
bad because they'd get killed for it, but as long as they 
don't fear death they'll go ahead and do bad things, 
regardless of execution.  

 224

Ở đây, Lão Tử đang nói về động lượng. Khi mọi 

người nằm trong lực của động lượng, họ không ác 

cảm với cái chết. Bằng chứng có thể thấy trong thực 

tế là họ không thích chết một mình, nhưng trong một 

tình huống sống-hay-chết hàng loạt họ chẳng nghĩ 

ngợi gì, mà hiệp lại thành một khối như nhau. 

Ngoài ra, khi chính sách của nhà lãnh đạo hợp 

lý, mọi người tuân thủ vì sợ hình phạt. Nếu nghĩ rằng 

chính sách phi đạo đức và bất hợp lý, họ sẽ vi phạm. 

Việc này gọi là không sợ chết. 

Ý nghĩa của chương này là ngay cả khi mọi 

người không sợ chết, người cai trị dùng trừng trị và 

hình phạt, sẽ không nhận biết như thế, vẫn cố gắng 

cai trị bằng cưỡng chế với hình phạt tử hình. 

"Nếu khiến dân luôn sợ chết." Nếu người dân 

luôn sợ chết, và có người phạm pháp bị bắt và xử tử, 

thì còn ai dám phạm pháp? Nếu có người sợ chết, họ 

sẽ không làm điều xấu, vì họ sẽ bị xử tử, nhưng bao 

lâu họ không sợ chết, họ sẽ tiếp tục làm điều xấu, bất 

kể việc hành hình.  
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So there's no point in arbitrarily strengthening the 

death penalty. If they are really truly bad people, there 

is an executioner to kill them. 

That executioner is Nature. For example, heads 

of state who are compassionate people just banish 

even those who deserve to be executed. When they 

reform, they drift back to their country. If they don't 

mend the evil of their ways, somewhere along the line 

they get killed. 

Since the Way of Nature always works out this 

way, to become impatient with it and carry out the 

death penalty in its stead is like losing patience with a 

carpenter planing wood, grabbing it and doing the 

planing yourself. Even if you feel you can't wait, 

you're surely not better than a master carpenter; so if 

you act that way you'll not fail to hurt your hands. In 

the same way, even if you think you have wisdom and 

can administer rewards and punishments properly, are 

you indeed better than the Way of Nature? So killing 

people as if in its stead is not likely to bode well. 
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Vì vậy không thể tùy tiện tăng cường hình phạt tử 

hình. Nếu có người thực sự xấu ác, sẽ có một ti sát để 

hành hình. 

Ti sát đó là Trời. Ví dụ, người đứng đầu nhà 

nước là người từ bi chỉ lưu đày ngay cả những người 

đáng bị xử tử. Khi họ cải hối, họ được nhập cư vào 

quốc gia của họ. Nếu họ không cải hối tội ác đã 

phạm, đâu đó dọc đường họ sẽ bị tử vong. 

Vì Đạo của Trời luôn tiến hành như thế, thiếu 

kiên nhẫn và tiến hành án tử hình giống như mất kiên 

nhẫn đối với bác thợ mộc đang bào tấm gỗ, giành lại 

rồi tự mình bào. Khi cảm thấy không thể chờ đợi, 

chắc chắn bạn không giỏi hơn bác thợ mộc là bậc 

thầy; vì vậy nếu hành động như vậy chắc chắn sẽ 

không tránh khỏi đứt tay. Cũng thế, ngay cả khi nghĩ 

rằng mình có trí tuệ và có thể thưởng phạt chính xác, 

bạn có thực sự giỏi hơn Đạo của Trời không? Vì vậy, 

xử tử là bất đắc dĩ không phải điềm lành. 
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[75] 
THE STARVATION OF THE PEOPLE 

民之饑, 以其上食稅之多, 是以饑.  

民之難治, 以其上之有爲, 是以難治.  

民之輕死, 以其上求生之厚, 是以輕死.  

夫唯 226[7] 無以生爲者, 是賢於貴生.  

The starvation of the people is due to the 
quantity of taxes consumed by the rulers; that is why 
they starve. 

What makes the people hard to govern is 
contrivance on the part of their rulers; that is why 
they're hard to govern. 

The reason people disregard death is because of 
the eagerness of their quest for life; that is why they 
disregard death. 

It is those who do nothing artificial to live who 
are expert at valuing life. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

In today's world, people go hungry because their 
rulers take too many exactions. This includes 
everything taken from the populace. 

"Contrivance" means involvement in doing one 
thing and another, not acting without artificiality.  
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[75] 

DÂN SỞ DĨ ĐÓI 

* Dân chi cơ, dĩ kì thượng thực thuế chi đa, thị dĩ 
cơ.   

Dân chi nan trị, dĩ kì thượng chi hữu vi, thị dĩ 
nan trị.   

Dân chi khinh tử, dĩ kì thượng cầu sinh chi hậu, 
thị dĩ khinh tử.   

Phù duy vô dĩ sinh vi giả, thị hiền ư quí sinh 

* Dân đói vì trên sưu cao thuế nặng nên dân đói.  

Dân khó trị vì trên cai trị theo hữu vi, nên dân 

khó trị.  

Dân khinh thường cái chết vì trên tự phụng 

dưỡng quá hậu, cho nên dân khinh thường cái chết.  

Ai sống vô sự là người hiền biết quí trọng cuộc 

sống.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

Trong thế giới ngày nay, có người bị đói vì nhà 

cầm quyền sưu cao thuế nặng, kể cả bòn rút của dân. 

"Hữu vi" có nghĩa tham gia làm hết việc này đến 

việc khác, không phải vô sự.  
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So it is with the whims of rulers. 

"Disregarding death" means dying for the sake 
of some desire, or dying due to craving to consume. 
These are examples of disregarding death. This is 
"eagerness of their quest for life." 

To "do nothing artificial to live" means not 
making life a problem. It is a matter of becoming free 
from artificiality and leaving it up to Nature how long 
you live and how you fare. 

"Valuing life" means valuing life is seeking to 
live. This chapter is all about the value of having no 
artificiality, expressed through examples. The 
artificial actions mentioned above are bad things; the 
point is to express the importance of acting without 
artificiality. 

 

[76] 

WHEN PEOPLE ARE BORN 

人之生也柔弱, 其死也堅强. 萬物草木之生也柔脆 

227[8], 其死也枯稿.  

故堅强者, 死之徒; 柔弱者, 生之徒. 是以兵强則不勝, 

木强則兵. 故堅强處下, 柔弱處上.  
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Vì vậy, đó là với ý thích của nhà cầm quyền. 

"Khinh thường cái chết" là chết vì dục vọng, 
hoặc chết do khao khát tiêu dùng. Đây là ví dụ về coi 
thường cái chết, "háo hức tìm cuộc sống cho mình." 

"Sống vô sự" là không làm cho cuộc sống thành 
khó khăn, ngày càng vô sự và mặc nhiên để mệnh 
Trời cho mình sống ra sao và thọ bao lâu. 

"Biết quí trọng cuộc sống" có nghĩa xác định 
giá trị cuộc sống là tìm kế sống. Tất cả chương này 
đề cập giá trị của vô sự, thể hiện qua những ví dụ. 
Những hành động hữu vi đã đề cập ở trên là việc 
xấu; chủ ý là thể hiện tầm quan trọng của hành động 
vô sự. 

 
[76] 

NGƯỜI TA SINH RA 

* Nhân chi sinh dã nhu nhược, kì tử dã kiên 
cường. Vạn vật thảo mộc chi sinh dã nhu thuý. Kì tử 
dã khô cảo.   

Cố kiên cường giả, tử chi đồ; nhu nhược giả, 
sinh chi đồ. Thị dĩ binh cường tắc bất thắng, mộc 
cường tắc binh. Cố kiên cường xử hạ, nhu nhược xử 
thượng.   
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When people are born, they are supple, but when 
they die they are stiff. 

All beings, plants and trees, are soft when born, 
brittle when they die. 

Therefore stiffness is an associate of death, 
flexibility is an associate of life. 

This is why when an army is strong it doesn't 
win, and when a tree is strong it is put to use. 

Forcefulness is below, yielding is above. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"When people are born, they are supple." This 
fits with the terms of the path of health maintenance, 
and also corresponds to strength or softness of 
personality. 

It is disastrous to be weak. Those who are hard 
and forceful encounter calamity. In my ignorant 
opinion, this also fits the saying in the Kayo Gunkan 
that bold adversaries are easy to beat, while yielding 
adversaries are hard to beat.14 

                                                           
14 This is a collection of writings centered around the career of 
the famous Japanese warlord Takeda Shingen (1521-1573). 
See Essentials of Military Matters by Yamaga Takatsune, 
translated in Samurai Wisdom. 
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* Người mới sinh thì mềm yếu (nhu nhuyến) 
mà khi chết thì cứng mạnh (kiên cường).  

Vạn vật cây cỏ mới sinh thì mềm dịu khi chết 
thì khô cứng.  

Cho nên kiên cường liên kết với chết, nhu 
nhuyến liên kết với sống.  

Vì vậy binh mạnh thì không thắng, cây cứng thì 
bị chặt.  

Kiên cường ở dưới, nhu nhuyến ở trên.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Người mới sinh thì mềm yếu (nhu nhuyến)." 
Điều này phù hợp với phương thức bảo vệ sức khỏe, 
và cũng tương ứng với sức mạnh hay tính nhu nhuyến 
của nhân cách. 

Thật là tai hại khi yếu đuối. Người cứng rắn và 
kiên cường gặp tai họa. Theo ý kiến ngu dốt của tôi, 
điều này cũng phù hợp câu nói trong Kayo Gunkan 
rằng kẻ thù táo bạo dễ đánh bại, trong khi đối phương 
nhu nhuyến thì khó thắng.15 

                                                           
15 Đây là một bộ sưu tập các tác phẩm tập trung vào sự nghiệp của 
một lãnh chúa nổi tiếng của Nhật Takeda Shingen (1521-1573). 
Xem Tinh Yếu Binh Bị của Yamaga Takatsune, dịch trong Samurai 
Wisdom. 
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"Soft when born . . ." For example, seedlings are 

soft inside and will readily take root wherever they're 

transplanted. This is being born soft. When they dry 

out, they wither and die. 

"When an army is strong . . ." means not only 

living things, but even the way of warfare is like this. 

For example, between the armies of Wu and Yueh, 

the army of Wu was strong but got beaten.16 The 

same is true of the armies of Han and Ch'u.17 There 

are countless cases of victory by way of benevolence 

and yielding. Even trees, if sturdy and strong, are cut 

down to be put to use. 

To be "below" or "above" refers to inferiority 

and superiority. 

                                                           
16 Wu and Yueh were neighboring states in ancient times. 
After seesawing conflict, Yueh annexed Wu in the fifth century 
B.C.E. 
17 This war between Han and Ch'u took place between 206 
and 202 B.C.E. The Ch'u military was considered the most 
powerful of the time, but the Han prevailed to establish the 
monumental dynasty of that name. The chief strategist of the 
Han is greatly honored in Taoist histories. See chapter 3 of 
Alchemists, Mediums, ev Magicians, "Western Han Dynasty." 
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"Mới sinh thì mềm dịu ..." Ví dụ, cây con bên 

trong mềm dịu và sẵn sàng bén rễ nơi nào cấy xuống. 

Đây là sinh ra thì mềm dịu, khô đi, sẽ héo và chết. 

"Binh mạnh ..." có nghĩa không chỉ là chúng 

sanh mà sự nghiệp chiến tranh cũng thế. Ví dụ, giữa 

quân đội của Ngô và Việt, cánh quân của Ngô mạnh 

nhưng bị đánh bại.18 Cũng đúng đối với đội quân của 

nhà Hán và Sở.19 Có vô số trường hợp chiến thắng 

bằng con đường nhân từ và nhu nhuyến. Ngay cả cây 

cối, nếu mạnh cứng, sẽ bị đốn ngã để tiêu dùng. 

"Ở dưới" hay "ở trên" đề cập đến thấp hèn và cao 

thượng. 

                                                           
18 Ngô và Việt là hai nước lân cận trong thời cổ đại. Sau chiến tranh 
bất phân thắng bại, Việt thôn tính Ngô trong thế kỷ thứ năm B.C.E. 
19 Hán Sở tranh hùng xảy ra giữa 206 và 202 B.C.E. Quân đội Sở 
được xem là mạnh nhất của thời gian, nhưng quân Hán thắng và 
đứng đầu nhà Hán là vinh dự rất lớn trong lịch sử Đạo giáo. Xem 
chương 3 của Alchemists, Mediums, ev Magicians, "Tây Hán." 
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[77] 

THE WAY OF NATURE 

天之道其猶張弓與?高者抑之,下者擧之.有餘者損之,

不足者補之.天之道損有餘而補不足;人之道則不然,損不足

以奉有餘. 

孰能有餘以奉天下?唯有道者.是以聖人爲而不侍,功成

而不處. 其不欲見賢.  

The Way of Nature is like drawing a bow:  

the high is lowered, the low is raised, 

the extra is reduced, the incomplete is 

augmented. 

The Way of Nature reduces excess and 

compensates for the insufficient, 

but the way of humans is not so—they reduce 

the insufficient to present to those with excess. 

Who can have a surplus to present to the world?  

Only those who have the Way. 

Therefore sages act without presumption; 

when their work is done, they don't dwell on it;  

they don't want to be seen as sagacious. 
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[77] 

ĐẠO TRỜI 

* Thiên chi đạo kì do trương cung dữ? Cao giả 
ức chi, hạ giả cử chi. Hữu dư giả tổn chi, bất túc giả 
bổ chi. Thiên chi đạo tổn hữu dư nhi bổ bất túc; nhân 
chi đạo tắc bất nhiên, tổn bất túc dĩ phụng hữu dư.  

Thục năng hữu dư dĩ phụng thiên hạ? Duy hữu 
đạo giả. Thị dĩ thánh nhân vi nhi bất thị, công thành 
nhi bất xử. Kì bất dục hiện hiền.  

* Đạo trời giống như giương cung:  

cao quá thì hạ xuống,  

thấp quá thì nâng lên;  

dài quá thì bỏ bớt,  

ngắn quá thì thêm vào.  

Đạo của Trời bớt chỗ dư, thêm chỗ thiếu.  

Đạo của người thì không vậy, bớt chỗ thiếu 

thêm chỗ dư.  

Ai là người có dư để thêm cho thiên hạ?  

Chỉ có người đạt đạo.  

Cho nên thánh nhân làm mà không tự phụ,  

việc thành mà không trụ,  

Không muốn cho thấy mình là người hiền.  
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TAKUAN’S COMMENTARY 

"Like drawing a bow" means that it snaps back. 
In other words, it reverses. When you draw a bow, 
what had been inside becomes outside, what had been 
outside becomes inside; where it had been high is 
lowered, where it had been low is raised. So the Way 
of Nature too reverses marvelously. Those on high are 
put down by Nature, while the lowly are raised up by 
Nature. This is what I've called snapping back. 

"The high is lowered." This speaks in terms of 
social rank. For example, the ancient kings Jie and 
Zhou were extremely extravagant and arrogant, so 
they were put down; King Tang and King Wu were 
humble, and so they were raised up. The extravagant 
with abundance are curbed, the humble are elevated 
and ennobled. 

To "have a surplus" refers to wealth. When well-
to-do people are extravagant, they fritter their money 
away, while poor people work and get wealthy. But 
while the Way of Nature is always like this, somehow 
the way of humans is not, reducing the inadequate to 
present to those with more than enough. 
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LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Giống như giương cung" có nghĩa dây cung sẽ 

bật trở lại. Nói cách khác, đảo ngược. Khi giương 

cung, điều gì bên trong thành bên ngoài, điều gì bên 

ngoài thành bên trong; chỗ cao thì hạ xuống, chỗ thấp 

thì nâng lên. Vì vậy, Đạo của Trời cũng đảo ngược 

thật kỳ diệu. Người ở thì trên cao thì Trời hạ xuống, 

trong khi người ở dưới thấp được nâng lên. Đây là 

việc tôi gọi là bật ngược lại. 

"Cao quá thì hạ xuống." Cao ở đây là nói về địa 

vị xã hội. Ví dụ, các vị vua thời xưa là vua Kiệt và 

vua Trụ rất xa hoa và kiêu ngạo, vì vậy bị hạ bệ; vua 

Thành Thang và vua Vũ Vương thì khiêm tốn, do đó 

được tôn vinh. Xa hoa đi đôi với hoang phí phải kiềm 

chế, khiêm tốn được nâng lên và đề cao. 

"Có dư" là giàu có. Khi người làm việc được 

bổng lộc nhiều mà xa hoa, họ sẽ phung phí tiền bạc, 

trong khi người làm việc bổng lộc ít lại giàu có. 

Nhưng trong khi Đạo của Trời luôn như thế, Đạo của 

người thì không vậy, bớt chỗ thiếu bù chỗ dư. 
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To "reduce the insufficient" means to take away 

what is already not enough. This means squeezing the 

people mercilessly for your own luxury, cutting down 

on the left to give a bribe to the right. 

But who can have a surplus for the whole world? 

No one but those who have the Way, he says.  

To "present to the world" means to reduce 

yourself to serve the world. It means reducing some 

luxury to help out the populace. 

"Without presumption" means you don't presume 

on it as your own personal virtue. "Don't dwell on it" 

means you don't dwell on accomplishments as your 

own personal merit. 

"They don't want to be seen as sagacious" 

because they are well aware that the Way of Nature 

reverses, like drawing a bow. 
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"Bớt chỗ thiếu" là lấy bớt chỗ chưa đủ. Điều này 

có nghĩa ép người dân không chút thương tiếc vì tính 

xa hoa của riêng mình, cắt giảm bên trái để đút lót 

bên phải. 

Nhưng ai là người có dư để thêm cho thiên hạ? 

Chẳng ai khác ngoài người đạt đạo, Lão Tử nói.  

Để "thêm cho thiên hạ" là giảm thiểu nhu cầu 

bản thân để phục vụ thiên hạ. Có nghĩa giảm bớt xa 

hoa để giúp đỡ dân chúng. 

"Không tự phụ" là không dựa tài khéo cho là đức 

hạnh của mình. "Không trụ" là không chấp trước vào 

thành tựu xem như công đức của mình. 

"Không muốn cho thấy mình là người hiền" bởi 

vì thánh nhân đều biết rằng Đạo của Trời thì đảo 

ngược, giống như giương cung. 
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[78] 

SOFTEST AND MOST YIELDING IN THE 
WORLD 

天下莫柔弱於水, 而攻堅强者莫之能勝, 

以其無以易之.  

弱之勝强, 柔之勝剛, 天下莫不知, 莫能行. 

是以聖人云: 受國之垢, 是謂社稜主, 受 國不祥, 

是謂天下王. 正言若反.  

Nothing in the world is softer and more yielding 
than water, yet nothing can surpass it in attacking the 
firm and strong; nothing does it more easily. 

The fact that yielding beats force, and gentility 
beats hardness, 

is known to everyone in the world, but no one 
can apply it in practice.  

Therefore sages say, 
Accepting the disgrace of the nation is called 

ownership of the land and its produce;  
accepting the misfortune of the nation is called 

world leadership. 
True words seem contradictory. 
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[78] 

TRONG THIÊN HẠ KHÔNG GÌ MỀM YẾU BẰNG 

* Thiên hạ mạc nhu nhược ư thuỷ, nhi công kiên 
cường giả mạc chi năng thắng, dĩ kì vô dĩ dịch chi.   

Nhược chi thắng cường, nhu chi thắng cương, 
thiên hạ mạc bất tri, mạc năng hành.  

Thị dĩ thánh nhân vân: “Thụ quốc chi cấu, thị vị 
xã tắc chủ, thụ quốc bất tường, thị vị thiên hạ vương”. 
Chính ngôn nhược phản.  

* Thiên hạ không gì mềm yếu bằng nước, tuy 

nhiên không vật gì thắng vật cứng mạnh, dễ dàng hơn 

là nước.  

Yếu thắng mạnh, mềm thắng cứng,  

thiên hạ không ai không biết, nhưng không ai 

làm được.  

Cho nên thánh nhân bảo:  

Nhận cấu uế của đất nước mới làm chủ xã tắc,  

chịu tai hoạ của quốc gia mới làm vua thiên hạ.  

Chính ngôn nghe như trái ngược.    
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TAKUAN’S COMMENTARY 

Nothing is as soft and yielding as water. Its 
shape conforms to the vessel it's in, be it round or 
square; whatever people do with it, that's how it 
becomes. 

"Attacking the firm and strong" refers to water. 
What can put out even a huge fire is water. What can 
burst even an enormous levee is water. What can 
attack even the strongest citadel is water. "Nothing 
does it more easily" means that in order to prevail 
over the firm and strong, there is no easier way to win 
than by means of "water." 

"Known to everyone in the world" means such 
an evident fact is obvious, but is not put into practice. 

"Accepting the disgrace of the nation" means 
putting up with the shame. "The land and its produce" 
is another way of saying "the country." "Misfortune" 
is like saying "bad luck." This means events like King 
Wu's confinement. 20 

                                                           
20 King Wu is a hero of Chinese history, one of the founders of 
the Chou dynasty in the late second millennium B.C.E. 
Before he rose up to overthrow his corrupt overlord, king of the 
preceding Shang dynasty, Wu was condemned to confinement 
by that king, who feared his increasing influence. The point 
made here is that Wu's ability to endure this kind of setback 
was an element of his greatness as king. 
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LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

Không vật gì mềm yếu bằng nước. Hình dạng 
của nước phù hợp với vật chứa, có hình tròn hoặc 
vuông; người ta dùng với nước thế nào thì nước sẽ trở 
thành như thế. 

"Thắng vật cứng và mạnh" là nước. Vật gì có thể 
dập tắt cả đám cháy rất lớn là nước. Vật gì có thể phá 
vỡ cả con đê khổng lồ là nước. Vật gì có thể tấn công 
cả một thành lũy kiên cố nhất là nước. "Không vật gì 
thắng dễ dàng hơn là nước" là khi muốn chiếm ưu thế 
đối với vật cứng và mạnh, không cách nào thắng dễ 
dàng hơn ngoài phương tiện là "nước."  

"Thiên hạ không ai không biết" nghĩa là một sự 
thật hiển nhiên rõ ràng như thế, nhưng không thực 
hành được. 

"Nhận cấu uế của đất nước" có nghĩa thông báo 
với sự xấu hổ. "Xã tắc" là một cách nói "đất nước". 
"Tai hoạ" giống như "vận xấu," sự kiện như vua Văn 
Vương nhà Chu bị giam (ngục Dữu Lý).21 

                                                           
21 Văn Vương là vị anh hùng của lịch sử Trung Hoa, một trong 
những người sáng lập triều đại nhà Chu vào cuối B.C.E. thiên niên 
kỷ thứ hai. Trước khi đứng lên lật đổ bạo chúa tham nhũng là vua 
các triều đại trước nhà Thương, Văn Vương đã bị vua kết án giam, 
vì sợ ảnh hưởng ngày càng tăng. Ý nói là khả năng của Văn Vương 
tăng sức chịu đựng thất bại là một yếu tố cao vời của một vị vua. 
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"True words" mean genuinely accurate 
discourse. Lao-tzu says himself, "What I say is true 
but sounds like the opposite." An example of this is 
the case of a certain Chao Chien-tzu of ancient China. 
He had many sons, but he bypassed the bright and 
talented ones to make Chao Hsiang-tzu his heir. 
When people asked him why, Chien-tzu said, 
"Because he has the sense to endure humiliation. If 
people cannot bear humiliation, they cannot handle 
great responsibilities." And so he made him his heir. 
Subsequently, when Chih Po went out of control and 
destabilized the state, Chao Hsiang-tzu was able to 
put up with it for the time being, and waited until he 
saw his momentum petering out, whereupon he 
destroyed Chih Po. 

 
[79] 

WHEN YOU PACIFY GREAT HOSTILITY 

和大怨, 必有餘怨, 安可以爲善? 是以聖人執左契, 

而不責於人. 有徳司契, 無徳司徹. 天道無親, 常與善人.  

When you pacify great hostility yet there must 
be remaining spite, how can that be considered good?  

 246

"Chính ngôn" là lời chân chính hợp thời. Lão Tử 
tự nhủ: "Lời ta nói là chân thật nhưng nghe như trái 
ngược." Một ví dụ của việc này là trường hợp của một 
người là Triệu Giản tử (Triệu Ưởng) ở Trung Hoa 
thời xưa. Ông có nhiều con, nhưng bỏ qua những 
người tài giỏi để cho Triệu Tương tử, (Triệu Vô Tuất) 
nối nghiệp. Khi được hỏi tại sao, Tương tử nói: "Bởi 
vì chịu đựng được sỉ nhục. Nếu người không thể chịu 
đựng sỉ nhục, sẽ không thể đảm đương trách nhiệm 
lớn lao." Và vì thế, ông cho Triệu Tương tử thừa kế. 
Sau đó, khi Trí Bá (Tuân Dao, cũng là Trí Bá Dao) 
mất ngôi mất nước, Triệu Tương tử nổi dậy đúng thời, 
và đợi đến khi thế lực của Trí Bá không còn nữa, ông 
liền tiêu diệt Trí Bá. 

 

[79] 

HÒA GIẢI OÁN LỚN 

* Hoà đại oán, tất hữu dư oán, an khả dĩ vi 
thiện? Thị dĩ thánh nhân chấp tả khế, nhi bất trách ư 
nhân. Hữu đức ti khế; vô đức ti triệt. Thiên đạo vô 
thân, thường dữ thiện nhân.  

* Hoà giải oán lớn vẫn còn oán thừa, sao gọi là 
phải?   
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Therefore sages do not press people. The virtuous 
keep pledges, those without virtue keep precedents.  

The Way of Nature is impartial; it is always with 
good people. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

"When you pacify great hostility yet there must 
be remaining spite . . ." In your relations with people, 
when there is bad blood between you and others, even 
if you reconcile and make peace, if some hostility is 
sure to remain, that cannot be considered good. The 
idea is that anything deliberate is greatly inferior to 
being mindless. The point is to realize mindlessness 
with no artificiality. 

During the reign of Emperor Te-tsung of T'ang 
dynasty China, the Prime Minister Chang Yenshang 
and the major general Li Sheng were on bad terms 
with each other. Li Sheng thought, "For this man and 
I to be at odds is by no means good for the 
government." With this consideration in mind, Li 
Sheng took the initiative to speak of his concern and 
effect a reconciliation, hoping even to become 
friends. Subsequently he suggested that Yenshang's 
daughter marry his own son; but Yenshang didn't 
agree.  
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Cho nên thánh nhân [cầm tờ khế ước bên trái] mà 

không trách ép người. Người đức độ thì giữ cam kết, 

người không đức độ thì đòi người phải trả.  

Đạo trời không tư vị, thường về phía người tốt.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

"Hoà giải oán lớn vẫn còn oán thừa..." Trong 

quan hệ với mọi người, khi có bất hòa, ngay cả đã tiến 

hành hoà giải để thiết lập hoà bình, nếu chắc chắn còn 

thù địch thì không thể xem là tốt. Ý nói điều gì có tác 

ý thì rất thấp kém so với vô tâm. Chủ yếu là phải nhận 

biết vô tâm và vô sự. 

Trong suốt triều đại của Hoàng đế Đức Tông nhà 

Đường Trung Hoa, Thủ tướng Chang Yenshang và 

thiếu tướng Li Sheng bất hòa. Li Sheng nghĩ: "Người 

này và mình bất hòa chắc chắn không tốt cho triều 

đình." Lưu tâm việc này nên Li Sheng chủ động nói 

lên mối quan tâm của mình và tiến hành hòa giải, hy 

vọng sẽ thành bằng hữu. Sau đó, ông đề nghị con gái 

của Yenshang kết hôn với con trai của mình; nhưng 

Yenshang không đồng ý.  
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Then General Li Sheng knitted his brow and said, "A 

military man, once having reconciled in this way, 

forgets everything and never again entertains a past 

resentment. It seems to me that this is what is meant 

by the saying that 'The mind of a literary man is 

complicated'!" 

"The virtuous keep pledges." A pledge means a 

promissory note. Though they hold promissory notes, 

they don't press people to redeem them. When you 

hold a pledge, you can repossess the object; to refrain 

from pressing for its return even though it belongs to 

you, it is necessary not to mind. This is just a 

metaphor for the thorough mindlessness of sages. 

"The virtuous keep pledges." To "keep" means 

hold. Virtuous people just say they are keeping 

promissory notes; this means they don't press others. 

To "keep precedents" uses "precedent" in the 

sense of clarification. While virtuous people hold 

pledges, people without virtue are eager to clarify 

those matters. Now this is a simile to say that people 

without virtue are judgmental. 
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Rồi tướng Li Sheng nhíu mày và nói: "Một quân 

nhân, một khi đã hòa giải như thế, sẽ quên hết mọi sự 

và không bao giờ trở lại giải tỏa giận hờn quá khứ. 

Dường như đối với tôi đây là ý nghĩa câu nói 'Tâm 

của một văn nhân thật phức tạp'!" 

"Người đức độ thì giữ cam kết." Cam kết nghĩa 

là lời hứa. Mặc dù mình giữ lời hứa, người đức độ 

không ép buộc người khác phải giữ lời hứa. Khi cam 

kết, bạn giữ một vật; để tránh ép buộc phải hoàn trả 

vật mặc dù đã thuộc về bạn, phải vô tâm. Đây chỉ là 

một ẩn dụ cho sự vô tâm chặt chẽ của thánh nhân. 

"Người đức độ thì giữ cam kết." "Giữ" là nắm. 

Người đức độ chỉ nói rằng họ giữ lời hứa; có nghĩa 

không ép buộc người khác. 

"Đòi người phải trả" là làm cho ra lẽ. Trong khi 

người đức độ giữ cam kết, người không đức độ lại 

muốn đưa ra ánh sáng việc này. Ở đây là ẩn dụ để nói 

người không đức độ thì thích phán xét. 
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"Impartial" means having no favoritism. "With 
good people" means to side with good people and 
penalize those who aren't good. The idea is that since 
the Way of Nature is already like this, why be eager 
to clarify things in Creation's stead? It's the same idea 
as the earlier one that those who try to take over for 
the carpenter will hurt their hands. 

Though the "pledge" in this chapter is a 
metaphor, such things can actually exist for people 
with no artificiality. An example is Su Yun-ch'ing of 
Hsiang-yang, during the Sung dynasty of China. The 
Sung, having two-thirds of its empire taken by the 
Altaic Chin dynasty, selected Chang Wei-kung of 
Hsiang-yang to be the supreme commander of an 
attempt to beat the Chin and recover occupied 
territory. 

Earlier, when Chang Wei-kung was still an 
ordinary man, he had a friend back in Hsiang-yang, 
named Su Yun-ch'ing. After he had gotten this big 
responsibility as supreme commander, he thought he 
wouldn't be able to succeed alone, so he decided to 
send for his old friend Su Yun-ch'ing so that they 
could collaborate on strategic planning. 
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"Không tư vị" là không thiên vị. "Về phía người 

tốt" là đứng về phía người tốt và trừng phạt người 

xấu. Ý là do vì Đạo của Trời vốn như thế, tại sao lại 

muốn tỏ rõ mọi sự thay thế đấng Sáng Tạo? Giống 

như ý trước đó là muốn thay tay thợ đẽo thì bàn tay sẽ 

mang thương tích. 

Mặc dù "cam kết" trong chương này là một ẩn 

dụ, sự kiện này thực sự có thể xảy ra với người vô sự. 

Một ví dụ là Su Yun-ch'ing ở Hsiang-yang, đời Tống 

Trung Hoa. Nhà Tống có hai phần ba lãnh thổ bị nhà 

Altai Chin chiếm, đã chọn Chang Wei-kung ở 

Hsiang-yang làm chỉ huy tối cao binh đội mong đánh 

bại nhà Chin và khôi phục lãnh thổ đã bị chiếm. 

Trước đó, khi Chang Wei-kung còn là thường 

dân, có một người bạn trở về Hsiang-yang, tên là Su 

Yun-ch'ing. Sau khi lãnh chức vụ lớn lao là chỉ huy 

tối cao, ông nghĩ mình không thể thành công một 

mình, vì vậy ông quyết định tìm người bạn cũ là Su 

Yun-ch'ing để hợp tác về quy hoạch chiến lược. 
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When inquiries were made looking for Su, it 
turned out that he had known beforehand this would 
happen, and at some point had moved away. So 
Chang privately had pictures of Su made and sent out 
searches for him all over, until he heard that Su was 
in a place called Yu-chang. Then he sent two 
messengers to find him, deliver a letter from Chang, 
and present him with travel expenses. 

When the messengers arrived in Yu-chang and 
made inquiries, they were told that there was no one 
there named Yun-ch'ing, but there was someone they 
called Old Man Su, who might be he. 

The messengers asked what that man looked 
like. They were told he was very tall, with a face as 
black as lacquer, and the light of his eyes like 
lightning; and that he was an extremely kind and 
lovable man, respected by all thereabouts, both 
religious and laypeople, both old and young, and 
disliked by no one. He always worked in the fields, so 
he grew produce successfully throughout the four 
seasons; his produce was better than others, and sold 
readily, so he made a comfortable living.  
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Khi có lệnh đi tìm Su, mới vở lẽ Su đã biết 

trước, và đã đi nơi khác. Vì vậy, Chang in hình của 

Su và gửi đi tìm kiếm khắp nơi, cho đến khi có tin Su 

đang ở một nơi gọi là Yu-chang. Sau đó, Chang cử 

hai sứ giả đến tìm, mang lá thư của Chang, và đưa 

tiền lộ phí. 

Khi sứ giả đến Yu-chang và dò hỏi, người ta nói 

không có ai ở đó tên là Yun-ch'ing, nhưng có một 

người thường gọi là Lão Su, có thể là người đang tìm. 

Sứ giả hỏi người này trông như thế nào. Họ cho 

biết ông rất cao, khuôn mặt đen như sơn mài, và mắt 

sáng như sấm sét; và ông rất tốt bụng và dễ thương, 

mọi người chung quanh đều tôn kính, người tu và 

người đời, già trẻ, không ai ghét. Lão Su làm việc 

ngoài đồng suốt ngày, vì vậy bốn mùa đều trúng, thu 

hoạch nhiều; hoa màu của ông tốt hơn so với người 

khác, và bán dễ dàng, vì vậy ông sống thoải mái. 
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However, when people down on their luck borrowed 
money from him, he'd lend whatever he had to 
anyone; and those who couldn't pay, he gave back 
their notes, while those who could, repaid. This is the 
kind of person he was, people said. 

The two messengers went to his house with no 
introduction. He was there working in the fields. They 
saw there wasn't a speck of dust around, and his house 
only had an earth stove, beside it a desk with the 
Book of Han on it. Realizing he was no ordinary man, 
they announced themselves as travelers. He stopped 
his work in the fields to brew some tea to entertain 
them. As he was boiling the water, the messengers 
asked him where he came from, gradually broaching 
the matter of Chang Wei-kung. 

Su said, "He's an old friend of mine; I know him 
well." Then the messengers asked, "Will he succeed 
in this great task?" Su said, "It will be hard. Wei-kung 
can employ cultivated people all right, but he can't 
handle lesser people. He has talent, but his 
intelligence is not up to the job." 

The messengers said, "That's exactly why he 
sent us here to call you."  
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Tuy nhiên, khi có ai muốn vay tiền, lúc nào có tiền 

ông đều cho mượn; người nào không thể trả, ông cho 

đứt, người có thể trả thì hoàn trả. Người ta kể ông là 

hạng người như thế. 

Hai sứ giả đi đến nhà Lão Su không báo trước. 

Ông đang làm việc ngoài đồng. Họ thấy không có một 

hạt bụi xung quanh, và nhà chỉ có một lò đất, bên 

cạnh là bàn viết với Hán thư. Nhận ra ông không phải 

người thường, hai sứ giả bảo mình là khách tham 

quan. Ông nghỉ việc ngoài đồng về nhà pha trà đãi 

khách. Khi đun nước, sứ giả hỏi ông từ đâu đến, dần 

dần đề cập việc của Chang Wei-kung. 

Lão Su nói: "Ông ấy là người bạn cũ của tôi, tôi 

biết ông rất tốt." Rồi sứ giả hỏi: "Liệu ông Chang 

Wei-kung có thành công trong nhiệm vụ lớn lao 

này?" Su nói: "Sẽ là khó khăn. Wei-kung có thể trưng 

dụng người làm nông cũng được, nhưng ông ta không 

thể vận dụng tầng lớp thấp hơn. Ông ta có tài, nhưng 

trí không đảm đương nổi." 

Sứ giả nói: "Đó chính là lý do tại sao Wei-kung 

cử chúng tôi đến đây để mời ông." 
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When they brought out the letter and the money, 
Su snorted softly and said, "If that's the way it is, I'll 
go with you, but I can't right now. First inform the 
local authorities of the trip, and I'll come tomorrow." 

So the two messengers went to the provincial 
governor. The next day they waited, but Su never 
showed up. So the messengers and the governor went 
to Su's house. There they found the letter unopened, 
the money there just as it was, and Su gone, no one 
knew where. 

The two messengers could do nothing but go 
back and tell Chang Wei-kung what had happened. 
He became dispirited, considering his mission 
impossible. As it eventually turned out, he didn't 
succeed. Slanderers emerged in his ranks, and Chang 
Wei-kung was sent into exile. 

Chang Wei-kung's son was a great Confucian 
named Chang Nan-hsuan. Once when there was going 
to be a major battle the next day, Nan-hsuan couldn't 
sleep all night. He went to look in on his father, and 
found him fast asleep, snoring loudly. While he had 
been given various admonitions in the past, Nan-
hsuan said that this is how he realized the difference 
in their caliber. 
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Khi sứ giả trình thư mời và tiền lộ phí, Su khịt 
mũi nhẹ nhàng và nói: "Nếu như thế, tôi sẽ đi với các 
ông, nhưng không phải bây giờ. Đầu tiên phải thông 
báo cho chính quyền địa phương tôi ra đi, và ngày 
mai tôi mới đi." 

Vì vậy, hai sứ giả đến gặp thống đốc tỉnh. Ngày 
hôm sau, họ chờ đợi, nhưng Su không bao giờ xuất 
hiện. Vì vậy, sứ giả và thống đốc đến nhà của Su, họ 
tìm thấy bức thư chưa mở ra, số tiền còn nguyên, và 
Su đã bỏ đi, không ai biết ở đâu. 

Hai sứ giả không thể làm gì khác, đành trở về 
thưa với Chang Wei-kung sự việc xảy ra. Chang chán 
nản, biết nhiệm vụ của mình không làm được. Rốt 
cuộc hóa ra không đạt. Bị vu cáo trong binh đội của 
mình, Chang Wei-kung bị lưu đày. 

Con trai Chang Wei-kung là một nhà Nho nổi 
tiếng tên là Chang Nan-hsuan. Một lần khi có trận 
đánh lớn vào ngày hôm sau, Nan-hsuan không thể 
ngủ cả đêm. Ông tìm gặp cha mình, và thấy cha ngủ 
say, ngáy vang rân. Cha đã ban nhiều lời khuyên từ 
xưa, Nan-hsuan bảo đã nhận ra tầm cỡ của hai người 
khác biệt ra sao. 
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[80] 

A SMALL COUNTRY WITH FEW 
PEOPLE 

小國寡民,使有什伯之器而不用,使民重死而不遠徒. 

雖有舟輿, 無所乘之; 雖有甲兵, 無所陳之. 

使人復結繩而用之.甘其食,美其服,安其居,樂其俗.鄰國相望

,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來.  

A small country with few people may have 
weapons for groups of tens and hundreds, but 
doesn't use them. 

It makes the people take death seriously and 
not go on distant expeditions. 

Though they have boats and wagons, they 
don't ride them anywhere;  

though they have armor and weapons, they 
don't take them out. 

It has the people return to the use of knotted 
ropes,  

relish their food, admire their clothing, 
be comfortable in their homes, and enjoy 

their customs. 
Neighboring states can see each other, can 

hear each others' chickens and dogs, 
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[80] 

NƯỚC NHỎ DÂN ÍT 

* Tiểu quốc quả dân, sử hữu thập bách chi khí 
nhi bất dụng, sử dân trọng tử nhi bất viễn tỉ. Tuy hữu 
chu dư, vô sở thừa chi; tuy hữu giáp binh, vô sở trần 
chi. Sử dân phục kết thằng nhi dụng chi. Cam kì 
thực, mĩ kì phục, an kì cư, lạc kì tục. Lân quốc 
tương vọng, kê khuyển chi thanh tương văn, dân chí 
lão tử bất tương vãng lai.  

* Nước nhỏ, dân ít, dù có mười hay trăm thứ 

binh khí, cũng không cho dùng đến.  

Khiến dân xem trọng cái chết mà không đi xa.  

Có thuyền, xe mà không ngồi,  

có giáp binh mà không bày.  

Khiến dân trở lại dùng cách thắt dây.  

ăn ngon, mặc đẹp,  

an cư, lạc tục.  

Nước láng giềng gần gũi có thể trông thấy nhau, 

Tiếng gà chó cùng nghe chung. 
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but the people never travel between them all 

their lives. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

Lao-tzu's meaning is that if he were to govern a 

country, even if it were a small country with few 

inhabitants it would still be organized into groups of 

tens and hundreds. The rule for governing the people 

is generally to organize them into groups of five, ten, 

fifty, and a hundred, for mutual consultation and 

mutual assistance. Lao-tzu means that since 

cleverness and genius are not needed, even if there are 

talented people he wouldn't hire them. 

"Take death seriously" means that when people 

leave their families to go to unfamiliar foreign 

countries, it is because they are not at peace where 

they are, and are seeking something else; well, to die 

in a foreign country is not taking death seriously. If 

where you are is comfortable, you have no inclination 

to move away, go somewhere else, and die in a 

foreign land. 

"Though they have boats and wagons . . ."  
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Dân đến già, chết không vãng lai.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

Ý của Lão Tử là nếu cai trị một đất nước, dù là 

một quốc gia nhỏ dân ít vẫn phải tổ chức thành nhóm 

hàng chục, hàng trăm. Nguyên tắc cai trị dân chúng 

thường là phải sắp xếp thành nhóm năm, mười, năm 

mươi, và một trăm, để bàn bạc và giúp đỡ lẫn nhau. 

Lao Tử ý nói là vì thông minh và tài giỏi không cần 

thiết, dù có người tài ba ngài vẫn không thuê họ. 

"Xem trọng cái chết" nghĩa là khi người ta rời 

gia đình ra nước ngoài xa lạ, là vì họ không an bình 

nơi đang ở, và tìm kiếm điều gì khác; tốt, chết ở nước 

ngoài không phải là xem trọng cái chết. Nếu nơi đang 

ở bạn sống thoải mái, bạn sẽ không có khuynh hướng 

đi xa, đi đến một nơi khác, và chết ở nước ngoài. 

"Có thuyền, xe ..."  
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Although they have the usual boats and vehicles, and 
conventional armor and weapons, they don't ride the 
vehicles anywhere and don't take out the armor and 
weapons to attack and plunder anywhere. Lao-tzu's 
intention here is to represent how he'd start this way, 
with no artificiality and no issues. And this way of 
governing is to govern by means of the three treasures 
mentioned earlier—frugality, mercy, and deference. 

"Return to the use of knotted ropes." Lao-tzu's 
meaning is that he does not like to sophisticate the 
people with pointless learning of letters, rites, and 
music; he would have them return to ancient 
government, knotting ropes. However, this does not 
mean destroying writing and getting rid of books 
because Lao-tzu says so. This statement in Lao-tzu's 
book is also writing, and moreover to destroy the 
writings circulating all over the world would itself be 
a contrived action, not without artificiality. 

"Relish their food . . ." When the people don't 
know anything else, they consider their normal food 
and clothing to be just fine, and don't seek anything 
rare. 
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Mặc dù họ có thuyền, xe thông dụng, và áo giáp và 

binh khí thông thường, họ không đi xe đến đâu hết và 

không dùng áo giáp và binh khí để tấn công và cướp 

bóc chỗ nào. Ý định của Lao Tử ở đây là đại diện cho 

cách sống như thế, vô sự và không vấn đề. Và phương 

pháp này là cách cai trị với phương tiện là ba kho báu 

đã nêu trước đây—thanh đạm, từ ái và tâm cung kính. 

"Trở lại dùng cách thắt dây." Ý của Lão Tử là 

ngài không muốn lòa mắt người dân với sự học văn 

chương, lễ nhạc vô nghĩa; ngài muốn họ quay về triều 

đình thời xưa, thắt nút dây thừng. Tuy nhiên, điều này 

không có nghĩa là phá bỏ văn học và loại trừ sách vở 

vì Lão Tử bảo như vậy. Lời này cũng viết ra trong 

sách của Lão Tử, và hơn thế phá bỏ những trước tác 

lưu hành khắp thế gian tự là một hành động hữu vi, 

không phải vô sự. 

"Ăn ngon..." Khi người dân không biết điều gì 

khác, họ sẽ xem thực phẩm và y phục thường dùng là 

tốt, và không cần tìm kiếm thứ gì quý hiếm.  
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"Can see each other" means so close they can see 

each other. "Hearing each other" also means they are 

close. The sounds of one state's chickens and dogs 

can be heard in another state, and vice versa, but no 

one travels between them because there is no need to 

go anywhere else. 

Lao-tzu says this is how he'd do it. He can't be 

saying it's actually like this; rather, what he's saying is 

that in any case, even in governing a country, he'd see 

to it that there would be order by minimizing matters. 

Yet it's not entirely hypothetical. 

 

[81] 

TRUE WORDS ARE NOT BEAUTIFUL 

信言不美, 美言不信. 善者不辯, 辯者不善. 知者不博, 

博者不知.  

聖人不積, 既以爲人已餘有, 既以與人已愈多. 天之道, 

利而不害. 聖人之道, 爲而不爭.  

True words are not beautiful, beautiful words are 

not true. 
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"Có thể trông thấy nhau" có nghĩa ở gần, họ có 

thể nhìn thấy nhau. "Cùng nghe chung" cũng có nghĩa 

họ thân cận. Tiếng gà gáy và chó sủa ở nước khác có 

thể nghe, và ngược lại, nhưng không có người vãng 

lai giữa hai nước vì họ không cần phải đi đâu khác. 

Lão Tử nói đây là thể cách ngài muốn thực hiện. 

Ngài không thể nói thực sự là như thế; đúng hơn, ý 

ngài nói là trong mọi trường hợp, dù cai quản một 

quốc gia, ngài muốn thấy có trật tự bằng cách giảm 

thiểu các vấn đề. Tuy nhiên, đây không hoàn toàn là 

giả thiết. 

 
[81] 

LỜI THẬT THÌ KHÔNG HOA MỸ 

* Tín ngôn bất mỹ, mỹ ngôn bất tín. Thiện giả 
bất biện, biện giả bất thiện. Tri giả bất bác, bác giả bất 
tri.   

Thánh nhân bất tích, kí dĩ vi nhân kỉ dư hữu, kí 
dĩ dữ nhân kỉ dũ đa. Thiên chi đạo, lợi nhi bất hại. 
Thánh nhân chi đạo, vi nhi bất tranh.  

* Lời tin thật thì không hoa mỹ, lời hoa mỹ thì 

không tin thật.  
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Experts do not argue; the argumentative are not 

expert. 

The knowledgeable are not generalists; 

generalists are not knowledgeable. 

Sages do not hoard;  

since they act for others, they themselves have 

more and more.  

Since they give to others, they have increasing 

abundance. 

The Way of Nature helps and does not harm; the 

Way of sages is to act without contention. 

TAKUAN’S COMMENTARY 

Truthful speech has no polish; this is stated in 

order to say that embellishment is bad. 

"Experts do not argue" means that whether in 

legal proceedings or in discussion, the right party or 

the right thing doesn't depend on argument, so one 

does not clarify by argument. It is the one in the 

wrong who wants to exercise eloquence in argument. 

"The knowledgeable" are those who know the 

Way. "Generalists" are those who study widely.  
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Người “lão luyện” thì không biện giải, người 

biện giải thì “không lão luyện”.  

Người biết thì không uyên bác, người uyên bác 

thì không biết. 

Thánh nhân không tích chứa,  

càng giúp người, lại càng có dư,  

càng cho người, mình lại càng có nhiều.  

Đạo của Trời lợi mà không hại;  

Đạo thánh nhân làm mà không tranh.  

LỜI BÌNH của TRẠCH AM  

Lời nói tin thật thì không bóng bẩy; ở đây ý 

muốn nói trau chuốt là xấu. 

"Người lão luyện thì không biện giải" nghĩa là 

cho dù trong tố tụng pháp lý hoặc trong cuộc thảo 

luận, bên đúng hay bên phải không phụ thuộc vào 

tranh luận, vì vậy ta không cần làm rõ bằng tranh 

luận. Đó là một trong những sai lầm muốn hùng biện 

trong tranh luận. 

"Người biết" là người biết Đạo. "Uyên bác" là 

người nghiên cứu sâu rộng.  
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Here too it is ordinarily like this—as it turns out, the 

learned are ignorant of reason. That's because they're 

confused by quantity. Those who know what is 

reasonable are not the erudite scholars. 

"Do not hoard." They don't store up wealth for 

themselves, but use it for others. While they place the 

importance on giving to others, they have more and 

more, greater and greater abundance. 

King Wen of Chou was an example of this. He 

enabled the people to save, and didn't hoard himself. 

Then when he announced that he wanted to build a 

tower, the people were happy to hear it, and the tower 

was soon completed. 

And it is not only sages who are thus. The Way 

of Nature also does this, helping and not harming. For 

example, autumn and winter seem to make the plants 

and trees wither, but it is not so; the leaves fall 

because the spring growth sprouts from beneath. This 

is not killing, but producing without contending. 

Whatever it does, there is no contention with anyone. 

* 
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Ở đây thông thường cũng như thế—hóa ra, người học 

rộng thì dốt về lý lẽ. Do vì họ mê lầm bởi số lượng. 

Người biết lý lẽ thì không phải học giả uyên bác. 

"Không tích chứa." Họ không tích chứa của cải 

cho mình, nhưng sử dụng vì người khác. Trong khi 

đặt tầm quan trọng vào việc cho người khác, họ ngày 

càng có nhiều hơn, phong phú hơn. 

Vua Văn Vương nhà Chu (cha của vua Vũ 

Vương) là một ví dụ về việc này. Vua khuyến khích 

người dân tiết kiệm, và không tích trữ cho mình. Sau 

đó, khi vua tuyên bố muốn xây dựng một tòa tháp, 

người dân vui mừng, và tháp sớm được hoàn thành. 

Và không chỉ là thánh nhân mới như vậy. Đạo 

của Trời cũng làm như vậy, giúp đỡ và không hại 

người. Ví dụ, mùa thu và mùa đông dường như làm 

cây cối khô héo, nhưng không phải thế; lá rụng vì 

mầm non tăng trưởng từ lòng đất. Đây không phải là 

giết chết, nhưng sinh trưởng mà không tranh. Dù có 

làm gì, vẫn không tranh đua với ai. 

* 
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