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Introduction 
Jion Oshò 

Yamada Mumon 
 

Now, all sentient beings possess within 
themselves from birth the true source by which each 
develops into a buddha. Through confusion, they get 
enmired in the Three Realms; through awakening, 
they escape at once from the Four Births. In this way, 
they come forth as buddhas or they come forth as 
sentient beings. For these reasons, the Original Sage 
in his compassion made many paths across a broad 
field. In doctrine, he put forth both the partial and the 
complete; in teachings, he expounded both the 
sudden and the gradual. He included both the rough 
and the fine, encompassed both the shallow and the 
profound. Towards the end of his life, he cast a look 
with his lotus eyes and drew forth a smile from the 
ascetic. With this act, the Repository of the True 
Dharma Eye was transmitted to all heaven and earth, 
to all our mundane and every other world. To grasp 
the principle of the Dharma is to transcend sect and 
overcome doctrine just as a bird in flight leaves no 
traces.  
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Lời Tựa 

Từ Viễn 

HT Thích Thanh Từ dịch 

 

Tất cả chúng sanh vốn sẵn có nguồn chơn [của] 

chư Phật [từ đó triển khai thành Phật]. Nhơn mê lầm 

nên trầm luân trong tam giới, nhơn giác ngộ chóng 

thoát sanh tử (Tứ sanh). Do đó, có Phật để thành và 

chúng sanh để tạo. Thế nên bậc Tiên Hiền thương 

xót chúng sanh rộng nói nhiều đường. Lý có thiên 

(từng phần) và viên (toàn diện), giáo chia đốn (nhanh 

thẳng) và tiệm (từng bậc). Từ thô đến tế, từ cạn đến 

sâu. Rốt sau Đức Phật ở trong hội Linh Sơn nâng 

cành hoa lên, [đưa mắt sen nhìn] và Ca Diếp mỉm 

cười. Từ đây Chánh Pháp Nhãn Tạng được lưu thông 

khắp Trời, Người, nơi này chốn khác. Người đạt lý 

thì siêu tông việt cách, như chim bay không để lại 

dấu vết.  
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But to grasp at particulars is to quibble over 
phrasing, to be misled by words and be no better than 
the fabled turtle that swept away its tracks with its 
tail. In recent times a priest, Seigo Zenji, has 
appeared who takes into consideration the basic 
condition of his followers, and then, like a doctor 
matching treatment to ailment, uses pictures of an ox 
to adapt his teaching to their individual capacities. At 
first, he shows stages of not yet realized ability as 
gradations of whiteness, then he displays the root 
potential slowly ripening into the attainment of pure 
truth. There, at the stage where both person and ox 
have disappeared from sight, he shows the 
extinguishing of both mind and things. But here, 
though the principle underlying the pictures has 
reached its logical conclusion, his method of 
expression still leaves a kind of shroud. Because of 
this, those whose practice is still shallow of root will 
have doubts and those of limited ability will be 
thrown into confusion; they may even fall into 
nihilism or plunge into eternalism. Now, when we 
look at Sokko Zenji, though he models his pictures 
after those of his talented predecessors, he 
nevertheless expresses his own mind; his ten verses 
are so well composed, they illuminate each other 
with their brilliance. 
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Người nhận nơi sự thì kẹt câu lầm lời như rùa linh lê 

đuôi. Khoảng này, Thiền sư Thanh Cư xem nơi căn 

cơ chúng sanh hợp bệnh cho thuốc, làm bản đồ mười 

mục chăn trâu theo cơ nói giáo. Ban đầu [như trâu] 

đen dần dần trắng nói lên sức [huân tu] mạnh chưa 

đủ. Kế đến [trâu trắng đã] thuần chơn tiêu biểu cho 

căn cơ từ từ soi sáng. Sau rốt người trâu chẳng thấy, 

tượng trưng tâm pháp cả hai đều hết. [Tuy] lý ấy đã 

tột cội nguồn, pháp [tu] kia vẫn còn che đậy, khiến 

kẻ căn cơ bậc trung và hạ nghi ngờ phân vân, rơi vào 

không ngơ (đoạn kiến) hoặc kẹt vào thường kiến. 

Nay Thiền sư Tắc Công nghĩ đến mô phạm của bậc 

Tiên Hiền, phát xuất từ đáy lòng mình làm những bài 

tụng hay, khiến ánh sáng xen nhau (soi sáng lẫn 

nhau).  
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From the very first "Being Lost" to the final "Return 
to the Source", his skilful ministering to the abilities 
of his followers is comparable to feeding the starving 
and bringing water to the thirsty.  

In turn, I, Jion, have used these pictures to seek 
and understand the mystery and meaning of the 
Dharma, to touch and grasp its profound subtleness. 
Just as the eyeless jellyfish uses the shrimp as its 
eyes in its search for food, so also I have used these 
pictures as my eyes.  

Yet from the first "Searching for the Ox" to the 
final "Reentry into the Marketplace", I have willfully 
stirred up waves and attached horns sideways onto 
the ox's head. Furthermore, since fundamentally 
there is no heart-mind to be sought after, why 
then should there be any need to search for an ox? 
Just who is that devil that at the end enters the 
marketplace? And what is worse, when an 
ancestor's tomb is not completed, then misfortune 
strikes the descendants. Thus, recognizing that it 
may all be nonsense, I present this commentary.  

* 
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Ban đầu từ chỗ mất trâu rốt đến hoàn nguyên, khéo 

ứng hợp quần cơ như cứu người đói khát. 

Rồi [tôi], Từ Viễn, nương đây sưu tầm diệu 

nghĩa, lượm lặt chỗ huyền vi [của Phật pháp], như 

con thủy mẫu (sứa) muốn đi ăn phải nương con tôm 

làm mắt dẫn đường, [như chính tôi cũng vậy sử dụng 

tranh chăn trâu này làm mắt].  

Ban đầu từ tìm trâu, đến rốt sau buông thõng tay 

vào chợ. Đó là gắng làm dậy sóng ngang sanh đầu 

sừng. Còn không tâm có thể tìm nào có trâu để có 

thể kiếm? Đến buông tay vào chợ ma muội làm sao? 

Huống là cha ông chẳng rõ, họa đến cháu con, 

chẳng ngại hoang đường thử làm đề xướng.  

* 
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The Ten Oxherding Pictures - Yamada Mumon 

Today we began a series of lectures on The Ten 
Oxherding Pictures. This first lecture is on Jion 
Osho’s Introduction. The Ten Oxherding Pictures 
were drawn by the priest Kakuan Shion Zenji who 
resided on Mount Ryozan in Tei-shu in China and it 
was he who composed and appended a verse to each 
picture. But it was Kakuan Osho’s Dharma heir, Jion 
Osho, who published the pictures and added this 
Introduction. Kakuan Shion Zenji belongs the Yogi 
branch of the Rinzai Sect having received Dharma 
transmission from Daizui Genjo Zenji in the lineage 
that runs Yogi Hoe Zenji, Hakuun Shutan Zenji, 
Goso Hoen Zenji, Daizui Genjo Zenji. He was the 
successor to Daizui Genjo. Engo Kokugon Zenji, 
who wrote the Hekigan-roku [Blue Cliff Records], is 
also descended from Goso Hoen Zenji and is Dharma 
uncle to Kakuan. Also Daie Sòkò Zenji, known as 
the person who burned the Blue Cliff Records, is a 
brother disciple in the Dharma. 

The Ten Oxherding Pictures is a rather early 
work produced very shortly after the Blue Cliff 
Records.  
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Mười Bức Tranh Chăn Trâu – SƠN ĐIỀN VÔ 

VĂN 

Hôm nay chúng tôi bắt đầu loạt bài giảng về 

Mười Bức Tranh Chăn Trâu. Bài giảng đầu tiên về 

Lời Tựa của Từ Viễn. Mười Bức Tranh Chăn Trâu 

do Thiền sư Quách Am Sư Viễn trên núi Lương Sơn, 

phủ Thường Đức, Trung Hoa, họa và viết Lời Dẫn, 

Kệ Tụng cho mỗi bức tranh. Nhưng Pháp tử là Từ 

Viễn ấn hành Tranh Chăn Trâu và viết thêm Lời Tựa 

này. Quách Am Sư Viễn thuộc tông Lâm Tế phái 

Dương Kỳ, truyền thừa từ Đại Tùy Chân Như thuộc 

phái Dương Kỳ Phương Hội, Bạch Vân Thủ Đoan, 

Ngũ Tổ Pháp Diễn, Đại Tùy Chân Như. Quách Am 

Sư Viễn kế thừa Đại Tùy Chân Như. Viên Ngộ Khắc 

Cần trước tác Bích Nham Lục, thuộc dòng Ngũ Tổ 

Pháp Diễn, là sư chú của Quách Am. Đại Huệ Tông 

Cảo, người thiêu hủy Bích Nham Lục, là huynh đệ 

của Quách Am. 

Mười Bức Tranh Chăn Trâu là pho sách ấn hành 

ngay sau Bích Nham Lục.  



 13 

A nice combination of pictures with verse, from 
early on, it appealed to many people and was widely 
read. To this, Jion Osho wrote his Introduction 
giving an outline of its contents and thus broadening 
even further its reach in society at large.  

Now, all sentient beings possess within 
themselves from birth the true source by which 
each develops into a buddha.  

"Now" is just used here to introduce the 
paragraph. "The true source by which each develops 
into a buddha"—by this is meant the fundamental 
source of all buddhas past, present or future. It is in 
the possession of every sentient being from birth. 
Stated otherwise, the true source of all buddhas, is 
that "original face" which each person possesses. 
Rinzai Osho says, "On your lump of red flesh, there 
is a true person without rank who is always going in 
and out of the face of every one of you. Those who 
have not proved him, look! look!" Within the body 
of each one of you, within that five-foot bag of dung 
which you call your body there is a "true person 
without rank," someone who has no status, who is 
neither buddha nor bodhisattva, neither saint nor 
sinner; each one of you possesses that true person 
without rank, so Rinzai says.  
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Một sự kết hợp tài tình giữa hình ảnh và thi tụng, từ 
đầu đã thu hút nhiều người đọc và rất phổ biến. Chủ 
đề này, Từ Viễn đã viết Lời Tựa phác thảo nội dung 
và từ đó truyền bá Tranh Chăn Trâu rộng khắp trong 
xã hội. 

[Hiện nay] tất cả chúng sanh vốn sẵn có 
nguồn chơn [của] chư Phật [từ đó triển khai 
thành Phật].  

“Hiện nay” chỉ là mở đầu đoạn này. “Nguồn 
chơn [của] chư Phật [từ đó triển khai thành 
Phật]”—có nghĩa nguồn chơn [từ đó triển khai 
thành Phật] ở cả ba thời quá khứ, hiện tại, vị lai, 
mỗi chúng sanh đều có từ bản hữu. Nói cách khác 
nguồn chơn [của] chư Phật là “gương mặt xưa nay” 
mọi ngươi đều có. Lâm Tế gọi là “Trên cục thịt đỏ có 
vô vị chân nhân, thường từ cửa mặt các ông ra vào. 
Người chưa được chứng cứ hãy xem! Xem!” Ngay 
nơi thân này, nơi “đãy da hôi thúi năm tấc” gọi là 
thân này, mỗi người các ông, đều có vô vị chân nhân, 
một người không địa vị ngôi thứ, chẳng phải Phật 
hay Bồ-tát, chẳng thánh chẳng phàm; mỗi người các 
ông đều có vô vị chân nhân này, như Lâm Tế nói.  
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This true person without rank is the true source of all 
buddhas. To grasp this clearly, to see this precisely, 
is kensho jobutsu, "to see one's nature and realize 
buddha." Rinzai says, "He is always going out and 
coming in through your five senses." Having gone 
out, he becomes the objective world, the world of 
myriad phenomena. He becomes mountains and 
rivers, rain and wind. But entering within, he 
becomes the subject, feeling hungry or sleepy, happy 
or sad. This is the true source of all buddhas, the true 
person of no rank.  

This buddha-nature in each person, which 
becomes objective when externalized and subjective 
when internalized, is fundamentally one single entity, 
one single life, one single consciousness. Now, 
broadly speaking, we take the self to be something 
subjective and consider everything outside the self to 
be the objective world. The self is "person" and all 
else is "the world". But on closer analysis, even what 
I call myself, even my own body, turns out to be an 
object as well. I can direct my attention to my own 
bodily movements such as when I move my hand or 
foot or when I scratch my head. 
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Vô vị chân nhân chính là nguồn chơn [của] chư Phật. 

Muốn thấu suốt, muốn hội được phải “kiến tánh 

thành Phật.” Lâm Tế nói: “Thường ra vào nơi năm 

căn1.” Ra ngoài Vô vị chân nhân là thế gian đối 

tượng (ngoại cảnh), thế giới hiện tượng. Đó là sông 

núi, mưa gió; nhưng vào trong là chủ thể, biết đói 

hay ngủ, buồn hay vui. Đây là nguồn chơn thực sự 

của chư Phật, là vô vị chân nhân.  

Phật tánh này nơi mỗi người, trở thành khách 

quan đối với ngoại cảnh và chủ quan đối với nội tâm, 

cơ bản là một thực thể duy nhất, một cuộc sống duy 

nhất, một tâm thức duy nhất. Bây giờ nói rộng, 

chúng ta cho cái ngã là chủ thể và xem bên ngoài cái 

ngã là thế giới đối tượng. Ngã là “nhân” và mọi thứ 

khác là “cảnh”. Xem xét kỹ, cho dù gọi là tôi, là thân 

tôi, đều trở thành đối tượng dễ dàng. Chúng ta có thể 

chú ý vào động tác thân thể như động tay, chuyển 

chân hoặc gãi đầu.  

 
1 Ở mắt gọi thấy, Ở tai gọi nghe, Ở mũi ngửi hương, Ở miệng nói 
bàn, Ở tay nắm bắt, Ở chân đi chạy. (Lâm Tế Ngữ Lục) - D.G. 
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Saying things like, "Lately during the rainy season, 
my body feels so heavy; I've lost my appetite, maybe 
something's wrong somewhere," we can look at our 
own bodies. Examined closely, our own bodies are 
objective, are external objects.  

One's own mental self, too, when examined 
closely turns out to be objective. When you say, 
"Today I came up with a good idea," or “Today I did 
something I shouldn't have," or in self-reflection, "I 
am full of delusive obsessions; I am an evil person 
weighed down with bad karma," the self being 
reflected upon is the object while the reflecting 
consciousness is the subject.  

Humans, it is said, differ from animals in that 
humans possess a mirror. The fact that humans can 
look at their own faces makes humans different from 
animals. One is reflecting upon oneself when one 
looks in a mirror and says, "Uh, oh, there's a smudge 
on my face," or "Hmm, my collar's a bit crooked." 
That is what is unique about humans, but the self that 
is reflected in the mirror is entirely an object. 
Absolute subjectivity is just the mirror by itself. A 
mirror reflects all things but a mirror by itself 
projects no image.  
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Nói rằng: “Mùa mưa tôi thấy thân nặng nề; ăn không 

ngon miệng, chắc có điều gì không ổn,” tức là chúng 

ta để ý bản thân mình. Xem xét kỹ, thân chúng ta là 

đối tượng, là ngoại cảnh.  

Cái ngã tâm linh của chúng ta cũng vậy, xem 

xét kỹ, lại trở thành đối tượng. Khi chúng ta nói: 

“Hôm nay tôi đã thành công,” hay “Hôm nay tôi lỡ 

hành động không đúng,” hay tự phản chiếu: “Mình 

quá nhiều ám ảnh ngu muội; mình xấu xa sẽ chịu 

nghiệp báo nặng nề,” cái ngã bị phản chiếu là đối 

tượng trong khi thức phản chiếu lại là chủ thể.  

Con người khác với loài vật vì có gương soi. Sự 

kiện con người có thể nhìn lại bộ mặt mình khiến 

khác xa loài súc sanh. Chúng ta phản quan tự kỷ khi 

nhìn vào gương và nói: “Ồ, mặt mình dính bụi nhơ,” 

hoặc “Ờ, cổ áo của mình không thẳng.” Chỉ có con 

người mới thấy được như thế, nhưng cái ngã bị phản 

chiếu thấy trong gương hoàn toàn là đối tượng. Chủ 

thể tuyệt đối lại chính là mặt gương. Gương chiếu soi 

mọi vật nhưng tự tấm gương thì không có hình bóng.  



 19 

The subjectivity which projects nothing at all is 
absolute subjectivity and this is the true source of all 
buddhas. The Buddhist term, "Great Perfect Mirror 
Wisdom," refers to just this.

 
There is also the old 

saying, "Between two mirrors no image is reflected." 
One Master meeting another Master is like one 
mirror reflecting another mirror for there is no 
projecting across of any image. That heart-mind 
which we all have, that neither images nor is imaged, 
is our real source, our innermost deepest place of 
abode. This is the true source of all buddhas. The 
true source from which all buddhas arise is the place 
where not even the thought of a thought arises, like a 
mirror without a speck of dust. The self who is 
reflected in the mirror can acknowledge, "Yes, I am 
indeed a deluded and obsessed person weighed down 
with bad karma." This is the provisional self, the self 
which acts. If we divide the self into the self which 
reflects and the self which is reflected upon, then the 
self which reflects is the true source of all buddhas 
and the self reflected upon is the ordinary person 
weighed down with bad karma.  

Ikkyu Oshò writes in his poetry:  
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Chủ thể không soi chiếu chính mình là chủ thể tuyệt 

đối và đó là chân nguyên chư Phật. Theo thuật ngữ 

Phật giáo Đại Viên Cảnh Trí là mặt gương này. Có 

câu nói: “Giữa hai mặt gương không có hình ảnh 

phản chiếu.” Thiền sư gặp Thiền sư như hai mặt 

gương phản chiếu lẫn nhau bởi vì không một bóng 

hình xuất hiện ở giữa. Gương tâm này chúng ta ai 

cũng có, không phải hình cũng không phải bóng, 

chính là bản nguyên, trụ xứ nội tâm thâm cùng nhất. 

Đó là chân nguyên chư Phật. Nguồn chân từ đó chư 

Phật lưu xuất là chỗ ngay cả không một niệm của 

niệm móng khởi, như mặt gương không dính bụi. Cái 

ngã bị phản chiếu trong gương sẽ nhận biết: “Vâng, 

tôi mê muội bị nghiệp báo nặng nề.” Đó là cái ngã 

tạm thời, cái ngã tạo tác. Nếu chúng ta chia hai bản 

ngã thành ngã chiếu soi và ngã bị phản chiếu thì ngã 

chiếu soi là chân nguyên chư Phật và ngã bị phản 

chiếu là phàm nhân bị nghiệp báo nặng nề. 

Nhất Hưu viết trong một bài thơ:  
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From the heart suspended from his neck  
Will the puppeteer pull out a devil or a 
buddha?2 

We can see here what we call our heart or mind 
is on one face a buddha and on one face just an 
ordinary person. There is a saying, "Intrinsic wisdom 
is mother to all the buddhas." The fundamental 
source from which all buddhas arise is that absolute 
subjectivity which we all possess, which is the 
original possession of all sentient beings. The saying, 
"Each and every sentient being possesses the wisdom 
and merit of the Tathagatha," refers to just this.  

The honorary title of the founder of Myòshin-ji 
is Honnu Enjò Kokushi, Honnu meaning "original 
possession", Enjò meaning "complete perfection" 
and Kokushi meaning "National Master". This name 
is taken from honnu enjò butsu which means "The 
Buddha in complete perfection is our original 
possession.” Now there is a koan, "The Buddha in 
complete perfection is our original possession. Why 
then do we become sentient beings fallen into 
confusion and suffering?" 

 
2 Ikkyu (1394-1481), an early Zen monk known for his unorthodox 
behavior and his poetry. A medieval street entertainer suspended a 
box around his neck which he used as a stage for his hand 
puppets. He told an entertaining story while manipulating these 
puppets back and forth from behind the box. 
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Từ gương tâm đeo ngang cổ  

Người điều khiển con rối tạo ma hay Phật?3  

Chúng ta thấy ở đây điều gọi là tâm một mặt là 

Phật và một mặt là phàm nhân. Có câu nói: “Trí tuệ 

bản hữu là mẹ chư Phật.”4 Nguồn chân từ đó chư 

Phật xuất hiện là chủ thể tuyệt đối ai ai cũng có, là 

bản hữu nơi mọi chúng sanh. Câu “Mỗi và mọi người 

đều có đức trí của Như Lai.” diễn bày ý này.  

Tổ khai sơn chùa Diệu Tâm được sắc phong là 

Bản Hữu Viên Thành Quốc Sư. Danh xưng này có ý 

nghĩa vị Phật viên thành là bản hữu nơi chúng ta. 

Bây giờ có công án “Vị Phật viên thành là bản hữu, 

tại sao chúng ta là chúng sanh rơi vào vô minh đau 

khổ?”  

 
3 Nhất Hưu (1394-1481), một Thiền sư đầu tiên nổi tiếng qua hành 
vi không chính thống và thơ ca. Một nghệ sĩ mua vui trên đường 
phố thời xưa đeo một chiếc hộp quanh cổ dùng làm sân khấu cho 
những con rối. Anh ta kể một câu chuyện mua vui trong khi điều 
khiển bằng tay những con rối qua lại, từ phía sau chiếc hộp.  
4 Bát-nhã trí huệ chư Phật mẫu. (D.G.) 
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If everyone possesses the mind of a buddha, 
possesses buddha-nature, why then do we become 
mere ordinary mortals? Why do we become lost? It 
is said that Dògen Zenji climbed Mount Hiei to the 
Tendai monastery to learn Buddhism but could not 
answer to his own satisfaction this question, "The 
Buddha in complete perfection is our original 
possession from birth. Why then do we become 
sentient beings fallen into confusion and suffering?" 
None of the instructors that he asked could answer 
him. Then he was told that at the temple Kennin-ji, 
there was a priest named Yòsai, recently returned 
from studying Zen in China, who might know. 
Dògen came down from the mountain, sought out 
Yòsai at Kennin-ji, and that was how he eventually 
entered Zen.  

Our true nature is originally buddha; it is the 
Great Perfect Mirror Wisdom. But the self which we 
find within ourselves is just an ordinary mortal 
replete with delusive passions and deeply sunk into 
bad karma. However, the self which is seeing this is 
the true person of no rank, the true source of all 
buddhas. So long as there are these two selves within 
us, we are not truly living. When these two become 
completely one, we have achieved satori. 
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Nếu như ai ai đều có Phật tâm, Phật tánh, tại sao lại 

là phàm phu sanh tử? Tại sao lầm lạc? Thiền sư Đạo 

Nguyên lên núi Tỷ Duệ đến ngôi chùa thuộc tông 

Thiên Thai học Phật nhưng không tìm được giải đáp 

nghi vấn: “Vị Phật viên thành là bản hữu xưa nay, tại 

sao chúng ta là chúng sanh rơi vào vô minh đau 

khổ?” Không một vị giáo thọ nào trả lời được câu 

hỏi này của ngài. Và ngài được chỉ đến chùa Kiến 

Nhân có vị tăng Minh Am Vinh Tây vừa học Thiền 

từ Trung Hoa trở về có thể trả lời được. Đạo Nguyên 

liền xuống núi tìm đến Vinh Tây ở chùa Kiến Nhân 

và tu Thiền.  

Chân tánh chúng ta xưa nay là Phật; là Đại Viên 

Cảnh Trí. Nhưng cái ngã chúng ta nhận thấy nơi 

mình chỉ là phàm nhân sanh tử đầy phiền não si mê 

chìm trong ác nghiệp. Tuy nhiên, cái ngã nhận thấy 

việc này lại là Vô vị chân nhân, chân nguyên chư 

Phật. Chừng nào còn hai cái ngã nơi mình, chúng ta 

không sống chân thực. Khi hai cái ngã hiệp nhất, 

chúng ta giác ngộ.  
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To finally attain this is what we seek to achieve in 
our practice.  

Through confusion, they get enmired in the 
Three Realms; through awakening, they escape at 
once from the Four Births.  

The root of confusion is to think, "That passion-
ridden mortal is me." When such confusion arises, 

one sinks into the Three Realms.8 The "Three 
Realms" is a Buddhist term referring to the Realm of 
Desire, the Realm of Form and the Realm of the 
Formless.  

The Realm of Desire is the realm where we live 
only for our desires. Take away these desires and we 
do not know what we are living for; to think this way 
is to be in the Realm of Desire. Beyond the level of 
desire, there is also the realm where we think we 
cannot live without things; this is to be in the Realm 
of Form. Look at a scientist doing scientific research. 
Research is not merely a matter of desires only; 
research is research into things. To live in the 
spiritual world beyond desires, beyond things, is to 
be in the Realm of the Formless though this too is a 
realm of confusion. The task of Buddhist teaching is 
to liberate people from these Three Realms. 
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Đạt ngộ chính là việc chúng ta tìm kiếm trong 

tu tập.  

Nhơn mê lầm nên trầm luân trong tam giới, 

nhơn giác ngộ chóng thoát sanh tử (Tứ sanh).  

Căn nguyên mê lầm vì nghĩ “Con người sinh tử 

phiền não đó chính là tôi.” Vô minh, ta chìm vào 

Tam giới. Tam giới theo đạo Phật là Dục giới, Sắc 

giới và Vô sắc giới.  

Dục giới là cõi giới sống trong ái dục. Lìa bỏ ái 

dục chúng ta không biết mình sống để làm gì; nghĩ 

như thế là đang ở trong Dục giới. Ra khỏi Dục giới là 

cõi giới chúng ta nghĩ mình không thể sống mà 

không có sự vật; đó là Sắc giới. Hãy nhìn nhà khoa 

học đang nghiên cứu đề tài khoa học. Khảo cứu 

không chỉ là dục vọng; khảo cứu là khảo cứu sự vật. 

Sống trong cõi giới tâm linh ra ngoài ái dục và sự 

vật, là ở trong Vô sắc giới cho dù vẫn trong vòng vô 

minh. Phật giáo có nhiệm vụ giải thoát chúng sanh ra 

khỏi Tam giới.  
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If one awakens to the fact that the self is the 
absolute subjective, that it is a mirror which lights up 
everything, but which itself is not lit up by anything, 
then one may "escape at once from the Four Births". 
At once, one can escape from the world of ignorance 
and delusion. The "Four Births" is another Buddhist 
term. It refers to the four different ways in which 
beings were thought to be born into the world, that is, 
from the womb, from eggs, from moisture, and from 
metamorphosis or transformation. Living things born 
from the womb include humans, cows, horses and 
dogs. Those born from eggs include fish, snakes, 
turtles and birds; first the egg is laid and then these 
creatures hatch from the egg. Creatures that breed in 
moisture include maggots, slugs and the like. Birth 
through metamorphosis or transformation refers to 
those creatures whose birth involves a change of 
shape or form. The ugly hairy caterpillar which turns 
into a beautiful butterfly, the larvae which turn into 
mosquitoes, and the river maggots which turn into 
dragonflies are all said to be born from 
metamorphosis. 

Though living creatures have these four ways of 
being born, nevertheless they all belong to the world 
of confusion of the ordinary mortal.  
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Một khi tỉnh ngộ sự thật cái ngã là chủ thể tuyệt 

đối, nghĩa là mặt gương chiếu soi mọi vật, nhưng 

chính gương thì không bị chiếu soi, như vậy ngay đó 

“thoát khỏi sanh tử (Tứ sanh).” Ngay đó thoát khỏi 

giới xứ vô minh và mê vọng. Sanh tử (hay Tứ sanh) 

là một thuật ngữ Phật giáo. Có bốn kiểu sanh ra đời 

là thai sanh, noãn (trứng) sanh, thấp (ẩm) sanh và 

hóa sanh. Loài thai sanh như người, súc vật là trâu 

bò, chó ngựa. Noãn sanh gồm loài cá, rắn, rùa và 

chim chóc; đầu tiên sanh ra trứng và từ trứng nở ra 

con. Chúng sanh từ ẩm thấp ra đời gồm giòi bọ, ốc 

sên và đồng loại. Loài hóa sanh gồm sinh vật chuyển 

hóa hình dạng. Con sâu lông lá xấu xí biến thành con 

bướm xinh đẹp, ấu trùng thành muỗi mòng, thành 

chuồn chuồn đều là hóa sanh.  

Cho dù chúng sanh ra đời theo bốn kiểu nhưng 

tất cả đều nằm trong vô minh sanh tử.  
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If however, you awaken to the fact that your original 
nature is absolute subjectivity, is the root source of 
all buddhas beyond anyone's reckoning, is the root 
source of the universe, then at once you can escape 
that world of confusion. In this way, for all of us, to 
be confused is to be an ordinary mortal but to be 
awakened is at once to become a buddha.  

In this way, they come forth as buddhas or 
they come forth as sentient beings.  

We thus have the potential for becoming a 
buddha or for remaining an ordinary mortal. Are you 
better off being just an average person or is it better 
to be a buddha?  

For these reasons, the Original Sage in his 
compassion made many paths across a broad 
field. 

Though we all possess the potential for 
becoming buddha, dragged back by desire and 
karma, we fall back into being mere ordinary mortals 
and bring suffering to both ourselves and others. The 
term "Original Sage" can refer to any of the ancient 
teachers but primarily it refers to Shakamuni 
Buddha. 
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Tuy nhiên nếu tỉnh ngộ bản tánh là chủ thể tuyệt đối, 

chân nguyên chư Phật ra ngoài sự ước định của mọi 

người, là căn nguyên vũ trụ, thì chúng ta sẽ giải thoát 

khỏi giới xứ vô minh. Như vậy, tất cả chúng ta, mê là 

chúng sanh, giác ngay đó là Phật.  

Do đó, có Phật để thành và có chúng sanh để 

tạo.  

Chúng ta đều có khả năng thành Phật hoặc tiếp 

tục là phàm nhân. Bạn chỉ muốn làm người thường 

hay muốn thành Phật?  

Thế nên bậc Tiên Hiền thương xót chúng 

sanh rộng nói nhiều đường.  

Mặc dù chúng ta đều có khả năng thành Phật, bị 

ái dục và nghiệp trì kéo, khiến rơi vào phàm nhân 

sanh tử và làm chính mình và người khác đau khổ. 

Danh từ vị "Tiên Hiền" có thể chỉ cho bậc thánh hiền 

cổ đức nhưng đầu tiên là Phật Thích-ca.  
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Moved by compassion at the sight of those pathetic 
people fallen into the world of confused souls where 
they cause grief to themselves and others around 
them, Shakamuni made many paths across a broad 
field. He expounded the dharma on 360 occasions, 
using 84,000 teachings expounded in more than 5040 
sutras. To save all sentient beings, he tried every 
tactic, used every possible means. Thus he labored 
for more than forty years. Scholars in the past have 
studied Shakamuni Buddha's teaching in many ways 
and have classified its content into the Four Teaching 
of Methods, the Four Teachings of Doctrine, and the 
Five Periods and Eight Teachings.  

In doctrine, he put forth both the partial and 
the complete; in teachings, he expounded both the 
sudden and the gradual. He included both the 
rough and the fine, encompassed both the shallow 
and the profound.  

If we examine the body of sutras expounded by 
Shakamuni Buddha in order, we find that he began 
with partial, simplified, easily understood teachings 
directed at the common people but eventually ended 
with a comprehensive doctrine called the "Complete 
Teaching".  
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Thương xót chúng sanh khi thấy rơi vào cõi vô minh 

thật đáng thương, làm khổ mình khổ người chung 

quanh, đức Thích-ca rộng nói nhiều đường, thuyết 

pháp trên 360 hội, giảng nói 84,000 pháp môn trong 

hơn 5040 bộ kinh. Để cứu độ chúng sanh, Phật dùng 

mọi kỹ xảo, mọi phương tiện, trải qua hơn bốn mươi 

năm. Người học thời xưa nghe lời Phật chỉ giáo 

nhiều cách và phân loại theo Tứ Giáo Pháp, Tứ Giáo 

Thừa,5 và Ngũ Thời Bát Giáo.  

Lý có thiên (từng phần) và viên (toàn diện), 

giáo chia đốn (nhanh thẳng) tiệm (thứ bậc). Từ 

thô đến tế, từ cạn đến sâu. 

Nếu xem xét nội dung kinh điển Phật dạy tuần 

tự, chúng ta thấy bắt đầu thiên giáo, giản dị, dễ hiểu 

nhắm vào quần chúng và cuối cùng "viên giáo".  

 
5 Theo tông Thiên Thai có bát giáo gồm:  
- Tứ Giáo Pháp là: 
1/ Tiệm Giáo (Pháp) hay phương pháp tiệm ngộ của Kinh A Hàm, 
Phương Đẳng, Bát Nhã Ba La Mật Đa. 2/ Đốn Giáo Pháp của Kinh 
Hoa Nghiêm. 3/ Mật Giáo Pháp. 4/ Bất Định Giáo Pháp. 
- Tứ Giáo Thừa là: 1/ Tạng Giáo (Thừa): giáo pháp Tiểu Thừa, 
dành cho Thanh Văn, Duyên Giác. 2/ Thông Giáo. 3/ Biệt Giáo. 4/ 
Viên Giáo. 
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Further, he expounded a Sudden Doctrine which 
shows the way to attain buddhahood directly and a 
Gradual Doctrine which shows how to approach 
buddhahood in stages by gradually getting rid of 
delusive passion. In the beginning he expounded the 
ethical and moral system presented in the early 
Agamas. He preached a very general doctrine which 
everyone could understand: one should not kill, one 
should not steal, one should not tell lies, one should 
not drink alcohol, etc. From there he went on to teach 
the Emptiness of Perfect Wisdom. Advancing even 
further, he taught Wondrous Being in True 
Emptiness. Finally, he taught the Manifold Dharmas 
are True Reality. He guides sentient beings following 
an order that goes from shallow teachings through to 
deep philosophical principles. He could not help but 
take pity on sentient beings, beings otherwise 
destined to slip back into being plain mortals, and 
went to great pains to lead all to buddhahood. 

Towards the end of his life, he cast a look 
with his lotus eyes and drew forth a smile from 
the ascetic. With this act, the Repository of the 
True Dharma Eye was transmitted to all heaven 
and earth, to all our mundane and every other 
world.  
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Lại nữa pháp môn đốn chỉ ra con đường trực tiếp đốn 

tu thành Phật và pháp môn tiệm tiến đến Phật quả 

theo thứ bậc bằng cách loại dần phiền não mê vọng. 

Giai đoạn đầu Phật chỉ dạy hệ thống đạo đức và giới 

luật trong kinh A-hàm. Phật dạy giáo lý tổng quát 

cho mọi người có thể hiểu: không sát sanh, không 

trộm cắp, không nói dối, không uống rượu, v.v. Từ 

đó Phật dạy tiếp Lý Không của Bát-nhã, tiến lên 

Chân Không Diệu Hữu. Cuối cùng Chư pháp đa sai 

biệt là Chân Thực Tại (Tục Đế là Chân Đế). Phật dẫn 

dắt chúng sanh theo thứ tự giáo lý từ cạn đến sâu. 

Phật độ chúng sanh không ngoài lòng thương xót, 

chuyển nghiệp từ đau khổ sanh tử đến thành Phật.  

Rốt sau Đức Phật ở trong hội Linh Sơn nâng 

cành hoa lên, đưa mắt sen nhìn và Ca Diếp mỉm 

cười. Như thế Chánh Pháp Nhãn Tạng được lưu 

thông khắp Trời, Người, nơi này chốn khác.  
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Towards the end of his life, Shakamuni gave the 
sermon on Vulture Peak. First, a Brahman king 
approached him, presented him with a golden lotus 
flower and requested a sermon. Thereupon, 
Shakamuni mounted the high seat and without a 
word held out the flower in front of him before the 
entire assembly. No one there understood what this 
meant except for Kasho Sonja. Only Kasho, among 
the ten disciples the most advanced in ascetic 
practice, understood and smiled. "Lotus eyes" refers 
to the furled leaf of the lotus. The underside of the 
leaf is white so that when the two edges are furled 
inward, the white part comes to the front; in the 
middle of that white, there is a green portion visible. 
This is said to resemble the eyes of a beautiful 
woman. Shakamuni Buddha was said to have had 
such beautiful eyes. When Kasho Sonja saw it, he 
smiled. At that point, Shakamuni Buddha said, "I 
have the True Dharma Eye, the Marvelous Mind of 
Nirvana, the True Form of the Formless, the Subtle 
Dharma Gate. It is not founded on words or phrases; 
it is a separate transmission outside scripture. This I 
entrust to you, Great Kasho.” This is the origin of the 
Zen teaching of "Not founded on words or phrases" 
and "A separate transmission outside scripture". 
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Đến cuối đời, Phật thuyết trên hội Linh Thứu. 

Đầu tiên Phạm vương tiến đến dâng lên đóa sen vàng 

xin nghe Pháp. Phật thăng tòa không nói một lời chỉ 

đưa lên cành hoa trước mặt Phạm vương và hội 

chúng. Không một ai hiểu ý chỉ, riêng Đại Ca-diếp, 

một trong mười đại đệ tử hội được và mỉm cười. 

"Mắt sen" ý nói đến lá sen cong. Mặt dưới lá sen 

màu trắng nên khi hai cạnh lá cong vào, phần trắng 

hiện lên trên; giữa lá toàn trắng thấy một mảng xanh, 

giống như đôi mắt người đẹp. Phật có đôi mắt đẹp 

như thế. Khi Ca-diếp nhìn thấy liền mỉm cười. Ngay 

đó Phật nói: "Ta có Chánh Pháp Nhãn Tạng, Niết-

bàn diệu tâm, Thực tướng vô tướng, Pháp môn vi 

diệu, Bất lập văn tự, Giáo ngoại biệt truyền. Nay 

truyền cho Đại Ca-diếp.” Đây là nguồn gốc của "Bất 

lập văn tự, Giáo ngoại biệt truyền".  
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From here the Zen teaching of Shobogenzo, the 
Repository of the True Dharma Eye, spread 
throughout heaven and earth, throughout India, 
China and Japan, to all places. 

To grasp the principle of the Dharma is to 
transcend sect and overcome doctrine just as a 
bird in flight leaves no traces. But to grasp at 
particulars is to quibble over phrasing, to be 
misled by words and be no better than the fabled 
turtle who swept its tracks with its tails.  

If you grasp the fundamental point of Zen and 
understand the basic principle of Buddhism, then you 
will "transcend sect and overcome doctrine". You 
must transcend the differences between the basic 
teachings of each sect, for example, between the 
"self power" of Zen and the "other power" of Pure 
Land, or between Hinayana and Mahayana. Each 
sect also has its own style or character; you must not 
get distracted by these either. A bird leaves no traces 
when it flies. Similarly, if you really understand Zen, 
you leave Zen behind. "The best miso does not smell 
of miso." True satori does not smell of satori. But, if 
you fail to understand the basic truth and get caught 
up on particulars,  
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Từ đó Chánh Pháp Nhãn Tạng được lưu thông khắp 

Trời, Người, khắp Ấn Độ, Trung Hoa và Nhật Bản, 

cùng khắp nơi.  

Người đạt lý thì siêu tông việt cách, như chim 

bay không để lại dấu vết. Người nhận nơi sự thì 

kẹt câu lầm lời như rùa linh lê đuôi.  

Nếu nắm được yếu chỉ của Thiền và đại ý Phật 

pháp, sẽ “siêu tông việt cách.” Phải siêu vượt khác 

biệt giữa giáo lý căn bản mỗi tông phái, ví như giữa 

"tự lực" của Thiền và "tha lực" của Tịnh độ, hoặc 

giữa Tiểu thừa và Đại thừa. Mỗi tông phái đều có 

tông chỉ và đặc tính riêng; không nên vì thế mà tán 

tâm. Chim bay không để lại dấu vết. Cũng vậy, nếu 

hội Thiền, sẽ không để lại vết tích Thiền. "Xúp miso6 

chánh gốc sẽ không còn mùi miso." Chân ngộ sẽ 

không còn hương vị ngộ. Nhưng nếu không đạt lý 

mà kẹt nơi sự,  

 
6 Một loại xúp nấu với đậu hũ và tương.  
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then you will argue about what the Lankavatara Sutra 
says as opposed to what the Nirvana Sutra says, what 
Bodhidharma said as opposed to what the Sixth 
Patriarch said. You will be confused by words and 
get hung up on terminology; you will get caught up 
on the differences between sectarian doctrines. This 
is exactly like the ancient turtle that attempted to 
wipe out its tracks by sweeping with its tail. It was 
certainly clever of the turtle to think of sweeping 
away its footprints with its tail but it amounted to 
nothing since it then left behind its tailprint. If you 
have really grasped Zen, the truly real, you will not 
get caught up on differences in sect or doctrine. If 
you have not really grasped Zen, then no matter how 
clever you may be, some residue will remain. When 
you "transcend sect and overcome doctrine," then 
nothing at all remains. This is the world of the 
complete circle. Your ultimate objective is that state 
where there is nothing left. We usually think this is 
where things end but The Ten Oxherding Pictures go 
on to explain that there are even further stages of Zen 
training. There is first, destroying that circle, then 
"Return to the Origin, Back to the Source" and 
finally "Reentry into the Marketplace" where you 
start again from scratch, where not even satori is left. 
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sẽ bàn luận kinh Lăng-già nói khác kinh Niết-bàn, tổ 

Bồ-đề Đạt-ma nói ngược với Lục Tổ, sẽ nhầm lẫn vì 

câu cú và chấp dính vào thuật ngữ; sẽ trói buộc vào 

sự khác biệt giữa các học thuyết tông phái. Giống 

như rùa linh cố xóa bỏ dấu vết bằng cách kéo lê đuôi. 

Chắc chắn rùa khéo léo muốn quét sạch để bôi mất 

vết tích nhưng sẽ không đi đến đâu vì vẫn để lại dấu 

đuôi. Nếu thực sự hội Thiền, Thiền chân chánh, sẽ 

không trói buộc vào giáo điển hay tông phái. Nếu 

không thực sự hội Thiền, cho dù khéo léo kiểu nào, 

vẫn để lại dấu vết. Một khi “siêu tông việt cách” sẽ 

không còn gì để lại. Đến đây là giới xứ của viên 

tướng. Chỗ cứu cánh là tâm thái không còn gì. 

Chúng ta thường nghĩ đến đây chấm dứt, nhưng 

Mười Bức Tranh Chăn Trâu tiếp tục giải thích là còn 

giai đoạn tu tập thêm nữa. Trước tiên phá bỏ viên 

tướng, "Trở về Nguồn Cội" và cuối cùng "Thõng tay 

vào Chợ", chỗ khởi sự lại từ nơi xuất phát, chỗ ngay 

cả chứng ngộ cũng không còn.  
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In recent times a priest, Seigo Zenji, has 
appeared who takes into consideration the basic 
condition of his followers, and then, like a doctor 
matching treatment to ailment, uses pictures of an 
ox to adapt his teaching to their individual 
capacities.  

Around that time, a Soto Zen priest named 
Seigo Kosho Zenji had been using a "skilful means" 
suited to the condition of his followers just as a 
doctor's treatments are suited to his patients' 
ailments. He adapted his teachings to his followers' 
abilities by drawing pictures of an oxherd saying that 
one imitates the training of a wild ox. Even from 
very ancient times, there was a custom of learning 
from the ox. Because the precept against killing 
living things is so widely accepted in India, India is 
sometimes called an animal's paradise. The ox is not 
killed. No one gets angry even if an ox wanders 
down the middle of a busy street blocking traffic. In 
Hinduism, the ox is considered a messenger of the 
gods and is treated with great respect. Accordingly, 
the keeping of an ox became also the training of 
one's own spirit on the highest level. In The Sutra on 
the Last Teaching of the Buddha, there is this 
analogy:  
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Lúc bấy giờ, Thiền Sư Thanh Cư xem nơi 

căn cơ chúng sanh hợp bệnh cho thuốc, làm bản 

đồ mười mục chăn trâu theo cơ nói giáo.  

Lúc bấy giờ, Thiền sư Thanh Cư dòng Tào 

Động dùng "phương tiện thiện xảo" ứng hợp căn cơ 

chúng sanh như lương y tùy bệnh cho thuốc. Ngài 

chỉ giáo người học theo căn cơ của họ bằng cách vẽ 

ra mười bức tranh người chăn điều phục trâu hoang. 

Từ xưa đã có thông lệ tu học theo con trâu. Bởi vì 

luật cấm không sát sanh áp dụng rộng rãi ở Ấn Độ, 

nước Ấn thường gọi là thiên đường của thú vật. Trâu 

bị cấm giết hại. Không ai tức giận khi trâu đi vào 

đường phố cản trở xe cộ lưu thông. Theo Ấn giáo, 

trâu tượng trưng sứ giả của thượng đế và rất được tôn 

kính. Do đó bảo trọng trâu giống như điều phục tâm 

ý ở trình độ tu luyện cao nhất. Trong kinh Di Giáo có 

ẩn dụ: 



 43 

just as you must firmly lead the ox by the nose and 
not let it run wild in the neighbor's field, so also you 
must tie a rope tightly to your heart-mind and not let 
it run wild. In China also, in the Zen sect, the ox 
represents the human heart-mind. There are koans 
like "Sekkyo's Ox" and "Isan's Water Buffalo". 

And then there is Nansen Osho's challenge, 
"Give the ox a bath." Once Nansen came round to the 
living quarters of the monastery and found one of the 
monks boiling up the bath. …. Well, once it's hot 
enough, give the ox a bath first, will you… When the 
bath was ready, the monk went round to the Master's 
quarters and announced, "... Ahem. The water is hot 
now, Mr. Ox. You can take your bath." At this, 
Nansen replied, "Well, you said you were going to 
give the ox a bath but did you bring a rope for 
leading him?" The monk couldn't reply. He was 
slightly alive to the situation but his sham was 
quickly exposed. Just then, Joshu Osho, the head of 
Nansen's disciples, returned.  

Nansen said, "You've come back at just the 
right time. This monk said he was going to give the 
ox a bath but he forgot to bring the rope." 

At this, Joshu at once grabbed Nansen by the 
nose and pulled him out coaxing,  
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phải nắm chặt trâu ngay mũi và không để chạy bừa 
vào đất hàng xóm, cũng giống như nắm chặt dây 
vàm tâm ý của mình không để chạy hoang. Ở Trung 
Hoa, Thiền tông cũng vậy, trâu tượng trưng tâm ý. 
Có công án "Trâu của Nam Tuyền" và "Trâu nước 
của Qui Sơn.7" 

Một hôm Nam Tuyền đi quanh chùa thấy một vị 
tăng đang nấu nước tắm cho đại chúng.     

Nam Tuyền bảo: “Khi nước nóng hãy cho trâu 
đực đến tắm trước.”     

Khi nước nóng vị tăng liền tìm đến phương 
trượng Nam Tuyền báo: “Nước đã nóng xin mời ngài 
Trâu đực đi tắm."  

Nam Tuyền nói: "Được, nếu mời trâu đi tắm có 
mang theo dây để dẫn trâu không?”  

Tăng không đáp được. Ngay lúc đó Triệu Châu, 
trưởng tử của Nam Tuyền vừa về đến.  

Nam Tuyền bảo: "Ông về kịp lúc. Tăng dẫn trâu 
đi tắm mà quên dây vàm."  

Tức thì, Triệu Châu nắm ngay mũi Nam Tuyền 
vừa dẫn đi vừa nói:  

 
7 Xem Phụ Bản 1.  
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"Come along now. Come along now. This way. 
Come this way." Nansen was completely taken 
aback. "Okay! Okay! But you don't have to be so 
rough," was how Nansen showed his approval of 
Joshu. Likewise we too must firmly take hold of this 
ox so that we can use it freely. 

In addition to the present Ten Oxherding 
Pictures, there are also Funmyo Zenji's Ten 
Oxherding Pictures and Jitoku Zenji's Six Oxherding 
Pictures. Furthermore, in the Agama Sutras, there are 
the "Twelve Rules of the Ox". From these you can 
see how from ancient times, the taming of the ox has 
been used as a model for how we are to use our own 
buddha-nature. Seigo Zenji's version of The Ten 
Oxherding Pictures are also included in the 
Shòyòroku (Record of Serenity). Here, at first, the ox 
is shown as all black. Then gradually as training 
advances, starting with its head it turns white; 
eventually it turns completely white. 

At first, he shows stages of not yet realized 
ability as gradations of whiteness, then he displays 
the root potential slowly ripening into the 
attainment of pure truth.  

In the beginning, just the top of the ox's head is 
white and the rest of the body is completely black.  
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"Xin mời đi đường này."   

Nam Tuyền hoàn toàn bị dẫn đi.  

"Được, được! Nhưng sao thô quá!"  

Nam Tuyền thầm nhận Triệu Châu. Cũng vậy 

chúng ta phải giữ chặt trâu sao cho có thể sử dụng tự 

tại. 

Ngoài ra còn có Mười Bức Tranh Chăn Trâu 

của Phổ Minh và Sáu Tranh Chăn Trâu của Tự Đắc 

Tuệ Huy. Trước nữa trong trong kinh A-hàm có 

Mười Hai Mục Chăn Trâu. Từ xa xưa, đã sử dụng 

phương pháp chăn trâu như cách ứng dụng Phật tánh. 

Mười Bức Chăn Trâu của Thiền sư Thanh Cư có 

trong Thung Dung Lục. Trong sách này trâu ban đầu 

hoàn toàn đen, dần dần theo tiến độ tu tập đầu trắng 

trước rồi toàn thân trắng.  

Ban đầu [trâu] đen dần dần trắng nói lên sức 

[huân tu] mạnh chưa đủ. Kế đến [trâu trắng đã] 

thuần chơn tiêu biểu cho căn cơ từ từ soi sáng. 

Lúc đầu chỉ phía trên đầu trâu là trắng, toàn 

thân vẫn đen tuyền.  



 47 

This is the stage where you understand, but you don't 
understand, the koan Mu! Then after seven years or 
eight years, as your practice in the meditation hall 
ripens, a white ox finally appears. 

There, at the stage where both person and ox 
have disappeared from sight, he shows the 
extinguishing of both mind and things.  

Gradually as your practice progresses and the 
ox turns completely white, you find you no longer 
have any use for the ox. The person who sought the 
ox also disappears. Person and ox are both gone from 
sight. In the beginning, you throw yourself 
completely into turning the ox white but when your 
practice has matured, when you and the ox become 
one, then there is neither a person seeking the ox nor 
an ox to seek. There is only the perfect circle where 
both mind and object have disappeared. This is what 
Seigo Zenji's version of The Ten Oxherding Pictures 
show to this point.  

But here, though the principle underlying the 
pictures has reached its logical conclusion, his 
method of expression still leaves a kind of shroud.  

Although the theory behind Seigo Zenji's 
version of The Ten Oxherding Pictures has been 
taken right to its logical limit,  
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Đây là giai đoạn tuy có hiểu, nhưng chưa hội, công 

án Không! Sau bảy, tám năm, khi công phu chín 

muồi, trâu trắng sẽ xuất hiện. 

Sau rốt người trâu chẳng thấy, tượng trưng 

tâm pháp cả hai đều hết.  

Dần dần theo tiến độ tu tập và trâu hoàn toàn trở 

thành trắng, sẽ không cần sử dụng trâu nữa. Người 

tìm trâu cũng mất. Người và trâu cả hai đều mất. Lúc 

đầu mới tu, phải mang hết thân tâm để biến trâu đen 

thành trắng, nhưng khi công phu lão luyện, khi người 

và trâu hiệp nhất, sẽ không còn người tìm lẫn trâu để 

tìm. Chỉ có vòng tròn viên tướng là chỗ tâm và pháp 

đều không. Đây là lời giảng của Thiền sư Thanh Cư.  

[Tuy] lý ấy đã tột cội nguồn, pháp [tu] kia 

vẫn còn che đậy,  

Mặc dù lý lẽ của Thiền sư Thanh Cư trong lời 

giảng đúng phần nào,  
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nevertheless it still leaves the one circle where 
neither person nor ox remain; this is like a shroud 
that has not yet been removed.  

Because of this, those whose practice is still 
shallow of root will have doubts and those of 
limited ability will be thrown into confusion; they 
may even fall into nihilism or plunge into 
eternalism. 

Here those whose practice has not yet reached 
maturity will become confused. On seeing Seigo 
Zenji's version of The Ten Oxherding Pictures and 
being told that the disappearance of person, ox and of 
everything else, is fine, people of mediocre or lesser 
ability will plunge into the world of nihilism. Or they 
may cling to "Fundamentally there is not one thing" 
and get fixated with the idea that Mu is something 
eternal, that emptiness is something eternal. But the 
truth of the matter is that you must leave that world 
of nothingness, return to your original 
somethingness, and start again from scratch. Here 
Seigo Zenji's version of the Ten Oxherding Pictures 
suffer from the defect that they may mislead those 
whose practice is still not mature.  

 50 

nhưng vẫn còn vòng tròn viên tướng trâu người đều 

mất; giống như còn tấm màn chưa vén ra hết.  

khiến kẻ căn cơ bậc trung và hạ nghi ngờ 

phân vân, rơi vào không ngơ (đoạn kiến) hoặc kẹt 

vào thường kiến.  

Đây là chỗ người công phu chưa thuần thục vẫn 

còn nhầm lẫn. Đọc lời giảng của Thanh Cư đến chỗ 

người, trâu và mọi sự khác đều mất, thấy khả quan, 

hành giả căn cơ bậc trung và hạ sẽ rơi vào không ngơ 

hay đoạn kiến. Hoặc sẽ kẹt vào chỗ “Xưa nay không 

một vật” và chấp dính vào cái Không này cho là 

thường hằng. Nhưng đúng ra là phải ra khỏi Không 

giới, trở về cái hằng hữu xưa nay, và bắt đầu lại từ 

mớ hỗn tạp. Chỗ này lời giảng của Thanh Cư đối với 

người chưa công phu thuần thục sẽ gây lầm lạc.  
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Now, when we look at Sokko Zenji, though 
he models his pictures after those of his talented 
predecessors, he nevertheless expresses his own 
mind; his ten verses are so well composed, they 
illuminate each other with their brilliance.  

Now, if we look at The Ten Oxherding Pictures 
by Sokko Zenji, that is, Kakuan Osho, we see that he 
has used the works of Seigo Zenji, Funmyo Zenji and 
other past teachers as models; however he has taken 
the good parts from them and used them to express 
his own spirit. To each individual picture he has 
appended a beautiful poem in the Chinese style; the 
ten poems together possess a glowing brilliance. It is 
truly a fine work. In previous versions of The Ten 
Oxherding Pictures, there was something lacking but 
with Kakuan Osho's pictures, for the first time, we 
have a completely satisfying work.  

From the very first "Being Lost" to the final 
"Return to the Source", his skilful ministering to 
the abilities of his followers is comparable to 
feeding the starving and bringing water to the 
thirsty.  

From the very first arousing of the Bodhi-mind 
which seeks for the lost ox to the final return to the 
utter naturalness of things just as they are,  
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Nay Thiền sư Tắc Công nghĩ đến mô phạm 

của bậc Tiên Hiền, bày tỏ từ chính tâm mình [làm 

thành] những bài tụng hay, [soi sáng lẫn nhau]. 

Bây giờ xem lời giảng của Thiền Sư Tắc Công, 

hòa thượng Quách Am, sẽ thấy là vẫn dùng lời giảng 

của Thanh Cư, Phổ Minh và mẫu mực của chư vị cổ 

đức; cho dù lấy phần hay sử dụng để diễn bày ý riêng 

của mình. Nơi mỗi bức tranh Quách Am đều viết bài 

tụng; mười bài tụng thật sáng chói. Thật là tuyệt 

phẩm. Trong văn bản Mười Bức Tranh Chăn Trâu 

trước có thiếu sót nhưng với tranh của Quách Am, 

lần đầu tiên, là một tác phẩm toàn hảo.  

Ban đầu từ chỗ mất trâu rốt đến hoàn 

nguyên, khéo ứng hợp quần cơ như cứu người đói 

khát.  

Từ sự phát khởi tâm Bồ-đề đầu tiên tìm kiếm 

trâu lạc đến sự trở về rốt ráo tính bản nhiên tuyệt đối 

của sự vật tự như như,  
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these ten stages thoughtfully minister to each person 
according to each one's level of practice. This is truly 
like bringing food to the starving or water to the 
thirsty. 

In turn, I, Jion, have used these pictures to 
seek and understand the mystery and meaning of 
the Dharma, to touch and grasp its profound 
subtleness. Just as the eyeless jellyfish uses the 
shrimp as its eyes in its search for food, so also I 
have used these pictures as my eyes. 

Jion is the person who writes this Introduction. 
He is said to have been the disciple of Kakuan Osho. 
Jion is saying that he himself through these pictures 
was able to seek and finally grasp the meaning and 
mystery of Zen, to take in and savor its subtle and 
mysterious flavor. The jellyfish mentioned here 
apparently has neither eyes nor ears; it can only float 
aimlessly in the water. How does a jellyfish without 
eyes find food, you may ask? Within the loose folds 
of its body, there is a parasol-like organ which emits 
a sweet secretion that attracts shrimp. The shrimp 
live permanently within the loose folds of its body. 
When a predator approaches, the shrimps flee taking 
the jellyfish with them; when they move to better 
feeding grounds, they drag the jellyfish along. 
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mười giai đoạn này chỉ dạy cặn kẽ từng người ứng 

hợp từng cấp độ công phu, thực sự giống như mang 

thức ăn cho người đói hoặc đưa nước cho người khát. 

Rồi [tôi,] Từ Viễn, nương đây sưu tầm diệu 

nghĩa, lượm lặt chỗ huyền vi [của Phật pháp], như 

con thủy mẫu (sứa) muốn đi ăn phải nương con 

tôm làm mắt dẫn đường, [như chính tôi cũng vậy 

sử dụng tranh chăn trâu này làm mắt].  

Từ Viễn, người viết Lời Dẫn này, là đệ tử của 

Quách Am. Từ Viễn qua Tranh Chăn Trâu đã hội 

được lý Thiền huyền nhiệm, chứng nghiệm và nếm 

trải hương vị vi diệu. Cá thủy mẫu không tai không 

mắt; chỉ bơi lội không định hướng trong nước. Vậy 

không mắt làm sao tìm mồi? Thân cá có những nếp 

gấp rộng bên trong có bộ phận giống chiếc dù tiết ra 

phân ngọt tôm tép rất ưa thích. Tôm thường sống 

trong nếp gấp của thủy mẫu. Khi gặp loài ăn thịt đến 

gần, tôm lội chạy trốn mang theo thủy mẫu; khi đi 

tìm mồi để ăn, tôm lại kéo thủy mẫu theo.  
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The jellyfish has no eyes but using the shrimp for 
eyes, it manages to avoid its enemies and forage for 
food. In the same way, Jion says he was able to use 
The Ten Oxherding Pictures as his eyes and with 
them plumb the dark and mysterious principle of 
Zen, grasp its subtle and mysterious truth.  

Yet from the first "Searching for the Ox" to 
the final "Reentry into the Marketplace", I have 
willfully stirred up waves and attached horns 
sideways onto the ox's head.  

As a reference or guide, Jion Osho has added a 
Preface to each picture from the first "Searching for 
the Ox" to the last "Reentry into the Marketplace." 
But he says that to do so was perhaps as willful and 
unnecessary as making waves, or as futile and 
pointless as attaching horns to the ox's head at some 
ridiculous angle. Perhaps it was as pointless as the 
proverbial adding feet to a drawing of a snake.8  

 
8 "Adding feet to a drawing of a snake" is a Chinese proverb to 
illustrate the foolishness of doing what is unnecessary. Several 
attendants of a lord had received a flask of wine, enough only for 
one person. They decided to have a competition, the winner to take 
all the wine. The task was to draw a snake. One man finished first. 
Congratulating himself on his speed, he said, "I even have enough 
time to add feet." So he added feet. When another man finished his 
drawing, he declared that a snake does not have feet and took the 
wine. Thus the man who finished first lost the wine.  
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Loài cá thủy mẫu không mắt nhưng nương con tôm 

làm mắt dẫn đường, tránh kẻ thù ăn thịt cũng như đi 

tìm mồi. Cũng vậy, Từ Viễn nói ngài dùng Tranh 

Chăn Trâu làm mắt để dò tìm và soi sáng lý Thiền 

huyền nhiệm, và hội được diệu nghĩa.  

Ban đầu từ tìm trâu, đến rốt sau buông 

thõng tay vào chợ. Đó là gắng làm dậy sóng ngang 

sanh đầu sừng.  

Giúp tham khảo hoặc chỉ dạy, Từ Viễn viết 

thêm Lời Dẫn cho mỗi bức tranh từ "Tìm Trâu" đến 

rốt sau "Thõng Tay Vào Chợ." Nhưng ngài lại nói 

viết thêm như thế có lẽ chủ tâm và dư thừa như gắng 

làm dậy sóng, hoặc vô ích và bất lợi như gắn thêm 

sừng vào đầu trâu. Cũng chẳng cần thiết như cách 

ngôn nói vẽ thêm chân cho rắn.9 

 
9 "Thêm chân cho rắn" là một câu tục ngữ của Trung Hoa minh họa 
sự ngu ngốc khi làm những việc không cần thiết. Nhóm hầu cận 
của một lãnh chúa nhận được bình rượu chỉ đủ cho một người. Họ 
quyết định ra một cuộc thi, người chiến thắng sẽ được hết phần 
rượu. Nhiệm vụ là vẽ một con rắn. Người vẽ xong đầu tiên tự chúc 
mừng tài vẽ nhanh của mình, anh nói, "Tôi còn đủ thời gian để 
thêm chân." Thế là anh vẽ thêm chân. Một người khác hoàn thành 
tác phẩm của mình, tuyên bố rắn thì không có chân và được rượu. 
Do đó, người đầu tiên mất phần rượu. 
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Furthermore, since fundamentally there is no 
heart-mind to be sought after, why then should 
there be any need to search for an ox?  

Fundamentally, though one may search for the 
heart-mind, there is nothing there to seek. The 
Second Patriarch Eka Daishi said, "I have sought for 
my mind and it is nowhere to be found.”10 No matter 
how much you may search for it or look for it, it is 
not something which you can grasp in your hand. 
Why then should you think that the ox is something 
that can be searched for, sought after and finally 
captured? If that is so, then hasn't Kakuan Oshò, in 
first searching for the ox and then eliminating it, 
done something quite unnecessary? Here Jion is 
needling Kakuan a bit.  

Case number 91 of the Blue Cliff Record is 
called "Enkan's Rhinoceros Fan". Enkan is Enkan 
Saian Zenji, a successor in the Dharma to Baso 
Daitsu Zenji; it is said that Empress Wu of the T'ang 
Dynasty took refuge with him. 

One day Enkan Oshò said to his attendant, 
"Attendant, it's hot. Bring me that fan made of ox 
bone that I always use."  

 
10 Gateless Barrier Case 41. 
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Còn không tâm có thể tìm nào có trâu để có 

thể kiếm?  

Trên nguyên tắc, mặc dù chúng ta có thể tìm 

tâm, nhưng ở đây không một vật để tìm. Nhị Tổ Huệ 

Khả nói: "Con tìm tâm không thấy.”11 Dù có tìm đến 

đâu, tâm không phải vật có thể nắm trong tay. Vậy 

tại sao lại nghĩ trâu là vật phải tìm và cuối cùng sẽ 

được trâu? Nếu như thế, có phải Quách Am ban đầu 

tìm trâu rồi sau đó loại bỏ trâu, làm cho xong một 

việc rồi sau đó lại thấy không cần thiết? Chỗ này Từ 

Viễn lại cần đến Quách Am.  

Công án 91 Bích Nham Lục "Cây Quạt Tê Ngưu 

của Diêm Quan." Diêm Quan Tề An, pháp tử của Mã 

Tổ Đạo Nhất; tương truyền Hoàng Đế Võ Tắc Thiên 

đời Đường quy y với ngài. 

Công án: 

Một hôm, Diêm Quan gọi thị giả bảo: “[Thị giả, 

trời nóng.] Đem cây quạt tê ngưu lại cho ta12.”  

 
11 Vô Môn Quan tắc 41. 
12 Cây quạt tê ngưu có cán làm bằng sừng tê ngưu. Con tê ngưu ở 
đây chỉ cho tâm chứng ngộ. Đem lại cho ta, ý Diêm Quan bảo thị 
giả hãy trình sở ngộ ra. (D. G.)  
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The attendant was a simple person and replied, 
"Master, that fan is broken. You can't use it 
anymore." Whereupon Enkan Oshò made the 
incredible reply, "So, it's broken, is it? Well then, 
forget the fan. Just bring me the ox. Just lead the 
rhino in here."  

The simple attendant was struck dumb and 
couldn't reply. Now, this story made the rounds of 
the monks. 

They said, "What's the problem? If I had been 
that attendant, I would have known what to say," and 
each shot off a reply.  

First, Tòsu Oshò composed this answer for the 
attendant: "I am not refusing to bring it, but I am 
afraid the horn is not perfect. If it is your wish, I can 
lead it out but believe me it is not anything you 
would want to see."  

Next, Sekisò Oshò replied, "If I give it to you, 
Master, then it's gone. I'll give it over if you order me 
to, but if I present it to you then I don't have one."  

Then, Shifuku Oshò drew a circle before the 
Master and very carefully drew the character for 
"Ox" inside.  
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Thị giả [không hiểu ý] thưa: “Cây quạt đã rách. 
[thầy không dùng được.]13”  

Diêm Quan trả lời thật kỳ đặc: “Cây quạt đã 
rách [rồi sao? Vậy] trả con tê ngưu cho ta14.”  

Thị giả không đáp được15. Bấy giờ, câu chuyện 
làm trong đại chúng bàn tán xôn xao.  

Họ nói: "Có vấn đề gì vậy? Nếu tôi là thị giả, 
tôi sẽ biết cách đáp," và mỗi người đều có câu trả lời. 

Đầu Tử nói: “Chẳng từ chối mang quạt ra, 
nhưng ngại đầu sừng chẳng đủ16.” 

Thạch Sương nói: “Nếu phải trả cho Hòa 
thượng thì ta không muốn có vậy17.” 

Tư Phước vẽ một vòng tròn và vẽ chữ ‘ngưu’ 
bên trong18.  

 
13 Vị tăng trả lời cây quạt đã rách ý muốn nói trước khi ngộ thì nỗ 
lực công phu, nhưng khi ngộ rồi không bám dính sở ngộ, giống như 
cây quạt đã rách nên liệng mất. Đến đây thì thị giả đúng, nhưng 
Diêm Quan hỏi thêm một câu khó hơn. 
14 Cây quạt đã rách, trả con tê ngưu cho ta: Có nghĩa vị tăng buông 
được một lớp ngã rồi, nhưng coi chừng còn một lớp ngã khác. 
15 Thị giả không đáp được: (BA) “Thị giả leo lên con ngựa hay mà 
không biết cưỡi.” 
16 Chẳng từ chối mang quạt ra, nhưng ngại đầu sừng chẳng đủ, 
(BA) “vì thực sự đã hoàn tàn rách nát.” 
17 Nếu phải trả cho Hòa thượng thì ta không muốn có vậy: (BA) 
“Đây là một vật không thể cho hoặc lấy mà được. Chỉ có một cách: 
không có gì để đưa ra.” 
18 vẽ một vòng tròn và vẽ chữ ‘ngưu’ bên trong: (BA) “Đây là thủ 
thuật của tông Qui Ngưỡng.”  
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He meant, "Here's the ox. Do what you want with it." 
Finally, Hofuku Oshò said, "Master, you had better 
ask someone else. You have become cranky in your 
old age, and seeing as this is so difficult a job now, 
perhaps you had better get another attendant."  

They all spouted off an answer saying what they 
would have replied in the attendant's place. The 
original request, "Bring the rhino here" really meant 
"Show me your mind," or, in other words, "If you've 
really understood Mu, then show me that Mu that 
you've understood." 

Well now, that story is in the Blue Cliff Record, 
but fundamentally, since the mind cannot be grasped, 
the ox cannot be anything that can be captured. If 
that is so, then in searching for the ox, Kakuan Oshò 
has done something completely unnecessary, so Jion 
reminds us.  

Who is that devil that at the end enters the 
marketplace?  

This so-called "Entering the marketplace with 
extended hands"—wandering around the streets, 
hobnobbing with Smith here and Jones there—what 
kind of spectacle is this?  
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Có nghĩa “Đây là con tê ngưu. Ông muốn thì cứ làm 

theo ý.” 

Bảo Phước nói: “Hòa thượng tuổi cao, cần phải 

mời người khác19.” 

Tất cả đều đưa ra lời đáp thế cho thị giả. Yêu 

cầu ban đầu "mang con tê ngưu cho ta" thực nghĩa là 

"mang tâm ra cho ta," hoặc nói cách khác, "nếu hội 

được Không, mang Không ra đây."  

Trên đây là mẩu chuyện trong Bích Nham Lục, 

nhưng từ căn để, vì tâm không nắm giữ được, nên 

trâu không phải là vật có thể chiếm đoạt. Nếu như 

thế, Quách Am trong công phu tìm trâu đã làm việc 

hoàn toàn dư thừa, và Từ Viễn nhắc nhở chúng ta.  

Đến buông tay vào chợ ma muội làm sao?  

Gọi là "Thõng tay vào Chợ"—tức lang thang 

phố thị đàn đúm, chén chú chén anh—cảnh tượng gì 

vậy?  

 
19 Bảo Phước ý nói “Hòa thượng tuổi cao, cần phải mời người khác 
làm thị giả, vì con không kham nổi,” tức con không dự vào trắc 
nghiệm này.  
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If we're being taught such craziness, then we're in 
trouble.  

And what is worse, when an ancestor's tomb 
is not completed, then misfortune strikes the 
descendants.  

This phrase comes from a text called the Ninden 
Ganmoku. It means, if an ancestor has left behind 
some unfinished business, then misfortune is sure to 
strike his descendants. "My illustrious ancestor has 
created this useless thing called The Ten Oxherding 
Pictures, so unless I put the finishing touches on it 
and send it out into the world, then I, the descendant, 
will face misfortune," so Jion Oshò is saying with a 
little theatrical exaggeration. 

Thus, recognizing that it may all be nonsense, 
I present this commentary.  

It may all be incoherent nonsense but hoping to 
enhance even just a little these Ten Oxherding 
Pictures bequeathed by my ancestor, I, Jion, present 
this commentary, the unnecessary frettings of a 
good-intentioned, old lady. With this, Jion Oshò 
brings his Introduction to a close. 

* 
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Nếu xem đó là khùng điên thì sai lầm.  

Huống là cha ông chẳng rõ, họa đến cháu 

con.  

Câu này trong Nhân Thiên Nhãn Mục. Có nghĩa 

nếu cổ đức để lại việc chưa làm xong, chắc chắn con 

cháu sẽ bất hạnh. "Tổ tiên lừng lẫy của tôi đã tạo ra 

thứ vô dụng này tên là Mười Bức Tranh Chăn Trâu, 

vì vậy nếu tôi không phác họa những nét hoàn thiện 

và gửi cho thế gian, thì tôi, hậu duệ, sẽ phải gặp bất 

hạnh", vì vậy Từ Viễn mạnh dạn nhắc nhở.  

[Do đó] chẳng ngại hoang đường tôi thử làm 

đề xướng.  

Có thể là ý nghĩa không mạch lạc nhưng mong 

mỏi đề cao Tranh Chăn Trâu của cổ đức truyền lại, 

dù phần nào ít ỏi, tôi Từ Viễn, làm đề xướng không 

cần thiết với tâm lão bà tha thiết. Và như thế, Từ 

Viễn kết thúc phần Giới Thiệu của mình. 

* 
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The Ten Oxherding Pictures - Sheng Yen 

Of the various symbolic schemes devised to 
express the dynamics of the Chan path that of the 
oxherder and the ox is perhaps the most popular. The 
image of "herding the ox" is an old one in Chinese 
Buddhist lore. The Yijiao ching ("Sùtra of the 
Bequeathing of the Teaching") likens the Buddhist 
practitioner to an oxherder who—ever watchful, ever 
patient—herds his ox with stick in hand, never 
letting it stray. In Chan tradition he becomes a model 
for the meditator, who must constantly guard his or 
her mind to prevent it from straying into defilement.  

In one of the most celebrated examples of this 
ox metaphor, Mazu Daoyi (709-788) is said to have 
once asked a monk tending the fires in the kitchen, 
"What are you up to?"  

The monk replied, "Tending the ox.”  

"How does one tend the ox?" Mazu pressed.  

The monk answered, "When he strays into the 
grass, I pull his nose back onto the path.”  

"You really do know how to tend the ox!" Mazu 
replied.  
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Mười Bức Tranh Chăn Trâu - THÁNH NGHIÊM 

Trong những đồ hình biểu trưng diễn tả động 

lực Thiền tập, người chăn và con trâu có lẽ thông 

dụng nhất. Hình ảnh “chăn trâu" thuộc về truyền 

thống đạo Phật Trung Hoa. Kinh Di Giáo ẩn dụ 

người tu là người chăn—thường xuyên xem xét, luôn 

luôn kiên nhẫn—tay nắm chặt roi, chăn dắt trâu 

không để chạy lạc. Trong Thiền tông người chăn là 

mẫu mực cho Thiền giả, phải thường xuyên chăn giữ 

tâm ý không cho chạy lạc vào trần lao.  

Một mẩu chuyện nổi tiếng về ẩn dụ con trâu, là 

Mã Tổ Đạo Nhất (709-788), một hôm hỏi vị tăng 

đang nhóm lửa trong bếp: “Ông đang làm gì?” 

Tăng đáp: - Chăn trâu.  

Mã Tổ hỏi vặn lại: - Làm thế nào chăn trâu?  

Tăng đáp: - Khi nó chạy lạc vào cỏ, con nắm 

mũi kéo trở về đường đi. 

- Ông thật biết chăn trâu.  
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Similar instances where Chan practice is 
likened to "tending an ox" appear among the sayings 
of other masters of the Tang Period, including 
Baizhang Huaihai and Guishan Lingyou (771-853). 
The analogy seems to have been a pertinent one, for 
by the time the Chan tradition was reaching its full 
institutional development in the Song Dynasty (960-
1276), "tending or herding the ox" had become a 
well-known metaphor for Chan training.  

Precisely when and where people first began to 
illustrate the stages of Chan practice with graphic 
representations of harnessing, taming, and riding the 
ox home is not easy to determine. Historically 
speaking, two sets of oxherding diagrams, titles, and 
didactic verses have proved the most enduring—One 
by the Linji master Kuo’an Shiyuan (twelfth 
century), the other by a late eleventh—or early 
twelfth—century master of uncertain provenance 
known simply as Puming. Although these are the 
only versions extant today, Chan records of the Song 
Period indicate that many variations on the 
oxherding formula were in circulation at the time 
when Kuo'an and Puming composed their respective 
schemes. 
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Những giai thoại tương tự về Thiền tập giống 

như chăn trâu xuất hiện trong ngữ lục chư cổ đức đời 

Đường như Bá Trượng Hoài Hải và Qui Sơn Linh 

Hựu (771-853). Sự tương tự thật là thích đáng, vì 

thời điểm truyền thống Thiền đạt đến sự phát triển 

toàn diện vào thời Tống (960-1276), "chăn trâu" đã 

trở thành ẩn dụ nổi tiếng trong hành trì Thiền tập.  

Chính xác khi nào và ở đâu lần đầu tiên có sự 

minh họa những giai đoạn tu Thiền với biểu đồ họa 

hình nắm giữ dây vàm, chăn dắt và cưỡi trâu về nhà, 

không phải dễ dàng để xác định. Trong lịch sử có hai 

bộ tranh chăn trâu, tựa đề và thi tụng giảng dạy lâu 

bền nhất—một bộ của Thiền sư Quách Am Sở Viên 

(thế kỷ 12) thuộc tông Lâm Tế, bộ kia không rõ chi 

tiết xuất xứ, chỉ biết của ngài Phổ Minh (cuối TK 11 

hay đầu TK 12). Dù đến ngày nay chỉ còn hai bộ này, 

ngữ lục Thiền đời Tống cho biết có nhiều ấn bản 

khác nhau về phương thức chăn trâu lưu hành thời 

Quách Am và Phổ Minh trước tác.  
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D.T Suzuki in his Manual of Zen Buddhism counts 
four distinct versions. The Japanese Zen scholar 
Yanagida Seizan has found evidence for as many as 
six. Not only were they produced by persons of 
different lines—including the likes of Foyin 
Liaoyuan (1032-1098) and Foguo Weibai (eleventh 
century) of the Yunmen school. Qingju Haosheng 
(eleventh century) of the Caodong school, and 
several other figures from Kuo' an Shiyuan's Yangqi 
branch of the Linji school—but the number, title, and 
conceptual organization of the stages varied 
considerably. There were versions with as few as 
five, six, or eight pictures, and versions with as many 
as twelve. Some depicted the ox itself changing color 
from black to white, much like the famous diagrams 
of "taming the elephant" from the Gelugpa school of 
Tibetan Buddhism. Others kept it entirely black. 
Some had the ox and oxherder completely vanish, to 
be replaced by an empty circle signifying the 
inconceivable substance and function of perfect 
enlightenment. Others appended additional diagrams 
depicting the reemergence of phenomena, ostensibly 
in order to emphasize the enlightened bodhisattva's 
continued activity in the world. 
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Trong Manual of Zen Buddhism của D.T Suzuki tính 

ra có bốn bản. Học giả Nhật Bản Yanagida Seizan 

tìm ra chứng liệu có đến sáu bản. Không chỉ khác tác 

giả mà còn khác tông phái—kể cả Phật Ấn Liễu 

Nguyên (1032-1098) và Phật Quốc Duy Bạch (TK 

11) thuộc tông Vân Môn. Thanh Cư Hạo Thăng (TK 

11) thuộc tông Tào Động, và nhiều vị khác từ Quách 

Am Sư Viễn thuộc tông Lâm Tế phái Dương Kỳ—

nhưng hạng mục, tựa đề và cách sắp xếp các giai 

đoạn khác nhau rất nhiều. Có bản ít tranh hơn chỉ 5, 

6 hoặc 8 bức, và có bản nhiều đến 12. Có bản vẽ trâu 

từ đen thành trắng, giống như tranh "chăn voi" của 

phái Gelugpa thuộc Phật giáo Tây Tạng. Những bản 

khác thì giữ thuần đen. Có bản trâu và người chăn 

hoàn toàn biến mất, thế bằng viên tướng Không chỉ 

ra thể và dụng bất khả tư nghì của giác ngộ viên mãn. 

Có bản khác vẽ thêm hình miêu tả việc xuất hiện trở 

lại thế giới hiện tượng, rõ ràng có ý nhấn mạnh Bồ-

tát giác ngộ tiếp tục sinh hoạt giữa lòng đời. 
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Of the various sets of pictures and verses that 
circulated in China during the eleventh and twelfth 
centuries, all have vanished except for those of Kuo' 
an Shiyuan and Puming. In China and Korea, 
Puming's version has received the most widespread 
attention. By contrast, Kuo'an's set has seen only 
sporadic publication and comment, as when the Ming 
Dynasty Buddhist reformer Yunqi Zhuhong (1535-
1615) included it as an appendix to his reprinting of 
Puming's verses and diagrams. In Japan, the situation 
is the reverse. Kuo'an's diagrams and verses were 
inttoduced when Chan (Zen) was transmitted to the 
Japanese isles during the Southern Song (1127-1279) 
and Yuan (1279-1367) Periods. There they were 
published together with Sengcan's Verses on Faith in 
Mind (Xinxin ming), Yongjia's Song of 
Enlightenment (Zhengdao ge), and Changlu Zongze's 
Treatise on Sitting in Meditation (Zuochan yi) and 
circulated in medieval Rinzai Zen monasteries as one 
of "four foundational works of the Zen school.” 

With the recent publication of several English-
language translations, Kuo'an's ten oxherding 
pictures and verses have, in turn, become popular 
among Western practitioners connected with 
Japanese Zen.  
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Trong những bộ tranh và thi kệ lưu hành ở 
Trung Hoa thế kỷ 11 và 12, tất cả đều không còn trừ 
bộ tranh của Quách Am Sư Viễn và Phổ Minh. Ở 
Trung Hoa và Triều Tiên, bộ tranh của Phổ Minh 
được chú ý nhiều nhất. Trái lại, bộ tranh của Quách 
Am chỉ ấn hành và luận giải rải rác, trong khi vị cải 
cách Phật giáo đời Minh là Vân Thê Châu Hoằng 
(1535-1615) cho vào phụ lục trong lần tái bản tranh 
và kệ tụng của Phổ Minh. Ở Nhật tình trạng ngược 
lại. Tranh và kệ tụng của Quách Am phổ biến khi 
Thiền tông truyền vào quần đảo Phù Tang vào đời 
Nam Tống (1127-1279) và Nguyên (1279-1367). 
Những bộ tranh này ấn hành chung với Tín Tâm 
Minh của Tam Tổ Tăng Xán, Chứng Đạo Ca của 
Vĩnh Gia Huyền Giác, và Tọa Thiền Nghi của 
Trường Lô Tông Trách và lưu hành trong các Thiền 
viện Lâm Tế thời xa xưa xem như một trong “bốn tác 
phẩm căn bản của Thiền tông.”  

Qua những ấn bản dịch sang tiếng Anh mới đây, 
tranh chăn trâu và kệ tụng của Quách Am, một lần 
nữa, phổ biến trong giới người tu theo Thiền tông 
Nhật Bản ở Tây phương.  
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Given the current high level of interest and 
familiarity that the system enjoys among Westerners, 
I will confine my comments to the ten oxherding 
pictures and verses of Kuo'an Shiyuan. In the form 
we find them today, Kuo'an's original pictures and 
didactic verses are interspersed with prefatory cases 
and "harmonizing" verses by various later masters in 
the Chinese Linji line. The harmonizing verses are 
attributed to Shigu Xiyi (twelfth century), a grand-
disciple of the Linji master, Dahui Zonggao (1089-
1163). 

THE TEN OXHERDING PICTURES 

As the central theme that unites the sequence of 
oxherding pictures, what does the metaphor of the ox 
and oxherd mean to the Chan practitioner? Certainly, 
the quality of attentiveness is an essential virtue for 
good oxherding. In the Chan context, it is not 
difficult to understand its applicability: it signifies 
the extraordinary mindfulness and persistence 
required to train the mind. Every time the mind 
wanders from the correct practice or proper attention 
to the activity at hand, the meditator catches it and 
patiently pulls it back. Such a person never gets 
upset. 
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Để phương thức tu tập tăng cao mức độ lợi lạc và 

thân cận mà giới Tây phương ưa chuộng, tôi xin tiếp 

cận bình giải mười bức tranh chăn trâu và kệ tụng 

của Quách Am Sư Viễn. Theo như chúng ta thấy 

hiện nay, tranh họa và kệ tụng nguyên bản của 

Quách Am xen kẽ với lời dẫn và thi tụng "hài hòa" 

của nhiều vị Thiền sư Lâm Tế đời sau. Thi tụng hài 

hòa thuộc về Thiền sư Thạch Cổ Hi Di (TK 12), đại 

đệ tử của Đại Huệ Tông Cảo (1089-1163) thuộc tông 

Lâm Tế. 

MƯỜI BỨC TRANH CHĂN TRÂU 

Vì chủ đề chánh yếu hiệp nhất toàn bộ mười 

bức tranh chăn trâu, vậy trâu và người chăn ẩn dụ 

điều gì đối với Thiền giả? Chắc chắn chú tâm là đức 

tính thiết yếu cho việc chăn trâu mỹ mãn. Trong nhà 

Thiền, tính ứng dụng tương đối dễ hiểu: đó là chánh 

niệm kiên trì đòi hỏi trong sự luyện tâm. Mỗi khi tâm 

ý lang thang ra khỏi pháp tu đúng hoặc tán tâm đối 

với hoạt động ngay trước mắt, hành giả nắm lại và 

kiên nhẫn kéo về, như thế hành giả sẽ không loạn 

động. 
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He or she doesn't regret what has passed, doesn't 
anticipate the future, but, remaining constantly alert 
to the mind's deviations, catches the wayward mind 
and gently puts it back on track. In fact, the very 
awareness that the mind has wandered is itself proper 
practice, for as soon as it is detected the problem is 
already corrected. This is watching and reining in the 
ox. But what is this ox? Who, precisely, is the herder, 
and what is the significance of their journey 
homeward?  

The oxherder is the practitioner, not in the 
conventional sense of a total human being or 
personality, but in the more specific sense of the 
inner "self,” or "I,” who is engaged in and motivated 
to practice. The path is the right direction to go—the 
course of spiritual growth that leads back to one's 
original "home" of intrinsic enlightenment, or 
Buddhahood. As the proper course to follow, it may 
also be considered part of the method of practice. 

These images are fairly easy to comprehend. 
However, that of the ox is more ambiguous. 
Generally speaking, one could say that the ox 
represents the mind and its activities. It is the 
primary object to which the practitioner directs his or 
her attention, and that which he or she strives to 
cultivate or domesticate. 
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Hành giả sẽ không hối tiếc quá khứ hoặc phóng đến 

tương lai, nhưng, thường xuyên tỉnh giác khi tâm ý 

đi lệch, nắm giữ tâm ý ương ngạnh và chăn dắt trở về 

pháp tu. Đúng ra, chính tỉnh giác tâm ý lang thang tự 

là pháp tu, vì ngay khi phát hiện thì vấn đề đã giải 

quyết. Đó là quan sát và chăn trâu. Nhưng trâu là gì? 

Người chăn là ai, và rong ruổi về nhà ý nghĩa thế 

nào?  

Người chăn là hành giả, không phải theo nghĩa 

quy ước là toàn thể sinh mạng hay cá nhân, nhưng có 

nghĩa đặc biệt là "ngã" nội tại, hoặc "cái tôi” dấn 

mình và nhiệt tình tu tập. Đường Đạo là hướng đúng 

để đi—đường tu tiến dần đến bản “gia,” bản giác hay 

Phật tánh. Vì phải đi theo như thế nên có thể xem 

đây là thành phần trong công phu tu tập.  

Những bức tranh thì dễ hiểu. Tuy nhiên, chính 

trâu có vẻ tối nghĩa. Nói chung trâu tượng trưng tâm 

ý và sự vận hành của tâm. Đây là đối tượng đầu tiên 

hành giả phải chú ý, và phải phấn đấu điều phục hoặc 

thuần hóa.  
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But what exactly do we mean by "the mind" here? In 
Chan, we often speak of the mind as inherently 
enlightened, and equate "seeing the ox" with a 
"glimpse into one's original nature.” Thus, on the one 
hand, the ox may be seen as the great white ox of 
enlightened Buddha-nature. Seeking, discovering, 
taming, and riding the ox home would then signify 
the process of awakening to and actualizing one's 
true nature to the point where it is fully integrated 
with all aspects of life. On the other hand, the ox is 
characterized as wild and unruly, and must be 
forcibly restrained from wandering off into the 
weeds of desire and deluded thinking. This image 
seems more suggestive of the mind of vexation than 
the mind of enlightenment. Full enlightenment is 
achieved only after the practitioner succeeds in 
finding the ox, harnessing it, subduing it, and herding 
it down the road to his true home, where it finally 
disappears. 

Both views are admissible, for, conceptually 
speaking, the mind of affliction is not separate from 
the mind of enlightenment. As Huineng says, 
"Deluded, a Buddha is a sentient being; awakened, a 
sentient being is a Buddha. ... If the mind is warped, 
a Buddha is a sentient being; if the mind is impartial, 
a sentient being is a Buddha.” 
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Nhưng chính xác "tâm" ở đây nghĩa là gì? Tâm trong 

Thiền thường là bản giác, và "thấy trâu" tương 

đương với "thấy bản tánh.” Do đó, trên một phương 

diện, trâu có thể xem là trâu trắng của Phật tánh đã 

khai ngộ. Tìm kiếm, khám phá, chăn dắt và cưỡi trâu 

về nhà có nghĩa tiến trình chứng ngộ và hiện hành tự 

tánh đến chỗ hòa nhập toàn diện vào mọi khía cạnh 

cuộc đời. Mặt khác, trâu với bản chất hoang dã bất 

trị, và cần phải ngăn chận mạnh bạo tránh lang thang 

vào đồng cỏ ái dục và niệm tưởng mê vọng. Hình 

ảnh tâm phiền não gợi ý hơn tâm giác ngộ. Chỉ hoàn 

toàn giác ngộ khi hành giả tìm được trâu, nắm giữ 

dây vàm, khuất phục nó, và chăn dắt xuống đường 

dẫn về ngôi nhà chân thực, đến chỗ cứu cánh thì ngôi 

nhà cũng mất. 

Cả hai quan điểm đều chấp nhận được, bởi vì, 

trên lý đạo, tâm mê không rời xa tâm ngộ. Như Huệ 

Năng nói, "Mê, Phật là phàm phu; ngộ, phàm phu là 

Phật... Nếu Niệm trước mê tức phàm phu, niệm sau 

ngộ tức Phật.”  
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In fact, affliction and enlightenment define one 
another—you cannot understand, much less perceive, 
one without the other. In the third frame of the 
oxherding pictures, when the practitioner sees the ox, 
he not only discovers his true nature, but also comes 
to know what vexation really is. The subsequent 
process of harnessing, taming, and herding the ox 
home involves a simultaneous effort to subdue the 
mind of vexation and further actualize the mind of 
enlightenment. Moreover, one will notice that, as 
practice progresses, the ox, the oxherder, and the 
relationship between the two changes radically. 

In Puming's version of the oxherding pictures, 
the ox is depicted as gradually oxherder disappear 
altogether. In the seventh of Kuo’an Shiyuan's ten 
diagrams, the ox vanishes, leaving only the 
practitioner. In the eighth, they both have 
disappeared. What does this signify? Originally, 
there is no enlightenment to be attained, no person to 
seek it. Ox and person do not really exist at all. They 
are illusory distinctions. In Chan, we say that there is 
really nothing to do, nothing whatsoever to attain. 
However, people don't understand this deceptively 
simple fact, so they feel they must learn what it 
means to "have nothing to do.” This is Chan practice. 
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Đúng ra mê và ngộ xác định lẫn nhau—không thể 

lĩnh hội hay nhận biết sự kiện này mà thiếu sự kiện 

kia. Trong tranh số 3, khi người chăn thấy trâu, 

không phải chỉ khám phá chân tánh nơi mình mà còn 

nhận biết phiền não thực sự thế nào. Tiến trình kế 

tiếp nắm giữ dây vàm, chăn dắt, và cưỡi trâu về nhà 

bao gồm nỗ lực liên tục điều phục tâm phiền não tiến 

đến hiện hành tâm giác ngộ. Lại nữa, nhận ra như thế 

khi công phu tiến triển, trâu, người chăn, và mối 

tương quan giữa cả hai sẽ thay đổi triệt để. 

Tranh của Phổ Minh vẽ trâu cùng với người 

chăn từ từ mất. Tranh số 7 trong mười bức của 

Quách Am, mất trâu còn người. Tranh số 8 cả hai 

đều mất. Thế nghĩa là gì? Xưa nay không có giác ngộ 

để đạt, không có người đi tìm. Trâu và người thực sự 

đều không hiện hữu, chỉ là sai khác hư vọng. Thiền 

thì không một việc để làm, không một vật đạt đến. 

Tuy nhiên, thiên hạ không nhận ra sự kiện giản dị có 

vẻ hư dối này, do đó họ cảm thấy phải học ý nghĩa 

“không một việc để làm.” Đó là tu tập Thiền. 
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The ox is the manifest object or concern of the 
practitioner, whether it is the mind of enlightened 
insight, the mind of affliction, or both. The oxherder 
is the inner voice, or sense of self, of the practitioner. 
Possessed of the resolute urge to seek enlightenment, 
the oxherder applies the harness and whip of Chan 
meditation to the ox. The successive transformations 
that take place in the relationship among ox, 
oxherder, and the journey home describe the 
profound evolution in one's understanding of 
enlightenment, vexation, self, and practice that 
occurs over the course of spiritual development. 
Ultimately, the ox is not really an ox, the person not 
really a person. As the dualistic distinction between 
the two vanishes, they revert to one. Yet even this 
perfect unity cannot be spoken of as "one.”  

Thus, to try to define the ox strictly as the 
enlightened mind or the mind of vexation can be 
misleading. One should not lay too much weight on 
the fact that, in Kuo' an's ten diagrams, the 
environment and practitioner reemerge after ox and 
oxherder vanish, whereas, in Puming's, they do not. 
Both intend to chart the Chan path to its full 
completion in the marvelous and inconceivable 
function of full enlightenment, but they convey it 
differently. 
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Trâu là đối tượng thể hiện hoặc mối quan tâm của 
hành giả, cho dù đó là tâm giác, hay tâm mê, hay cả 
hai. Người chăn là tiếng nói nội tâm, hoặc cảm thức 
của tự ngã, của hành giả. Với quyết tâm thúc bách 
tìm cầu giác ngộ, người chăn nắm giữ dây vàm và roi 
vọt của Thiền định ứng xử với trâu. Có sự chuyển 
hóa liên tiếp trong tương giao giữa trâu và người 
chăn, và hành trình về nhà diễn tả sự chuyển hóa 
thâm sâu trong sự lĩnh hội giác ngộ, phiền não, tự 
ngã, và công phu trong tiến độ tu tập. Cứu cánh, trâu 
không thực sự là trâu, người chăn không thực sự là 
người chăn. Vì phân biệt đối đãi giữa hai bên không 
còn nữa, cả hai hiệp nhất. Tuy vậy tính đồng nhất 
toàn hảo này cũng không thể nói là “một.”  

Nhưng, cố gắng định nghĩa trâu một cách tuyệt 
đối là tâm giác ngộ, hay tâm phiền não sẽ sai lầm. 
Không nên đặt nặng như thế, trong mười bức tranh 
của Quách Am, cảnh trí và hành giả lại xuất hiện sau 
khi trâu và người chăn đều mất, trong khi tranh của 
Phổ Minh không có. Cả hai bộ tranh đều có ý vẽ thật 
hoàn chỉnh con đường tu Thiền dẫn đến tính diệu 
dụng bất khả tư nghì của giác ngộ viên mãn, nhưng 
lại truyền đạt khác nhau. 
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Rather than be confused by such differences, it is 
more important to be aware of just how the 
relationship between ox and oxherder, self and 
objective, changes over the course of the ten pictures. 

As a final word of caution, one must still be 
careful not to inflate the importance of such formal 
representations of the Chan path, for it may create 
the impression that there are hard and fast definitions 
of enlightenment and spiritual progress to which 
everyone's practice will conform. This is simply not 
the case. People's responses to training will vary 
according to their individual karmic capacities, as 
well as manifest causes and conditions. Some may 
develop very quickly and steadily, others slowly or 
intermittently. Likewise, the form and circumstances 
of their enlightenment experiences will vary. Thus, 
although schemes such as the ten oxherding 
diagrams and the Caodong five ranks provide 
valuable sense of the aims and tenor of the Chan 
path, in no way should they be considered definitive.  

The discussion below is an interpretive 
commentary on the diagrams and verses of Kuo’an 
Shiyuan, together with appended prefatory cases and 
harmonizing verses. 

* 
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Thay vì bị những sai khác làm rối rắm, tốt hơn nên 

biết rõ mối tương quan giữa trâu và người chăn, chủ 

thể và đối tượng, chuyển hóa như thế nào trong tiến 

trình của mười bức tranh. 

Chữ cuối cùng cẩn trọng là ta cần phải dè dặt 

chớ quan trọng quá đáng những biểu thị con đường 

tu Thiền, vì có thể gây ra cảm tưởng định nghĩa thô 

thiển và vội vã về giác ngộ và công phu tu tiến theo ý 

mỗi người. Đây không phải như thế. Tùy theo căn cơ 

và nhân duyên hiện hành mà chúng ta hành trì khác 

nhau. Có người tu nhanh và vững chắc, có người 

chậm lụt hoặc không liên tục. Cũng vậy, dạng thức 

và hoàn cảnh giác ngộ thay đổi không giống nhau. 

Nhưng, mặc dù những giản đồ mười bức tranh chăn 

trâu và Ngũ vị quân thần của tông Tào Động có giá 

trị về ý hướng và mục đích tu Thiền, không thể nào 

xem là rốt ráo được.  

Luận giải sau sẽ diễn tả tranh họa và bình giải 

của Quách Am, cùng với lời dẫn và kệ tụng ở mỗi 

bức tranh.  

* 
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1. SEARCHING the OX 

Yamada Mumon 

 

PREFACE:  

Till now, the ox has never been lost. Why 
then do you need to search for it? Turning away 
from your own awakening, you became estranged 
from it; then enclosed by dust, in the end you lost 
it. The hills of home recede farther and farther 
away; you're lost as soon as the paths divide. 
Winning and losing consume you like flames. 
Right and wrong rise round you like blades.  

VERSE: 

Beating about the endless wild grass, you seek 
and search,  

The rivers broaden, the mountains stretch on 
and the trails go ever deeper.  

Your strength exhausted and spirit wearied, no 
place allows you refuge.  

The only sound-evening cicadas shrill in the 
maples.  

 86 

TRANH THIỀN TÔNG SỐ 1: TÌM TRÂU 

HT Thích Thanh Từ dịch 

DẪN:  

Từ lâu chẳng 
mất đâu cần kiếm 
tìm. Do trái tánh 
giác trở thành xa 
cách. Bởi theo vọng 
trần bèn thành 
khuất lấp. Quê nhà 
dần xa lối tẻ chợt 
lầm. Được mất bừng 

lên, phải quấy đua khởi.  

TỤNG: 

Mang mang bát thảo khứ truy tầm 
Thủy hoạt sơn diêu lộ cánh thâm 
Lực tận thần bì vô mịch xứ 
Đản văn phong thụ vãn Thiền ngâm.  

(Nao nao vạch cỏ kiếm tìm trâu 
Núi thẳm đường xa nước lại sâu 
Kiệt sức mệt nhoài tìm chẳng thấy 
Chỉ nghe véo vắt giọng ve sầu.) 



 87 

1. YAMADA MUMON 

Today we begin the first talk on the Ten 
Oxherding Pictures. The first step is to go out in 
search of the ox. We are at the stage of hotsu 
bodaishin, "arousing Bodhi-mind," the desire for 
enlightenment where each person affirms the vow to 
seek the Buddha-dharma. All your practice is in vain 
if you do not first make that affirmation of the vow. 
These days we are often told that we must live our 
lives with hope. That is very important of course, but 
in Buddhism the affirmation of the vow is what is 
primary. There are people who lack the fire to bring 
light into their own future; they lapse into wishful 
thinking hoping someone else will provide that light 
for them. Having nothing to do with this kind of 
thinking. You must affirm the vow never to give up 
until you have become a buddha and brought peace 
to this world. The Jodo (Pure Land) School of 
Buddhism teaches that we are saved through Amida 
Buddha's Original Vow. It does not teach that we are 
saved by Amida Buddha's satori or by Amida 
Buddha's teachings. It is by Amida Buddha's 
Original Vow that we are saved, by his affirmation of 
the vow that we may not go unsaved.  
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1. SƠN ĐIỀN VÔ VĂN  

Hôm nay chúng ta bắt đầu Pháp thoại Mười Bức 
Tranh Chăn Trâu. Bước đầu hành giả đi tìm trâu. 
Chúng ta đang ở giai đoạn “phát Bồ-đề tâm," khao 
khát giác ngộ khiến mỗi người phát nguyện tìm cầu 
Phật pháp. Mọi sự tu tập đều vô ích nếu trước tiên 
không xác định lời nguyện. Thời nay chúng ta 
thường nói phải sống đời mình trong hy vọng. 
Đương nhiên là quan trọng, nhưng đối với Phật giáo 
đầu tiên phải xác định lời nguyện. Người thiếu ngọn 
lửa mang ánh sáng đến tương lai sẽ rơi vào ý nghĩ hy 
vọng có người khác mang ánh sáng đến cho mình. 
Không lợi lạc gì khi nghĩ tưởng như thế. Chúng ta 
phải giải quyết để tạo ánh sáng cho chính mình. Phải 
xác định lời nguyện không bao giờ ngừng tu cho đến 
khi thành Phật và mang bình an đến thế gian. Tịnh 
Độ tông dạy rằng tất cả chúng ta được Bản Nguyện 
Phật A-di-đà cứu độ. Nhưng không nói là chúng ta 
được sự giác ngộ hay giáo pháp của Phật A-di-đà 
cứu độ. Chính nhờ Bản Nguyện Phật A-di-đà chúng 
ta được cứu độ, nhờ Phật xác định lời nguyện mà 
chúng ta sẽ được cứu độ.  
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It is the same for us. We are not saved by our satori. 
We are saved by our affirmation of the vow that we 
must attain satori, attain enlightenment.  

The Pure Land School says that the Original 
Vow belongs to the Buddha. In Zen, we say that the 
Original Vow is ours; it belongs to one's self. It looks 
like we are making a distinction between two things 
here but if you look closely, you will see that they 
are the same. Each person's Original Vow is itself the 
Original Vow of the Buddha; the Original Vow of 
the Buddha is itself each person's Original Vow. In 
Buddhism, there is a saying: "The first arousing of 
mind, that moment, is already true realization.” 
When you first affirm the vow to attain 
enlightenment, at that moment there is already a 
splendid enlightenment. Thus, the first step is that 
each one of you must affirm the vow. You must 
affirm, "Sentient beings are numberless; I vow to 
save them." You must affirm, "Delusive passions are 
inexhaustible; I vow to put an end to them." You 
must affirm, "Dharma teachings are unfathomable; I 
vow to master them."You must affirm, "The 
Buddha's way is supreme; I vow to attain it." 
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Đối với chúng ta cũng vậy. Chúng ta không phải 

được cứu thoát bằng sự giác ngộ, mà cứu thoát nhờ 

xác định phát nguyện đạt ngộ.  

Tịnh Độ tông nói Bản Nguyện thuộc về chư 

Phật. Theo Thiền tông thì Bản Nguyện thuộc về 

chính mình; thuộc về mỗi người chúng ta. Có vẻ như 

chúng ta tạo ra khác biệt giữa hai sự việc, nhưng xem 

xét kỹ, cả hai không khác. Bản Nguyện mỗi người tự 

là Bản Nguyện của Phật; Bản Nguyện của Phật tự là 

Bản Nguyện mỗi người. Phật giáo nói: "Vừa phát 

Bồ-đề tâm, ngay đó là chứng ngộ (Sơ phát tâm tiện 

thành chánh giác.)” Khi xác nhận phát nguyện đạt 

ngộ, ngay lúc đó đã là chứng ngộ tuyệt vời. Như vậy, 

bước đầu tiên mỗi người chúng ta cần xác định lời 

thệ nguyện:  

"Chúng sanh vô biên, thệ nguyện độ.  

Phiền não vô tận, thệ nguyện đoạn.  

Pháp môn vô lượng, thệ nguyện học.  

Phật đạo vô thượng, thệ nguyện thành."  
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PREFACE:  

Till now, the ox has never been lost. Why 
then do you need to search for it?  

Going out to search for the ox—this is really 
about each one of you trying to grasp your original 
face before you were born, about you becoming 
aware of your spiritual self. Now then, "Till now, the 
ox has never gone astray." That is, do you recall ever 
having lost your buddha-nature? Has there ever been 
an occasion when you misplaced your original face? 
No, your buddha-nature, not just yours but 
everyone's buddha-nature, till now has never been 
lost, is not something which can be lost. Your 
original face is not something which you can leave 
lying around somewhere, not even once. When you 
eat, when you drink, when you lie down to sleep or 
when you awake and get up, this is all buddha-
nature. These acts are all original face at work, are 
they not?  

“Till now, the ox has never been lost. Why then 
do you need to search for it?" We are already living 
our daily lives within Buddha-nature. Isn't it then a 
little odd to go in search of it? Why should we have 
to search for it? Remember, "All sentient beings 
possess within themselves from birth the true source 
by which each develops into a buddha." 
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DẪN: 

Từ lâu chẳng mất đâu cần kiếm tìm.  

Đi tìm trâu—chính là mỗi người chúng ta cố 

thấu suốt bản lai diện mục trước khi cha mẹ sinh ra, 

giác tỉnh trước chân ngã. Bây giờ, "Từ lâu chẳng mất 

đâu cần kiếm tìm." Có nghĩa, chúng ta có nhớ mình 

đã từng lạc mất Phật-tánh bao giờ chưa? Có bao giờ 

đặt bản lai diện mục không đúng chỗ? Không, Phật-

tánh nơi bạn, không phải chỉ Phật-tánh nơi bạn mà 

Phật-tánh nơi mọi người, từ lâu chẳng mất, không thể 

nào mất được. Bản lai diện mục không phải chúng ta 

có thể rời bỏ đâu đó, dù chỉ một lần. Khi ăn, khi 

uống, nằm xuống ngủ hoặc thức dậy đứng lên, tất cả 

đều là Phật-tánh. Mọi động tác thi vi đều là bản lai 

diện mục, chẳng phải vậy sao?  

“Từ lâu chẳng mất, đâu cần kiếm tìm." Chúng ta 

đã từng sống đời mình hằng ngày trong Phật tánh. 

Tìm kiếm có phải là dư thừa không? Tại sao cần phải 

đi tìm? Nên nhớ: "Mọi chúng sanh xưa nay vốn sẵn 

có nguồn chân khai triển thành Phật." 
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Since we all possess a buddha within ourselves from 
the beginning, since we have never lost that buddha-
nature, does it make sense to say that we now have to 
go in search of it? It is like looking for your glasses 
with your glasses on, or like searching for your 
walking stick with your walking stick, or like 
looking for the shoes that you are right now wearing. 
Going in search of the ox is the same sort of queer 
thing. Do you search for an ox when you are riding 
on its back? 

Turning away from your own awakening, 
you became estranged from it; then enclosed by 
dust, in the end you lost it.  

Although we all possess this buddha-nature, 
although we all have an original face, although we 
each have an immaculate spiritual self, yet we turn 
our backs on that original face because we are all 
attached to the belief that only in the world of 
sensations, in the world of the body and emotions, in 
the world of discrimination does the self exist. When 
we deny our buddha-nature, we become estranged 
from it. Buddha-nature is that place without 
discriminating consciousness, but because we fall 
into discriminating consciousness, we end up 
strangers to our own buddha-nature.  
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Vì xưa nay mọi người đều có đức Phật nơi mình, vì 

chưa bao giờ lạc mất Phật tánh, vậy bây giờ đi tìm có 

thuận lý không? Giống như đang mang gương mà 

tìm gương, hoặc đang cầm gậy nhịp bước lại đi tìm 

gậy, hoặc tìm giày khi hiện thời đang mang giày. Đi 

tìm trâu cũng lại như thế. Có phải chúng ta tìm trâu 

khi đang cưỡi trâu không?  

Do trái tánh giác trở thành xa cách. Bởi theo 

vọng trần bèn thành khuất lấp.  

Mặc dù tất cả chúng ta vốn sẵn Phật tánh, vốn 

sẵn bản lai diện mục, mặc dù ai cũng có chân ngã 

thanh tịnh, nhưng lại quay lưng với bản lai diện mục 

vì chấp dính vào niềm tin rằng chỉ có thế giới cảm 

giác, thế giới thân xác và cảm xúc, thế giới phân biệt 

đối đãi mà cái ngã hiện hữu. Khi chối bỏ Phật tánh 

(bối giác), chúng ta trở thành xa cách. Phật tánh là 

chỗ không còn thức phân biệt đối đãi, vì nếu chúng 

ta rơi vào thức phân biệt đối đãi, sẽ thành kẻ xa cách 

Phật tánh nơi mình. 
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The selfless self, like that of a newborn baby, is our 
original face, but as soon as we gain a little 
unnecessary knowledge, we end up strangers to our 
original face. An old verse goes:  

What a mistake to dye it Kyoto-white!  
My own white hair was better.  

As soon as you discriminate in thought, do 
something ridiculous like that, you lose that original 
face. "Then enclosed by dust, in the end you lost 
it," says the Preface. That is, when you fall into the 
"vulgar world of the five desires," it is like having 
your feet mired in a mud field, the mud of constantly 
saying this is pleasant and that is painful, this is good 
and that is bad, this is worthwhile and that is not. 
When you do this, you have lost your original face. 
This discriminatory thinking, mired in the vulgar 
world of the five desires, makes you more and more 
estranged from original face.  

The hills of home recede farther and farther 
away; you're lost as soon as the paths divide.  

Here you are falling deeper and deeper into the 
world of discrimination. In a certain neighborhood, a 
family lost one of its sheep and all the people in the 
family had to go out in search for it.  
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Cái ngã vô ngã, như của trẻ sơ sinh, chính là bản lai 

diện mục nơi mình, nhưng một khi chứng đạt phần 

nào trí vô sư, chúng ta sẽ không còn xa cách với bản 

lai diện mục. Cổ ngôn có nói:  

Thật là sai lầm khi muốn nhuộm trắng Kyoto!  

Tóc của tôi còn trắng hơn.  

Ngay lúc khởi niệm phân biệt, tạo tác kỳ cục, 

chúng ta lạc mất bản lai diện mục. Lời Dẫn nói "Bởi 

theo vọng trần bèn thành khuất lấp." Có nghĩa khi 

chúng ta rơi vào "ngũ dục thế gian," giống như chân 

dính vào bùn, bùn thì luôn nói đây là lạc đây là khổ, 

đây là tốt đây là xấu, đây là phẩm giá đây là không. 

Nghĩ như thế tức lạc mất bản lai diện mục. Ý nghĩ 

phân biệt, vấy bùn ngũ dục thế gian sẽ làm chúng ta 

càng xa cách bản lai diện mục. 

Quê nhà dần xa lối tẻ chợt lầm.  

Ở đây chúng ta càng lún sâu vào thế giới phân 

biệt đối đãi. Bên nhà hàng xóm, có một gia đình lạc 

mất một con trừu trong đàn và cả nhà phải chạy đi 

tìm.  
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They came upon a man in his house and asked, "If 
you have some time, can you help us look for our 
sheep? We've asked the whole village to help us."  

The man in the house asked, "'What's 
happened?"  

"Our sheep has got lost."  

"For one sheep, why do you need so many 
people to help you?"  

"But we need lots of people. When we go 
looking for sheep, we go down a path. The pam 
divides into two, so we need to split up into two. We 
go along in two groups but the two paths divide into 
four and so we need to split into four groups. Then 
later on, when the paths branch again, we need to 
split into eight. The path keeps branching, that's why 
we need a lot of people to help. So won't you help a 
little?" They all went off chattering in a large group 
looking for the sheep. But when night came, they all 
returned home empty-handed.  

"What happened?"  

"The path kept branching but in the end we 
didn't have enough people. So we gave up and came 
back."  
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Họ gặp một người đang ở trong nhà, hỏi: "Nếu có 

thời giờ xin giúp tìm con trừu giùm. Chúng tôi nhờ 

hết cả làng giúp đỡ."  

Người trong nhà hỏi: "Việc gì xảy ra?" 

"Con trừu của chúng tôi đi lạc mất."  

"Một con trừu, sao cần nhiều người tìm vậy?"  

"Nhưng tôi cần nhiều người. Đi tìm con trừu, 

chúng tôi phải ra đường. Đường đi chia ra hai ngả, 

nên chúng tôi chia ra hai nhóm. Nhưng đường lại 

chia ra bốn nên phải phân ra bốn nhóm. Về sau, 

đường phân ra nhiều nhánh nữa, chúng tôi phải chia 

ra nữa, vì thế phải cần số đông người. Vậy ông có 

giúp tôi không?"  

Họ ngưng đối đáp, vào nhóm lớn đi tìm con 

trừu. Nhưng đêm xuống, tất cả họ trở về tay không.  

"Việc gì xảy ra?"  

"Đường chia ra nhiều ngả nhưng rồi chúng tôi 

không đủ người. Nên bỏ cuộc quay về."  
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This little story illustrates, "You're lost as soon as the 
paths divide." With discriminative thinking, you fall 
into the relative world, you jump into making 
comparisons, but discrimination only brings more 
discrimination which only brings on more 
discrimination until finally you don't know what is 
what.  

Winning and losing consume you like flames.  
Right and wrong rise round you like blades.  

I'm happy or I'm sad; I win or I lose; that was 
good or that was bad—these are the flames of 
discrimination which blaze up around us like a 
conflagration plunging us into an all-consuming 
discrimination which traps us no matter which way 
we turn. Here at this point, it certainly looks like 
there is no way out. More and more it looks like 
there's a nervous breakdown approaching which can't 
be avoided.  

We used to say that parents and children are 
one single entity, but now they are not a single 
entity, they are separate individuals. We used to say 
that husband and wife are one, but now they each 
have individual rights. Now the eldest son should not 
have special privileges; all brothers and sisters in a 
family are to have equal rights.  
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Câu chuyện nhỏ này cho thấy "Chúng ta sẽ lạc lối 

ngay khi đường đi chia ra nhiều ngã rẻ." Suy nghĩ 

phân biệt sẽ rơi vào thế giới tương đối, chúng ta lọt 

vào so sánh, nhưng phân biệt chỉ thêm phân biệt rồi 

lại thêm phân biệt đến cuối cùng sẽ hết biết đó là gì.  

Được mất bừng lên  

phải quấy đua khởi.  

Vui hay buồn; được hay mất, tốt hay xấu—tất 

cả đều là lửa phân biệt cháy rực chung quanh như 

trận hỏa hoạn lớn bao trùm và thiêu đốt chúng ta 

trong lửa phân biệt khiến kẹt dính không cách nào 

thoát khỏi. Ở đây có vẻ như không còn lối thoát. 

Càng lúc suy sụp càng căng thẳng gần không thể 

tránh khỏi.  

Chúng ta thường nói cha mẹ và con cái là một 

thực thể, nhưng giờ đây là cá nhân riêng biệt. Vợ 

chồng là một, nhưng bây giờ mỗi người có quyền lợi 

riêng. Đứa con lớn nhất không được có quyền lợi đặc 

biệt; anh chị em trong nhà phải có quyền lợi đồng 

đều.  
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If we try to divide up all our daily life like this 
following the dictates of discriminative thinking, 
then each person's share will never be enough. 
Claiming, "This is unfair! That's unequal!" each 
person will fall headlong into the discrimination 
where "Winning and losing consume you like 
flames. Right and wrong rise around you like 
blades." From this, it doesn't look as if there is any 
way out. There is a common expression, "You can't 
cut a peach into four equal parts." Though you may 
think that you have cut the peach into four equal 
parts, each portion is slightly different in size. Each 
portion is slightly different in taste. If you really try 
to equalize all these things, you won't be able to 
divide even an ordinary cookie into equal parts. 
Clinging to this divisive way of thinking, getting 
hung up on dividing everything, is what causes the 
conflict in modern life. 

Here is where the modern person's troubles 
arise. But your true self, your real self, does not 
reside here. Giving the larger portion to the other and 
taking the smaller for yourself so that everyone is 
satisfied—this is true equality. When everyone 
defers to the other saying, "Please, you take the 
larger portion," then everyone feels pleased and says 
"Thank you, thank you."  
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Nếu chia chẻ đời sống hằng ngày của mình theo sự 

chỉ đạo của suy nghĩ phân biệt, mỗi phần chia sẽ 

không bao giờ đầy đủ. Khi gào lên "Bất công! Không 

đồng đều!" mỗi người sẽ đâm đầu vào vòng phân 

biệt đối đãi, chỗ "Được mất bừng lên phải quấy đua 

khởi." Từ đó, sẽ không có lối thoát. Có câu nói thông 

dụng: "Không thể cắt quả đào ra bốn phần bằng nhau 

được." Dù cho rằng cắt được bằng nhau, mỗi phần 

cũng có hình dạng hơi khác. Mỗi phần mùi vị cũng 

không thật giống nhau. Nếu thực sự muốn mọi phần 

đồng đều, chia một chiếc bánh quy tầm thường cũng 

không thể nào được. Chấp dính vào lối suy nghĩ phân 

biệt chia chẻ, bám chặt vào phân hai mọi sự vật, đó 

là nguyên nhân xung đột trong đời sống hiện đại.  

Đây là chỗ con người thời nay phiền não. 

Nhưng chân ngã, thực ngã nơi mình không an trú ở 

đây. Nhường người khác phần lớn hơn và lấy phần 

nhỏ cho mình thì mọi người sẽ hoan hỷ—đó là bình 

đẳng chân thực. Khi mọi người đều chiều ý người 

khác và nói: "Xin vui lòng lấy miếng lớn," ai cũng 

vui và nói: "Cám ơn, cám ơn."  
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This is how to share things equally.  

The real self, the true self, is not found in this 
world of discrimination; it resides in a higher place 
that transcends discrimination. In that place that 
transcends discrimination, there is true human 
equality. It is just this human equality which is the 
Buddha we must all revere. Unless we go right back 
to the original starting point, there will be no world 
anywhere where we can be saved.  

"Till now, the ox has never been lost. Why 
then does he need to search for it?" Though we are 
all fallen into the world of discrimination, 
nevertheless still we have managed to bring forth the 
Bodhi-mind, the noble desire to seek the ox beyond 
discrimination. “The first arousing of mind, that 
moment, is already true realization." Just to 
recognize that our original face, our eternal self, 
resides in that place beyond discrimination, proves 
that we humans are originally buddha. You must 
generate the bodhi-mind, you must affirm the wow 
and set forth to seek the ox.  

VERSE:  

Beating about the endless wildgrass, you seek 
and search.  
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Đây là cách chia sẻ đồng đều.  

Chân ngã, thực ngã, không thể tìm thấy trong 

giới xứ của phân biệt; phải là ở chỗ cao hơn, vượt 

qua phân biệt. Chỗ siêu vượt phân biệt, là chân nhân 

bình đẳng. Riêng chân nhân bình đẳng này là vị Phật 

mà tất cả chúng ta phải tôn kính. Nếu không trở về 

thẳng nơi điểm gốc khởi đầu, sẽ không có cõi giới 

nào chúng ta được độ thoát.  

"Từ lâu chẳng mất đâu cần kiếm tìm." Cho 

dù đang rơi vào giới xứ của phân biệt, tuy nhiên 

chúng ta vẫn xoay sở đẩy mạnh Bồ-đề tâm với ý 

nguyện hướng thượng tìm trâu siêu vượt phân biệt. 

“Vừa phát khởi Bồ-đề tâm, ngay đó, đã giác ngộ." 

Chỉ cần nhận ra bản lai diện mục, chân ngã thường 

hằng ngụ nơi siêu vượt phân biệt, sẽ chứng tỏ con 

người chúng ta xưa nay là Phật. Bạn cần phát Bồ-đề 

tâm, cần xác định lời nguyện và dấn thân tìm trâu.  

TỤNG: 

Nao nao vạch cỏ kiếm tìm trâu.  
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Despite having affirmed the vow, wherever you 
look, you find your mind is still filled with illusory 
thoughts and driven by delusive passion. You are 
probably wondering, can there really be buddha-
nature here? But whatever the case, you know that 
you have to do zazen. So you endured the trials of 
"begging outside the gate" and "requesting temporary 
stay"20 and were finally admitted to the monks' 
meditation hall. But the more you sit, the more your 
mind fills with thoughts. This is "Beating about the 
endless wildgrass, you seek and search." No trace of 
the ox, not even a footprint, can you find. You can't 
catch a glimpse of even the tip of its tail. You think 
to yourself, "Where do I find this thing called 
kensho?" In your impatience, you may even start to 
think, "Who needs kensho anyway? I'll take my 
deluded self just as it is."  

 
20 Begging outside the gate: Niwa zume – ("literally, "occupy the 
garden"). Requesting temporary stay: Tangazume – (literally 
"occupy the temporary quarters"). When a monk asks for entry into 
a monastery, the monastery refuses him. To show his earnest 
desire to engage in Zen training, the monk does not withdraw but 
instead "occupies the garden," remaining in the entranceway bent 
over in bowing posture all day. After several days, he is allowed to 
"occupy the temporary quarters" sitting erect in zazen all day long 
under the gaze of the head monk. The entire process may take 
from 5 to 7 days, after which the monk is accepted into the 
monastery. 
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Mặc dù đã xác định lời nguyện, nhìn đâu đâu 

bạn cũng thấy tâm đầy vọng tưởng và bị dục vọng lôi 

kéo. Bạn có thể thắc mắc, thực sự ở đây có phải Phật 

tánh chăng? Nhưng dù trường hợp nào bạn đều phải 

tọa Thiền. Như thế bạn kham nhẫn thử thách "đình 

cật (khất thực ngoài cửa)" và "đán quá cật (tạm 

trú)"21 rồi được nhập môn vào Tăng đường. Nhưng 

càng ngồi Thiền thì tâm càng đầy niệm tưởng. Đó là 

"Nao nao vạch cỏ kiếm tìm trâu." Trâu bặt vết tích, 

ngay cả một dấu chân cũng không thấy. Thoáng chót 

đuôi trâu cũng không hiện. Bạn thầm nghĩ: "Tìm ở 

đâu điều gọi là kiến tánh?" Nôn nóng, bạn có thể 

nghĩ rằng: "Ai cần phải kiến tánh? Mình sẽ theo cái 

ngã hư vọng tự như như."  

 
21 Theo ngữ nguyên "đình cật” là lo việc ngoài vườn". "Tạm trú (đán 
quá cật)" là ở tạm khu vực riêng. Khi một vị tăng xin nhập tự sẽ bị 
chùa từ chối. Để chứng tỏ lòng nhiệt tình tu tập, tăng thay vì rút lui 
sẽ khất thực ngoài cửa, ở lại nơi cổng vào rạp mình lễ lạy cả ngày. 
Sau nhiều ngày sẽ được phép "tạm trú" ở khu vực riêng, thẳng 
lưng ngồi Thiền suốt ngày dưới cặp mắt giám sắt của vị thủ chúng. 
Toàn bộ tiến trình này kéo dài khoảng 5 đến 7 ngày, sau đó tăng 
mới được thu nhận vào chùa.  
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You may even end up thinking such things as, 
"Shinran Shonin says that we are fine just as we are. 
Maybe I'm better off in that kind of religion where 
they say my deluded self is okay just as it is."  

The rivers broaden, the mountains stretch on 
and the trails go ever deeper.   

The streams of passion and desire grow broader 
and broader; the mountains of ego stretch on and on. 
There doesn't seem to be any way to get across the 
waters of passion and desire, or to climb over those 
mountains of ego. It doesn't look like you will ever 
get to the other side to continue your search there. 
The further into those mountains you go, the 
narrower and more frightening the path becomes. 
There is no point in even thinking of asking someone 
for help since there is absolutely no one around. Lost 
in the dark valleys of the deep mountains, you don't 
know what to do or which way to go.  

The kansho22 bell rings. You've probably been 
thinking to yourself, "I'll go to sanzen and just say, 'I 
don't know'. Maybe the Roshi will just tell me."  

 
22 Kansho bell. Several times a day, monks in a Rinzai Zen 
monastery must go to sanzen, where each monk individually enters 
the Master's room to give an answer to the koan on which he is 
currently doing meditation. This is signaled by the ringing of the 
kansho bell.  
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Thậm chí, bạn có thể sẽ nghĩ như "Thân Loan Thánh 

Nhân nói rằng chúng ta như thị vẫn ổn. Có lẽ tốt hơn 

nên đi xa xin vào loại tôn giáo nào nói cái ngã si mê 

của tôi cũng như thị là tốt." 

Núi thẳm đường xa nước lại sâu.  

Dòng nước tham ái và dục vọng càng lúc càng 

sâu rộng; ngọn núi bản ngã chồng chất ngày càng 

cao. Rất khó băng qua sông dục biển ái, hoặc leo trèo 

tận đỉnh núi bản ngã. Không hẳn là bạn phải qua bờ 

bên kia để truy tìm. Càng đi xa vào núi, lối đi càng 

nhỏ hẹp và đầy sợ hãi. Không chỗ nào để tìm hỏi 

giúp đỡ vì tuyệt đối không một bóng người. Lạc lối 

trong núi non sâu thẳm thung lũng đen tối, bạn 

không biết phải làm sao, đi lối nào.  

Chuông hoán chung23 reo lên. Bạn có thể nghĩ: 

"Tôi sẽ bước vào phòng tham Thiền và chỉ nói với 

thầy 'không biết'. Có thể thầy sẽ chỉ cho tôi biết."  

 
23 Nhiều lần trong ngày, một vị tăng trong Thiền viện Lâm Tế phải 
tham Thiền, tức là từng người vào phòng thầy—lúc đó chuông 
hoán chung rung lên—trả lời công án đang tham cứu khi tọa Thiền. 
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But not only does he not tell you, he thunders at you 
and then summarily dismisses you. Yes, truly, "The 
rivers broaden, the mountains stretch on and the 
trails go ever deeper." 

Your strength exhausted and spirit wearied, no 
place allows you refuge."  

You are now at the point of saying to yourself. 
"Three months have gone by since I entered the 
zendo and I still can't get this koan, 'Joshu's Mu'. I'm 
at the end of my rope. Even if I stay here three years, 
I'm never going to get kensho. I'll just put in the 
required one or two years for a temple priest's 
certificate and then go back to my home temple. 
Actually, I don't even need to take over a temple. If I 
go out and perhaps get even a part time job, that will 
bring in some money. What's the point of living this 
monk's life, all shut up, going 'Mu! Mu!' from 
morning to night. This is awful. Maybe I should go 
back to lay life. All I want to do when the end of 
term comes, is to get home in hurry, take it easy and 
enjoy an afternoon nap." But, no matter what you do, 
you can't hand on it. You've fallen into this black 
hole where you understand and then you don't 
understand.  
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Nhưng không những thầy không chỉ dạy mà còn la 

mắng và đuổi ra. Quả là, "Núi thẳm đường xa nước 

lại sâu." 

Kiệt sức mệt nhoài tìm chẳng thấy.  

Bây giờ là lúc bạn phải nhủ thầm: "Ba tháng 

trôi qua kể từ khi nhập chúng vào Thiền đường mà 

chưa thấu phá được công án ‘Không của Triệu 

Châu.’ Mình đã tới đường cùng rồi. Nếu ở thêm ba 

năm, cũng không kiến tánh. Mình chỉ cần ở thêm 

một, hai năm theo điều kiện bắt buộc để được chứng 

thư tu sĩ rồi về lại chùa xưa ở quê. Thật ra mình cũng 

không cần phải trụ trì một ngôi chùa. Nếu ra ở ngoài 

và có thể được một công việc bán thời gian, mình sẽ 

có ít tiền tiêu xài. Đâu là mục đích đời tu của một vị 

tăng, thôi thì chấm dứt hết, kể cả 'Không! Không!' từ 

sáng đến chiều. Thật là khủng khiếp. Có thể mình sẽ 

hoàn tục. Tất cả việc gì cần làm khi thời hạn chấm 

dứt là chạy nhanh về nhà, sống thoải mái và đánh 

một giấc ngủ trưa ngon lành." Nhưng, dù có làm gì 

chăng nữa, bạn vẫn không thể tiếp tục nổi. Bạn rơi 

vào hầm tối chỗ biết mà chẳng biết.  
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The only sound--evening cicadas shrill in the 
maples.  

Up in a tree, there is a cicada constantly 
shrilling, "Mee, mee." You think to yourself, "I don't 
understand a thing. This is awful." This state of mind 
is truly searching for the ox. But if you throw in the 
towel here and give up, all your efforts will be 
wasted. After all, you are only at the very beginning 
of The Ten Oxherding Pictures. You have taken only 
the first step in searching for the ox. If you are 
already this tired, already reduced to this wretched 
state, how will you ever awaken to the One Great 
Matter? Going through this dark state of mind is 
something through which all of us must pass. At the 
monastery of Shogen-ji in Ibuka there was a monk 
named Tairyu (1827-1880), who had been in the 
monastery for six years. He had been told to repeat, 
"Mu! Mu!" over and over again everyday. Other 
monks who had entered the monastery after him had 
managed to pass this koan, but even though he had 
been there long enough to become one of the senior 
officers, he still had not experienced kensho. How 
pitiful!  
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Chỉ nghe véo vắt giọng ve sầu.  

Trên cành cây có con ve luôn hót vang. Bạn 

nghĩ: "Mình không hiểu gì hết. Thật khủng khiếp." 

Tâm trạng này thật là đang tìm trâu. Nhưng nếu ném 

bỏ hết và thôi không tiếp tục, tất cả công phu sẽ uổng 

phí. Rốt rồi bạn chỉ đang ở điểm khởi đầu của Mười 

Bức Tranh Chăn Trâu, bước thứ nhất tìm trâu. Nếu 

mới đến đây đã mệt mỏi, thảm hại như thế, làm sao 

tỉnh ngộ Đại Sự? Thấu suốt tâm trạng đen tối là việc 

tất cả chúng ta phải vượt qua. Thiền viện Chánh 

Nhãn, ở Y Thâm có vị tăng Thái Long (1827-1880), 

ở chùa sáu năm. Thái Long được dạy đề khởi liên tục 

'Không! Không!' mỗi ngày. Những vị tăng khác vào 

chùa sau Thái Long đã công phu thấu phá công án 

này, nhưng dù ở lâu trong chúng thành trưởng lão, 

Thái Long vẫn chưa kiến tánh. Thật tội nghiệp!  
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But people in the old days had such totally honest 
determination. Tairyu decided that if during the week 
of Ròhatsu, he did not achieve kensho, he would 
have to kill himself.24 With this in mind, every night 
he climbed up to the second storey of the Ibuka 
temple gate to do late night zazen. It was the last 
night of Ròhatsu, the night when zazen lasts till 
morning. He had resolved that if he did not attain 
kensho by the "Cock's Crow" of the next morning 
(that is, by the time the morning board was sounded) 
he would dive head first off the top of the temple 
gate and smash his head against the ground killing 
himself. But although he sat deep in zazen atop the 
temple gate, nothing happened. Dawn came and the 
morning board began to sound. His time was up. 
There was nothing he could do except throw himself 
off the gate. He stood up on the roof of the gate. At 
the very instant when he was about to throw himself 
from the top of the gate, suddenly he had his kensho. 
In later years, he went on to become the eminent Zen 
master known as the Great Tairyu of Ibuka.  

 
24 Rohatsu, literally "12th month, 8th. In Mahayana Buddhism, the 
Buddha's original awakening is said to have occurred on the 8th 

day of the 12th month. Accordingly, the strictest week-long retreat 
of the year takes place in the first week of December culminating on 
the 8th day. 
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Người xưa thật thà và quyết tâm. Thái Long quyết 

định trong tuần tu tiếp tâm Lạp-bát25, nếu không kiến 

tánh, sẽ kết liễu đời mình. Nghĩ trong đầu như thế, 

mỗi đêm Sư leo lên tầng nhì cổng chùa tọa Thiền. 

Đêm cuối tuần tu, thời tọa Thiền kéo dài đến sáng 

hôm sau. Sư quyết định nếu không kiến tánh, khi 

tiếng bảng thức chúng (hiểu thiên bản) vang lên Sư 

sẽ đâm đầu xuống đường tự tử. Nhưng tuy Sư tọa 

Thiền chuyên sâu trên đỉnh cổng chùa, vẫn không có 

biến chuyển. Bình minh đến, lúc bắt đầu đánh bảng 

thức chúng. Thời gian của Sư đã hết. Sư không còn 

gì phải làm trừ phi nhảy xuống cổng. Sư đứng trên 

mái cổng. Ngay lúc sắp nhảy xuống từ trên đỉnh 

cổng chùa, Sư hoát nhiên kiến tánh. Về sau, Sư thành 

Thiền sư nổi tiếng hiệu là Đại Thái Long ở Y Thâm.  

 
25 Lập bát, nhằm ngày mồng 8 tháng Chạp, là ngày Đức Phật giác 
ngộ. Theo đó khóa tu nghiêm ngặt tổ chức trong tuần đầu tháng 
Chạp và ngày mồng 8 là cao điểm.  
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But the point of this story is, everyone experiences a 
time when he says, "I can't do it, I've failed." At this 
time especially, you must not think of giving up and 
returning to lay life. In my own case, during the war, 
I was attendant to Seiga-shitsu Roshi of Tenryu-ji, 
when he made a tour of China. On the return boat, I 
asked him, "'Roshi, this year I turn forty. In the old 
days, they said that a man was no good if he had not 
accomplished anything by age forty. Well, I'm 
turning forty and I haven't accomplished anything;26 
I guess that means I'm not worth anything." Seiga-
shitsu replied, "Nonsense. Remember the saying, 'A 
person of great talent is slow to mature.' A person of 
great character develops slowly, enduring great 
suffering along the way. I know you don't like being 
my attendant all the time but you—yes, you! —when 
your time comes, when you finally arrive, you will 
walk around trailing five attendants. Don't worry!" 
So I was told. At some time or other, everyone has to 
experience this crisis of being pushed to the extreme. 
If you do not, you will not amount to anything.  

 
26 Confucian Analects IX, 22: a man must accomplish something by 
age 40.  
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Chủ ý câu chuyện này là mỗi người phải kinh 

nghiệm câu Sư nói: "Tôi không tu nổi, tôi thất bại." 

Ngay lúc đó, không nên nghĩ bỏ cuộc và hoàn tục. 

Trường hợp bản thân tôi (tác giả), thời chiến tranh, 

tôi làm thị giả cho Lão sư Thanh Nga Thất (Quan 

Tinh Chuyết 1877-1945) chùa Thiên Long, khi Lão 

sư sang Trung Hoa. Trên tàu về nước, tôi hỏi: "Lão 

sư, năm nay con bốn mươi. Cổ nhân nói ‘Bốn mươi 

chưa làm nên sự nghiệp không phải người giỏi.’ Con 

thì bốn mươi rồi và chưa được gì27; có nghĩa vô tích 

sự." Thanh Nga Thất nói: "Vô lý. Nên nhớ có câu 

'Người tài ba sẽ lâu trưởng thành.' Người xuất cách 

sẽ tu tiến từ từ, kham nhẫn gian khổ suốt đường tu. 

Ta biết ngươi không ưa làm thị giả dài lâu nhưng 

ngươi—ừ chính ngươi!—khi thời tiết chín muồi, cuối 

cùng đến đích, ngươi sẽ rảo bước thong dong với 

năm thị giả theo sau. Chớ lo lắng!" Tôi được trả lời 

như thế. Một lúc nào đó, ai cũng sẽ chứng nghiệm 

cơn khủng hoảng đẩy tới đường cùng bế tắc. Nếu 

không, bạn sẽ không xứng đáng chút nào.  

 
27 Sách Luận Ngữ của Khổng Tử nói “Tứ thập nhi bất hoặc” là 40 
tuổi thì không còn nghi ngờ (đốn đoạn căn nghi), tức đã xong việc. 



 117 

Waka:  

Searching  
The deep hills,  
No sight of the ox.  
Just the empty  
Shrilling of the cicadas.  

Shotetsu Shoki, "the Clerk Shotetsu", of the 
Tofuku-ji monastery appended this waka. You 
cannot see the ox anywhere; it is like searching 
around in complete darkness; you don't even know 
where to start looking. The Roshi, after explaining it 
all in his lecture, asks, "Now do you understand? 
Now do you understand?" but it all sounds like the 
sound of the cicada. You get scolded, "Aha, sleeping 
again!" You get yelled at, "Go to sanzen!" and they 
drag you away. The Roshi too tries to instruct you 
but it is all like the empty shrilling of the cicada. 
Nothing helps. You are searching desperately 
everywhere but can't find even the slightest trace of 
the ox; there is only a cicada up in a tree 
meaninglessly shrilling away. You don't know where 
to turn. You are lost on some forgotten bypath. Here 
you must not break the vow that you have affirmed.  
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Hòa Ca:  

Kiếm tìm 
Núi cao, 
Dấu trâu chẳng thấy. 
Rỗng rang 
Réo rắt tiếng ve sầu. 

Lão sư Chánh Triệt Thư Ký, “viên Thư Ký” 
chùa Đông Phước, treo lên bức hòa ca này. Bạn 
không thể thấy trâu ở đâu hết; giống như tìm kiếm 
trong đêm tối; bạn không biết phải bắt đầu từ đâu. 
Lão sư, sau khi giải thích trong một buổi thuyết 
pháp, hỏi: "Giờ, các ông hiểu chưa? Giờ, các ông 
hiểu chưa?" nhưng nghe như tiếng ve hót. Bạn phải 
gào lên: "À há, ngủ hết rồi!" Bạn phải hét lên: "Đi 
tham Thiền đi!" và sẽ kéo bạn đi. Lão sư cũng muốn 
chỉ dạy bạn nhưng rồi tất cả chỉ như tiếng ve réo rắt 
rỗng rang. Không cách nào giúp mình. Bạn tìm kiếm 
vô vọng khắp nơi nhưng không thể thấy ngay cả dấu 
vết mờ nhỏ; chỉ có xa xa trên cây tiếng ve réo rắt. 
Bạn không biết quay sang hướng nào. Bạn lạc lối 
trong ngõ ngách nào đó. Đến đây bạn không nên hủy 
bỏ lời nguyện đã tuyên thệ.  
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You must make an even greater effort, push yourself 
even harder. There is still a long way to go before 
you get to clarification of the Great Matter. As the 
old verse says: 

To persevere day and night without break,  
And light the candle of the Dharma,  
Is at once to attain it.  

If you keep at "Mu! Mu!" from dawn to dusk, 
then just as a spark leaps from the flint you are 
striking, so also, without fail, there will come a 
moment when your eye opens. That is what the great 
seal on the Mumonkan (The Gateless Barrier) 
guarantees. The key, the heart, of the matter is, "To 
persevere day and night without break." You will 
achieve nothing if you work on your koan only when 
you happen to think of it. Your efforts will result in 
nothing more than froth carried away in the stream. 
But if you push on straight ahead, single-mindedly, 
without break, then there will be a time when 
suddenly your eye opens. The Mumonkan tells us 
this explicitly. I ask you to do this sesshin with this 
attitude. Do not let down your guard even once. 

* 
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Bạn cần nỗ lực mạnh hơn, đẩy bạn đi tới dù rất khó 

khăn. Con đường còn dài trước khi mở sáng Đại Sự. 

Như cổ ngôn nói:  

Kiên trì ngày đêm không ngừng nghỉ,  

Và thắp sáng Pháp đăng,  

Rồi tức thì đạt ngộ.  

Nếu bạn giữ chặt "Không! Không!" từ mờ sáng 

đến đêm tối, rồi như tia chớp lóe lên từ viên đá lửa 

chà sát, và chắc chắn không bao giờ thất bại, sẽ có 

lúc mở mắt sáng. Đó là đại ấn bảo đảm của Vô Môn 

Quan. Chìa khóa, trái tim, của bài toán là "Kiên trì 

ngày đêm không ngừng nghỉ." Bạn sẽ không được gì 

nếu chỉ đề khởi công án khi lâu lâu nhớ đến. Nỗ lực 

của bạn chỉ là kết quả như bèo bọt bị dòng nước đẩy 

trôi. Nhưng nếu bạn một đường thẳng tới, nhất tâm 

nhất niệm, không ngừng nghỉ, rồi thời tiết chín muồi 

khi bạn mở mắt sáng. Vô Môn Quan nói việc này rõ 

ràng. Tôi yêu cầu bạn công phu với thái độ như thế 

trong khóa tu tiếp tâm (trực tiếp với tâm Phật). Chớ 

lơi lỏng buông lung, dù chỉ một lần.  

* 
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1. SHENG-YEN 

In this first picture, the oxherder is depicted in 

the countryside or wilderness outside of town. He 

carries a harness and is looking about anxiously, 

trying to decide which direction to go. He has 

discovered that he has lost his ox, his most prized 

possession; and he has set out to find it, but doesn't 

know where to begin. This illustrates the growing 

sense that deep in our being there must be a true and 

unchanging nature, a nature that we have lost and 

desperately need to reclaim in order to be at peace. 

Thus, the basic mentality for seeking enlightenment 

is present. It is strong and real, but undefined. One is 

anxious and frustrated, not knowing where and how 

to look, as though lost in a wilderness. Often, persons 

in this condition will feel more afflicted than they did 

before they ever began to think about religious 

practice. Not many people will be willing to 

seriously face up to this torment, much less put 

themselves through the hardships required to tread 

the path to enlightenment.  
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1. THÁNH NGHIÊM 

Bức tranh số 1 vẽ người chăn ngoài đồng hoặc 

nơi hoang dã. Tay cầm dây vàm lo âu tìm kiếm, cố 

gắng xác định phương hướng để đi. Nhận ra mình đã 

mất trâu, vật sở hữu quý báu nhất; nên quyết định đi 

tìm nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Ở đây diễn tả 

một cảm thức đang manh nha rằng tận đáy thẳm sinh 

mạng mình phải là chân tánh thường hằng, đã đánh 

mất và cần phải liều mình lấy lại để được bình an. 

Do đó nền tảng tâm linh tìm cầu giác ngộ thì hiện 

hữu. Nền tảng này dũng mãnh và có thực, nhưng lại 

không rõ ràng. Chúng ta lo âu và thất vọng, không 

biết ở đâu và bằng cách nào để tìm thấy, vì đã đánh 

mất ngoài đồng hoang. Thường khi trong tâm trạng 

này ta cảm thấy ưu phiền hơn lúc chưa nghĩ đến tu 

tập. Nhiều người không mong muốn trực diện 

nghiêm túc nỗi ray rứt này, và ít người dấn thân lên 

đường tu đi đến giác ngộ đầy gian nan.  
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Some may be partially convinced that there is a 

splendid white ox somewhere and that it is worth 

taking a half-hearted look. They may start out and 

then stop, start out and then stop again. Others may 

be totally convinced and plunge into the search 

unhesitatingly, as if they had no other recourse. Do 

you believe in such a search? Do you believe that 

there is such a true nature? Is it worth seeking? How 

would you feel if you searched for it until your dying 

day and never found it? Will the whole effort have 

been a waste? These are very real questions, the kind 

of questions that an individual in this condition will 

ask, and must ask.  

* 
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Một số người phần nào tin tưởng có con trâu trắng 

tuyệt vời đâu đó và xứng đáng để nhìn một chút 

nhưng họ không hết lòng. Họ khởi tu rồi dừng lại, rồi 

khởi tu rồi dừng lại. Có người hoàn toàn tin tưởng và 

một mạch lao vào tìm kiếm không do dự, như thể họ 

không còn sự trông cậy nào khác hơn. Chúng ta có 

tin vào sự tìm kiếm như thế không? Có tin rằng có 

chân tánh như thế? Có đáng để truy tìm? Chúng ta sẽ 

cảm nhận thế nào nếu đi tìm đến chết mà chưa thấy? 

Toàn bộ nỗ lực có phải uổng phí? Đây là những câu 

hỏi rất thực tế, mỗi người trong tâm trạng này đều sẽ 

nghi vấn và phải nghi vấn như thế.  

* 
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1. MYOKYO-NI 

The search for what? The bull has never been 
missing. But without knowing it the herdsman 
estranged himself from himself and so the bull 
became lost in the dust. The home mountains recede 
ever further, and suddenly the herdsman finds 
himself on entangled paths. Lust for gain and fear of 
loss flare up like a conflagration, and views of right 
and wrong oppose each other like spears on a 
battlefield. 

The story starts here, and we will have to look 
very carefully at these pictures. Why the search? 
Though the bull has never been missing, he seems to 
be, because the herdsman has turned away from 
himself. In such turning, we split ourselves into two; 
then, holding to one side only, we ignore or deny the 
other side to the point of losing sight of it, forgetting 
it. Suddenly we become aware that something is 
missing — we know not what but have an inkling of 
a whole dimension lacking and long for 'completion'. 
For somehow in our midriff there seems to be a 
gaping hole — the source of our insecurity, of our 
aggression and our wants, of blunders and of fears.  
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1. NI DIỆU KÍNH 

Tìm kiếm để làm gì? Trâu chưa bao giờ lạc mất. 

Nhưng vì không biết, nên người chăn xa cách và do 

đó trâu lạc mất giữa hồng trần. Gia sơn càng cách xa, 

và bỗng nhiên người chăn thấy mình vướng kẹt trên 

đường đi. [Muốn] được [sợ] mất bừng lên, phải quấy 

đua khởi, đối nghịch như giáo mác trên chiến trường. 

Câu chuyện bắt đầu từ đây, và chúng ta sẽ phải 

xem xét rất kỹ những bức tranh. Tại sao tìm kiếm? 

Mặc dù trâu chưa bao giờ lạc mất, có vẻ như thế bởi 

vì người chăn đã quay lưng lại với chính mình. 

Trong bước ngoặt này, chúng ta tự phân hai; sau đó, 

chỉ giữ một bên, chúng ta bỏ qua hoặc từ chối thái 

cực bên kia đến đỗi mất dấu, quên trâu. Bỗng nhiên, 

chúng ta nhận biết thiếu vắng một điều gì—không 

biết là gì nhưng thiếu vắng toàn bộ một phạm trù mơ 

hồ và nỗi khao khát 'thành tựu'. Vì trong cơ hoành 

chúng ta không hiểu sao dường như có một lỗ 

hổng—nguồn gốc bất an, xâm chiếm và khát vọng 

của chúng ta, của những sai lầm ngớ ngẩn và sợ hãi.  
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Usually we spend our lives in futile attempts to fill 
this insatiable void; it also makes us gobble up, 
indiscriminately but enthusiastically, whatever there 
is about as new means — a new fad, new idea, all 
food of any description: organic, health, whole, 
fibrous, raw, mental — anything that promises to fill 
that empty hole inside. The tragedy is — delusion is 
one of the Three Fires — that the more hungry we 
are, the more gullible we become. So, however much 
we try to gobble down, it does not answer, we still 
remain hungry. The hungry ghosts perfectly portray 
this predicament and the suffering it entails. 

So the search for the bull is searching for that 
which cannot be gobbled up because it never was 
outside, lost or missing. In the preface to his Koan 
collection, 'The Gateless Gate', Master Mumon says, 
'The treasures of the house do not come in by the 
front gate.' They belong to the house, are there 
already. Accordingly, what can and does fill that 
voracious hole is not something that needs to be 
acquired from outside. And so, fulfilment, in the 
sense of wholeness, is re-discovering what has never 
been missing, but of which we have become unaware 
since we turned away from ourselves.  
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Thông thường chúng ta dành cuộc sống đời mình vào 
những nỗ lực vô ích để lấp đầy khoảng trống không 
thỏa mãn được; cũng khiến chúng ta ngấu nghiến, 
bừa bãi nhưng nhiệt tình, đối với bất cứ điều gì miễn 
là mới—thời trang mới, ý tưởng mới, tất cả thực 
phẩm đủ loại: hữu cơ, khỏe mạnh, toàn bộ, chất xơ, 
thô, tinh thần—bất cứ điều gì hứa hẹn sẽ lấp đầy 
khoảng trống nội tại. Bi kịch ở chỗ—si là một trong 
Ba Ngọn Lửa (tam độc Tham-Sân-Si)—càng háu 
đói, chúng ta càng bị lừa dối. Vì vậy, tuy cố gắng 
ngấu nghiến, không có câu trả lời, chúng ta vẫn đói. 
Loài ma đói (ngạ quỷ) mô tả hoàn hảo tình trạng khó 
khăn và hậu quả là đau khổ. 

Vì vậy, tìm trâu là vật không thể kêu ộp ộp vì 
không bao giờ ở bên ngoài, bị lạc hoặc mất. Trong 
lời nói đầu tập công án 'Vô Môn Quan,' Vô Môn nói: 
'Từ cửa vào không phải là của gia bảo.' Vật quý báu 
trong nhà thì vốn sẵn có. Như vậy, vật có thể lấp đầy 
lỗ hổng thèm khát không phải sở đắc từ bên ngoài. 
Và vì vậy, sự thỏa mãn, trong ý nghĩa trọn vẹn, là 
khám phá trở lại điều chưa hề thiếu vắng, nhưng 
chúng ta đã bất giác vì quay lưng lại với chính mình.  
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This being turned away from ourselves is also being 
at loggerheads with ourselves, and as such is that 
basic delusion (Avidya) the Buddha considers to be 
the first link of the Twelve-Linked Chain of 
Dependent Origination. 

This split or divided state is portrayed in Picture 
1. There the herdsman sets out on his quest. He 
knows there is something missing but does not know 
what, does not even know that his feet walk in one 
direction while his head is turned to the other. He is 
not at one with himself, and so, though he searches 
desperately, his search does not prosper. Even just to 
set one foot after the other and keep walking is 
sometimes very difficult. 

I may, for example, have heard a little about 
Buddhism and now from that develop my own 
views. I might even take it into my head that 
meditation is a kind of miraculous cure for all my 
problems, and if only I meditate long and hard 
enough, the miracle will happen! This is one of the 
many aspects of a divided position. We are 
impatient, quick to judge on the basis of insufficient 
understanding; and so, unbeknown to ourselves, we 
are under the sway of hot opinions, that is of the 
afflicting passions. 
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Việc quay lưng lại với chính mình cũng là mâu thuẫn 
với chính mình, và như vậy là vô minh mà Đức Phật 
xem là nhân đầu tiên trong Mười Hai Nhân Duyên. 

Trạng thái phân hai hoặc chia chẻ này (người 
chăn và trâu) được mô tả trong tranh số 1. Chỗ người 
chăn bắt đầu đi tìm. Người chăn biết có vật thiếu 
vắng nhưng không biết là gì, thậm chí không nhận 
biết chân đi hướng này trong khi đầu quay sang 
hướng khác. Người chăn không hiệp nhất với chính 
mình, và vì vậy, mặc dù liều lĩnh kiếm tìm, nhưng 
vẫn bất thành. Thậm chí đặt chân này sau chân kia và 
tiếp tục bước đi đôi khi rất khó khăn. 

Ví dụ, tôi đã nghe chút ít Phật pháp và bây giờ 
khai triển quan điểm riêng. Thậm chí tôi có thể nghĩ 
Thiền là một loại thuốc thần kỳ điều trị tất cả vấn đề 
của mình, và nếu tôi Thiền tập đủ lâu và có chất 
lượng, phép mầu sẽ xảy ra! Đây là một trong nhiều 
khía cạnh của tư thế phân hai. Chúng ta thiếu kiên 
nhẫn, phán xét nhanh chóng trên cơ sở thiếu hiểu 
biết; và vì không nhận biết chính mình, chúng ta 
đang phải hứng chịu những ý tưởng lo âu, đó là si mê 
phiền não.  
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This is why we get so easily stuck and have so much 
trouble. For what happens if I move one leg forward, 
and, on seeing that this 'advances' me, now insist on 
walking on that 'trusty' leg only instead of walking 
on both my legs? I soon end up in so split a position 
that I can no longer move at all! It is a useful analogy 
to show how ludicrous such hopeful pursuits are. 
And how futile. 

People often become discouraged, even worried 
or frightened, when attempting to 'meditate' without 
guidance; but are nevertheless upset when told, 
'Well, that is only to be expected; you have done 
nothing but meditate, and it is practically tearing you 
apart. Stop for a while and start moving the neglected 
other leg instead — concentrate on the Daily Life 
(Sila) practice.' 

The fact is, we are not too keen on the Daily 
Life Practice, if we have ever heard of it at all! We 
prefer to put our hope in so-called meditation, 'just 
sitting' even if the legs hurt. The Daily Life Practice 
is bothersome and difficult, and there is no end, for it 
is all day long. But Sila Practice cannot be ignored, 
for the inner or moral strength that is developed in 
this practice is essential for any serious attempts at 
meditation. So the search continues. 
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Đây là lý do tại sao chúng ta dễ dàng dính mắc và 
gặp quá nhiều rắc rối. Có phải nếu bước một chân về 
phía trước, và thấy mình có 'tiến bộ', bây giờ tôi 
khăng khăng chỉ đi một chân 'đáng tin cậy' này thay 
vì đi cả hai chân? Ngay đó tôi sẽ khựng lại một chỗ 
và không bước đi được nữa! Ví dụ hữu ích này cho 
thấy sự theo đuổi hy vọng như vậy lố bịch thế nào. 
Và vô ích biết bao. 

Mọi người thường chán nản, thậm chí lo lắng 
hoặc sợ hãi khi cố gắng 'Thiền tập' mà không được 
hướng dẫn; nhưng vẫn khó chịu khi nghe nói, 'Chà, 
đó chỉ là mong đợi; bạn đã không làm gì ngoài Thiền 
tập, và thực sự bị đập tan tơi bời. Hãy dừng một lúc 
và bắt đầu bước chân đã bỏ quên—tập trung vào 
Pháp Tu (giữ giới) trong Đời Thường.' 

Thực tế là chúng ta không nên quá nhiệt tình 
với Pháp Tu trong Đời Thường, nếu đã từng nghe 
như thế! Chúng ta thích tin tưởng vào danh xưng là 
Thiền, 'chỉ ngồi' ngay cả khi chân đau. Pháp Tu trong 
Đời Thường quả khó chịu và khó khăn, và không 
ngừng nghỉ, vì tu suốt ngày dài. Nhưng không thể bỏ 
qua Pháp Tu giữ giới, vì đạo lực nội tại hoặc đạo đức 
phát triển trong sự tu tập giữ giới cần thiết cho bất kỳ 
nỗ lực nghiêm túc nào trong Thiền tập. Thế là phải 
tiếp tục tìm kiếm. 
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Having turned away from himself, the herdsman 
has become a stranger to himself. He does not know 
himself any more, though he thinks he does. He has 
an inkling that something is missing, but knows not 
what. The 'other part' has become estranged; and 
though it often drives or even rides him, he is not 
aware of it. 

So the herdsman has lost himself in hazy 
regions. He is trying to win back to the familiar 
landscape but the home mountains recede ever 
further and he suddenly finds himself stuck and 
entangled. 'Desire for profit and fear of loss flare up 
like a conflagration.' Both desire and fear are the 
consequence of the continuous stream of picking and 
choosing which, when mistaken for I in the sense of I 
doing the picking and choosing, I being the subject, 
becomes partial and biased and so splits seeing what 
is into opposite pairs; thus arise the 'ten thousand 
things'. But factually there is no such I that does the 
choosing; it is only assumed. 

Having set myself up, so to speak, and with that 
first act having also created all that is, including gods 
and devils, I am the one who does: if I am not here, 
things get scary!  
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Sau khi quay lưng lại với chính mình, người 

chăn đã tự xa cách với mình. Người chăn không biết 

mình nữa, dù nghĩ rằng mình có biết. Anh chỉ một 

mực cho là mình thiếu một vật, nhưng không biết vật 

gì. "Phần kia" đã thành xa cách; và mặc dù thường 

chăn dắt, anh không nhận biết. 

Vì vậy, người chăn đã đánh mất mình trong chỗ 

tối tăm. Anh cố gắng trở lại cảnh quan thân thuộc 

nhưng gia sơn ngày càng xa và bỗng nhiên thấy mình 

kẹt dính vướng mắc. '[Muốn] được [sợ] mất bừng 

lên, phải quấy đua khởi.' Cả mong muốn và sợ hãi 

đều là hậu quả của chuỗi chọn lựa lấy bỏ liên tục, khi 

mê lầm đối với cái Tôi trong việc chọn lựa lấy bỏ, 

cái Tôi là chủ thể, trở thành riêng tư và thiên lệch và 

vì vậy phân hai cái thấy thành cặp đối nghịch; do đó 

phát sinh 'vạn pháp'. Nhưng thực tế không có cái Tôi 

như vậy chọn lựa; cái Tôi chỉ là giả định. 

Có thể nói chính mình sắp đặt, và hành động 

đầu tiên cũng tạo tác mọi sự, kể cả thần thánh và ma 

quỷ, tôi là người tạo tác: nếu tôi không ở đây, mọi sự 

đều kinh hoàng!  
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With the assumption of an I doing the choosing, 
there also arise desire for profit and fear of loss. Here 
is one of the stories related of Master Huang-po 
[Obaku], Master Rinzai's teacher. The great T'ang 
emperor was an admirer of his, and one day both 
stood by the river that went through the capital. The 
emperor was pleased to see the river crowded with 
all kinds of craft, and said complacently, 'Ours is 
indeed a mighty empire — just look at the crowded 
river.' 'I see but two ships on this river,' said Obaku. 
'What can you mean? The river is teeming with 
ships.' 'Two ships only', firmly repeated Obaku, 'the 
ship of gain, and the ship of fame.' The emperor took 
his words to heart, and under his rules and reforms, 
the great T'ang empire took shape. 

If we think in terms of picking and choosing, is 
there anything except these two ships? Gain, 
materially or spiritually, to be secure and safe, 
satisfied — and whatever diminishes and takes away 
from me evokes fear. Yes, picking and choosing has 
its roots in our very existence, and we do well to 
consider it very carefully, because it is connected 
with I and fear. 'I' may be nothing but a deluded 
assumption, but as that, none the less real to one thus 
deluded — as is the concomitant fear. 
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Giả định có cái Tôi đang chọn lựa, cũng phát sinh 
muốn được sợ mất. Đây là một giai thoại liên quan 
đến Hoàng Bá, thầy của Lâm Tế. Hoàng đế Đại 
Đường ngưỡng mộ Hoàng Bá, và một ngày nọ, cả 
hai đứng bên dòng sông chảy qua thủ đô. Hoàng đế 
hài lòng khi thấy trên sông tàu bè đông đúc và nói 
một cách tự hào: 'Chúng ta thực sự là một đế chế 
hùng mạnh—chỉ cần nhìn vào tàu bè tấp nập trên 
sông.' Hoàng Bá nói: 'Tôi chỉ thấy hai chiếc thuyền 
trên sông.' Hoàng đế: 'Ý ngài muốn nói gì? Dòng 
sông đông đúc thuyền bè như thế.' Hoàng Bá vẫn 
khẳng định: 'Chỉ có hai chiếc thuyền, lợi và danh.' 
Hoàng đế khắc ghi lời Hoàng Bá vào lòng, cai trị và 
canh tân đất nước, tạo dựng đế chế Đại Đường. 

Nếu chúng ta nghĩ về chọn lựa lấy bỏ, có gì 
khác ngoài hai chiếc thuyền này? Được lợi, về vật 
chất hoặc tinh thần, để an toàn, hài mãn—và nếu 
giảm mất sẽ sợ hãi. Vâng, chọn lựa lấy bỏ bắt nguồn 
từ chính sự hiện hữu của mình, và chúng ta xem xét 
rất hay, cẩn thận, bởi vì liên quan đến cái Tôi và sợ 
hãi. "Cái Tôi" có thể không là gì ngoài tính chất giả 
định mê vọng, nhưng vì thế, đối với một người mê 
vọng thì không điều gì thực hơn—kèm theo sợ hãi. 
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Once awoken from a nightmare, we know it was not 
real, but it felt very real while it lasted! 

Now, traditional training has its built-in ways 
slowly and safely to undermine this fear. Remember 
that frog in the well. For setting out on the way to 
become nothing again, fear is never far away. As I 
become less preoccupied with myself in the course of 
training, fear also diminishes, and accordingly 
changes take place of themselves. Do we realise that 
it is out of that same fear that views of right and 
wrong stand up in opposition to each other like 
spears on a battle-field? That in an argument over 
perhaps something utterly trivial, our voice suddenly 
changes and something I do not know is speaking out 
of me now. Rarely do we realise it when this change 
overcomes us — only in retrospect or by its effect do 
we come to know of it. The bull has invaded us once 
more. 

What compels desire for gain and fame with the 
intensity of a survival value is that 'gaping hole' 
previously mentioned, and hence the consequent 
fear; of loss that is often so patently out of proportion 
with the issue in question. 

There is a still further turn of that delusory 
involvement.  
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Một khi tỉnh dậy từ chiêm bao, chúng ta biết cái Tôi 
không thật, nhưng cảm giác sẽ rất thật nếu duy trì! 

Giờ đây, sự tu tập truyền thống tạo thành 
phương thức làm suy yếu từ từ và và trấn an lo sợ. 
Hãy nhớ rằng ếch nằm đáy giếng. Vì muốn thoát ra 
để thành không một vật trở lại, nên sợ hãi sẽ không 
bao giờ hết. Khi cái Tôi ít bận tâm với bản thân trong 
tiến trình tu tập, nỗi sợ hãi sẽ giảm dần và tự sẽ có 
biến chuyển thích hợp. Chúng ta có nhận ra chính nỗi 
sợ hãi phát xuất từ quan điểm đúng sai đối đãi như 
giáo mác ngoài chiến trường hay không? Trong cuộc 
tranh luận về một việc có lẽ không quan trọng lắm, 
giọng nói chúng ta bỗng thay đổi và sự kiện cái Tôi 
bất giác bây giờ đang nói. Hiếm khi chúng ta nhận 
biết khi giọng nói thay đổi làm mất mình—chỉ khi 
phản quán hoặc hậu quả xảy ra, chúng ta mới nhận 
biết. Một lần nữa trâu xâm chiếm chúng ta. 

Điều thúc ép ham muốn lợi và danh với cường 
độ của giá trị sống còn là "lỗ hổng" đề cập trước đây, 
và do đó hậu quả là sợ hãi; cường độ của thất bại 
hiển nhiên thường không cân đối với vấn đề đặt ra. 

Vẫn còn một bước ngoặt nữa khi dính vào mê 
vọng này.  
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For now I need to hold up and keep going the 
delusion of 'I' that set me up in the first place, has 
assumed I a doer! Thus I must continuously pump 
energy into it to keep it alive as existing in my 
opinions, even flaunt it if need be, to be affirmed and 
appreciated by you —because deep down is always 
the gnawing doubt-fear that after all I might be no-
thing. So I am really something like a blown-up 
balloon in the shape of a manikin. Seeing it serenely 
floating up there, ah! that's me all right! All is well 
and I am happy. If for a moment I am prevented or 
forget to pump energy into it, it shrinks, and then I 
am terrified; my lifeline is being cut! So whatever 
causes the manikin to shrink, to sink down or 
become less, whatever causes me real, acute pain, is 
like a little death. I will defend it and with my last 
ounce of energy, will try to keep it afloat up there. 
But such lavish expenditure of energy leaves little to 
spare for my ordinary, daily life activities. Hence I 
get easily tired and am under stress; I suffer from 
tension because I just cannot command enough 
energy for my ordinary tasks and chores. 
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Bây giờ tôi cần phải nắm giữ và tiếp tục vọng tưởng 
về 'cái Tôi' đã đặt tôi lên hàng đầu, đã cho rằng tôi là 
người thực hiện! Do đó, tôi phải liên tục bơm năng 
lượng vào cái Tôi để duy trì cái Tôi có mặt trong ý 
kiến của mình, thậm chí phô trương cái Tôi nếu cần, 
để bạn phải khẳng định và đánh giá cao—bởi vì từ 
sâu thẳm luôn luôn có nỗi nghi sợ gặm nhấm cho 
rằng rốt cuộc tôi là con số không. Vì vậy, thực sự tôi 
là một vật giống như quả bóng bay mang hình người 
mẫu giả tạo. Nhìn thấy cái Tôi thanh thản trôi nổi 
như thế, ồ! đúng là tôi. Tất cả tốt đẹp và tôi hạnh 
phúc. Nếu lúc nào tôi bị ngăn cản hoặc quên bơm 
năng lượng vào, cái Tôi sẽ co rút, và rồi tôi hoảng sợ; 
cầu nối sinh mệnh bị cắt đứt! Vì vậy, bất cứ điều gì 
làm cho người mẫu giả tạo co rút, chìm xuống hoặc 
khinh nhẹ, bất cứ điều gì khiến tôi thực sự đau cấp 
tính, sẽ giống như một lần tiểu tử28. Tôi sẽ bảo vệ cái 
Tôi và với giọt năng lượng cuối cùng, sẽ cố gắng giữ 
cái Tôi nổi lên. Nhưng năng lượng tiêu phí xa hoa 
như thế sẽ còn lại rất ít cho sinh hoạt hằng ngày. Do 
đó tôi dễ mệt mỏi và căng thẳng; Tôi khổ sở vì căng 
thẳng do không thể điều phối năng lượng đầy đủ cho 
việc bổn phận và lặt vặt hằng ngày của mình. 

 
28 Trong khi một lần Đại tử là “chết hết vọng tưởng điên đảo để 
chứng nghiệm cái Không” một cách triệt để thì Tiểu tử chỉ phần 
nào, chưa trọn vẹn. (D.G.) 
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These latter also bore me and I do not really 
want to attend to them because I have got such a 
demanding task to keep 'my' manikin floating up 
there. Hence the real difficulty inevitably 
encountered in any traditional training is to work up 
sufficient strength to starve the manikin of its energy 
input. This is far from easy; many little deaths need 
to be died for the manikin to come down. Only then 
is it possible to look at the place where one's feet 
stand and to find what is actually there. 

Meanwhile we are divided, looking for 
something, searching for some kind of fulfilment, 
always with the idea that it is for me, that I need to 
be fulfilled, need to become whole — I this and I 
that. This is seeing it from the divided state, the feet 
going in one direction and the head looking in the 
other. To begin with, that is just as it is and cannot be 
helped. We must start from where we are, with what 
we have!  

So when we set out on this journey, we must 
know what equipment we have available, and how to 
use it. It is no good to wish or wait for equipment 
like the Buddha's — we must start, and keep going. 
As Picture 1 portrays, in our divided state at first we 
are searching around for the 'right' way. 
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Những việc lặt vặt cũng làm tôi chán và thực sự 
tôi không muốn làm vì còn bổn phận khắt khe phải 
giữ người mẫu giả tạo "của tôi" trương phồng. Vì thế 
khó khăn thực sự chắc chắn gặp phải trong sự tu tập 
truyền thống là công phu phải tích lũy đủ đạo lực để 
bỏ đói người mẫu giả tạo. Không phải dễ dàng; phải 
nhiều lần Tiểu tử để người mẫu giả tạo gục ngã. Chỉ 
sau đó mới có thể nhìn thẳng chỗ chân đang đứng và 
phát hiện sự kiện hiện tiền.  

Trong khi chúng ta phân hai, tìm một vật, kiếm 
một kiểu thỏa mãn, luôn nghĩ rằng việc này dành cho 
tôi, tôi phải mãn nguyện, phải trọn vẹn—tôi thế này 
và tôi thế kia. Đây là nhìn thấy sự việc với tâm phân 
hai, chân đi một đàng đầu nhìn một nẻo. Khởi sự, thì 
tự như như và không ai giúp đỡ. Phải bắt đầu từ nơi 
chúng ta đang có mặt, với vật có trong tầm tay!  

Vì vậy, bắt đầu hành trình, chúng ta phải biết 
mình có sẵn trang bị gì và cách sử dụng. Thật không 
tốt nếu ước mơ hoặc chờ đợi trợ cụ như sự cứu giúp 
từ Đức Phật—chúng ta phải khởi sự và tiếp tục đi. 
Như Tranh số 1 mô tả, lúc đầu với tâm phân hai, 
chúng ta loay hoay tìm kiếm 'chánh' đạo.  
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I always want to be right — that is why I make so 
many mistakes. Once the initial inertia is overcome 
and we have started, many discoveries await us. 

True, Daily Life Practice — just giving oneself 
to what now is being done anyway — sounds the 
simplest thing and not worth writing home about. It 
rather begs the question — and what then? But just 
try it, and go on doing so. It is the most difficult and 
vexatious thing possible; nothing simple or easy 
about it. There is one consolation, however: only a 
fully-fledged Buddha can do this practice perfectly! 
For us, the continuous training habituates us to it; 
and it also brings up new data, on the basis of which 
depends the next step. So 'I' cannot see or plan the 
next step; that is another lesson to be learnt. When 
we actually start this practice, giving ourselves into 
what at the moment we are doing is by no means so 
obvious or simple as we thought. It is also bound to 
bring up reactions, habits, attitudes, proclivities of 
which I was quite unaware. Just these are the data on 
which the next step depends. 

How can I start cooking if I have never been in 
a kitchen and so do not know the most obvious 
things?  
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Tôi luôn muốn mình đúng—đó là lý do tại sao tôi 
phạm quá nhiều sai lầm. Khi điều phục được tập khí 
bẩm sinh và khởi sự, nhiều khám phá đang chờ đợi 
chúng ta.  

Sự thật, Tu Trong Đời Thường—chỉ cần dấn 
mình vào việc hiện giờ đang làm—nghe có vẻ quá 
đơn giản và không đáng để viết ra. Và sẽ có câu 
hỏi—rồi sau đó thì sao? Nhưng hãy thử, và tiếp tục 
như vậy. Đó là việc có thể khó khăn và phật ý nhất; 
không phải đơn giản hoặc dễ dàng. Tuy nhiên, có 
một điều an ủi: chỉ có vị Phật toàn giác mới có thể 
hành trì viên mãn! Đối với chúng ta, việc tu tập liên 
tục sẽ tạo cho mình thói quen công phu; và cũng đưa 
ra dữ liệu mới mẻ, trên cơ sở này sẽ đặt bước tiếp 
theo. Vì vậy, 'Tôi' không thể nhìn thấy hoặc lập trình 
cho bước kế tiếp, đây là một bài học khác phải học. 
Khi thực sự bắt đầu pháp tu này, dấn mình vào việc 
chúng ta đang làm ngay hiện tại không có nghĩa rõ 
ràng hoặc đơn giản như chúng ta nghĩ. Pháp tu này 
chắc chắn cũng đưa đến những phản ứng, thói quen, 
thái độ, lời tuyên bố mà tôi hoàn toàn bất giác. Đây 
chỉ là dữ liệu cho bước tiếp theo. 

Làm thế nào khởi sự nấu ăn nếu tôi chưa bao 
giờ vào bếp và vì vậy không thạo việc?  
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Suppose one day I am looking through old junk and 
find my grandmother's recipe book and remember 
nostalgically that delicious cake she used to make. I 
find the recipe — goodness, how simple! Surely 
even I can follow that, though I have never bothered 
about cooking. So I buy all the ingredients as 
specified and now I am ready to start. I read again, 
'Cream a knob of butter, add three spoonfuls of sugar 
and three egg yolks'. As I reach out to get that knob 
of butter, I find that I do not know what amount of 
butter that is. Never having been in a kitchen, I have 
never seen one. And coming now to think, three 
spoonfuls of sugar — flat or heaped? Teaspoons? 
Tablespoons? It says the proportions must be 
accurate! Nor do I know how to break an egg and 
separate the yolk from the white. But that need not 
yet bother me for I am still stuck with that knob of 
butter! 

Training is also like that. It takes it for granted 
that some of the fundamentals are already familiar, 
not just in the head, but from practice with the body. 
If not available, we run into trouble or go grievously 
astray.  
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Giả sử ngày nọ tôi đang xem qua những đồ vật linh 
tinh xưa cũ và thấy cuốn sách dạy nấu ăn của bà tôi 
và nhớ lại kỷ niệm chiếc bánh ngon bà từng làm. Tôi 
tìm ra công thức làm bánh—ối trời, đơn giản làm 
sao! Chắc chắn làm theo được, mặc dù tôi chưa hề 
quan tâm đến việc nấu nướng. Vì vậy, tôi mua đủ các 
món quy định và bây giờ sẵn sàng bắt đầu. Tôi đọc 
lần nữa, 'Trộn vào một mẻo bơ, thêm ba muỗng 
đường và ba lòng đỏ trứng'. Khi đưa tay ra để lấy 
mẻo bơ, tôi thấy rằng mình không biết lượng bơ đó 
là bao nhiêu. Tôi chưa bao giờ vào bếp, chưa bao giờ 
nhìn thấy miếng bơ. Và bây giờ phải suy nghĩ, ba 
muỗng đường—muỗng sét hay muỗng dung? Muỗng 
cà-phê hay muỗng ăn canh? Sách dạy tỷ lệ phải 
chính xác! Tôi cũng không biết làm sao đập quả 
trứng và tách lòng đỏ ra khỏi lòng trắng. Nhưng việc 
này vẫn chưa làm tôi bối rối vì tôi vẫn kẹt cứng với 
miếng bơ! 

Công phu tu tập cũng như vậy. Phải thừa nhận 
một số nguyên tắc cơ bản đã quen thuộc, không chỉ 
để trong đầu, mà thân phải hành trì. Nếu không sẵn 
sàng như thế, chúng ta sẽ gặp rắc rối hoặc lạc đường 
trầm trọng.  



 147 

Traditional meditation teachers do not talk about Sila 
practice; they take it for granted, or how could one 
otherwise think of taking up the discipline of 
meditation, a religious discipline which demands 
strength of perseverance against all the odds that are 
bound to arise? That strength accrues from Sila 
practice, without which attempts at meditation are 
bound to fail. To spell it out very clearly, the 
difference in strength is either I forcing myself to 
persevere to become somebody or get somewhere; or 
the strength that accrues from the Daily Life 
Practice, from whole-heartedly giving myself into 
what is now being done. The great example as well 
as inspiration for that is the Buddha under the Bo-
tree; even Mara the tempter could not swerve him, 
daughters and demons alike failed. 

When we read modern meditation manuals, the 
do-it-yourself type, they read like instructions for 
home improvement. Or like cooking recipes, they 
instruct, 'Place the mind here, now place it there, now 
lift it up from here and point it there,' and so on. It all 
sounds so easy until you try to do it. Just place your 
mind wherever you are told — on the tip of your 
nose, on a candle, on the abdomen, or nowhere at all 
— make it blank! 
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Các vị giáo thọ Thiền truyền thống không nói về tu 
tập Giới luật; các ngài mặc nhiên công nhận, hoặc 
làm sao mà có thể nghĩ khác hơn là chấp nhận kỷ 
luật Thiền tập, một kỷ luật tôn giáo đòi hỏi sức mạnh 
kiên trì tương phản với tất cả việc lẻ tẻ dư thừa tạo ra 
trói buộc? Sức mạnh tích lũy từ hành trì Giới luật, 
nếu không có thì nỗ lực Thiền định chắc chắn thất 
bại. Để nói rõ từng chữ, sức mạnh khác nhau ở chỗ 
đó là sức mạnh buộc mình kiên trì để thành một 
người nào hoặc đạt đến vị trí nào; hoặc sức mạnh 
tích lũy từ công phu Tu Tập trong Đời Thường, từ 
việc hết lòng dấn thân vào việc hiện giờ đang làm. Ví 
dụ tuyệt vời cũng như nguồn cảm hứng cho sự huân 
tu này là Đức Phật dưới cội Bồ-đề; ngay cả Ma 
vương cũng không quyến rũ được, phái nữ và ma 
quỷ đều thất bại.  

Khi chúng ta đọc sách báo thời nay chỉ dạy tu 
Thiền, thể loại tự tu tập, giống như hướng dẫn tu bổ 
nhà cửa. Hoặc giống như công thức nấu ăn, bảo rằng, 
'Đặt tâm vào đây, bây giờ đặt tâm ở kia, bây giờ nâng 
tâm lên từ chỗ này và hướng về chỗ kia', v.v. Tất cả 
nghe có vẻ dễ dàng cho đến khi bạn cố gắng thực 
hành. Chỉ cần đặt tâm vào nơi nào chỉ định— trên 
chót mũi, trên ngọn nến, trên bụng, hoặc không nơi 
nào—làm cho rỗng rang! 
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And just stay like this for at least an hour or so. Try! 
Have you managed to place the mind thus and keep it 
there? Yes? For how long, uninterrupted? Of course I 
cannot — 'I the doer' cannot! 

There is real work to be done. And no benefit 
accrues to me, for I am not even the doer, which is 
the first lesson I need to learn in this endeavour. In 
the beginning, of course, I cannot help but feel that I 
must do it. But if persisting long enough, I come to 
the conclusion that I cannot. And now with the 
ensuing frustration and disappointment, a counter-
reaction sets in, 'For years I have been training, and 
no progress at all!' Which is true, for how can a 
delusion train or progress? So it is a question of just 
going on without any desire for profit or hankering 
after fame. I will not get anything out of it — I will 
not become better, I will not become famous, or a 
great practitioner, 'I' will not become a Buddha. The 
only thing I will become, all going well, is what I 
have always been — nothing. That is awakening 
from the delusion. I am afraid of that, because I 
cannot conceive the fullness of Not-I. 
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Và giữ như thế ít nhất một giờ hoặc lâu hơn. Hãy 
thử! Bạn có xoay sở để an định tâm trí như vậy và 
giữ yên? Được không? Được bao lâu, không bị gián 
đoạn? Tất nhiên tôi làm không được—'Tôi là người 
thực hiện' thì không làm được! 

Có việc thực sự phải làm xong. Và lợi lạc không 
tích lũy cho tôi, vì thậm chí tôi không phải là người 
thực hiện, đó là bài học đầu tiên. Tôi cần phải học 
hỏi trong nỗ lực này. Ban đầu, tất nhiên, tôi không 
thể không cảm thấy rằng mình phải làm. Nhưng nếu 
kiên trì đủ lâu, tôi đi đến kết luận rằng tôi không làm 
được. Và bây giờ với thất bại và thất vọng tiếp theo, 
một phản ứng ngược lại đặt ra, 'Trong nhiều năm tu 
tập mà không tiến triển!' Đó là sự thật, làm thế nào 
mê vọng mà có thể công phu hoặc tiến tu được? Vì 
vậy, đây là câu hỏi chỉ xảy ra mà không một chút 
ham lợi hoặc háo danh. Tôi sẽ không sở đắc điều gì 
từ việc hành trì—tôi sẽ không tốt hơn, không nổi 
tiếng, hoặc trở thành một hành giả lão luyện, 'Tôi' sẽ 
không thành Phật. Điều duy nhất tôi sẽ thành là tất cả 
đều tốt, là sự kiện tôi đã luôn luôn như thế—không 
một vật. Đó là tỉnh ngộ từ mê vọng. Tôi sợ điều đó, 
bởi vì tôi không thể Vô-Ngã trọn vẹn. 
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So in a way I want to give myself into the practice, 
and in a way I am frightened of doing so, and hold 
back, get myself distracted or seek for evasions. 
Again, I am in a split state. 

In Japan, with so many evergreen trees, it is said 
that the old leaves are kind, staying on and so 
protecting the new ones and falling off when the 
young buds are ready to sprout. Usually this is 
considered analogous to the relation of parent and 
child. But for Zen training, this may be taken in the 
way that somehow we have to start walking. We may 
not yet know where to, parted from ourselves as we 
are, but as long as we just keep going, willing to take 
things as they come and just open to the walking, a 
certain set of data accrues which is quite different 
from what I had always thought. If these data are 
taken in, 'incorporated', our old attitude begins to 
change and eventually falls off as now no longer 
effective or relevant. In its place a new one emerges, 
now more suitable to this stage of the training or 
development. So in the course of continuing training, 
ever new data emerge, bringing about further 
changes in attitude — a slow ripening or maturing in 
depth, little shift by little shift. 
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Vì vậy, tôi theo cách dấn mình vào tu tập, và tình 
trạng là sợ hãi khi tu, và đè kềm, khiến chính mình 
tán tâm hoặc tìm cách trốn tránh. Một lần nữa, tâm 
tôi trong trạng thái phân hai. 

Ở Nhật Bản có rất nhiều cây xanh quanh năm, 
người ta bảo lá già rất tốt, khi còn trên cây sẽ bảo vệ 
lá mới mọc rồi rơi rụng khi nụ non sẵn sàng đâm 
chồi, xem như tương tự quan hệ cha mẹ với con cái. 
Nhưng đối với sự tu Thiền, không hiểu sao giống 
như bắt đầu đi bộ. Khởi hành từ chính mình như 
đang là, chúng ta chưa biết nơi đến, nhưng bao lâu 
còn tiếp tục đi, sẵn sàng chấp nhận mọi sự xảy ra và 
chỉ biết khởi sự đi, một chuỗi dữ liệu sẽ tăng dần 
khác hẳn với điều tôi luôn suy nghĩ. Nếu đưa vào, 
'kết hợp', những dữ liệu này, thái độ trước kia của 
chúng ta sẽ bắt đầu thay đổi và cuối cùng sẽ rơi rụng 
vì bây giờ không còn hiệu quả hoặc hợp thời nữa. 
Ngay chỗ thích đáng, một thái độ mới xuất hiện, bây 
giờ phù hợp hơn với giai đoạn công phu hoặc tiến tu 
này. Vì vậy, trong quá trình tu tập liên tục, luôn luôn 
dữ liệu mới xuất hiện, tạo điều kiện cho tâm thái 
chuyển hóa hơn nữa—một sự thuần thục từ từ hoặc 
đào sâu sự trưởng thành, thay đổi từng chút một.  
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All these soften up the rigid structure of I, and of fear 
born from the desire that I must be or get something, 
preferably something good, but anything rather than 
nothing. 

Such little changes of attitude happen almost 
unnoticeably. Only by hindsight arises the awareness 
that what used to bother me now seems irrelevant 
and is no longer an issue. Notice that the 'me' is 
missing in this awareness; hence there is no bother! 
This is the secret of good training. 

But there is also another side to these little shifts 
of attitude. We are great collectors! Having found a 
new attitude that has helped me at a specific stage 
and state, I now hold on to this as for dear life! 
Having once found it useful, I will not let it go. But 
however useful it might have been then, it is no 
longer so for the next step. This is one aspect of the 
Buddha's Parable of the Raft, not to trouble to carry 
it along once the other shore has been safely reached. 
So when we cling to this old leaf attitude, it cannot 
fall off though no longer appropriate. At that, the 
new attitude cannot emerge or if so, is warped or 
stunted.  
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Tất cả đều làm êm dịu cấu trúc cứng nhắc của cái 
Tôi, và của nỗi lo sợ sinh ra từ ý muốn phải có được 
một điều gì, tốt nhất là lành thiện, nhưng điều gì 
cũng được còn hơn là không có gì. 

Những thái độ chuyển hóa nho nhỏ như vậy xảy 
ra gần như không đáng kể. Chỉ qua nhận thức trễ 
tràng mới tỉnh ngộ việc tôi thường hay phiền toái bây 
giờ không liên quan và không thành vấn đề nữa. Xin 
lưu ý "cái tôi" không có trong sự tỉnh ngộ; do đó 
không phiền hà! Đây là bí quyết công phu đắc lực.  

Nhưng cũng có một phương diện khác về những 
thay đổi nhỏ trong thái độ. Chúng ta là nhà sưu tập 
tuyệt vời! Đã tìm thấy một thái độ mới giúp tôi một 
giai đoạn và tình trạng cụ thể, bây giờ tôi giữ lại như 
cuộc sống thân yêu! Khi đã thấy lợi lạc, tôi không để 
mất. Nhưng tuy hữu ích có thể sau đó sẽ không ích 
lợi cho bước tiếp theo. Đây là một khía cạnh của Ẩn 
Dụ Chiếc Bè trong kinh Phật, sẽ không khó khăn nếu 
vác theo khi qua đến bờ bên kia an toàn. Vì vậy, khi 
bám vào thái độ lá già này, lá không thể rụng dù 
không còn phù hợp. Khi đó, tâm thái mới không thể 
phát sinh hoặc nếu vậy, sẽ bị méo mó hoặc còi cọc.  
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Again, what happens if we insist on moving forward 
the foot that has just taken a step? Yet one more step 
with the same foot, and now I am so split I can no 
longer move! In this plight I usually need to be told 
to stop trying and that now the other foot has to go 
forwards — which I had not thought of. Such 
analogies seem deceptively simple, but in fact are 
very helpful. Desire, wanting, is fundamental — one 
of the Three Fires, primal energy. It is therefore not a 
question of getting rid of it, but a question of the 
skilful use of the energy inherent in it rather than 
being swept away by it willy-nilly or refusing its 
energy altogether, which is unskilful. Basically, 
desire of any kind, for fame or gain, is connected 
with wanting 'more' (better, higher and so on). Which 
in itself already explains why we have so much 
trouble with letting anything go. Whatever I have 
acquired, by whatever means, has become my 
property, has it not? It belongs to me, is part of me. 
That is why losing it hurts! And here we have an 
indication of why some Zen stories recount drastic 
measures like hacking off an arm.  
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Một lần nữa, sẽ xảy ra việc gì nếu chúng ta khăng 
khăng tiến về phía trước chỉ một chân bước? Rồi, 
bước tới cùng một chân, và bây giờ tôi đang phân hai 
nên không bước được nữa! Hoàn cảnh này, thường 
tôi cần được khuyên đừng cố bước và bây giờ chân 
kia phải tiến lên—thế mà tôi không nghĩ ra. Những 
việc tương tự như vậy có vẻ đơn giản, nhưng thực tế 
rất hữu ích. Tham dục, ý muốn, là yếu tố cơ bản—
một trong Ba Ngọn Lửa (Tam độc: Tham-sân-si), là 
năng lượng ban đầu. Do đó, đây không phải vấn đề 
loại trừ, mà là khéo sử dụng năng lượng vốn sẵn bên 
trong thay vì bị cuốn trôi dù muốn hay không hoặc 
chối bỏ hoàn toàn, như thế là không khéo sử dụng. 
Cơ bản là tham dục kiểu gì, vì danh hay lợi, đều gắn 
liền với ý muốn 'hơn nữa' (tốt hơn, cao hơn và v.v.) 
Điều này tự giải thích lý do tại sao chúng ta gặp quá 
nhiều rắc rối khi buông bỏ. Điều gì tôi được, bằng 
cách nào đi nữa, là sở hữu của tôi, phải không? 
Thuộc về tôi, là phần của tôi. Đó là lý do tại sao mất 
mát thật đau lòng! Và ở đây chúng ta có dẫn giải lý 
do tại sao vài truyện Thiền kể ra biện pháp quyết liệt 
như chặt đứt một ngón tay29.  

 
29 Ngón Tay Của Câu Chi. Xem Phụ Bản 2. (D.G.) 
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It needs to be stressed that it is quite irrelevant 
whether such stories are historically true; we do not 
know; more likely they are not. True in the 
profoundest sense is what they portray, their 
message. Heeding that might prevent us from 
indulging in either extreme — arguing the historical 
'fact' or literally imitating the 'act'. 

Anyway, losing hurts. The less experience we 
have of it, the more trouble we have with it. 
Children, when playing games, used to learn to enjoy 
'fair play' and 'good sport', and good luck to the 
winner. Nowadays it seems we cannot play any 
more; it is either a grim determination that, fair or 
foul, I must win; or 'competitive' sport or games are 
considered harmful. What nonsense — the whole 
nature, not only ours but of all that is, is built on and 
develops from the principle of what neutrally could 
be considered as 'utmost stretch'; otherwise we would 
all still be primal sludge. 

So we have to relearn 'playing' and 'losing'. 'Let 
the heart not settle down on anything,' says the 
Diamond Sutra.  
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Cần phải nói rõ là hoàn toàn không thích đáng cho 
dù chuyện có đúng theo lịch sử hay không; chúng tôi 
không biết; hình như không đúng. Đúng theo nghĩa 
sâu sắc nhất đó là thông điệp truyền tải trong sự vật 
miêu tả. Lưu ý đến thông điệp có thể ngăn chúng ta 
dễ dãi nghiêng theo một trong hai thái cực—tranh 
luận về 'sự thật' lịch sử hoặc mô phỏng 'hành động' 
theo nghĩa đen.  

Dù sao, mất mát vẫn đau lòng. Càng ít kinh 
nghiệm, chúng ta càng gặp nhiều rắc rối. Trẻ em, khi 
chơi đùa, thường vui thích trò 'chơi công bằng' và 
'thể thao tốt' và chúc may mắn cho người chiến 
thắng. Ngày nay dường như chúng ta không thể chơi 
trò vui nữa; dù là một hạn định nghiệt ngã, công 
bằng hay gian lận, tôi phải thắng; dù là môn thể thao 
hoặc trò chơi 'đua tranh' xem như tác hại. Điều vô 
lý—toàn bộ bản chất, không chỉ là việc của chúng ta 
mà của tất cả, xây dựng và phát triển từ nguyên tắc 
chơi không hơn thua thì xem là "hết sức mình"; nếu 
không thì tất cả chúng ta chủ yếu vẫn là cặn bã.  

Vì vậy, chúng ta phải học lại cách "chơi" và 
"thua". Kinh Kim Cang nói "Ưng vô sở trụ nhi sanh 
kỳ tâm (nên không chỗ trụ mà sanh tâm kia)30."  

 
30 ‘Không chỗ trụ’ là buông bỏ, chứng nghiệm tánh Không ‘sanh 
tâm kia’ là sau đó tâm chứng ngộ phát sanh. (D.G.) 
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This is a universal insight; nothing specifically 
Eastern about it. Surely we have all been brought up 
on Blake's, 'He who kisses the joy as it flies...'?  

Where then is the trouble? If I have successfully 
brought off something, and now got myself into the 
habit of doing so, somehow this habit belongs to me, 
is the 'property' of me (not just mine); this is why I 
feel I cannot let it go, instead of always clearing, 
emptying, voiding, sweeping out. There is great 
merit in Sutra chanting. First, it fills the heart with 
aspiration for the Buddha's Path; being now filled 
with it, one might be tempted to keep it all for one's 
own use, for one's own walking on that Path. 
Actually we do not keep any of it but 'turn over' the 
merit, so that after having given ourselves into the 
chanting, we end it totally cleaned out, voided of 
anything. This cleanly becoming nothing at all, again 
and again — the daily chanting — makes it possible 
to come into accord with the Dharma, that is with our 
inherent nature. Having become estranged from it we 
are in a split state amid the tangle of the pairs of 
opposites, ensnared by the ten thousand things.  
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Đây là tuệ giác phổ quát; không có gì đặc biệt đối 
với Đông phương. Chắc chắn tất cả chúng ta được 
học câu của Blake, 'Người hôn niềm vui khi cất cánh 
bay xa ...' phải không?  

Vậy thì rắc rối ở đâu? Nếu đã thành tựu một 
việc gì, và bây giờ tôi có thói quen làm như vậy, 
không hiểu sao thói quen này thuộc về tôi, là 'sở hữu' 
của tôi (không chỉ riêng tôi); đây là lý do tại sao tôi 
cảm thấy mình không thể buông bỏ, thay vì luôn 
luôn trừ sạch, dẹp trống, bỏ mất, quét hết. Tụng kinh 
thì có công đức lớn. Đầu tiên sẽ thỏa mãn tâm khát 
vọng Phật đạo; bây giờ thỏa mãn rồi, chúng ta muốn 
giữ lại tất cả sử dụng riêng cho mình, để một mình đi 
trên đường Đạo. Thực tế, chúng ta không giữ được gì 
ngoài việc 'thu nhập' công đức, sao cho khi tụng kinh 
xong, chúng ta kết thúc hoàn toàn tẩy sạch, buông xả 
tất cả. Việc tẩy sạch này rốt cuộc không trở thành là 
gì, lặp đi lặp lại—tụng kinh hằng ngày—sẽ hài hòa 
với Phật Pháp, đó chính là chân tánh bản hữu nơi 
chúng ta. Sau khi xa cách bản tánh, chúng ta rơi vào 
tình trạng phân hai giữa mớ hỗn loạn của cặp nhị 
nguyên đối đãi, bị muôn pháp bao vây.  
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If we are hesitant, unwilling to risk walking on from 

where our feet stand, thinking, 'No, I am not going to 

stir at all until I know exactly what I have to do, to 

say and to think; only then shall I start walking the 

Buddha's way, for then I'll be able to do it correctly,' 

we will sit for ever, preening ourselves with the 

delusion that if I but know how to do it I can do it. 

We learn by doing it, not by sitting and thinking 

how, for then we are stuck. 

This sad state befell a centipede; capable of 

running very fast, it was asked, 'How can you keep 

all your feet under control, never get them crossed, 

never stumble? At such speed, too! And with which 

leg do you actually start to run?' The centipede began 

to think and found that he did not know. He went on 

thinking, trying to find out, but to no avail. He died 

on the spot, still busily thinking, 'How?' and 

incapable of moving! 

So never mind how, just somehow start walking 
any old way, at least start moving.  
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Nếu do dự, không muốn mạo hiểm bước đi từ chỗ 

chân đang đứng, nghĩ rằng, 'Không, tôi sẽ không di 

chuyển cho đến khi biết chính xác việc phải làm, 

phải nói và suy nghĩ; chỉ sau đó tôi mới bắt đầu tu 

theo Phật đạo, sau đó mới có thể hành trì chính xác,' 

chúng ta sẽ ngồi mãi, tự hài lòng với vọng tưởng 

rằng nếu chỉ cần biết phải làm sao thì tôi có thể làm 

được. Chúng ta học bằng hành động, không phải 

ngồi và nghĩ làm thế nào, vì như thế sẽ kẹt dính. 

Trạng thái đáng buồn này là một con rết; có khả 

năng chạy rất nhanh, hỏi nó, 'Làm thế nào có thể điều 

động hết đôi chân, không bao giờ tréo chân, không 

bao giờ vấp ngã? Với tốc độ nhanh như vậy, trời ạ! 

Và chân nào thực sự bắt đầu chạy?' Con rết bắt đầu 

suy nghĩ và thấy mình không biết. Nó suy nghĩ tiếp, 

cố gắng tìm hiểu, nhưng vô ích. Con rết chết ngay tại 

chỗ, vẫn bận rộn suy nghĩ, 'Tại sao vậy?' và không 

nhúc nhích được! 

Vì vậy, đừng bận tâm phải làm thế nào, chỉ bắt 

đầu bước, cách xưa cũ nào cũng được, ít nhất là bắt 

đầu di chuyển.  
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However halt or lame, even split from oneself, one 
learns from doing it. Being willing and eager to learn 
also makes one open to correction and this again 
helps in the little shifts of attitude and counteracts the 
clinging to 'my' way of doing which so often is 
different from the Buddha's Way! This is the gist of 
another Japanese proverb often heard in Zen training, 
'Better than learning it, get used to it.' This also 
indicates that there is a strong physical aspect to the 
training; it is done more in the body than in the head. 

So the herdsman, though split — that is, divided 
in himself — nevertheless starts walking. That is, 
aspiration and motivation have come together into 
one harmony. He has heard something of Buddhism, 
and understands that what he feels to be lacking is 
not to be found outside himself. But as yet this is 
only an intellectual understanding; underneath there 
is the feeling that something extra, additional, 'more' 
has to be found and 'incorporated' somehow. 

* 
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Dù sao, dừng lại hoặc khập khiễng, thậm chí phân 

hai, ta vẫn học hỏi từ hành động này. Ý muốn và 

ham học cũng khiến ta cởi mở để sửa sai và điều này 

một lần nữa giúp thay đổi thái độ và ngăn chận bám 

víu vào cách làm 'của tôi' thường khác với Phật Đạo! 

Đây là ý chính của một câu tục ngữ Nhật Bản khác 

phổ biến trong khóa tu Thiền, 'Quen việc tốt hơn là 

học việc.' Sự kiện này cũng chỉ ra một phương diện 

vật lý mạnh mẽ trong sự tu tập, là công phu sẽ đắc 

lực qua thao tác của thân hơn là suy nghĩ trong đầu.  

Vì vậy, người chăn, mặc dù phân hai—nghĩa là 

tự tách làm hai—vẫn bước đi. Đó là khát vọng và 

động lực hài hòa với nhau. Người chăn đã học Phật 

pháp, và hiểu rằng điều thiếu vắng không thể tìm 

thấy bên ngoài mình. Như vậy đây chỉ là hiểu biết tri 

thức; ẩn sau cảm giác có một điều gì thêm vào, bổ 

sung, điều 'hơn nữa' phải tìm ra và 'kết hợp'. 

* 
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2. SEEING THE TRACES 

Yamada Mumon 

PREFACE:  

With the aid of the sutras, you gain 
understanding; through study of the teachings, 
you find traces. You see clearly the many vessels 
are all one metal, and the ten thousand things are 
all yourself. But if you do not distinguish correct 
from incorrect, how will you recognize true from 
false? Since you have yet to pass through that 
gate, only tentatively have you seen the traces.  

VERSE:  

By the water and under the trees, tracks thick 
and fast.  

In the sweet grasses thick with growth, did you 
see it or did you not?  

But even in the depths of the deepest 
mountains,  

How could it hide from others, its snout turned 
to the sky?  
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TRANH THIỀN TÔNG SỐ 2: THẤY DẤU 

HT Thích Thanh Từ dịch 

DẪN:  

Nương kinh để 
hiểu nghĩa, xem giáo 
lý tìm dấu vết. Biết rõ 
vòng, xuyến... đều là 
vàng, cả thảy muôn 
vật là chính mình. 
Chánh tà chẳng cần 
biện biệt, chơn ngụy 
đâu cần phân chia. 

Chưa vào cửa này tạm gọi là thấy dấu.  

TỤNG: 

Thủy biên lâm hạ tích thiên đa 
Phương thảo ly phi kiến dã ma 
Túng thị thâm sơn cánh thâm xứ 
Liêu thiên tỉ khổng tạc tàng tha. 

(Ven rừng bến nước dấu liên hồi 
Vạch cỏ ruồng cây thấy được thôi 
Ví phải non sông lại sâu thẳm 
Ngất trời lỗ mũi hiện ra rồi.) 
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2. YAMADA MUMON 

The second picture is Seeing the Traces. This is 
the stage where, after searching for the ox deep in the 
mountains, you finally come across its tracks. 

PREFACE:  

With the aid of the sutras, you gain 
understanding; through study of the teachings, 
you find traces.  

First, we must study the sutras and ponder the 
records left by the teachers of the past in order to 
determine where our own nature is. Sometimes you 
hear it said that Zen monks do not have to read books 
or to study. We say Zen is "a separate transmission 
outside the scriptures," but it is only because there is 
a teaching that there is something transmitted 
separate from it. If there were no teaching necessary 
in the first place, you could not speak of a 
transmission separate from it. If we do not first study 
the sutras and ponder the records of the ancients, we 
will end up going off in the wrong direction 
altogether. The ancient teachers engaged in all 
branches of scholarship and studied all there was to 
study; but just through scholarship alone, they were 
not able to settle what was bothering them. 
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2. SƠN ĐIỀN VÔ VĂN 

Tranh số 2 Thấy Dấu. Đây là giai đoạn sau khi 

tìm trâu trong núi sâu, cuối cùng thấy được dấu vết. 

DẪN: 

Nương kinh để hiểu nghĩa, xem giáo lý tìm 

dấu vết.  

Trước tiên chúng ta phải học kinh điển, suy 

nghiệm ngữ lục cổ đức để lại, hầu xác định đâu là tự 

tánh. Đôi khi nghe Thiền sư bảo không cần đọc sách 

hay học kinh. Nói rằng Thiền là "Giáo ngoại biệt 

truyền," nhưng đó chỉ vì có giáo pháp truyền riêng 

ngoài kinh điển. Nếu ngay từ ban đầu không có giáo 

điển, tất không thể nói truyền riêng ngoài giáo được. 

Nếu đầu tiên không “văn” và “tư” kinh luận chư cổ 

đức, rốt cuộc chúng ta sẽ lầm đường lạc lối. Chư cổ 

đức tham gia vào mọi lãnh vực học thuật và “văn-tư” 

tất cả bộ môn cần “văn-tư”; nhưng nếu chỉ có học 

thôi thì không thể dựng lập điều gì khiến các ngài 

phải bận tâm. Rồi các ngài quay sang Thiền.  
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It was then that they turned to Zen. That is why their 
Zen has real power and dynamism. If you have no 
understanding of Buddhism, no knowledge of the 
words of the Dharma, it does not matter how many 
years you sit, your zazen will all be futile.  

"With the aid of the sutras, you gain 
understanding." The Zen sect does not base itself on 
anyone sutra but considers all sutras in the Buddhist 
canon equally worthy. It is worthwhile reading any 
sutra which Shakamuni Buddha expounded, but 
within those, it is good to read the ones especially 
pointed out by our ancient teachers. Bodhidharma 
passed the Lankavatara Sutra on to the Second 
Patriarch Eka Daishi with the advice that he would 
not be making a mistake if he took this text as a 
guide to practice. Both the Fifth Patriarch and the 
Sixth Patriarch attained their Zen through the 
Diamond Sutra. Rinzai Zenji came to Zen after 
thoroughly studying the Avatamsaka (Flower 
Garland) Sutra. Hakuin writes in his autobiography 
that he read the Lotus Sutra when he was young but 
threw it away laughing, "If this is the king of all 
sutras, then even popular novels or storybooks or 
puppet-plays can be king of all sutras." Years later 
when he had taken over a temple, he reread the Lotus 
Sutra. 
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Đây là lý do tại sao Thiền có sức mạnh và động lực 
chân thực. Nếu không hiểu Phật giáo, không hiểu 
chữ nghĩa Phật pháp, dù có tọa Thiền lâu bao nhiêu 
năm, chỉ là uổng công.  

"Nương kinh để hiểu nghĩa, xem giáo lý tìm 
dấu vết." Thiền không căn cứ vào riêng bộ kinh nào 
nhưng xem tất cả kinh Phật đều giá trị bằng nhau. 
Thật là quan trọng và cần thiết phải đọc kinh điển từ 
kim khẩu đức Phật Thích-ca, nhưng tốt nhất nên đọc 
những bộ kinh chư Thiền đức chỉ bày. Sơ tổ Bồ-đề 
Đạt-ma truyền kinh Lăng-già cho Nhị tổ Huệ Khả 
khuyến cáo chớ có lầm lẫn xem đây là hướng dẫn 
công phu. Ngũ Tổ và Lục Tổ chứng đạt Thiền qua 
kinh Kim Cang. Thiền Sư Lâm Tế ngộ Thiền sau khi 
học hỏi thấu đáo kinh Hoa Nghiêm. Bạch Ẩn Huệ 
Hạc31 viết trong tự truyện là đã đọc kinh Pháp Hoa 
ngay khi còn trẻ nhưng đã ném đi và cười nói: "Nếu 
đây là vua các bộ kinh, ngay cả truyện bình dân hoặc 
thần tiên hoặc trò chơi búp-bê cũng là vua các bộ 
kinh." Những năm sau khi trụ trì một tự viện, Bạch 
Ẩn đọc lại kinh Pháp Hoa.  

 
31 (1686-1730), Tổ trung hưng Thiền Lâm Tế Nhật Bản. 
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Reading the Sutra till late one night he heard the 
"crick, crick" of a cricket from under the floorboards 
and was suddenly enlightened to it as the wonderful 
embodiment of the Lotus. He cried out in a great 
voice, "This wonderful sutra! How could I have been 
so prejudiced till now and rejected it out of hand!" In 
the Lotus Sutra, it is written, "Daily duties and 
attending to work is nothing other than true reality.” 
When we do business, or farm, or do temple work, or 
engage in politics and economics, all this is the 
Buddha-dharma. Again it is written, "All things now 
in the Three Worlds are my possession; all sentient 
beings within them are my children." To grow in 
comprehension of these words is what is meant by 
"With the aid of the sutras, you gain 
understanding." In the Avatamsaka (Flower 
Garland) Sutra is written, "The grass and trees, the 
land and the earth, are all buddha."In the Nirvana 
Sutra is written, "All sentient being whatever 
possesses buddha-nature.” In the Diamond Sutra is 
written, "Rouse the mind which resides nowhere.” 
All of these are none other than the immaculate 
embodiment of Zen. All express the buddha-mind 
just as it is. 
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Xem kinh đến khuya, một đêm nghe tiếng dế kêu 

dưới sàn ván bỗng nhiên ngài ngộ được hiện thân vi 

diệu của kinh Pháp Hoa. Ngài hét lên: "Kinh thật vi 

diệu! Sao trước đây ta lại có thành kiến và bỏ không 

màng tới!" Trong kinh Pháp Hoa, có nói: "Bổn phận 

hằng ngày và chú tâm làm việc không gì khác hơn là 

thực tướng32." Khi làm việc, ngoài đồng hay trong 

chùa, hoặc trong lãnh vực chính trị kinh tế, tất cả đều 

là Phật pháp. Lại nữa kinh nói: "Mọi vật trong tam 

giới đều là sở hữu; mọi chúng sanh đều là con đẻ." 

Thăng tiến nhờ hiểu biết lời trên chính là ý nghĩa câu 

"Nương kinh để hiểu nghĩa." Kinh Hoa Nghiêm 

bảo: "Cỏ cây đất nước tất cả đều là Phật33." Kinh 

Niết-bàn viết: "Tất cả chúng sanh đều có Phật 

tánh34.” Kinh Kim Cang: "Nên không chỗ trụ mà 

sanh tâm kia35.” Tất cả những câu trên không gì khác 

hơn là hiện thân bất nhiễm của Thiền. Tất cả đều 

diễn bày Phật tâm tự như như.  

 
32 Trị sanh sản nghiệp vi bối thực tướng. 
33 Thảo mộc quốc thổ giai thị thành Phật. 
34 Nhất thiết chúng sanh tất hữu Phật tánh. 
35 Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm. 
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If without studying the sutras, you merely sit in 
zazen and get swellheaded because you've passed 
some koans, or even—Heaven forbid!—have had 
satori and received permission to teach, you will 
become a "Zen devil".36 "With the aid of the sutras, 
you gain understanding; and through study of the 
teachings, you finds traces," so it is written. Through 
the pointers left behind by the ancient teachers, we 
catch sight of the ox's traces. We catch sight of the 
footprints of the ox called the heart-mind.  

You see clearly the many vessels are all one 
metal, and the ten thousand things are all 
yourself. 

In the hardware store, there are pots and pans 
and row after row of utensils all made of metal. 
Though they are all shapes and sizes, they are all 
made of the same metal. In this world there are 
innumerable things of every kind and variety, but we 
know that they are all reducible to the same 
elements. The ten thousand things are all this one 
body of mine! When you realize this, for the first 
time, you become heaven and earth and the universe; 
you become all things in their infinite number and 
variety. 

 
36 Zen devil: A Zen temma is one who has had the experience of 
satori but has done no no scholar study of the literature.  
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Nếu không học kinh, chỉ tọa Thiền, bạn sanh 

kiêu căng vì qua được vài công án hoặc ngay cả—

trời thương—bạn chứng ngộ và được ấn chứng cho 

phép giảng dạy, bạn sẽ thành "thiên ma Thiền37". Đó 

là: "Nương kinh để hiểu nghĩa, xem giáo lý tìm dấu 

vết." Qua lời chỉ dạy cổ đức để lại, chúng ta thấy dấu 

trâu, tức là thấy tâm ý mình.  

Biết rõ vòng, xuyến...đều là vàng, cả thảy 

muôn vật là chính mình.  

Trong cửa hàng điện khí, có nồi chảo và từng 

hàng kệ đồ gia dụng bằng kim loại. Dù mọi vật có 

nhiều cỡ nhiều kiểu, tất cả đều làm bằng một thứ kim 

loại. Trên thế gian vô số vật dụng đủ thể loại đủ hình 

dáng, nhưng chung qui có những yếu tố giống nhau. 

Vạn pháp là tất cả nơi thân mình! Khi nhận biết như 

thế, lần đầu tiên, bạn là trời và đất và vũ trụ; bạn là 

mọi sự vật nhiều vô lượng và sai khác vô số.  

 
37 Là người có kinh nghiệm ngộ nhưng không học tập kinh điển.  
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You bodily realize that all the ten thousand things 
just as they are all you yourself. It is written, "I am of 
the same root as all heaven and earth; I am one body 
with the ten thousand things."38  

Those are splendid words. It is indeed just as 
they say, but it won't do if you come to this 
understanding only through the sutras. That is merely 
understanding gained from reading the words of the 
teachings; it is not kensho, "seeing one's nature".  

It does not mean that you have actually seen the 
ox. All it means is that you have found the tracks.  

But if you do not distinguish correct from 
incorrect, how will you recognize true from false?  

So now you know what the samadhi 39 of Mu is, but 
that is still just a trace. You cannot call it kensho 
unless, to use the words of Rinzai Oshò, you have 
realized "True Insight” out of which comes the 
dynamic for distinguishing Buddha from devil. If 
you cannot recognize the difference between correct 
and incorrect, you will not be able to distinguish true 
from false. 

 
38 Blue Cliff Record Case 40 
39 Samadhi (Skt.): Zammai. Samadhi is a state of deep 
concentration and tranquility in meditation. It is not the same as the 
experience of awakening.  
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Tự thân bạn nhận biết tất cả vạn pháp tự như là tất cả 

chính mình. [Triệu pháp sư] bảo: “Trời đất cùng ta 

đồng gốc, vạn vật cùng ta một thể.40”  

Đây là ngôn từ vi diệu. Nhưng sẽ không được 

vậy nếu bạn chỉ hiểu qua kinh điển. Hiểu suông nhờ 

nghe và đọc lời lẽ trong kinh điển; đó không phải là 

"kiến tánh." Không phải bạn thấy trâu, chỉ có nghĩa 

bạn thấy dấu.  

Chánh tà chẳng cần biện biệt, chơn ngụy đâu 

cần phân chia:  

Bây giờ bạn biết thế nào là tam-muội41 của 

Không, nhưng vẫn chỉ là dấu vết thôi. Không thể nào 

gọi là kiến tánh, trừ phi, dùng thuật ngữ của Lâm Tế, 

bạn được "kiến giải chân chánh42” tức là sức biện 

biệt đâu là Phật đâu là ma (khỏi bị bọn yêu tinh hoặc 

loạn). Nếu không nhận ra sai khác giữa chánh và tà, 

sẽ không biện rõ chân và vọng.  

 
40 Tắc 40- Bích Nham Lục. 
41 Tam-muội hay Định là trạng thái chú tâm cao độ và tĩnh lặng thật 
sâu trong Thiền tập; không giống với kinh nghiệm chứng ngộ.  
42 Lâm Tế Ngữ Lục-chương 10.  



 177 

If all you can talk about is the samadhi of Mu in 
which all things are just Mu, you haven't yet got the 
real thing. You cannot say that you have really seen 
the ox until you get that power by which "In the leap 
of a spark, you separate black from white; in a flash 
of lightning, you discern stop from start."  

Since you have yet to pass through that gate, 
only tentatively have you seen the traces.  

At this point, we really still cannot say that you are 
inside; you are still an outsider beyond the gate. For 
this reason, this provisional stage of "Seeing the 
Traces" has been created. You think you have 
gradually gotten settled into the samadhi of Mu but 
you still cannot recognize correct from incorrect, 
distinguish true from false. You've been saying "Mu! 
Mu!" over and over but you haven't the slightest idea 
if this is the right way or the wrong way. This is still 
just "Seeing the Traces" and for this, Kakuan Osho 
has written a verse.  

VERSE:  

By the water and under the trees, there are 
tracks thick and fast.  
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Nếu nói về tam-muội của Không trong đó mọi sự vật 

đều Không, tức là bạn chưa đạt lẽ chân thật. Bạn 

không thể nói thực sự thấy trâu cho đến khi nào 

chứng đạt năng lực "Chọi đá (nháng lửa) phân đen 

trắng, (sấm chớp) điện xẹt biện mối manh.43"  

Chưa vào cửa này tạm gọi là thấy dấu.  

Đến đây, chúng ta chưa thể nói thực sự thể 

nhập; bạn còn ở ngoài chưa vào cửa. Vì lý do đó, 

phải vẽ ra giai đoạn tạm thời "Thấy dấu." Bạn nghĩ là 

dần dần nhập vào tam-muội của Không nhưng bạn 

vẫn chưa biện biệt được chánh với tà, chân với vọng. 

Bạn đã khán chữ "Không! Không!" liên tục nhưng 

chưa biết chút nào là đúng hay sai đường. Chỉ mới là 

"Thấy dấu" vì thế, Quách Am viết ra.  

TỤNG: 

Ven rừng bến nước dấu liên hồi 

 
43 Thạch thủy quang trung phân truy (lụa thâm) tố (tơ nõn). Thiểm 
điện cơ lý biện đoan nghê.  
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In search of the ox, you entered the mountains and 
then where you reached the clear waters of a running 
stream, in a thick cedar forest, you came upon the 
tracks of the ox, did you not? This is the place of:  

The willows are steeped with Kannon's 
wondrous form,  

The whispering pines teach the salvation of 
sentient beings.  

An old pine speaks intrinsic wisdom,  
And a mysterious bird toys with truth.  

The sound of the wind in the pines, this too is a 
trace of the ox, is it not? The call of the nightingale, 
"Ho-hokekyo," this too is a trace of the ox, is it not? 
The streams, the birds, the trees and the forest are all 
chanting Buddha, chanting Dharma, chanting 
Sangha. Everything you see, everything you hear, 
each and every one is a manifestation of the heart-
mind. There is nothing which is not a trace of the ox. 
An ancient verse runs:  

The splashing of the brook is the eloquence 
of the Buddha,  

Are not the mountains in color the pure 
Buddha body?  

In the sweet grasses thick with growth, did he 
see it or did he not?  
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Đi tìm trâu, bạn vào núi và đến chỗ thấy suối 

chảy nước trong, rừng cây tuyết tùng dày đặc, thình 

lình bạn thấy dấu trâu. Đây là chỗ:  

Dáng liễu chìm ngập Quan Âm diệu  

Tiếng tùng thuyết pháp độ chúng sanh 

Tùng già nói Bát-nhã 

Chim rừng bày chân như44. 

Có phải tiếng gió thổi trong tùng bách, tiếng sơn 

ca hót cũng là dấu trâu? Suối chảy, chim muông, 

rừng cây đều hát lên Phật, Pháp, Tăng? Mọi vật thấy 

được, mọi vật nghe được, mỗi mỗi đều là tâm hiện 

hành. Không một vật nào chẳng phải dấu trâu. Cổ 

thư nói:  

Suối reo vẫn Pháp âm bất tuyệt 

Màu non kia Chân thể Như lai45.  

Trong cỏ non dày và cao, người chăn thấy trâu 

hay không?  

 
44 Liễu nhiễm Quan Âm vi diệu tu / Tùng suy thuyết pháp độ sanh 
thanh / Cổ tùng đàm Bát-nhã / U điểu lộng chơn như.  
45 Thơ của Tô Đông Pha. Xem Phụ Bản 3. 
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The sweet grasses here refer to the sutras which 
expound Buddha-nature and the recorded sayings of 
the ancients which point to Zen. There are in fact 
enough such books to make a mountain. "Thick with 
growth" here means that those grasses are full and 
plentiful; those grasses, still wet with dew, are 
endlessly lush and profuse. In those sweet grasses, in 
everything you see and in everything you hear, there 
is nothing which does not reveal buddha-nature. Are 
they not all traces of the ox? And you? Have you 
seen it? Have you heard it? 

But even in the depths of the deepest mountains,  
How could it hide from others its snout turned to 
the sky?  

Despite the fact that there are so many traces of 
the ox everywhere, still you haven't seen it. This is 
because you are stuck in the weeds of self-delusion. 
The thickets of self-delusion are choked with 
overgrowth. It does not matter how much you seek, 
how much you search; always you are buried under a 
mountain of self-delusion, choked with the weeds of 
mistaken thinking, with the weeds of 
intellectualization. There is no way you can find the 
ox. But it is not as sad as all that. "How could it hide 
from others its snout turned to the sky?" says the 
verse.  

 182 

Cỏ non ở đây ám chỉ kinh điển diễn bày Phật tánh và 

ngữ lục chư cổ đức chỉ ra lý Thiền. Thực tế kinh điển 

ngữ lục đủ chất thành núi.  

"Dày và cao" ở đây là cỏ mọc cao rậm rạp; ngọn cỏ, 

còn ướt đẫm sương, vô cùng sum sê tươi tốt. Trong 

đám cỏ non, trong mọi vật thấy nghe, không là gì 

ngoài Phật tánh thể hiện. Không phải là dấu trâu sao? 

Và bạn có thấy, có nghe chăng?  

Ví phải non sông lại sâu thẳm 

Ngất trời lỗ mũi hiện ra rồi. 

Cho dù thực tế rất nhiều dấu chân trâu khắp nơi, 

nhưng bạn vẫn không thấy. Bởi vì bạn bị giam hãm 

trong đám cỏ hoang tự ngã vô minh. Lùm bụi tự ngã 

vô minh dày đặc um tùm. Không biết tìm kiếm bao 

lâu; luôn luôn bạn bị chôn chặt trong ngọn núi tự ngã 

vô minh, vây kín trong cỏ hoang vọng tưởng, cỏ dại 

tri kiến. Không cách nào bạn tìm thấy trâu. Nhưng 

không việc gì phải buồn thảm. "Ngất trời lỗ mũi 

hiện ra rồi. " câu tụng nói như thế.  
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So long as you've seen the traces of the ox, there is 
no way that ox can hide its snout, that nose lifted to 
the sky. Sometime or other, it will show that snout to 
everyone. So things are not really so sad, after all. 

If you've seen the tracks, then do not throw 
down your staff in frustration and call it quits; follow 
up the tracks until you finally catch it. So long as you 
do not give up that affirmation of your vow, so long 
as you do not break your staff in frustration, for 
certain you will be able to catch the ox. Don't get 
discouraged. No matter what, you must summon up 
that determination, once more push on up that 
mountain. We are only at "Seeing the Traces", the 
second of The Ten Oxherding Pictures. You have 
been in the monastery for just three months, and are 
only now at the point where you are finally starting 
to see something like the traces of the ox. But there 
are still among you many who don't know if you're 
looking at the tracks of an ox or at the tracks of a 
horse. This is no place to get discouraged and throw 
down your staff.  

Waka:  

Determination deep  
In the mountains  
Your efforts bear fruit.  
Tracks!  
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Bao lâu thấy dấu chân trâu thì không cách nào trâu 
che giấu được lỗ mũi cao ngất trời, và ai cũng sẽ thấy 
không lúc này thì lúc khác. Vậy rốt cuộc không việc 
gì phải buồn thảm.  

Nếu đã thấy dấu, chớ thất vọng vứt bỏ gậy cầm 
tay; hãy theo tiếp dấu chân cho đến khi bắt được trâu. 
Bao lâu giữ nguyên lời nguyện không bỏ cuộc, bao 
lâu không bẻ gậy vì thất vọng, chắc chắn bạn sẽ bắt 
được trâu. Đừng chán nản. Dù sao đi nữa, bạn cần 
phải đẩy mạnh ý chí kiên quyết, một lần nữa hãy tiến 
bước lên ngọn núi này. Chúng ta chỉ mới "Thấy 
dấu", tranh số 2 trong Mười Bức Tranh Chăn Trâu. 
Bạn mới vào tu viện chỉ ba tháng, và bây giờ chỉ ở 
giai đoạn thấy vật gì giống như dấu trâu. Nhưng vẫn 
còn nhiều người như bạn không biết bạn thấy dấu 
trâu hay dấu ngựa. Đây không phải chỗ nản lòng và 
ném bỏ gậy cầm tay. 

Hòa Ca:  

Định rõ được sâu    
Trong núi     
Công phu thuần thục   
Ồ!      
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How gratifying to see a sign.  

You've been repeating "Mu! Mu!" morning and 

night since the start of the training term.46 As a result, 
regardless of what you may think, your "Mu!" has 
turned into the tracks of the ox. Up till now, you've 
been repeating "Mu! Mu!" as if it had no connection 
with you but now you are starting to see that this 
"Mu" is your own "Mu". It has turned into the traces 
of the ox, your own heart-mind. Somehow it has 
settled into you. Remember:  

If you persevere day and night without break,  
Then just one lighting of the candle of the 
Dharma  
Is at once to attain it.  

Do not let those tracks out of sight wherever 
you go. Ponder them when you are out on begging 
rounds, when you are out doing work. If you 
persevere without break through the day through the 
night, then finally you are going to catch one brute of 
an ox.  

 
46 Training term: The Rinzai Zen monastery year is divided into two 
training terms, the "rain retreat”—which usually begins in April, and 
the "snow retreat”—which usually begins in October. In the early 
Indian Buddhism before there were fixed monasteries, monks 
wandered from place to place except for the summer rainy season, 
during which they remained in one place continuously. The word 
ango—refers to the period of temporary residence.  
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Mãn nguyện dấu vết thấy rồi. 

Bạn luôn đề khởi "Không! Không!" từ sáng đến 

chiều kể từ khóa tu an cư47. Hậu quả là, dù nghĩ ngợi 

thế nào, đối với bạn "Không!" đã trở thành dấu chân 

trâu. Trước đây bạn đề khởi "Không!" mà chưa tiếp 

cận nhưng giờ đây "Không!" bắt đầu là của bạn, là 

dấu chân trâu, là tâm chính mình, một điều gì an trụ 

trong nội tâm. Nên nhớ:  

Kiên trì ngày đêm không ngừng nghỉ,  

Chỉ cần một tia sáng Pháp đăng,  

Ngay đó liền đạt ngộ.  

Chớ để mất dấu dù đi đến nơi nào. Hãy tham 

cứu khi trì bình khất thực, khi lao tác. Nếu kiên trì 

không ngừng nghỉ suốt ngày suốt đêm, rồi thì bạn sẽ 

nắm được tính hoang dã của trâu.  

 
47 Thiền viện Lâm Tế chia hai khóa tu tập an cư trong năm là “an 
cư mùa mưa (vũ an cư)” thường vào tháng 4 và “an cư mùa tuyết 
(tuyết an cư)” tháng 10. Đạo Phật xưa kia ở Ấn Độ có các tự viện 
cố định và chư tăng du phương trừ những tháng hạ mùa mưa. 
Danh từ an cư dành cho thời gian tạm cư ngụ trong chùa.  
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Search to the very limits of your uncertain 
heart,-- 
There, the tracks of the long lost ox.  

Well, you seem to have found the ox's tracks 
but now, no matter what you do, no matter how far 
you go, all you find are traces. There's no sign even 
of the ox's tail. You haven't spotted even the ox's tail 
let alone that snout pointed up at the sky. You say to 
yourself, "No matter how many times I go to sanzen, 
I just get rung out by the bell. I give up." Even if this 
is what you are thinking, there's no way out of it 
because if you get dragged out by the head monk, 
you will still have to go and do another "Mu!" The 
very idea of going to sanzen disgusts you. You didn't 
think it would come to this. How many years is it 
going to take going "Mu! Mu!" at this pace? You are 
completely disgusted. That's what you may be 
thinking but on the other side—the one who has to 
listen to all this "Mu! Mu!" from every one of you, 
one after the other with never a change—in the end 
he gets disgusted, too. This is an endurance contest, a 
test of patience. Who's going to give in first? There's 
nothing to do but play the fool and, just as always, go 
out and search for the tracks of the lost ox. Now, 
with that attitude, go get that ox. 

* 
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Tìm hết bến bờ tâm bất định  
Chỗ đó, dấu vết bước chân trâu. 

Bạn đã thấy dấu trâu nhưng giờ đây, dù đang 
làm gì, dù đi xa đến đâu, mọi vật gặp phải đều là dấu 
vết của trâu. Không thấy dấu hiệu nào dù là đuôi 
trâu. Bạn không phát hiện được ngay cả chiếc đuôi 
dù trâu đang ngất mũi lên trời. Bạn nhủ thầm: "Dù đã 
bao nhiêu lần tham Thiền cũng mặc, không rung 
chuông nữa. Thôi, bỏ cuộc." Cho dù nghĩ như thế, 
không cách nào thoát ra vì bạn bị thủ tọa lôi ra ngoài, 
bạn vẫn phải tiếp tục đề khởi "Không!" Chính ý nghĩ 
đi tham Thiền làm bạn ghê sợ. Bạn đã không nghĩ 
tình trạng này xảy ra. Sẽ mất bao nhiêu năm tham 
khán "Không! Không!" ở mức độ này? Bạn hoàn 
toàn chán ghét. Đây là việc có thể nghĩ ra nhưng còn 
phía bên kia—người phải lắng nghe tất cả "Không! 
Không!" từ mỗi người trong bạn, từng người một mà 
chưa hề thay đổi—cuối cùng người lắng nghe cũng 
cảm thấy chán ghét. Đây là cuộc thi sức bền bỉ, bài 
kiểm về kiên nhẫn. Ai sẽ nộp bài trước? Không có gì 
ngoài việc chơi trò đánh lừa và, như mọi khi, hãy 
bước ra và tìm dấu con trâu bị lạc. Bây giờ, với thái 
độ như thế, hãy đi bắt trâu. 

* 
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2. SHENG YEN 

Here the oxherder has found hoofprints of the 
ox, but the ox itself is still not to be seen. Some 
tracks go off to the east, some to the west. Others 
start and then suddenly stop, or turn, leading the 
oxherder into all sorts of dead-end byways. Seeing 
them, the herder becomes ever more confident that 
the ox is out there, and now he has an inkling of just 
how he might proceed. However, he is still confused 
about which direction to take or which trail to follow.  

This scene depicts persons who have come into 
contact with an enlightened teacher or who have read 
about Chan practice in Buddhist scripture. They have 
developed a firm belief that Buddha-nature is real 
and that Sakyamuni Buddha and the Chan patriarchs 
experienced it and left valuable teachings to point the 
way.  Realizing that those who attained 
enlightenment in the past were once ordinary persons 
like themselves, they develop the confidence that 
they can accomplish this too. Nevertheless, not 
having any experience themselves, they are not sure 
how to proceed. 
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2. THÁNH NGHIÊM 

Ở đây, người chăn đã tìm thấy dấu trâu, nhưng 

chính con trâu vẫn chưa thấy. Một số dấu vết ở phía 

đông, một số ở phía tây. Những dấu khác xuất hiện 

và rồi đột nhiên biến mất, hoặc rẽ qua chỗ khác, dẫn 

người chăn vào đủ loại đường cùng. Thấy dấu, người 

chăn tự tin hơn bao giờ hết rằng trâu ở đâu đó, và 

bây giờ anh có một ý niệm chưa rõ lắm về cách tiến 

hành. Tuy nhiên, anh vẫn bối rối không biết nên đi 

theo hướng nào hoặc đi đường nào. 

Cảnh trong tranh mô tả những người đã tiếp xúc 

với một bậc thầy giác ngộ hoặc những người đã đọc 

về hành Thiền trong kinh Phật. Họ phát triển niềm 

tin vững chắc rằng Phật tánh có thật và Đức Phật 

Thích Ca Mâu Ni và chư tổ Thiền tông đã chứng 

nghiệm Phật tánh và để lại giáo huấn có giá trị chỉ 

đường. Nhận biết những bậc giác ngộ trong quá khứ 

đã từng là người thường tình như mình, họ tăng 

trưởng tín tâm rằng mình cũng có thể thành tựu. Tuy 

nhiên, không có một kinh nghiệm nào, họ không biết 

phải tiến hành ra sao. 
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What is the best method to search for enlightenment? 
Precisely how is Chan to be practiced?  

For many people, practice at this elementary 
stage will be erratic. If results don't come soon, they 
may begin to have doubts and wish to change their 
methods. Sometimes they will work hard, at other 
times grow lax and drop their practice. Frequently, 
they are not at all sure if they are heading in the right 
direction, or making any progress at all. Sometimes, 
efforts will be rewarded and practitioners will feel 
quite confident, "Yes, I definitely can achieve 
enlightenment this way.” Other times, they will feel 
completely despondent, often far worse than when 
they started. With persistent effort, however, they 
will eventually sort out the confusing array of 
hoofprints and begin to get an idea, through 
experience, of just what proper practice entails. They 
will develop some power and skill in their practice, 
and with the appearance of these positive signs, their 
confidence in it will become more firm.  

* 
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Phương pháp nào tốt nhất để tìm giác ngộ? Tu Thiền 

chính xác thì như thế nào? 

Đối với nhiều người, tu tập ở giai đoạn sơ đẳng 

này sẽ không nhất quán. Nếu kết quả không đến sớm, 

họ có thể khởi sự nghi ngờ và muốn thay đổi pháp tu. 

Đôi khi họ sẽ công phu triệt để hơn, đôi khi lơi lỏng 

và bỏ qua. Thường khi, họ không chắc chắn mình đi 

đúng hướng, hoặc có tiến bộ chút nào không. Đôi khi 

nỗ lực được đền đáp và hành giả sẽ cảm thấy khá tự 

tin, "Vâng, tôi chắc chắn có thể đạt ngộ theo pháp tu 

này." Những lần khác, họ sẽ cảm thấy hoàn toàn 

tuyệt vọng, thường tồi tệ hơn nhiều so với lúc khởi 

sự. Tuy nhiên, với nỗ lực bền bỉ, cuối cùng họ sẽ loại 

bỏ được những dấu vết mù mờ, và thông qua kinh 

nghiệm, họ bắt đầu phát kiến yếu tố thích đáng mà 

pháp tu đòi hỏi. Họ sẽ triển khai một số năng lực và 

thủ thuật trong công phu, và nhiều dấu hiệu tích cực 

sẽ xuất hiện, tín tâm của họ sẽ càng vững chắc. 

* 
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2. MYOKYO-NI 

Reading the Sutras and listening to the 
teachings, the herdsman had an inkling of their 
message and meaning. He has discovered the traces. 
Now he knows that however varied and manifold, 
yet all things are of the one gold, and that his own 
nature does not differ from that of any other. But he 
cannot yet distinguish between what is genuine and 
what fake, still less between the true and the false. 
He can thus not enter the gate, and only provisionally 
can it be said that he has found the traces. 

Here a certain amount of new data has been 
collected already. In our case, the herdsman has 
found the Buddha's teachings and 'discovered' some 
of his own ingrained habits and attitudes. He knows 
roughly in which direction he is to go. He has heard 
of deliverance, and wants to go towards it. So his feet 
and his head have come together. He now knows 
what he is after, his own heart-bull; but this is still 
only intellectual knowledge. Actually the bull has 
never been missing. But the man 'has lost sight' — 
has become unconscious — of his bull, and so thinks 
he must look for him outside. 
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2. NI DIỆU KÍNH 

Đọc Kinh và nghe pháp, người chăn thoáng 

nhận ra thông điệp và ý nghĩa. Anh khám phá dấu 

vết. Bây giờ anh biết tuy khác nhau và đa dạng, 

nhưng tất cả đều là vàng ròng, và tự tánh nơi mình 

không khác với ai. Nhưng anh chưa thể biện biệt 

giữa đâu là thật và đâu là giả, càng không biết giữa 

chơn và vọng. Do đó, anh chưa thể vào cửa, và chỉ 

có thể nói đã thấy dấu. 

Ở đây thu thập một số dữ liệu mới. Trường hợp 

này, người chăn đã tìm gặp giáo pháp của Phật và 

'khám phá' những tập khí thái độ sâu dày của mình. 

Anh biết đại khái mình sẽ đi hướng nào. Anh nghe 

nói về giải thoát, và muốn đi về phía đó. Vì vậy, 

chân và đầu cùng nhất trí. Bây giờ anh biết đối tượng 

tìm kiếm là gì, trâu-tâm của mình; nhưng vẫn chỉ là 

tri kiến. Thật ra trâu chưa bao giờ thiếu vắng. Nhưng 

người chăn 'đã mất dấu'—bất giác—không biết trâu 

nơi mình, và vì vậy nghĩ rằng mình phải tìm ở ngoài. 
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Because we make concrete pictures of what 'I 
want' and chase after them, we make mistake after 
mistake. Still, and in spite of all the mistakes, a real 
compulsion — inborn urge — forces the lifelong 
quest after the own heart. It is pitiful, ludicrous 
really, and yet so wonderful and mysterious, this our 
desperate looking for something that has never gone 
missing! 

In this the heart itself connives. In its desire to 
be rediscovered, it stages self-portraits! From time to 
time it seems to jump out from our chest and make 
itself perceptible by draping itself like a shimmering, 
fascinating veil over something which now beckons 
from outside and is of irresistible allure. After all, 
one cannot exist without a heart, and if one's very 
heart is thus perceived as outside, one cannot help 
but go after it — with which we are in the region of 
the Fires, of the afflicting passions, in short, of 
delusion. 

I once heard a Thai teacher describe such 
delusory afflictions. Chuckling, he told us, 'There are 
silly monks, too, and I shall tell you of one of them, 
ha, ha! He was sitting in his little meditation hut in 
the dark of night, when suddenly he saw jumping 
before him a beautiful golden ball that rolled away 
into the jungle. 
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Bởi vì tạo ra tranh ảnh cụ thể về vật 'tôi muốn' 
và đuổi theo, chúng ta đã sai lầm và tiếp tục sai lầm. 
Tuy nhiên, bất chấp mọi sai lầm, có một sự ép buộc 
thực sự—sự thôi thúc bẩm sinh—thúc bách tìm kiếm 
suốt đời con tim chính mình. Thật đáng thương, thực 
sự lố bịch, nhưng thật tuyệt vời và ẩn nhiệm, chúng 
ta truy tìm tuyệt vọng một vật chưa hề mất tích! 

Con tim tự đồng tình trong sự truy tìm, trong ý 
muốn khám phá lại, tự dàn dựng chân dung mình! 
Thỉnh thoảng con tim dường như nhảy ra khỏi lồng 
ngực và tự làm cho dễ nhận diện bằng cách phủ lên 
một tấm màn lung linh, hấp dẫn trên một vật đang 
vẫy gọi từ bên ngoài và có sức lôi cuốn không thể 
cưỡng lại. Rốt cuộc, con người không thể hiện hữu 
mà không có trái tim, và nếu nhận thấy trái tim ở 
ngoài thì không thể không lao theo đuổi bắt—như 
thế chúng ta đang sống trong biển Lửa của phiền não 
si mê, nói gọn là mê vọng.  

Tôi đã từng nghe một vị giáo thọ người Thái mô 
tả phiền não mê vọng như vậy. Cười khúc khích, 
thầy nói với chúng tôi, 'Cũng có những vị sư ngớ 
ngẩn, và tôi sẽ kể ra một vị, ha, ha! Sư đang ngồi 
trong căn lều Thiền nhỏ của mình trong đêm tối, đột 
nhiên Sư thấy một quả bóng vàng tuyệt đẹp nhảy 
trước mặt rồi lăn vào rừng.  
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It was so beautiful, and he ran after it. The ball kept 
rolling, and whenever the monk nearly caught up 
with it and tried to catch it, it rolled away a little 
faster. He kept after it as it rolled here and there all 
through the jungle on ever more entangled paths. 
Once he nearly caught it, but it jumped out of reach 
up a tree, that beautiful golden ball. He climbed after 
it, for he knew he had to have it — life was not worth 
living without; it was too beautiful, enthralling! So 
he had to go after it, shinning up that tree. The 
golden ball got higher and higher and then started to 
roll along a big branch with the monk still in hot 
pursuit. The branch started to sway perilously under 
the weight of the monk, and at that, the golden ball 
vanished. 'Coming to himself' again, the monk found 
himself high up in a tree on a very exposed branch 
and was terrified. He could not climb down; in fact, 
he dared not move, and yelled for help. He had to 
call for hours until the other monks heard and helped 
him down. What had happened? Ha, ha! — one does 
not let one's heart run away from one!' 

Usually it takes a very dangerous moment or 
utter exhaustion for the heart to jump back again; this 
is why the monk on his perilous branch lost sight of 
the golden ball.  
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Quả bóng thật đẹp, và Sư đuổi theo. Quả bóng tiếp 
tục lăn, và khi nào Sư gần như bắt kịp và cố gắng 
chụp lấy, quả bóng lăn nhanh hơn một chút. Sư tiếp 
tục đuổi theo quả bóng lăn đó đây khắp cánh rừng 
trên những con đường càng lúc càng chằng chịt. Có 
lần Sư suýt chụp được, nhưng quả bóng nhảy thoát 
phóng lên cây, quả bóng vàng tuyệt đẹp này. Sư leo 
lên cây tìm bắt, vì biết rằng mình phải có quả bóng—
sẽ không đáng sống nếu thiếu nó; nó quá đẹp, hấp 
dẫn vô cùng! Vì vậy, Sư phải đuổi theo, tiến sát cội 
cây. Quả bóng vàng ngày càng lăn cao hơn và sau đó 
lăn dọc theo một nhánh cây to cùng với nhà sư vẫn 
đang rượt nà. Cành cây bắt đầu lắc lư một cách nguy 
hiểm dưới sức nặng của nhà sư, và lúc đó, quả bóng 
vàng biến mất. 'Phản quan tự kỷ (quay về chính 
mình),' nhà sư thấy mình trèo lên cây ở trên cành 
nhánh chĩa ra ngoài và hoảng sợ. Sư không thể trèo 
xuống; thực tế, Sư không dám cử động, và hét to cầu 
cứu. Sư phải kêu gọi hàng giờ cho đến khi các nhà sư 
khác nghe thấy và giúp Sư trèo xuống. Chuyện gì đã 
xảy ra? Ha, ha!—người ta không để trái tim chạy ra 
khỏi mình!' 

Thông thường phải mất khoảnh khắc rất nguy 
hiểm hoặc kiệt sức hoàn toàn để trái tim đập nhảy trở 
lại; đây là lý do tại sao nhà sư trên nhánh cây nguy 
hiểm mất dấu quả bóng vàng.  



 199 

And when he 'woke up', was frightened at seeing 
where he was! It is the same with us, too. And such 
bewitchment or its opposite can last a very long time. 
That monk was lucky. 

How often does our heart jump out and we 
pursue the shimmering object that keeps rolling from 
us or before us? Profit, fame, a new hat, the best 
sports car, a house, the beloved, Enlightenment, 
Satori — or whatever! 

How can we find that heart, for it is not always 
in the form of a golden ball, is it? Sometimes it is 
very different from one. So what is this heart? 
Bodhidharma's famous stanza states, 

'A special transmission outside the teachings. 
Not depending on written words. 
Directly pointing to the human heart, 
Seeing into its nature and becoming Buddha.' 

Seeing into the nature of the human heart is 
becoming at one with it, with its inherent energy 
which, remembering that golden ball, is tremendous. 
Since we somehow belong together, it forces us to go 
after it; we cannot help but do so.  
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Và khi 'tỉnh dậy', hoảng hốt thấy mình ra nông nổi! 
Chúng ta cũng vậy. Và sự hoang mang này hoặc 
ngược lại có thể kéo dài rất lâu. Sư thật may mắn. 

Biết bao lần trái tim chúng ta nhảy ra và chúng 
ta chạy đuổi vật lung linh mãi trôi lăn khỏi mình hay 
trước mắt mình? Lợi, danh, một chiếc mũ mới, xe 
hơi kiểu thể thao hạng nhất, một ngôi nhà, người yêu 
dấu, giác ngộ—hoặc còn gì nữa! 

Làm thế nào chúng ta có thể tìm thấy trái tim 
này, không phải luôn luôn mang hình một quả bóng 
vàng sao? Đôi khi lại khác hẳn. Vậy trái tim này là 
gì? Câu kệ nổi tiếng của tổ Bồ-đề Đạt-ma, 

‘Bất lập văn tự (Chẳng lập văn tự 
Giáo ngoại biệt truyền Truyền riêng ngoài giáo 
Trực chỉ nhân tâm Chỉ thẳng tâm người 
Kiến tánh thành Phật   Thấy tánh thành Phật.)' 

Thấy tánh nơi tâm người là hiệp nhất với thể 
tánh, với năng lượng bản hữu, và năng lượng này gợi 
nhớ quả bóng vàng, thật là siêu vĩ. Vì dù sao chăng 
nữa chúng ta cũng tương tác tương duyên, nên buộc 
phải theo đuổi thể tánh nơi tâm người; phải tác hành 
thôi.  
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While deluded by its play of forms — the golden ball 
— it misleads, like a will-o'-the-wisp. 

So we can take it that the human heart — 
obviously by this we do not mean the physical organ 
— is actually nothing but tremendous energy. But 
not the human heart only; this energy (we call it 
'energy' for want of a better word) is the original 
nature or true nature of all that is. It functions as is 
appropriate to the form — in a mouse as a mouse, in 
a hungry ghost as a hungry ghost. In spring the first 
blades of crocus seemingly pierce through the still 
half-frozen ground — yet when touched they feel as 
soft as fine hair; what gives them the strength? When 
their season comes, they move and push, obeying 
their own nature, which is also Nature with which 
they are in accord. In their season, the petals unfold 
— that is the way they are: their nature and Nature 
are one. Even if blighted, they still fulfill themselves, 
obeying their nature and Nature — for the two are 
not two but one. In the human realm this is little 
understood and often badly misinterpreted or 
misused because we are not inhabitants of the human 
realm but vagrants through all six states of being. 
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Trong khi mê vọng vì trò chơi của sắc tướng—quả 
bóng vàng—giống như đồ ma trơi, sẽ lừa mình. 

Vì vậy, chúng ta có thể hiểu rằng tâm người—
rõ ràng không phải theo nghĩa quan năng vật lý—
thực sự không có gì ngoài năng lượng lớn lao. 
Nhưng không phải chỉ trái tim con người thôi; năng 
lượng này (chúng tôi gọi "năng lượng" vì danh từ 
này hay hơn) là bản tánh hoặc chân tánh của tất cả 
đang hiện hữu. Năng lượng này có chức năng phù 
hợp với hình tướng—nơi loài chuột là con chuột, nơi 
ma đói (ngạ quỷ) là ma đói. Mùa xuân, những chiếc 
lá nghệ tây đầu tiên dường như xuyên thủng nền đất 
dù phân nửa còn đóng băng—nhưng tay chạm vào có 
cảm giác mềm như làn tóc mịn; Điều gì mang lại sức 
mạnh cho lá nghệ? Đúng thời, lá nghệ động đậy và 
mọc lên, tuân theo tự tánh, cũng phù hợp với Thiên 
Nhiên. Đúng mùa, nghệ nở hoa—đúng cách như 
đang là: tự tánh và Thiên Nhiên là một. Ngay cả khi 
hư hoại, hoa nghệ vẫn tự hoàn thành, tuân theo tự 
tánh và Thiên Nhiên—vì cả hai không phải hai mà là 
một. Trong cõi người, sự kiện này ít được hiểu và 
thường bị hiểu sai hoặc sử dụng sai bởi vì chúng ta 
không phải là cư dân ở cõi người mà phiêu bạt qua 
tất cả sáu cảnh giới. 
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Actually, it is just this misunderstanding which is the 
delusion that seemingly binds us onto the Wheel of 
Becoming, of Change. 

But back to the crocuses — the strength to push 
through the hard ground is not 'theirs' but is the 
whole force, strength, energy, or power of Nature 
with which they are in harmony, and which functions 
also in their nature. So they are in accord with 
Nature, with what is, the seasons and conditions. 
Crocuses are not desert flowers. Unlike us, they are 
not blindly impulsive, self-biased. We are again 
reminded that 'the passions are the Buddha-Nature 
and the Buddha-Nature is the passions'. The sense of 
I, which warps the energy into the afflicting passions, 
is also the basic delusion which works our suffering 
by binding us onto the Wheel of Becoming or 
Change; while thus I-biased, we are less than human! 

As an ideal to strive towards, a Chinese Classic, 
the Tao Te Ching (The Way and its Virtue/Power) 
describes this harmony, by virtue of which the 
strength or power of Nature can function freely in the 
individual form.  
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Thật ra, chính sự hiểu lầm này là mê vọng trói buộc 
chúng ta vào Vòng Luân Hồi của Vô Thường. 

Nhưng trở lại với hoa nghệ—sức mạnh để mọc 
thủng mặt đất cứng không phải là 'của hoa' mà là 
toàn bộ sức mạnh, năng lượng hoặc khí lực của 
Thiên Nhiên mà hoa nghệ hòa hợp và cũng hoạt 
dụng trong thể tánh của hoa. Vì vậy, hoa phù hợp với 
Thiên Nhiên, với tính như thị, mùa màng và hoàn 
cảnh. Hoa nghệ tây không phải là hoa sa mạc. Khác 
với chúng ta, hoa không bốc đồng một cách mù 
quáng, ngã chấp. Một lần nữa chúng ta lại được nhắc 
nhở rằng 'Phiền não tức Bồ-đề (Phật tánh) và Bồ-đề 
(Phật tánh) tức phiền não'. Cảm thức có cái Tôi sẽ tải 
năng lượng vào phiền não si mê cũng là vô minh căn 
bản khiến chúng ta đau khổ vì trói buộc vào Vòng 
Luân Hồi hoặc Vô Thường; trong khi ngã-chấp, 
chúng ta tệ hại hơn loài người! 

Là một lý tưởng để phấn đấu, tác phẩm cổ điển 
Trung Hoa Đạo Đức Kinh, mô tả sự hài hòa giữa 
Đạo và Đức, nhờ đức của sự hài hòa mà năng lực của 
Thiên Nhiên có thể hoạt dụng tự do dưới hình tướng 
cá nhân.  
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'Man obeys the laws of earth. Earth obeys the laws of 

Heaven. Heaven obeys the laws of Tao. Tao obeys 

the laws of its own Nature.' In the case of sentient 

beings like us, harmony with nature is harmony with 

the human heart (not mine), and this is what 

Bodhidharma stresses, 'Directly pointing to the 

human heart, seeing into its nature, and becoming 

Buddha.' This seeing is to be understood as once 

again becoming one with that nature, and thus once 

more being in harmony with it and hence also with 

the strength or power that is its function. Nothing can 

be said of the Nature itself; it is perceptible only in 

its function. It is not, repeat not, an I seeing into any 

nature, either mine or other; all this is merely 

intellectual entertainment which cannot bring 

deliverance or insight. 

Harmony with nature is harmony with all that 

is, hence with the way all things really are as well as 

with the human heart. This profound relationship is 

what the insight of the Buddha entails, is the 

Dharma. 
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'Người tuân theo luật đất. Đất tuân theo luật trời. 

Trời tuân theo luật Đạo. Đạo tuân theo luật Tự 

Nhiên.' Trường hợp chúng sinh như chúng ta, hòa 

hợp với thiên nhiên là hòa hợp với tâm người (không 

phải tâm của riêng tôi), và chỗ này tổ Bồ-đề Đạt-ma 

đã nhấn mạnh, ‘Chẳng lập văn tự/Truyền riêng ngoài 

giáo/Chỉ thẳng tâm người/Thấy tánh thành Phật.’ Sự 

kiện thấy tánh một lần nữa nên hiểu là hiệp nhất với 

thể tánh, và do đó một lần nữa hài hòa với thể tánh 

và do đó cũng với sức mạnh hoặc năng lực là hoạt 

dụng của thể tánh. Không điều gì có thể nói về chính 

Thiên Nhiên mà chỉ cảm nhận được qua tính hoạt 

dụng. Không phải, xin lặp lại, không phải cái Tôi 

thấy tánh, dù là thể tánh nơi tôi hay nơi người khác; 

tất cả việc này chỉ đơn thuần là giải trí tri kiến không 

thể mang lại giải thoát hay tuệ giác. 

Hài hòa với thiên nhiên là hài hòa với tất cả 

đang hiện hữu, do đó trong cung cách mọi sự vật 

thực sự đang hiện hữu chẳng khác gì tâm người. 

Tương quan uyên thâm này là tuệ giác Đức Phật yêu 

cầu, là Pháp bảo. 
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To come into harmony with this nature, with this 
Dharma, and with the way it works, is what the heart 
yearns for. Insight into it also re-links again with the 
full power of the human heart that is at one with 
Nature. It is only my lopsided, partial seeing, my 
making 'graven images' such as a golden ball, that 
sends me running after gain and fame, blinding and 
entangling me again and again. 

So in Picture 2 the man is now truly on his way. 
But though we may have heard of heart and 
harmony, and also of the deceptive golden ball, more 
often than not we first come into contact with the full 
energy of the human heart as something quite 
different. We are inevitably entirely unprepared for 
such an encounter with this power — consciously, 
that is, for actually we are not unfamiliar with it! 

What happens truly when, rushing round a 
corner, we run into each other and inadvertently you 
tread on my toe? When the pain sears through the 
body, who will feel, 'Well it just hurts,' with truly no 
other feeling than just the pain, and try to deal with 
that?  
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Hài hòa với tánh, với Pháp và với cung cách tác 
hành, là điều tâm mong mỏi. Tuệ giác chiếu sâu vào 
tâm cũng liên kết lại một lần nữa với toàn bộ sức 
mạnh của tâm người đang hài hòa với Thiên Nhiên. 
Chỉ vì cái thấy thiên lệch từng phần của tôi, việc tôi 
tạo ra những 'hình ảnh ghi khắc' như quả bóng vàng, 
khiến tôi đuổi theo danh và lợi, làm mờ mắt và trói 
buộc tôi nhiều lần. 

Vì vậy, trong Tranh số 2, người chăn bây giờ 
đang trên đường đạo thực sự. Nhưng mặc dù có thể 
đã nghe nói về tâm và sự hài hòa, và cả quả bóng 
vàng dối gạt, thường khi chúng ta tiếp xúc đầu tiên 
với năng lượng tròn đầy của tâm người như một điều 
khác hẳn. Chúng ta chắc chắn hoàn toàn không 
chuẩn bị cho một cuộc hội ngộ như vậy với năng lực 
này—trên mặt ý thức, vì thực sự chúng ta chưa từng 
xa lạ! 

Điều gì xảy ra thực sự khi, vội vã quẹo qua góc 
đường, chúng ta tình cờ đụng nhau và vô tình bạn 
giẫm lên ngón chân tôi? Khi cơn đau lan khắp thân, 
ai đau, 'Ồ chỉ đau thôi', thực sự không có cảm giác 
nào khác ngoài cơn đau, và cố gắng đối phó?  
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That may be on the sixth remove; but if aware and 
honest, what is the first reaction to that sudden 
encounter and searing pain, the natural reaction? 
Even if able to restrain the hand and tongue (which 
means remaining outwardly at least human and not 
becoming a fighting demon all out), something snorts 
up at that moment, does it not, at the impact and 
pain? And what thus snorts up is not tame, nor is it 
something paltry. There is a strength and wildness in 
it that is certainly not human. We must never forget 
that. But splendid it is, and intensely alive; it is also 
highly dangerous. 

To learn to deal with this as the first 
manifestation of the bull, as its traces, is extremely 
difficult, because when it snorts up with such power, 
I am no longer there! Thus I never can witness it. 
This is the difficulty at Picture 2. The man looks for 
a golden ball and does not realise what the wild 
(black) heart-bull actually looks like. Rather, he 
looks for something great, for beauty, for the 
Buddha's virtue, power and insight — not for the 
snorting eruptions that occur umpteen times a day!  
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Đây có thể lần thứ sáu phải làm hết đau; nhưng nếu 
tỉnh giác và trung thực, phản ứng đầu tiên đối với sự 
đụng chạm đột ngột và đau đớn là gì, một phản ứng 
tự nhiên? Ngay cả khi có thể kiềm chế tay và lưỡi (có 
nghĩa bên ngoài ít nhất giữ được tính người và không 
thành một con quỷ háo chiến), có khịt mũi lúc đó, 
phải không, không bị ảnh hưởng đau đớn? Và sự 
kiện khịt mũi không phải thuần hóa, cũng không phải 
nhạt nhẽo. Có sức mạnh và tính hoang dã trong đó 
chắc chắn không phải là tính người. Chúng ta không 
bao giờ được quên điều này. Tuy tuyệt vời, và đầy 
sức sống; cũng rất nguy hiểm. 

Để học cách đối phó với sự kiện trên như là 
biểu hiện đầu tiên của trâu, xem như dấu vết, thật vô 
cùng khó khăn, bởi vì khi trâu khịt mũi mạnh bạo 
như vậy, tôi không có mặt ở đó nữa! Vì vậy, tôi 
không bao giờ có thể chứng kiến. Đây là khó khăn ở 
bức tranh số 2. Người chăn tìm kiếm quả bóng vàng 
và không nhận ra trâu-tâm hoang dã (đen đúa) thực 
sự hình dáng thế nào. Thay vì thế, anh tìm một điều 
gì tuyệt diệu, nét đẹp, kiếm đức hạnh, năng lực và 
tuệ giác của Phật—không phải việc khịt mũi um sùm 
xảy ra nhiều lần trong ngày!  
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So, to begin with, he cannot even find the traces. Nor 

does he want to see them, for 'I am not like that!' 

'Well, I know I am not perfect,' say I modestly but 

deep inside me is nevertheless a conviction that I am 

the hub and centre of the universe, though modesty 

forbids me from saying so. I mean, I am not exactly a 

wild animal, am I? I am fairly reasonable, quite 

decent really, and have no quarrel with you — but 

why did you tread on my toe? I would not have 

suffered such an uproar if you had been just a bit 

more careful. Look what you have done to me! Hurt 

me, even made me lose my temper! You may not 

have done it intentionally, but clearly it is your fault 

that this has happened to me, not mine! 

Now just stop and look. Have I ever had such a 

snorting uproar? I am inclined to deny it — with 

good conscience perhaps, because at the moment I 

have forgotten that such uproars occur often enough. 

And because I feel that I ought not to have them, I do 

not want to take responsibility for them and so I 

blame you as 'my' scapegoat. 
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Vì vậy, bước đầu, thậm chí anh không thể tìm thấy 

dấu vết. Anh cũng không muốn thấy dấu vết, vì 'Tôi 

chẳng giống thế!' 'Vâng, tôi biết mình không hoàn 

hảo', tuy nói khiêm tốn nhưng tận đáy lòng tôi vẫn 

tin chắc mình là trung tâm và cái rốn của vũ trụ, mặc 

dù nếu khiêm hạ thì tôi không nên nói như vậy. Có 

nghĩa tôi không hẳn là loài động vật hoang dã, phải 

không? Tôi khá hợp lý, thực sự khá đàng hoàng và 

không tranh cãi với bạn—nhưng tại sao bạn lại giẫm 

lên ngón chân tôi? Tôi sẽ không phải chịu đựng ồn 

náo như vậy nếu bạn cẩn thận hơn một chút. Nhìn 

xem bạn đã gây cho tôi gì đây! Làm tổn thương tôi, 

thậm chí khiến tôi mất bình tĩnh! Có thể không cố ý, 

nhưng rõ ràng đó là lỗi của bạn đụng vào tôi, không 

phải lỗi tôi! 

Bây giờ chỉ dừng và nhìn. Tôi có bao giờ cất 

tiếng khịt mũi như vậy chưa? Tôi muốn phủ nhận—

có lẽ với thiện tâm, bởi vì lúc này tôi đã quên là việc 

ồn náo như vậy cũng hay xảy ra. Và vì thấy không 

nên để xảy ra nữa, không muốn chịu trách nhiệm và 

vì vậy tôi đổ lỗi cho bạn là 'vật tế thần' của tôi. 
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And because of this 'hiding', the energy has always 
remained primitive, wild, not 'brought up'. 

A Zen poem precisely describes this situation. 
We may think of a man who has trained a little, has 
heard of the Buddha's Way of deliverance, wants to 
walk it, and so is having no truck with those snorters. 
He is now determined to meditate, the hopeful 
escape away from all snorters. But — and this is now 
the poem — 'On a lotus leaf sits a frog, legs crossed, 
hands folded, back straight, motionless, deep in 
meditation. Behind him rears up a huge snake. Does 
he know? Does he not know? On the lotus leaf sits a 
frog, legs crossed, hands folded, back straight, 
motionless, deep in meditation — WATCH OUT!' 

Do we watch out? Do we turn round and 
recognize the snake as ourselves? Have we the 
strength, the courage to say, 'Yes, that is also me,' 
and to do something with it? Instead of being once 
more gobbled up by the snake? That serpent has truly 
been with us since the days we lost paradise. The 
snake mythology is a fascinating one; itself 'unseen' 
— 'Get thee behind me, Satan' — and 'There are 
none so blind as those who do not wish to see' — it 
just keeps on gobbling up the frog. 
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Và bởi vì 'trốn tránh' như vậy, năng lượng vẫn còn 
nguyên si, cả tính hoang dã, sẽ không 'bốc lên'. 

Có bài thơ Thiền mô tả chính xác tình huống 
này. Chúng ta có thể nghĩ về một người đã từng tu 
tập, đã nghe về Phật đạo giải thoát, muốn tiến vào 
đạo và không có xe kéo với loài khịt mũi như thế. 
Bây giờ anh quyết tâm Thiền định, hy vọng thoát 
khỏi loài khịt mũi. Nhưng—và đây là bài thơ—'Trên 
chiếc lá sen con ếch ngồi, hai chân bắt chéo, chắp hai 
bàn tay, lưng thẳng, bất động, lắng sâu vào Thiền. 
Sau lưng có con rắn lớn. Ếch có biết không? Không 
biết à? Trên chiếc lá sen con ếch ngồi, hai chân bắt 
chéo, chắp hai bàn tay, lưng thẳng, bất động, lắng 
sâu vào Thiền—COI CHỪNG!' 

Chúng ta có coi chừng không? Có quay lại và 
nhận ra con rắn là chính mình không? Có đủ sức 
mạnh, can đảm để nói, 'Vâng, rắn cũng là tôi,' và 
phải làm gì với nó? Thay vì một lần nữa bị rắn cắn? 
Con rắn này thực sự đã ở bên cạnh kể từ ngày chúng 
ta lạc mất thiên đường. Thần thoại rắn thật hấp dẫn; 
tự nó 'vô hình'—'Hãy đứng sau lưng tôi, Sa-tăng'—
và 'Không ai mù quáng đến đỗi không mong nhìn 
thấy'—rắn cứ nhai nghiến con ếch. 
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Thus the seeming bondage of the Wheel, bondage by 
the afflicting passions. But there is also the wisdom 
of the serpent, and of the snake that is portrayed as a 
circle, with its tail in its own mouth, devouring itself 
as well as ever continuing. What better symbol do we 
need to point at the possibility of transformation of 
the serpent power into the 'Wisdom Gone Beyond'? 

The Buddha found the Way out of afflictions 
and suffering. In the above analogy this begins when 
the frog takes heed and looks at the snake, and the 
snake looks at the frog, and they suddenly recognize 
each other. Then they begin to have respect as well 
as tolerance for each other. But though their families 
are fairly close, both have to change a good deal until 
they finally can merge into one. 

So the man looking for the traces finally 
stumbles upon them — not in the sublime scriptures 
where he thought they were, far above everything 
that bothers him. The traces are right in the middle of 
daily life, amid our daily chores, troubles and hang-
ups, and they are conspicuous. Once they have been 
found and acknowledged as the traces of the bull, 
wherever I look, there are traces everywhere. 
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Do đó, có sự ràng buộc của Vòng Luân Hồi, do 
phiền não si mê trói chặt. Nhưng cũng có trí tuệ của 
con rắn và con rắn được miêu tả như một vòng tròn, 
ngậm trong miệng chiếc đuôi, tự nuốt chửng tiếp tục 
như thế. Chúng ta cần biểu tượng nào hay hơn chỉ ra 
khả năng biến đổi năng lực con rắn thành 'Trí tuệ 
Bát-nhã'? 

Đức Phật đã tìm ra con đường thoát khỏi phiền 
não và đau khổ. Tương tự như trên, việc này bắt đầu 
khi con ếch chú ý và nhìn con rắn, và con rắn nhìn 
con ếch, và cả hai đột nhiên nhận ra nhau. Sau đó, cả 
hai bắt đầu tôn trọng và bao dung lẫn nhau. Nhưng 
mặc dù gia đình khá thân, cả hai phải thay đổi thỏa 
thuận tốt cho đến khi cuối cùng có thể hiệp nhất. 

Vì vậy, người chăn tìm dấu cuối cùng vấp phải 
dấu—không phải trong kinh sách cao siêu như anh 
nghĩ, chỗ cao xa khỏi mọi sự phiền nhiễu mình. Dấu 
vết thì ngay đây giữa cuộc sống hằng ngày, giữa 
công việc đời thường của chúng ta, rối rắm và khó 
chịu, và dễ thấy dễ biết. Một khi tìm thấy và thừa 
nhận là dấu trâu, nơi nào mở mắt, tôi đều thấy dấu 
khắp nơi. 
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That produces the first serious upset in the practice. 

'What have I let myself in for? I am getting 
worse instead of better! This is not leading out of 
suffering.' But factually this only goes to show that 
the practice works. For it is not that I am getting 
worse, it is only that I am beginning to see what 
actually is there, and always has been there. Little by 
little the defence screens behind which I habitually 
hide myself are beginning to give way and dissolve; 
and with that a first awareness arises of what 
formidable task is ahead. 

Much energy is needed for that task. And there 
is also the need to examine those traces most 
carefully. First of all, beware of golden balls, for 
these are the most dangerous and treacherous! It is 
much better just to look for the ordinary traces of 
losing one's temper; of greediness; of refusal and 
resentment; of passionate, stubborn, opinionated 
flare-ups, however small or 'justified'. So again, 
rather than being deceived by a golden ball, the 
ordinary traces of 'don't want', 'don't like', 'won't', 
'must have' are good enough to start with. 
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Như thế trong công phu sẽ tạo ra đảo lộn đầu tiên 

nghiêm trọng. 

'Tôi đã dấn mình vào việc gì? Tệ hơn hay tốt 

hơn! Việc này không dẫn đến thoát khổ.' Nhưng thực 

tế chỉ cho thấy rằng công phu đắc lực. Vì không làm 

tôi tệ hại hơn, chỉ khiến tôi bắt đầu thấy điều gì thực 

sự ở đây, và luôn luôn có mặt. Dần dần những màn 

hình phòng thủ tôi thường ẩn mình phía sau bắt đầu 

rạn nứt và tan biến; và tiếp theo là sức tỉnh giác khởi 

phát đầu tiên đối với bổn phận sự siêu vĩ trước mặt.  

Cần nhiều năng lượng cho bổn phận này. Và 

cũng cần xem xét những dấu vết rất cẩn thận. Trước 

hết, hãy cảnh giác với những quả bóng vàng, vì đây 

là vật nguy hiểm và hiểm nghèo nhất! Tốt nhất chỉ 

nên tìm kiếm dấu vết bình thường việc mất bình tĩnh; 

tham lam; từ chối và oán giận; si mê, bướng bỉnh, 

bực bội ngoan cố, dù nhỏ hay 'chính đáng.' Vì vậy, 

một lần nữa, thay vì bị quả bóng vàng lừa dối, những 

dấu vết thông thường của 'không muốn', 'không 

thích', 'thôi', 'phải có' cũng đủ để khởi tu. 
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They are also of an energy potential that can just 
about be endured, without being carried away at least 
to some extent. It is a twenty-four hour occupation to 
be open to the impact of such traces; that is 'looking 
for the traces' honestly, not denying them or blaming 
somebody else, wanting to seem better than I 
actually am. For the traces of the bull do not signify 
an enemy that should be got rid of, but rather 
precious energy of sufficient power to grind, burn or 
singe away 'I'. This powerful energy, being much 
stronger than I, needs to be approached religiously, 
respectfully, with folded hands, 'The Fires still burn, 
I am still here, please burn me away.' That is what 
purification really means in the religious life, and 
why bowing is so important. Only the precious 
energy that flares up in the Fires has the strength 
actually to change I, and itself also changes in that 
process. So follow those traces gratefully but 
carefully, and gently — that is the purpose of the 
exercise. 

When we started searching for the bull, we had 
'ideas', that is, mental pictures about him which 
prevented recognition.  
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Tất cả đều có tiềm năng kiên trì, mà không phải phát 

triển xa hơn ở mức độ nào đó. Đây là phận sự hai 

mươi bốn giờ (hằng ngày) để mở ngõ cho dấu vết tác 

động; đó là "thấy dấu" một cách trung thực, không 

phủ nhận dấu vết hoặc đổ lỗi cho người khác, muốn 

sự việc tốt hơn hiện trạng tôi đang là. Vì dấu trâu 

không biểu thị một kẻ thù phải loại trừ, mà là năng 

lượng quý báu đủ sức mạnh để nghiền nát, đốt cháy 

hoặc tiêu diệt 'cái Tôi.' Năng lượng mạnh mẽ này, 

mạnh hơn tôi rất nhiều, cần được tôn giáo tiếp cận, 

chắp hai tay trân trọng, 'Ngọn lửa vẫn cháy, tôi vẫn ở 

đây, xin hãy đốt tôi đi.' Đó là ý nghĩa thanh lọc thực 

sự trong đời sống tôn giáo, và tại sao lễ lạy quan 

trọng đến thế. Chỉ có năng lượng quý báu bùng lên 

trong Lửa mới có sức mạnh thực sự chuyển hóa tôi, 

và cũng tự biến đổi trong tiến trình này. Vậy, hãy 

nương theo dấu trâu với lòng biết ơn nhưng cẩn trọng 

và nhẹ nhàng—đó là mục đích bài tập. 

Khi bắt đầu tìm trâu, chúng ta có 'ý kiến', đó là 

những bức tranh tâm linh về người chăn đã cản trở 

sự nhận biết.  
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Or it could also be said that the bull was hiding 
behind these pictures, or that he was hidden behind 
them — both apply. 

When we suddenly stumble across him, it is 
uncommonly difficult to recognize the heart-bull, 
though actually he has never been absent. Even if 
searching for him, we tend to look in just one 
direction and so usually miss him; and when he is 
actually there in front of us, we refuse to see him 
because we are blinded by the veils of our delusion. 

Thus finding the traces is not easy. Moreover, it 
takes great courage actually to recognize the traces, 
to affirm and verify them as such, and say, 'Yes, that 
is of the heart-bull, is me.' But this means abstaining 
from our usual scapegoat evasions of blaming 
something or somebody else — you, the 
circumstances, the establishment, or whatever, 
anything rather than my cherished opinions! 

I had been in Japan five years when a friend at 
home, who was having a very difficult time, wrote to 
me, 'You in your cloistered peace! What do you 
know of the problems that beset us in the world?' 
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Hoặc cũng có thể nói rằng trâu đang ẩn mình sau 

những bức tranh, hoặc người chăn ẩn núp phía sau—

áp dụng cho cả hai. 

Khi bất ngờ vấp ngã vào trâu, thật khó nhận ra 

trâu-tâm, dù thực sự chưa bao giờ thiếu vắng. Ngay 

cả khi tìm trâu, chúng ta có xu hướng chỉ nhìn theo 

một hướng và vì vậy thường vuột mất; và khi trâu 

thực sự ở đó trước mặt mình, chúng ta mờ mắt không 

thấy trâu vì bị màn tối vô minh che phủ.   

Do đó, việc tìm dấu trâu không dễ dàng. Hơn 

nữa, thực sự cần dũng lực để thấy dấu, để khẳng định 

và xác minh, và nói, 'Vâng, đó là trâu-tâm, là tôi.' 

Nhưng ở đây có nghĩa tránh né hành vi lừa dối thông 

thường của mình để đổ lỗi cho việc gì hoặc ai đó—

chính ông, hoàn cảnh, tổ chức, hoặc bất cứ việc gì, 

bất cứ điều gì, không phải là ý kiến ấp ủ của tôi! 

Tôi đã ở Nhật Bản năm năm khi người bạn 

trong nhà, đang gặp khó khăn, viết thư cho tôi, 'Bạn 

trong tu viện an bình! Có biết chăng những vấn đề 

trên thế giới đang bủa vây chúng ta?'  
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He knew that as a woman I went to the monastery for 
training or work, but did not sleep there. So in my 
replies I pointed out to him that the cloister is not of 
itself peaceful, nor is the world troublesome. There is 
not all that much difference between outside and 
inside. Whether I am angry or upset because the head 
monk scolds me, perhaps even for something that I 
have not done, or whether upset about something in 
the office, or at school, being upset is the same. If the 
monks leave me the worst places to weed or sweep 
leaves, especially in winter when half under snow, or 
whether my colleagues in the office leave me more 
than my fair share of work, the grating against it is in 
me! What produces it is really irrelevant. As long as 
there is grating in me, any situation will produce it, 
and if there is no 'legitimate' outlet, it will produce its 
own release, i.e. fasten on anything! So not the 
cloister, but work with that grating is important. 

A cloister is not a haven of peace, nor is it an 
escape. If we live in the world, we have a job, a 
home, perhaps a family. So I can escape, for if there 
is grating against my work, I can leave it behind and 
go home.  
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Anh bạn biết rằng là một phụ nữ tôi đã đến tu viện để 
tu tập hoặc làm việc, nhưng không nghỉ đêm. Vì vậy, 
trong câu trả lời, tôi cho anh biết tu viện không phải 
là chỗ an bình, cũng không phải thế gian rắc rối. 
Giữa bên ngoài và bên trong không quá nhiều sai 
khác. Cho dù tôi tức giận hay buồn bã vì vị thủ tọa la 
rầy, thậm chí do việc tôi không phạm, hoặc buồn về 
điều gì ở văn phòng, hoặc ở trường, buồn bã thì như 
nhau. Nếu chư tăng cho tôi chỗ tồi tệ nhất để nhổ cỏ 
hoặc quét lá, đặc biệt mùa đông khi một nửa phủ 
tuyết, hoặc đồng nghiệp trong sở không công bằng vì 
chia nhiều việc hơn cho tôi thì bực bội chống đối ở 
trong tôi! Nguyên nhân phát sinh bực bội thực sự 
không đáng kể. Bao lâu còn khó chịu trong lòng, tình 
cảnh nào cũng sẽ gây ra khó chịu, và nếu không có 
lối thoát 'hợp pháp', sẽ có sự giải tỏa riêng, tức là trói 
mình vào bất cứ vật gì! Vì vậy, không phải tu viện, 
nhưng công phu với sự khó chịu mới quan trọng.  

Một tu viện không phải thiên đường an bình, 
cũng không phải lối thoát. Sống ở thế gian, chúng ta 
có việc làm, nhà ở, có lẽ một gia đình. Vì vậy, tôi sẽ 
có lối thoát, vì nếu khó chịu với công việc, tôi có thể 
bỏ việc về nhà. 
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Even though I may carry a certain amount with me, 
mostly I can leave behind what aggravates me. If I 
have trouble at home, I can escape from it to my 
place of work. But in a monastery, there is no such 
escape. One is continuously in that surrounding that 
chafes and grates. At home, too, or at work, someone 
may almost take on the features of a demon, or 
persecutor, but then we can escape. In a monastery 
we cannot, and so really it is very much a grinding 
situation, grinding off excrescences! That cloistered 
peace takes a very long time to be established; they 
say about seven to nine years minimum. Until then, it 
needs to be endured. This endurance is a very 
formative process. 

As we begin to find the traces in our gratings 
and gripings, we actually become familiar with 
ourselves, with how we habitually react. We suffer 
from great deception about ourselves; though we 
truly believe we know ourselves, yet we really do 
not. 

In my own experience, I used to believe that I 
could not live without music. Even in Japan I soon 
acquired a little radio.  
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Mặc dù có thể mang theo mình một phần việc làm, 

nhưng chủ yếu tôi bỏ lại mối bận tâm nặng nề. Nếu ở 

nhà phiền muộn, tôi có thể đào thoát đến sở làm. 

Nhưng trong chùa, không có lối thoát như vậy. 

Chúng ta sống liên tục trong khung cảnh này mặc 

tình mà tức với giận. Ở nhà cũng vậy, hoặc tại sở 

làm, có người gần như có nét mặt ma quỷ, hay kẻ 

trảm quyết, và rồi chúng ta vẫn thoát ra được. Trong 

chùa thì không thể, và thực sự tình cảnh thật thê 

thảm, nghiền nát u nhọt! Sống an bình trong chùa đòi 

hỏi thời gian rất dài để ổn định; tối thiểu khoảng bảy 

đến chín năm. Cho đến lúc đó, cần phải kham nhẫn. 

Tâm kham nhẫn là cả một quá trình hình thành. 

Bắt đầu tìm thấy dấu vết khó chịu và kìm kẹp, 

chúng ta thực sự trở nên mật thiết với chính mình, 

với cách phản ứng theo thói quen. Chúng ta đau khổ 

vì chính mình dối gạt mình rất nặng; dù thực sự tin 

rằng mình biết mình, nhưng thực tế không phải vậy. 

Kinh nghiệm riêng tôi thì tin rằng mình không 

thể sống thiếu âm nhạc. Ngay cả ở Nhật Bản tôi cũng 

nhanh chóng kiếm được một chiếc radio nhỏ.  
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A day during which I could not hear any music was 

somehow incomplete. Yet I found that if 

occasionally a friend invited me to go to a concert, 

though with shining eyes I would say, 'Yes, I would 

love to,' when the time approached, particularly in 

winter, and if it meant going by slow tram to an 

unheated concert hall and coming back late and very 

cold, yet having to get up early next morning to go to 

the monastery — well, I looked for excuses to cry 

off! The third time this happened I began to wonder 

whether it was really fair to accept only to cancel at 

the last moment. From that I began to realise that 

although I loved music, I did not love it as much as I 

thought; other considerations could override it. On 

the other hand, I also became aware that summer or 

winter, snow or rain or shine, I managed somehow to 

have a walk, even an occasional good long tramp. 

Somehow I always seemed to find the time, or time 

miraculously happened to become available! So from 

what I actually did and not from what I thought, I 

learnt what my real preferences were!  
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Một ngày mà tôi không nghe nhạc quả thật thiếu 

thốn. Tuy nhiên, tôi nhận thấy nếu thỉnh thoảng một 

người bạn mời đi xem hòa nhạc, mặc dù mắt sáng lên 

và nói: 'Vâng, tôi rất thích', nhưng khi ngày hẹn gần 

đến, đặc biệt mùa đông, và nếu đi bằng xe điện chạy 

chậm đến phòng hòa nhạc không máy sưởi và trở về 

muộn và lạnh cóng, rồi phải dậy sớm sáng hôm sau 

để đến chùa—thôi, tôi kiếm lý do để thất hứa! Đến 

lần thứ ba xảy ra tôi bắt đầu tự hỏi liệu có thực sự 

công bằng khi chỉ chịu bỏ hẹn vào phút cuối. Từ đó 

tôi nhận ra mặc dù ưa thích âm nhạc nhưng không 

quá mức như tôi nghĩ; những sự quan tâm khác có 

thể gạt âm nhạc qua một bên. Ngoài ra, mùa hè hay 

mùa đông, trời tuyết hay mưa hay nắng, tôi biết mình 

đều sắp xếp cách này hay cách khác để đi bộ, có khi 

thỉnh thoảng cất bước đường dài cũng tốt. Không 

hiểu sao dường như tôi luôn tìm đúng thời, hoặc thời 

gian kỳ diệu đến đúng lúc tôi sẵn sàng! Vì vậy, từ 

việc thực sự đã làm không phải từ nghĩ tưởng, tôi 

hiểu được sở thích thực sự của tôi là gì! 
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I still consider it one of my greatest discoveries, 

finding out that what I actually did was different 

from what I thought my preferences were.  

Along such lines we can find the traces of the 

bull. But since the Middle Way is remarkably 

difficult to keep to, one can now veer off into the 

other extreme, and become dazzled and attached to 

the new-won insight! Hence, having just learnt how 

important my walk was to me, I may begin to feel 

that if I cannot have that walk then I cannot endure 

the long evening sitting! So back to the Middle Way, 

where both extremes, 'must have' and 'can't do 

without' (both sharing the common denominator I), 

undergo transformation by 'walking on'. It requires 

long and patient training.  

Thus we find the traces of the bull and discover 

the beginning of the Middle Way — the Buddha's 

Way.  
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Tôi vẫn coi sự kiện này là một trong những khám 

phá lớn lao nhất của mình, phát hiện tôi thực sự làm 

khác với điều tôi đã nghĩ chính là sở thích của tôi.  

Dọc theo những hàng chữ trên chúng ta có thể 

tìm ra dấu trâu. Nhưng vì Trung Đạo rất khó lĩnh hội, 

bây giờ có thể xoay qua cực đoan khác, và sẽ lóa mắt 

và chấp dính vào tuệ giác mới đạt! Do đó, khi biết đi 

bộ quan trọng với tôi ra sao, tôi bắt đầu cảm thấy nếu 

không đi bộ thì tôi không kham nổi thời ngồi Thiền 

lâu buổi tối! Vì vậy phải trở về Trung Đạo, nơi cả hai 

thái cực, 'phải có' và 'không có không được' (cả hai 

có chung mẫu số là cái tôi), đều trải qua quá trình 

chuyển hóa bằng cách 'tiếp tục đi bộ'.48 Việc này đòi 

hỏi công phu lâu dài và kiên nhẫn. 

Do đó, chúng ta tìm thấy dấu trâu và khám phá 

bước đầu của Trung Đạo—Phật Đạo.  

 
48 Cả hai thái cực 'phải có' và 'không có không được' sẽ tan mất 
trong ‘Thiền hành chánh niệm,’ là Trung Đạo (D.G.) 
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It is helpful to bear in mind that the first teaching the 

Buddha gave to his erstwhile disciples, the five 

monks who by their long practice were qualified or 

ready to hear it, was that of the Middle Way! Only 

then did he present the Four Noble Truths.  

'The Great Way is not difficult; it only avoids 

picking and choosing.' But picking and choosing, and 

thus preferences, are natural in any sentient being. 

The very way we move or walk is individually 

different; friends can recognise each other by the 

way they walk, even if seen from far off. Is that 

picking and choosing? Should I now train myself to 

walk in a 'universal' way? Is that 'universal' way so 

uniform that there is no distinction? It is still all 

picking and choosing, is it not? All 'I', the doer! 

There is still another type of preference, very 

different from the natural one.  
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Thật hữu ích khi nhớ rằng giáo lý đầu tiên Đức Phật 

ban cho năm vị đệ tử đầu tiên xưa kia49, tu tập từ lâu 

có trình độ hoặc nhiệt tình lắng nghe, đó là Trung 

Đạo! Về sau Phật mới thuyết Tứ Diệu Đế. 

'Chí Đạo không khó; chỉ hiềm lựa chọn.'50 

Nhưng lựa chọn, và do đó, ưa thích, là tự nhiên nơi 

mọi chúng sinh. Cách lay động hoặc đi bộ của mỗi 

người khác nhau; bạn bè có thể nhận ra lẫn nhau khi 

thấy cung cách đi bộ, ngay cả khi nhìn từ xa. Có phải 

đó là lựa chọn? Bây giờ tôi có nên tự tập đi bộ theo 

cách 'phổ quát' không? Có phải là cách 'phổ quát' đến 

mức đồng đều sẽ không còn khác biệt? Vẫn là chọn 

lựa, phải không? Tất cả là ‘tôi’, người thực hiện! 

Vẫn còn một loại sở thích khác, rất khác với 

loại tự nhiên.  

 
49 Năm anh em Kiều Trần Như. (D.G.) 
50 Câu đầu tiên trong Tính Tâm Minh của Tam Tổ Tăng Xán. (D.G.) 
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It can be clearly distinguished by its energy content 

which is so powerful that I feel 'I must have' or 'can't 

do without' whatever it is. How do we in daily life 

become aware of that type? Well, as for me, I usually 

drink coffee, but in the afternoon I prefer tea. And if 

a friend who knows me well gives me a cup of tea in 

the morning, that is one of the tests. Do I say thanks 

for the tea and drink it, or do I feel aggrieved, even 

angry, react against it? 'She knows I like coffee!' 

Complaint, irritation, annoyance, instead of gratitude 

for the cup of tea! That is when my choosing makes 

the energy erupt as Fire, invades the natural 

preference, and 'heats' it. 

There is nothing wrong with the natural 

preferences as such; as long as there is a body, there 

will be preferences. And if I cannot have 'my' want 

(or wish) now, that is all right, too. But if the 

preferences become inflated to 'I must have or I 

cannot go on', then, metaphorically, we are in bull 

country and clearly can see his traces.  
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Có thể khác biệt rõ ràng bởi nội dung năng lượng 

mạnh mẽ đến mức tôi cảm thấy 'tôi phải có' hoặc 

'không thể làm gì nếu không có' dù là việc gì. Làm 

thế nào để trong cuộc sống hằng ngày chúng ta nhận 

biết loại sở thích này? Vâng, trường hợp tôi là 

thường uống cà phê, nhưng buổi chiều tôi thích uống 

trà hơn. Và nếu có người bạn nào hiểu rõ tôi và mời 

tôi một tách trà buổi sáng, thì đó là trắc nghiệm. Tôi 

sẽ nói cảm ơn và uống trà, hay tôi cảm thấy phiền 

lòng, thậm chí tức giận, phản ứng lại? 'Cô biết tôi 

thích cà phê mà!' Cằn nhằn, cáu kỉnh, khó chịu, thay 

vì biết ơn tách trà! Đây là sự lựa chọn của tôi khiến 

năng lượng bùng phát thành Lửa, xâm chiếm sở thích 

tự nhiên và 'đốt cháy.' 

Không có gì sai trái với sở thích tự nhiên như 

vậy; bao lâu có thân thì có sở thích. Và nếu bây giờ 

tôi không thể muốn (hoặc ước ao) 'cho mình' thì cũng 

tốt thôi. Nhưng nếu sở thích bị thổi phồng thành 'Tôi 

phải có hoặc tôi không thể tiếp tục', thì theo nghĩa 

bóng, chúng ta đang ở trong đất nước của trâu và rõ 

ràng có thể thấy dấu trâu. 
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As we get familiar with them, we learn also to read 

them; how he was stumping and rampaging around 

but was too quick to be seen. He is already away — 

only the traces remain. 

As familiarity increases and we get closer to the 

heated ambience of the bull, some important 

discoveries await us! So, whenever we come across 

those fancies of the mind that seem—to me—the 

most lucid logic, basic assumptions that all know, 

laws on which the world is built on, that is where we 

have to watch out. They are likely to be mine only 

and by no means shared by everybody else. Though I 

may think coffee the best drink except in the 

afternoon, that does not mean that you have—even 

less ought to have—the same liking for coffee. To 

realise at least some of the ramifications of this is 

having found the traces 

* 
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Khi làm quen với dấu trâu, chúng ta cũng học và 

hiểu; làm thế nào trâu chạy lộp bộp và hung hăng 

chung quanh nhưng quá nhanh nên không thấy trâu. 

Trâu chạy mất—chỉ còn lại dấu chân.  

Khi sự thân quen gia tăng và chúng ta tiến gần 

môi trường nóng bỏng của trâu, những khám phá 

quan trọng đang chờ chúng ta! Vì vậy, khi nào bắt 

gặp những tưởng tượng của tâm—đối với tôi—có vẻ 

là những giả định cơ bản hợp lý, sáng suốt nhất mọi 

người đều biết, những định luật mà thế gian căn cứ, 

đó là chỗ chúng ta phải đề phòng. Tất cả như là của 

riêng tôi và không có lý do gì để chia sẻ cho ai khác. 

Mặc dù tôi có thể nghĩ rằng cà phê là thức uống tốt 

nhất ngoại trừ vào buổi chiều, không có nghĩa bạn—

thậm chí không cần—có cùng sở thích uống cà phê. 

Nhận ra ít nhất một số phân nhánh của sự kiện này 

tức đã thấy dấu. 

* 
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PHỤ BẢN  

 

1/ Qui Sơn Linh Hựu sắp tịch, đệ nhất tọa hỏi: 
“Sau khi Hòa thượng trăm tuổi đi về chỗ nào?” 

Sư bảo: “Sau khi Lão tăng trăm tuổi đến dưới 
núi làm con trâu, hông bên trái viết năm chữ Qui Sơn 
Tăng Linh Hựu. Khi ấy gọi là Qui Sơn Tăng hay gọi 
là con trâu? Gọi là con trâu hay gọi là Qui Sơn Tăng? 
Gọi thế nào mới đúng? 

Tăng hỏi: “Con theo Hòa thượng được chăng?” 

Sư bảo: “Nếu ngươi muốn theo ta phải ngậm 
theo một bó cỏ.”  

* 

2/ NGÓN  TAY  của  CÂU CHI (VMQ 3 BNL 19) 

 

Cử: 

Hòa thượng Câu Chi51 phàm có người tham hỏi 
chỉ đưa lên một ngón tay. Có chú tiểu khi ai hỏi Sư 
dạy pháp yếu thế nào cũng chỉ đưa lên một ngón tay. 
Sư hay biết bèn chặt đứt ngón tay chú. Chú quá đau 

 
51 Tên do ngài hay tụng Câu-chi Phật-đà thần chú, sống đồng thời 
với Lâm Tế. 
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vụt bỏ chạy. Sư gọi chú. Khi chú vừa quay đầu, Sư 
đưa lên một ngón tay. Chú chợt đại ngộ. 

Khi sắp tịch Sư nói cùng đại chúng: “Ta được 
ngón tay Thiền của Thiên Long cả đời dùng không 
hết52.” Nói xong Sư tịch. 

* 

3/ Bài Kệ của Tô Đông Pha 

 

 

 

 

 

Khe thanh tiện thị quảng trường thiệt 
Sơn sắc khởi phi thanh tịnh thân 

 
52 Khi xưa Câu Chi sống một mình dưới chân núi. Một hôm có bà 
Ni Thực Tế đến viếng, nhiễu giường Thiền ba vòng, xong đứng 
trước mặt Câu Chi không giở nón, nói: “Nói được ta sẽ giở nón và 
lễ bái.” Câu Chi không nói được. Ni ra đi. Thấy trời tối Câu Chi mời 
Ni ở lại sáng mai hãy đi. Ni bảo: “Nói được ta ở lại.” Câu Chi không 
nói được. Ni ra đi. Câu Chi hổ thẹn tự nhủ ‘Ta tướng trượng phu 
mà tâm không trượng phu, không trả lời được câu nói của một bà 
Ni.’ Rồi quyết định lên đường tìm thiện tri thức. Tối hôm đó có thiện 
thần mách bảo đừng đi, vài hôm nữa hiện thân Bồ-tát sẽ đến. Quả 
nhiên hôm sau hòa thượng Thiên Long đến. Câu Chi kể lại tự sự. 
Thiên Long (đệ tử Đại Mai, cháu Mã Tổ) nghe xong đưa lên một 
ngón tay. Câu Chi chợt đại ngộ. 
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Dạ lai bát vạn tứ thiên kệ 
Tha nhật như hà cử tợ nhân 

(Suối reo vẫn Pháp âm bất tuyệt 
Màu non kia Chân thể Như lai 
Đêm về tám vạn bốn nghìn kệ 
Ngày sau làm sao nói cho người?) 

* 

 


