
 1 

TRANH CHĂN TRÂU 

THE TEN OX HERDING  
 
H.T. THÍCH THANH TỪ 
Dịch Chánh Văn 

 
 

Bình Giải  
 

YAMADA MUMON 
SHENG YEN 
MYOKYO-NI 

 
 
 
 

 

[2] 
 
 

Biên dịch: Thuần Bạch 

 2 



 3 

Nội Dung 

Tranh Thiền Tông Số 3: THẤY TRÂU 

- HT Thích Thanh Từ   6 

- Sơn Điền Vô Văn    8 

- Thánh Nghiêm    28 

- Ni Diệu Kính    52 

Tranh Thiền Tông Số 4: ĐƯỢC TRÂU 

- HT Thích Thanh Từ   62 

- Sơn Điền Vô Văn    64 

- Thánh Nghiêm    92 

- Ni Diệu Kính    96 

Tranh Thiền Tông Số 5: CHĂN TRÂU 

- HT Thích Thanh Từ   128 

- Sơn Điền Vô Văn    130 

- Thánh Nghiêm    150 

- Ni Diệu Kính    156 

Tranh Thiền Tông Số 6: CƯỠI TRÂU VỀ NHÀ 

- HT Thích Thanh Từ   180 

- Sơn Điền Vô Văn    182 

 4 

- Thánh Nghiêm    204 

- Ni Diệu Kính    208 

* 



 5 

3. SEEING THE OX 

Yamada Mumon 

PREFACE:  

Through sound, you gain entry; by sight, you 

face your source.  

The six senses are none different; in each 

daily deed, plainly there.  

Like salt in water, or glue in paint. Raise 

your eyebrows--it is nothing other.  

VERSE:  

In the trees nightingales sing and sing again,  

Sun warms the soft wind, green willows line 

the bank,  

Here, there's nowhere left for it to hide, 

Its majestic head and horns no artist could 

draw.  
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TRANH THIỀN TÔNG SỐ 3: THẤY TRÂU 

HT Thích Thanh Từ dịch 

DẪN: Từ tiếng được 

vào, chỗ thấy liền đúng. 

Cửa sáu căn rành rõ 

không sai, trong động 

dụng rành rành hiển lộ. 

Chất muối trong nước, 

sắc xanh trong keo. Vén 

lông mi lên chẳng phải 

vật khác.  

TỤNG: 

Hoàng Li chi thượng nhất thanh thanh 

Nhật noãn phong hòa ngạn liễu thanh 

Chỉ thử cánh vô hồi tị xứ 

Sân sân đầu giác họa nan thành.  

(Hoàng anh cất tiếng hót trên cành 

Nắng ấm gió hòa bờ liễu xanh 

Chỉ thế, không nơi xoay trở lại 

Đầu sừng rành rõ vẽ khôn thành.)  
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3. YAMADA MUMON 

In search of the ox, we started out on the path of 
practice and finally came across the tracks of the ox. 
The third picture, "Seeing the Ox," shows the stage 
where we actually catch sight of the ox. In other 
words, it is the stage of kensho, satori.  

PREFACE:  

Through sound, you gain entry; by sight, you 
face your source.  

By listening carefully to the call of the ox, we 
open the gate of the ideal and are able for the first 
time to encounter it in our heart-mind. In Buddhism, 
it is said our consciousness has six functions or "six 
roots": eye, ear, nose, tongue, body and mind. 
Among these, the working of the ears is the most 
marvelous. It is said that Kannon Bodhisattva is 
sensitive to all the sounds of the world. It is not just 
sounds but all the workings of the eyes, ears, nose, 
tongue, body and mind are Kannon Buddha 
Bodhisattva. Still, among these, sounds do the most 
work in our consciousness. Shakamuni awakened 
when he saw the morning star at dawn. Reiun Osho 
awakened when he looked at the blossoms of a peach 
tree. 
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3. SƠN ĐIỀN VÔ VĂN 

Muốn tìm trâu, chúng ta khởi sự tu tập và cuối 

cùng đã thấy dấu. Tranh số 3, "Thấy trâu," chỉ ra giai 

đoạn thấy hẳn trâu, nói cách khác, kiến tánh.  

DẪN: 

Từ tiếng được vào, chỗ thấy liền đúng [trực 

diện nguồn chân].  

Thận trọng lắng nghe tiếng gọi của trâu, chúng 

ta mở được cánh cổng lý tưởng và lần đầu tiên trực 

diện bản tâm. Theo đạo Phật, tâm thức của chúng ta 

có sáu quan năng là "sáu căn (môn)": mắt, tai, mũi, 

lưỡi, thân và ý. Trong các căn, tai nghe là diệu dụng 

nhất. Bồ-tát Quán Âm bén nhậy với tất cả âm thanh 

thế gian. Không chỉ tai mà mắt, mũi, lưỡi, thân và ý 

đều là Bồ-tát Quán Âm. Ngoài ra, âm thanh tác động 

mạnh nhất trong tâm thức chúng ta. Thích-ca Mâu-ni 

thấy sao mai giác ngộ. Linh Vân ngộ khi thấy hoa 

đào nở.  
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Baddabara Bodhisattva1, it is said, experienced satori 
weak ill when he got into a bath. But in addition to 
these ways, there seem to have been quite a few 
people who experienced satori on hearing a sound. 
Mumon Osho, the compiler of the Mumonkan 
(Gateless Barrier), suddenly was awakened on 
hearing the drum in the dining hall. Kyogen Osho 
flicked a scrap of tile against a green bamboo in a 
bamboo grove and at the sound of the "Tock!" 
suddenly had kensho. Hakuin Osho heard the sound 
of the temple bell at dawn and instantly was swept by 
satori. The haiku poet, Basho, had his kensho at 
hearing the splash of water when a frog leaped into 
an old pond. This is what is meant by "Through 
sound, you gain entry; by sight, you face your 
source." Through some external stimulus, satori is 
triggered. The "Plop!" sound made by the frog that 
leaped into the old pond wasn't just a bomb; it hit 
Basho as if the entire universe had exploded. When 
Reiun saw the peach blossoms in bloom, he leaped 
up in astonishment. Actually though, when you think 
about it, we should all be astonished at the world we 
are living in, but we are not the least bit excited. 

 
1 Baddabara – is the unmentioned subject of koan Case 78 of the 
Blue Cliff Record. In Zen monasteries, an image of Baddabara is 
placed near the entrance of the bath-house.  
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Bồ-tát Bạt-đà-bà-la2 ngộ lúc đang bệnh bước vào 

phòng tắm. Nhưng ngoài ra có vị đã ngộ khi nghe 

tiếng. Vô Môn Huệ Khai, trước tác Vô Môn Quan, 

hoát nhiên đại ngộ khi nghe tiếng trống trong nhà 

quá đường. Hương Nghiêm nghe tiếng sỏi văng vào 

bụi tre thình lình kiến tánh. Bạch Ẩn nghe tiếng 

chuông chùa hừng đông đại ngộ. Nhà thơ hài-cú Ba 

Tiêu kiến tánh khi con ếch nhảy vào ao kêu “tủm!” 

Đó là "Từ tiếng được vào, chỗ thấy liền đúng [trực 

diện nguồn chân]." Qua duyên bên ngoài tác động, 

ngộ được khơi mào. Con ếch nhảy vào ao kêu “tủm!” 

giống như tiếng bom; đánh trúng Ba Tiêu như thể cả 

vũ trụ bùng nổ. Linh Vân khi thấy hoa đào nở, nhảy 

lên kinh ngạc. Dù thực tế, khi nghĩ đến, tất cả chúng 

ta phải ngạc nhiên đối với thế giới đang sống, nhưng 

chúng ta không phải là phấn khích quá ít.  

 
2 Bồ-tát Bạt-đà-bà-la Bích Nham Lục tắc 78. Trong các Thiền viện 
ảnh tượng của Ngài thường đặt gần cửa vào nhà tắm.  
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Without something fresh, new, to move your 
consciousness like this, you will not penetrate to the 
source.  

The six senses are none different,  

What I have said is true not merely for the ears 
but also for the eyes. It is the same also for the sense 
of smell and of taste, as well. Similarly for sensation 
and thought. Eyes, ears, nose, tongue, body and 
mind, all six roots are oneself; nothing which 
touches the six roots is not a gateway to kensho.  

in each daily deed, plainly there.  

"Deed" here means act, activity or action, 
buddha-nature is activity. In the eyes, it refers to 
seeing; in the ears, it means hearing; in the nose, it 
means smelling an odor; in the mouth, it means 
talking. In these activities of our consciousness, isn't 
the ox here showing its head? Buddha-nature is here 
nakedly revealed. There is nothing which hides it. 

When you have been able to achieve the 
samadhi of Mu in zazen and have got some 
understanding of Joshu's Mu, we provisionally call 
this kensho. 
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Không có điều gì tươi mới, đánh động tâm thức như 

thế, bạn sẽ không thể thâm nhập nguồn cội. 

Sáu căn không đổi khác, 

Những gì tôi đã nói là đúng không chỉ cho đôi 

tai mà còn cho đôi mắt, cũng như thế đối với khứu 

giác và vị giác. Tương tự cho xúc giác và suy nghĩ. 

Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý thức, tất cả sáu căn môn 

là chính mình; không vật gì xúc chạm sáu căn mà 

không phải là cổng kiến tánh3.  

trong động dụng (hằng ngày) rành rành hiển lộ.  

"Động dụng" ở đây có nghĩa hành động hoặc 

hoạt dụng, Phật tánh là động dụng. Nơi mắt gọi là 

thấy, tai là nghe, mũi là ngửi; miệng là nói. Trong 

những động dụng của tâm thức, có phải là trâu đã ló 

đầu? Phật tánh ở đây được khơi dậy lột trần. Không 

một vật nào che giấu Phật tánh. 

Khi chứng đạt tam-muội Không trong tọa Thiền 

và thể hội phần nào cái Không của Triệu Châu, 

chúng ta tạm gọi là kiến tánh.  

 
3 Sáu căn, không biết tu là sáu tên giặc, biết tu là sáu cửa giải thoát 
(kinh Lăng Nghiêm). (D.G.)  
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But kensho achieved while sitting on a zazen cushion 
is weak in action. Through contact with the outside 
world, you must also grasp the life that throbs there. 
The power that you've built up through samadhi in 
zazen is smashed to pieces by the sounds of the 
outside world; it is shattered by the sights of the 
outside world. At that point, suddenly our self-nature 
externalizes and throbs into life. Is the sound me? Or 
am I the sound? The sound and I are one; the sound 
and I go "Gong!" When subject and object are one, 
there the ox comes trotting along. Buddha-nature is 
not a precious antique to be wrapped in brocade and 
packed away in a wooden box. Our buddha-nature 
reveals itself clearly in our daily work. That is 
because buddha-nature is act, activity.  

Like salt in water, or glue in paint. 

This phrase is from Zenne Daishi's work, 
Shinnomei (The Heart King Inscription). Salt in 
running water is not visible to the eye. Similarly the 
glue that is always mixed into an artist's paints is not 
visible to the eye; the eye sees only the colors, blue 
or green or red.  
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Nhưng kiến tánh đạt được khi ngồi Thiền trên bồ-

đoàn thì yếu ớt trong hành động. Qua tiếp chạm với 

cảnh giới bên ngoài, bạn phải hiểu thấu đời sống rộn 

ràng. Định lực tích lũy nhờ ngồi Thiền sẽ bùng vỡ 

khi nghe tiếng bên ngoài; sẽ tan nát khi thấy sắc bên 

ngoài. Đến đây, thình lình tự tánh hiển lộ và vang 

dội vào đời sống. Có phải âm thanh là tôi? Hoặc tôi 

là âm thanh? Âm thanh và tôi là một; âm thanh và tôi 

cùng đi "Boong!" Khi chủ thể và đối tượng hiệp 

nhất, nơi đó trâu cùng chung bước. Phật tánh không 

phải cổ vật quý giá gói trong giấy hoa và đóng trong 

thùng gỗ. Phật tánh nơi chúng ta tự khơi dậy trong 

công việc đời thường. Bởi vì Phật tánh là làm, là 

động.  

Chất muối trong nước, chất keo trong sơn.  

Câu này trong bài Minh Tâm Vương của Thiện 

Huệ Đại Sư4. Chất muối trong nước chảy nhìn bằng 

mắt không thấy được. Cũng vậy chất keo pha trộn 

trong sơn của họa sĩ không thấy được bằng mắt; mắt 

chỉ thấy màu sắc, xanh hay lục hay đỏ.  

 
4 Phó Ðại Sĩ, tên Hấp, tự là Huyền Phong, hiệu là Thiện Huệ, sanh 
năm 497 thọ 73 tuổi.  
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In exactly the same way, our buddha-nature has no 

shape or form. But in our every activity, it is present. 

Seeing, hearing or speaking; laughing, crying or 

getting angry—aren't these all buddha-nature? If you 

take these away, where is there buddha-nature?  

Raise your eyebrows—it is nothing other.  

As soon as you move your eyebrows, already 

buddha-nature is at work. This is so because in order 

to raise your eyebrows, you have to open your eyes. 

When you open your eyes and look, then all seeing 

and all hearing are buddha-nature. All is the ox. If 

you are looking but cannot see the ox, that means 

your mind is full of unnecessary thinking, prejudice, 

false knowledge and mistaken opinions. But when 

you throw away that false knowledge and those 

mistaken opinions, when you throw away those 

prejudices, when you become no-mind and then look 

around, then the ringing of the bell is the call of the 

ox; the beat of the mokugyo is the call of the ox; the 

screech of a car, the clatter of a train, all are the call 

of the ox. There you must find the Buddha. 
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Y như thế, Phật tánh nơi chúng ta không tướng 

không hình. Nhưng trong từng động tác đều có mặt. 

Thấy, nghe hay nói; cười, khóc hay nổi giận—chẳng 

phải đều là Phật tánh sao? Nếu rời xa những động 

tác, thái độ này thì Phật tánh ở đâu?  

Vén lông mi lên, chẳng phải vật khác.  

Ngay lúc vén lông mi lên, Phật tánh đã hoạt 

dụng. Bởi vì muốn vén lông mi, phải mở mắt. Khi 

mở mắt và nhìn, tất cả thấy và nghe đều là Phật tánh. 

Tất cả đều là trâu. Nếu bạn đang tìm mà không thấy 

trâu, có nghĩa tâm bạn đang đầy ắp niệm tưởng dư 

thừa, thành kiến, tri kiến hư vọng và quan điểm sai 

lầm. Nhưng khi buông xả tri kiến hư vọng và quan 

điểm sai lầm, khi buông xả thành kiến, khi vô tâm và 

nhìn chung quanh, lúc đó chuông vang là tiếng trâu 

gọi; bảng (mộc ngư) đánh là tiếng trâu kêu; tiếng xe 

cộ thắng két, tiếng tàu hỏa chạy xình xịch, tất cả đều 

là tiếng trâu. Chính nơi đó bạn phải hội ngộ Phật. 
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VERSE:  

In the trees nightingales sing, and sing again,  
Sun warms the soft wind, green willows line 
the bank,  

Perched on the tip of a plum branch, a 
nightingale sings with its beautiful voice. Isn't this 
the ox? Isn't this buddha-nature? At last, the spring 
breezes have come. The sun has started to warm up; 
the wind is soft; on the willows, buds are forming—a 
mild and peaceful spring scene. Everything which 
touches the eyes, which touches the ears, are they not 
the ox? Are they not buddha-nature? This is, "The 
splashing of the brook is the eloquence of the 
Buddha, Are not the mountains in color the pure 
Buddha body?"  

Here, there's nowhere left for it to hide,  
Its majestic head and horns no artist could draw.  

At this point, it could not run away even if it 
wanted to. All seeing, all hearing is the ox. One 
could not capture in a picture the beauty of its horns, 
their fine shape.  
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TỤNG: 

Hoàng anh cất tiếng hót trên cành 

Nắng ấm gió hòa bờ liễu xanh 

Đậu trên ngọn cành đào, hoàng anh cất giọng 

lảnh lót. Không phải là tiếng trâu, là Phật tánh sao? 

Rồi thì, tiết xuân vừa đến. Nắng ấm vừa lên; gió nhẹ; 

liễu xanh đâm chồi non—mùa xuân ấm áp thanh 

bình. Mọi vật xúc chạm mắt tai, chẳng phải là trâu 

sao? Chẳng phải là Phật tánh sao? Có phải đây là 

"Tiếng khe là tướng lưỡi rộng dài. Màu non là Pháp 

thân thanh tịnh?"  

Chỉ thế, không nơi xoay trở lại [để che giấu]  

Đầu sừng rành rõ vẽ khôn thành. 

Đến đây, trâu dù muốn bỏ chạy cũng không 

được. Tất cả thấy nghe đều là trâu. Chúng ta không 

thể vẽ ra được nét đẹp của dáng dấp đầu sừng. 
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To attempt to draw them would mean making two 
things where there was one. The "Plop!" of the frog 
jumping into the pond is an amazing sound but if you 
were told to convey this sound to someone else, you 
would have to use some sound or word as a symbol. 
If you were told to sing like the nightingale sitting on 
the branch of the plum tree, your singing, no matter 
how good, would not approach the real thing. The 
flowers are red, the willows are green. They are 
inexpressibly beautiful. But if you tried to paint 
them, you might be able to draw their shape but you 
would not be able to draw the living ox. This is what 
is called kensho.  

Ippen Shònin, who had long practiced the 
nembutsu, once met Hattò Kokushi of the temple 
Kokokuji in Yura and showed him a verse that he 
had written.5  

In chanting, there is neither self nor Buddha,  
Only the sound of Namu Amida Butsu.  

 
5 Ippen Shonin (1239-89) was a practitioner and poet in the Pure 
Land Buddhist tradition. Nembutsu is chanting the name of the 
Buddha, Namu amida-bu, the central practice in Pure Land 
Buddhism. Hatto Kokushi, literally "National Teacher Dharma 
Lamp," is the title of Shinchi Kakushin (1207-98), the Japanese 
monk who went to China and on return to Japan, founded the Fuke 
Sect. At the end of his life, he retired to the temple of Kokokuji in 
Yura. 
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Có ý định vẽ ra tức chỉ có một vật mà làm thành hai. 

Con ếch nhảy vào ao nghe "Tủm!" thật hay nhưng 

nếu muốn trao âm thanh này cho người khác, bạn 

phải dùng một tiếng động, một lời hay một chữ 

tượng trưng. Nếu muốn hót như chim hoàng anh đậu 

trên ngọn cành đào, bạn cất tiếng ca, dù hay đến đâu 

cũng không giống thật. Hoa thắm, liễu xanh. Đẹp 

thật khôn tả. Nhưng nếu muốn vẽ ra, chỉ có thể vẽ 

được hình dáng nhưng không thể vẽ con trâu sống. 

Đây gọi là kiến tánh.  

Nhất Biến Thượng Nhân, từ lâu tu pháp môn 

niệm Phật, có lần gặp quốc sư Pháp Đăng ở Hưng 

Quốc tự, Do Lương và trình bài kệ.6  

Khi niệm, không ngã cũng không Phật,  

Chỉ tiếng Nam-mô A-di-đà.  

 
6 Nhất Biến Thượng Nhân: (1239-89) hành giả và thi nhân tu niệm 
Phật theo Tịnh Độ tông. Quốc sư Pháp Đăng, là tước vị sắc phong 
cho Thiền sư Tâm Địa Giác Tâm (1207-98), từng sang Trung Hoa 
rồi trở về Nhật thành lập tông Phổ Hóa (?-860, đệ tử Bàn Sơn Bảo 
Tích, cháu Mã Tổ). Cuối đời, Pháp Đăng quy ẩn ở Hưng Quốc tự, 
Do Lương. 
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To this Hattò Kokushi replied, "That shows 
your practice is still shallow. Try sitting on it some 
more." At this Ippen Shònin reflected, "My verse 
indeed is still immature. The sound of Namu Amida 
Butsu and the me who hears that sound are two. 
Since there are two things, the sound and that 
something which is not the sound, it then becomes 
necessary to say 'Only the sound of Namu Amida 
Butsu'. Yes, of course, that is still immature." So 
saying, he pondered this for another three years and 
then showed his verse to Hattò Kokushi when they 
met again. This time the verse was:  

In chanting, there is neither self nor Buddha  
Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu.  

Hattò Kokushi replied, "Well, I guess that's all 
we can expect from you."  

Ippen Shònin asked, "Kokushi, what would you 
have written?"  

The Kokushi replied,  

In chanting, there is neither self nor Buddha  
Over the back pond, the wind is sighing. 
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Quốc sư Pháp Đăng đáp: "Công phu của ông 

còn cạn. Cố tiếp tục hơn nữa." Nhất Biến Thượng 

Nhân thầm nhủ: "Quả thật bài kệ của ta còn non. 

Tiếng Nam-mô A-di-đà Phật và ta, người nghe tiếng, 

là hai. Vì có hai, âm thanh7 và không phải âm thanh8, 

vậy cần phải nói 'Chỉ tiếng Nam-mô A-di-đà'. Đúng 

vậy, thật là còn non." Tự nghĩ như thế, ông tham 

thêm ba năm nữa và trình kệ cho quốc sư Pháp Đăng 

khi gặp lại:  

Khi niệm, không ngã cũng không Phật,  

Nam-mô A-di-đà, Nam-mô A-di-đà.  

Quốc sư Pháp Đăng đáp: "Tốt, ta chỉ mong ông 

như thế."  

Nhất Biến Thượng Nhân lại hỏi: "Quốc sư, ngài 

sẽ viết kệ như thế nào?"  

Quốc sư Pháp Đăng đáp:  

Khi niệm, không ngã cũng không Phật,9  

Mặt hồ sau, gió thổi vi vu.10 

 
7 Đối tượng. 
8 Chủ thể. 
9 Chứng nghiệm tánh Không, đạt Định, rồi chứng ngộ. 
10 Dụng sau khi ngộ. 
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Chanting "Namu Amida Butsu, Namu Amida 

Butsu" is certainly a form of samadhi. It is the state 

of consciousness of nembutsu. But it is necessary at 

some time to destroy this consciousness so that you 

can see that the actuality of the wind sighing over the 

pond is itself nembutsu. You must see that the wind 

in the pines is nembutsu, that the murmuring of the 

valley stream itself is nembutsu.  

Waka:  

In spring sun in the green willow strands  

See its timeless form.  

In the gentle balmy warmth of the spring, there 

on the tips of the willow strands swaying in the softly 

blowing breeze, something green has appeared. The 

first buds have thrust forth. Is that not Buddha-nature 

there in the willow buds? Isn't that the ox? Don't say 

you can't catch this ox. That ox which hasn't moved 

"from eternal kalpas in the past, from kalpas without 

beginning in the past"—suddenly it's right there!  
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Niệm "Nam-mô A-di-đà Phật, Nam-mô A-di-đà 

Phật" chắc chắn là tướng của Tam-muội. Đó là thức 

biết niệm Phật. Nhưng đôi khi cần phải trừ bỏ thức 

này sao cho bạn có thể nhận ra cái hiện tiền gió đang 

thổi trên mặt hồ tự là niệm Phật. Bạn phải thấy gió 

thổi trong cây tùng tự là niệm Phật, tiếng suối reo 

trong thung lũng tự là niệm Phật.  

Hòa Ca:  

Mùa xuân mặt trời đọng cành liễu  

Kìa dáng màu  

Đâu nữa nếp thời gian. 

Trong tiết xuân ấm áp êm dịu, đầu cành liễu 

đong đưa ngọn gió mát lành xuất hiện những dấu 

chấm màu xanh. Chồi non đầu tiên nảy mầm. Chẳng 

phải Phật tánh ở đó trong chồi liễu non sao? Chẳng 

phải là trâu sao? Chớ bảo là không bắt được trâu. 

Trâu này không hề động chuyển "từ vô lượng kiếp 

quá khứ, từ quá khứ vô thủy"—hoát nhiên hiện ra 

ngay đây! 
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"The ox, whose lowing were my signs, I searched 
and oh!—a fleeting glimpse." You heard the sounds 
of the ox, the sound of its "Moo", the sound of its 
"Thud!" the sound of its "Plunk!" You persevered in 
your practice until you clearly saw the ox there in 
those sounds. Still you have not yet really caught the 
ox. You have just caught a glimpse from behind. 
You still have seven more stages yet to go. To catch 
the ox and train it is no easy task but first you must 
catch sight of it. You have all come to the monastery 
and now walk around hoping to catch a glimpse of 
the ox, but when you are out on begging, when you 
are sweeping up in the gardens, the ox is there 
wandering around. It would be a great shame if you 
did not see that ox. Everywhere, that ox is just lying 
there in the fallen leaves, in the sand flying off the tip 
of your broom. If you do not spot the ox, then you 
will have come to the monastery to walk around in 
your straw sandals and have nothing to show for it. 
To catch sight of the ox as soon as you can should be 
your first desire. 

* 
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"Trâu, mức độ thấp là dấu hiệu của tôi, tôi đã tìm 

kiếm và ồ!—thoáng thấy." Bạn đã nghe thấy tiếng 

động của trâu, tiếng "Moo", tiếng "Thud!" tiếng 

"Plunk!" Bạn kiên trì tu tập cho đến khi thấy rõ trâu 

ngay giữa những âm thanh. Nhưng vẫn chưa thực sự 

bắt được trâu. Chỉ mới thoáng thấy trâu từ phía sau. 

Bạn còn bảy giai đoạn phải tu tiếp. Bắt được trâu và 

chăn dắt không phải dễ làm nhưng trước hết phải 

thấy trâu. Tất cả các ông đến Thiền viện và giờ đây 

rảo quanh tìm kiếm hy vọng thấy trâu, nhưng khi các 

ông đi khất thực, đang quét sân vườn, trâu đang ở đó 

đi loanh quanh. Thật đáng xấu hổ nếu không thấy 

trâu. Nơi nơi, trâu nằm đó trong đám lá rụng, trên bụi 

cát nơi đầu chổi. Nếu không phát hiện được trâu, tất 

phải đến Thiền viện mang giày cỏ đi tìm chung 

quanh và chẳng thấy gì. Muốn thấy trâu phải đặt khát 

vọng lên hàng đầu. 

* 
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3. SHENG YEN 

In the third picture, after searching for a long 
time, the oxherder gets a glimpse of the ox's tail 
sticking out from behind a tree. He is overjoyed to 
spot the ox, but he still does not have the beast in his 
grasp. In fact, he hasn't even clearly seen it face to 
face.  

Getting a glimpse of the ox is equivalent to 
seeing one's basic nature for the first time. It is like 
making a long and exhausting journey to a famous 
mountain and finally spotting it in the far distance. It 
close enough to see, but too far yet to climb. Just 
how high it is and what the actual terrain is like are 
still not clear. Proceeding onward, from time to time 
one may loose sight of it in the trees and mist, but at 
least one has seen the mountain and know that it is 
always there. At this point, faith is firmly 
established. 

In the Chan tradition, we speak of "seeing into 
one's true nature" (c. jian-xing; J. kensho) as a form 
of "enlightenment” or "awakening" (c. kaiwu; J. 
satori). This idea of Chan or Zen "enlightenment" is 
quite popular in the West these days. However, as 
simple as it may seem, a great deal of vagueness and 
confusion surrounds the term.  
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3. THÁNH NGHIÊM 

Trong tranh số 3, sau thời gian lâu dài tìm kiếm, 

người chăn thoáng thấy đuôi trâu lấp ló sau cội cây. 

Anh vui mừng phát hiện được trâu, nhưng tay chưa 

nắm giữ. Thực ra, anh vẫn chưa giáp mặt rõ ràng.  

Thoáng thấy trâu tương đương với thấy tánh lần 

đầu tiên. Giống như trong chuyến đi leo núi đã kiệt 

sức cuối cùng thấy điểm đến xa xa. Khá gần để có 

thể thấy được, nhưng còn xa mới đến. Thật là quá 

cao và đứng chỗ đất này vẫn không thấy rõ. Tiến lên 

phía trước, thỉnh thoảng mất dấu trong lùm cây giữa 

sương mù, nhưng ít ra đã thấy núi và biết núi luôn 

luôn còn đó. Đến đây, niềm tin kiên cố vững vàng. 

Truyền thống Thiền thường nói đến “kiến tánh” 

như một dạng thức “giác ngộ” hay “chứng ngộ.” 

Quan điểm "giác ngộ" của nhà Thiền khá phổ biến ở 

phương Tây ngày nay. Tuy có vẻ đơn sơ, rất nhiều 

mơ hồ và nhầm lẫn xung quanh thuật ngữ này.  
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Few people have a clear idea of what they are 
referring to when they use it, not to mention what it 
takes to achieve it. Some books give the impression 
that it is a simple thing to accomplish, or that it is an 
easy and instant solution to all one's problems. 
Actually, a lot of harm can come from are too much 
emphasis on this word, especially when differing 
interpretations are so abundant. One must be aware 
that its usages are far from uniform and that they 
cannot necessarily be equated. Within the Buddhist 
tradition alone, the neo term has a wide range of 
meanings, depending on which Buddhist school, 
doctrinal system, or text one happens to be studying. 
Some Mahayana scriptures speak of sixteen different 
levels of insight into emptiness (S. Sunyata), or 
schemes of the Bodhisattva path that involve 
anywhere from ten, to thirteen, to even fifty-two 
stages of development. Any one of these stages may 
be characterized as a kind of enlightenment, or 
enlightenment may be reserved for one two stages 
that are regarded as key watersheds in the 
bodhisattva’s spiritual development. The Hinayana, 
likewise, distinguishes four stages of sainthood, 
culminating in the condition of arhat, or complete 
liberation from samsaric rebirth. 
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Ít người có ý tưởng rõ ràng về việc đang đề cập khi 

sử dụng, chưa nói đến thành tựu. Một số sách tạo ấn 

tượng kiến tánh là một việc đơn giản khi thành tựu, 

hoặc đó là một giải pháp dễ dàng và tức thời cho tất 

cả bài toán của một người tu. Thực tế, rất nhiều tác 

hại có thể đến từ việc nhấn mạnh quá nhiều vào danh 

từ này, đặc biệt khi có nhiều cách hiểu khác nhau. 

Phải tỉnh giác rằng cách sử dụng không đồng đều và 

không nhất thiết phải ngang nhau. Chỉ riêng trong 

truyền thống Phật giáo, thuật ngữ mới có một loạt ý 

nghĩa, tùy thuộc vào tông phái, hệ thống giáo lý hoặc 

văn bản học tập. Một số kinh điển Đại thừa nói về 

mười sáu cấp độ hiểu biết khác nhau về tánh không 

(Sunyata), hay hệ thống Bồ-tát đạo bao gồm từ mười, 

đến mười ba, thậm chí đến năm mươi hai quả vị. 

Trong mỗi giai đoạn nào đều có mức độ giác ngộ tiêu 

biểu hoặc cấp độ giác ngộ có thể dành riêng cho một 

hai giai đoạn xem như bước ngoặt chủ yếu trong tiến 

trình tu Bồ-tát đạo. Phật giáo Nguyên Thủy, tương tự 

như vậy, phân biệt bốn giai đoạn thánh quả, đỉnh cao 

là A-la-hán, hoặc giải thoát hoàn toàn khỏi tái sanh 

luân hồi.  



 31 

In both Hinayana and Mahayana, the criteria for 
distinguishing different levels of spiritual progress 
are quite complex and closely bound up with their 
respective doctrinal systems. There are experiences 
that may be called enlightenment which are all—
equivalent or far superior to seeing into one's true 
nature. There are experiences that may be called 
enlightenment which do not involve seeing into one's 
nature at all. Thus, while one may be able to draw 
certain rough correspondences between these 
different systems, for the most part each 
understanding of the term "enlightenment" is unique 
to its particular scheme of practice and must be 
understood within this context.  

The meaning of enlightenment also varies 
widely among different religious traditions. Many 
instances of enlightenment may be little more than 
somatic responses to a particular regimen of practice. 
Ascetic exercises, breath control, so and concentrated 
prayer may induce visions, intense experiences of 
joy, or the sensation that the body is light and free. 
Are such things to be considered bona fide 
enlightenment experiences? 
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Đối với cả Nguyên Thủy và Đại Thừa, tiêu chuẩn 

phân biệt cấp độ tu tiến khác nhau khá phức tạp và 

liên kết chặt chẽ với hệ thống giáo lý tương ứng. Có 

những chứng nghiệm có thể gọi là giác ngộ, tất cả 

đều tương đương hoặc sâu hơn kiến tánh. Có những 

kinh nghiệm có thể gọi là giác ngộ mà không liên 

quan đến kiến tánh. Do đó, mặc dù có thể rút ra một 

số tương ứng sơ bộ nhất định giữa các hệ thống khác 

nhau này, nhưng phần lớn mỗi cách hiểu về thuật 

ngữ "giác ngộ" thì độc nhất tùy theo tiến trình tu tập 

đặc biệt và nên hiểu trong nội dung như thế. 

Ý nghĩa về giác ngộ cũng rất khác nhau giữa 

các truyền thống tôn giáo. Nhiều trường hợp giác 

ngộ có thể nhẹ hơn nhiều so với phản ứng vật lý theo 

một chế độ tu tập đặc biệt. Tu khổ hạnh, điều phục 

hơi thở, và chú tâm cầu nguyện có thể gây tạo thấu 

thị, kinh nghiệm hỷ lạc mãnh liệt hoặc cảm giác cơ 

thể nhẹ tênh và tự do. Những việc như vậy có phải 

kinh nghiệm giác ngộ trung thực hay không?  
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They may, indeed, represent positive signs of 
progress in the practice: the individual's mind is 
brighter and more open than usual, and, for a while, 
this person may feel free of the usual vexations and 
weaknesses of character. Generally, after a few days, 
hours, even minutes, the situation will change. 
Greed, hatred, and the usual afflictions will reappear. 
Even so, such experiences are valuable. At the very 
least, they may deepen the practitioner's commitment 
to the spiritual path. But according to Chan (and the 
Buddhist tradition at large), they are not 
enlightenment. They are just feelings, often little 
more than conditional reactions to meditative 
postures and techniques.  

Be that as it may, in certain respects Chan 
practice is especially prone to this sort of 
overinflation or misinterpretation of meditative 
experiences. Given the traditional reticence of the 
Chan school to provide any formal discussion of 
enlightenment, when a beginner hears that Chan 
espouses a sudden path to enlightenment, it is easy to 
make mistake an unusual meditative experience for 
enlightenment. 
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Có thể tiêu biểu cho dấu hiệu tiến bộ tích cực trong 

tu tập: tâm cá nhân sáng và rộng mở hơn thường 

ngày, và, trong chốc lát, người này có thể cảm thấy 

không còn bó buộc vì phiền não và tính tình yếu 

kém. Nói chung, sau vài ngày, vài giờ, thậm chí vài 

phút, tình cảnh sẽ đổi khác. Tham, sân và những 

phiền não thông thường sẽ xuất hiện trở lại. Dù vậy, 

những kinh nghiệm kể trên vẫn có giá trị. Ít nhất, có 

thể đào sâu phát nguyện của hành giả trên đường tu 

tập. Nhưng theo Thiền (và truyền thống Phật giáo nói 

chung), những kinh nghiệm này không phải giác ngộ, 

chỉ là cảm xúc, thường kém hơn so với phản ứng tùy 

duyên trong tư thế và thủ thuật tọa Thiền. 

Có thể, trong vài khía cạnh nhất định, tu Thiền 

đặc biệt dễ bị lạm phát quá mức hoặc giải thích sai 

lạc về kinh nghiệm Thiền định. Truyền thống nhà 

Thiền dè dặt về việc đưa ra thảo luận chính thức về 

giác ngộ, vì khi một người sơ cơ nghe Thiền cổ xúy 

con đường đốn ngộ, rất dễ nhầm lẫn giác ngộ với 

một kinh nghiệm Thiền định lạ thường.  
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There are many people who, when they speak of 
Chan enlightenment, are actually referring to this sort 
of shallow, emotional response. Traditionally, such 
mistakes are forestalled by the presence of a Chan 
master. Indeed, this is why Chan practice has always 
taken the form of training directly under an 
experienced master. If people were to seek 
confirmation for these experiences from a truly 
capable Chan teacher, the teacher would more than 
likely scold them for their presumptuousness. Even if 
these experiences do represent progress of a sort, to 
acknowledge false enlightenment does more harm to 
students than good. 

What, then, does the Chan tradition mean by the 
expressions, "seeing into one's true nature" or 
"enlightenment"? Seeing into one's true nature is to 
achieve a mind of perfect equanimity. In its being 
perfectly equal, this mind is also empty. Emptiness 
does not mean blank extinction. It means that the 
ordinary narrow mind of selfish attachment has been 
seen through and, as a consequence, has momentarily 
opened forth and vanished. The Chinese word for 
"enlightenment" (kaiwu) is a compound containing 
the two words to "open up," and "awaken" (wu). 
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Có nhiều người, khi nói về sự giác ngộ trong nhà 

Thiền, thực sự họ đang đề cập đến loại phản ứng 

nông cạn, xúc động này. Theo truyền thống, những 

sai lầm như vậy sẽ được ngăn chận khi một vị Thiền 

sư có mặt. Thật vậy, đây là lý do tại sao tu Thiền 

luôn có hình thái đào luyện trực tiếp dưới một bậc 

thầy lão luyện. Nếu mọi người tìm kiếm ấn chứng 

kinh nghiệm ngộ từ vị Thiền sư thực sự có khả năng, 

thì vị thầy rất có thể sẽ la mắng họ vì tính tự phụ. 

Ngay cả những kinh nghiệm này tiêu biểu cho một 

kiểu tu tiến, nếu thừa nhận là giác ngộ hư dối sẽ càng 

gây hại không tốt cho Thiền sinh. 

Vậy thì, nhà Thiền hiểu thế nào về cụm từ "kiến 

tánh" hay "giác ngộ"? Kiến tánh là chứng đạt tâm xả 

viên mãn, hoàn toàn bình đẳng, tâm này cũng là 

không. Không không có nghĩa không ngơ (ngoan 

không), mà có nghĩa thấy thấu tâm hẹp hòi thường 

tình của dính mắc ích kỷ và, do đó, thoáng chốc tâm 

này mở ra và tan biến. Chữ Hán Việt là "khai ngộ" 

gồm hai chữ, "khai (mở)" và "ngộ".  
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The barrier between self and other dissolves, or 

"opens up” and one "awakens" to the all-pervading 

openness and equality of emptiness. Even the idea of 

enlightenment itself vanishes. Thus, if a person 

thinks he or she has been enlightened and is elated 

over the idea, or feels that he or she has made a great 

personal accomplishment, the chances are he or she 

has not really seen into his original nature.  

However, even when defined in this way, one 

should not think of "enlightenment," or "seeing into 

one's nature" as a single monolithic experience that 

never changes thereafter, or that it is the same for all 

people. This is not really what "sudden" 

enlightenment means. Indeed, even though one 

glimpses one's true nature, generally one will still be 

partially blind. In Chan, we speak of this stage as 

"having opened one eye.” One might also describe it 

as the eye opening for a moment and then closing 

again.  

Imagine walking at night. It is raining hard and 

pitch black.  
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Rào cản giữa ngã và nhân (người khác) tan biến, 

hoặc "mở ra" và "ngộ" ra cái Không mở rộng trùm 

khắp và bình đẳng. Ngay cả ý tưởng về giác ngộ 

cũng tan biến. Vì vậy, nếu một người nghĩ rằng anh 

hoặc cô ấy đã giác ngộ và phấn khởi về ý này, hoặc 

cảm thấy rằng mình đã đạt một thành tựu cá nhân 

tuyệt vời, rất có thể anh hoặc cô ấy đã không thực sự 

kiến tánh. 

Tuy nhiên, ngay cả khi định nghĩa như thế, 

không nên nghĩ về "giác ngộ" hay "kiến tánh" như 

một trải nghiệm nguyên khối duy nhất không bao giờ 

thay đổi sau đó, hoặc phải giống nhau đối với tất cả 

mọi người. Đây không thực sự là nghĩa của "đốn" 

ngộ. Thật vậy, dù có kiến tánh, chung quy vẫn còn 

phần nào mê mờ. Thiền tông gọi giai đoạn này là 

"mở một con mắt." Cũng có thể mô tả như mở mắt 

giây lát rồi nhắm lại. 

Hãy tưởng tượng đi bộ vào ban đêm. Trời đang 

mưa to và tối đen.  
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Suddenly, a bolt of lightning flashes across the sky, 
briefly illumining the terrain around you. Previously, 
you groped and stumbled your way along in the dark; 
but now, because of the lightning bolt, you are aware 
of your immediate surroundings and direction. You 
can walk with more assurance, but only for a short 
distance.  

Is this experience a big event? Is such a person 
a sage, a saint? One could say that during the time 
that the eye is open, which may be no more than a 
split-second, this person has gained an inkling of 
what it means to be a completely enlightened sage. 
But really, he or she is still just a common person 
and continues to suffer the same vexations as other 
ordinary people. Of course, there are people who 
open their eyes completely and never close them 
again. But this kind of individual is very rare. For the 
most part, the initial glimpse into one's true nature 
will not be very deep; nor will it mean the end of 
further searching and practice. Be that as it may, this 
experience does mark an important watershed in a 
person’s practice. 
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Bỗng nhiên, một ánh chớp lóe lên trên bầu trời, chiếu 

sáng chốc lát địa hình xung quanh bạn. Trước đây, 

bạn đã dò dẫm và vấp ngã trong bóng tối; nhưng bây 

giờ, nhờ ánh chớp, bạn tỉnh giác môi trường xung 

quanh và định hướng ngay tức thì. Bạn có thể đi bộ 

đảm bảo hơn, nhưng chỉ một khoảng ngắn. 

Có phải kinh nghiệm này là một sự kiện trọng 

đại? Người này là hiền nhân, là thánh nhân? Ta có 

thể nói rằng khoảng thời gian mở mắt, có thể không 

quá một giây, người này vừa chớm hiểu một bậc 

thánh hoàn toàn giác ngộ mang ý nghĩa thế nào. 

Nhưng thực sự, anh hoặc cô ấy vẫn chỉ là người 

phàm và tiếp tục khổ sở phiền não giống như những 

phàm nhân khác. Tất nhiên, có người mở mắt hoàn 

toàn và không bao giờ nhắm lại. Nhưng người như 

thế rất hiếm. Hầu hết kiến tánh đầu tiên sẽ không sâu 

lắm; cũng không có nghĩa xong việc tiếp tục tìm 

kiếm và tu tập. Có thể, trải nghiệm này đánh dấu một 

bước ngoặt quan trọng trong sự tu tập của một người.  
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One could even say that it is really the beginning of 
genuine Chan practice. Having had a taste of one’s 
true nature, one will never forgive its flavor. From 
this point on the practioner will have a keen sense of 
what vexation is and the the direction in which true 
practice lies. In fact, this is precisely the idea that 
Chan masters have in mind when they equate "seeing 
into one's true nature" with "entering the door of 
Chan.”  

Such questions about the meaning and nature of 
enlightenment are extremely important, for they 
address misunderstandings that potentially can have 
disastrous consequences. For instance, if a person 
who has had an "enlightenment" experience believes 
that he or she no longer has any vexations or no 
longer needs to practice meditation, he or she may 
doubt that the experience was of any value when 
vexations return. It is equally possible, after 
vexations reappear, that such persons may deceive 
themselves and others by putting on airs of a Chan 
master, or by claiming that "vexations are themselves 
enlightenment"or that "there is no enlightenment to 
attain."  
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Thậm chí có thể nói rằng đó thực sự là khởi đầu của 

Thiền tập chân chính. Có hương vị của chân tự tánh, 

ta sẽ không bao giờ quên mất. Từ đây, hành giả sẽ có 

cảm thức sâu sắc về phiền não là gì và định hướng 

được tu tập chân thực ở đâu. Thực tế, đây chính xác 

là ý nghĩ trong tâm chư vị Thiền sư khi sánh "kiến 

tánh " ngang với "vào cửa Thiền." 

Những thắc mắc như trên về ý nghĩa và bản chất 

của giác ngộ vô cùng quan trọng, vì sẽ giải quyết 

những hiểu lầm có thể gây ra hậu quả tai hại. Ví dụ, 

nếu một người đã "giác ngộ" tin rằng mình không 

còn phiền não nữa hoặc không cần phải công phu 

nữa, người ấy có thể nghi ngờ sự chứng nghiệm này 

có giá trị gì không khi gặp phiền não trở lại. Cũng có 

thể như vậy, sau khi phiền não xuất hiện trở lại, 

những người kể trên có thể lừa dối chính họ và 

những người khác bằng điệu bộ ra vẻ Thiền sư, hoặc 

bằng cách tuyên bố rằng "phiền não tức Bồ-đề" hoặc 

"không có giác ngộ phải đạt."  
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There are a number of ways a genuine Chan 
master may help students avoid such pitfalls. One 
such way is to let them know that, although these 
initial glimpses into one's true nature are good, they 
are still very shallow. Practitioners at this stage are 
like newly hatched chicks. They know enough to 
open their mouths to eat, but have yet to grow a 
single feather on their bodies. How can they think of 
flying at this point? If the fledgling tried to leave the 
nest, it would tumble to its death or become the meal 
of a larger animal. If its siblings followed its 
example, the situation would be even worse. People 
who have shallow enlightenment experiences and 
then think they are qualified to practice as they wish 
or tell others what to do endanger both themselves 
and others. It must be impressed on these persons 
that one must continue to work hard at one's practice. 
This discipline of continued practice is the safe nest 
for practitioners. 

Another way to help such individuals is to 
remind them of the five precepts: not to kill, not to 
steal, not to engage in sexual misconduct, not to 
deceive or speak falsehood, and not to indulge in 
intoxicants.  
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Có một số phương cách một Thiền sư chân 

chánh có thể giúp Thiền sinh tránh những cạm bẫy 

như trên. Một phương cách là để cho họ biết rằng, 

mặc dù kiến tánh ban đầu là tốt, nhưng vẫn còn rất 

nông cạn. Hành giả trong giai đoạn này giống như gà 

con mới nở, chỉ mới biết há mỏ ăn, nhưng chưa mọc 

chiếc lông nào trên thân. Làm thế nào chúng có thể 

nghĩ đến bay nhảy thời điểm này? Nếu gà mới ra 

khỏi trứng đã vội rời ổ, nó sẽ té chết hoặc thành bữa 

ăn cho con vật lớn hơn. Nếu anh chị em gà theo 

gương nó, tình hình sẽ còn tồi tệ hơn. Người có kinh 

nghiệm giác ngộ nông cạn và nghĩ rằng họ có đủ 

trình độ khả năng công phu theo ý của họ hoặc dạy 

bảo người khác phải tu thế nào sẽ gây nguy hiểm cho 

mình và người. Đối với những người này cần nhấn 

mạnh rằng họ phải tiếp tục công phu gian khổ. Kỷ 

luật công phu liên tục là tổ ấm an toàn cho hành giả. 

Một cách khác để giúp những người này là nhắc 

nhở họ về năm giới: không sát sanh, không trộm cắp, 

không tà dâm, không nói dối và không uống rượu.  
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Truly great masters who are deeply enlightened need 
not pay deliberate attention to the precepts. Because 
of their highly developed powers of wisdom and 
samadhi, they will never be apart from the spirit of 
the precepts, even, if on occasion, they may seem to 
contravene them. Their entire being is imbued with 
selfless loving-kindness and compassion. However, 
for persons who have just had their first glimpse of 
enlightenment, the precepts are like the nest that 
keeps the chick safe. It is dangerous for them to 
leave the precepts prematurely.  

To some people this may seem like a double 
standard. One hears, for example, of Buddhist groups 
where monks drink alcohol and call it "wisdom 
soup.” Such activity is often justified by the 
traditional Mahayana Buddhist claims that, for the 
enlightened person, vexations are themselves 
enlightenment, or that vexation itself may be used by 
a teacher as an "expedient device" (S. upaya) to 
break down a student's narrow conceptions of 
spiritual discipline. It is true that great masters are 
keen at targeting a student's attachments and devising 
methods on the spot to help them. 
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Những bậc đại sư thực sự giác ngộ uyên thâm không 

cần phải chú tâm cân nhắc đối với giới luật. Bởi vì có 

tuệ lực và định lực thành thục, các ngài sẽ không bao 

giờ xa rời tinh thần giới luật, thậm chí, nếu đôi khi, 

dường như không tuân theo đúng mức. Toàn bộ sinh 

mạng các ngài đã thấm nhuần từ bi vô ngã. Tuy 

nhiên, đối với người mới chứng ngộ đầu tiên, giới 

luật giống như tổ ấm giữ cho gà con an toàn. Điều 

nguy hiểm cho họ là rời bỏ giới luật quá sớm. 

Đối với một số người, điều này có vẻ như một 

tiêu chuẩn nước đôi. Chẳng hạn, nghe thấy trong vài 

nhóm Phật giáo có nhà sư uống rượu và gọi đó là 

"xúp trí tuệ." Lối sống như vậy thường viện lý do là 

Phật giáo Đại thừa bảo, với người giác ngộ phiền não 

tức Bồ-đề, hoặc bậc thầy có thể sử dụng phiền não 

như "phương tiện thiện xảo" để phá bỏ quan niệm 

giới luật hẹp hòi của người học. Đúng là các đại sư 

có nhắm vào sự chấp dính của người học và nghĩ ra 

phương tiện ngay lúc đó để giúp họ.  
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Some of you will already know the tale of how 

master Nanquan once cut a cat in half as a means to 

teach his disciples. But, if a lesser master tries master 

tries to imitate great Chan masters in this way, it 

leads to problems. I consider myself to be a lesser 

Chan master, so I am not going to do such things. 

Indeed, when one really thinks about it, only one 

great master in a thousand years killed a cat; and 

even then it was a single occasion. He did not kill 

cats as a rule. Generally speaking, masters and 

students alike should maintain the precepts, for the 

precepts safeguard one's own practice and provide 

the basis for harmony and trust in the spiritual 

community. Master Xuyun, who was probably the 

greatest Chan master in recent history strictly 

adhered to the precepts.  

A third way to avoid error after the initial 

glimpse into one's nature is to adhere to the outer 

forms and rituals of Chan practice. Having definite 

forms of procedure, attire, and behavior helps to 

create a better environment in which to practice.  
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Một vài người đã biết câu chuyện Nam Tuyền chém 

mèo như phương tiện khai thị hàng môn đệ. Nhưng, 

nếu một bậc thầy không phải cao thủ cố thử bắt 

chước đại Thiền sư như trên, sẽ gặp rắc rối. Tôi tự 

xem mình không phải đại Thiền sư, vì vậy tôi sẽ 

không hành động như vậy. Quả thật, khi thực sự nghĩ 

đến việc này, chỉ có đại sư cả ngàn năm mới chém 

con mèo; và thậm chí đó là cơ hội độc nhất. Nam 

Tuyền không chém mèo theo giới luật. Nói chung, 

thầy và đệ tử đều nên giữ giới, vì giới luật bảo vệ sự 

tu tập của chính mình và tạo cơ sở hòa hợp và tín tâm 

trong tăng chúng. Thiền sư Hư Vân, đại sư lớn nhất 

trong lịch sử gần đây là bậc nghiêm trì giới luật.  

Cách thứ ba để tránh phạm lỗi sau giai đoạn 

kiến tánh là chấp hành oai nghi và nghi thức trong 

Thiền tập. Có oai nghi, trang phục và hành vi nghiêm 

túc sẽ giúp tạo lập một môi trường tu tập tốt đẹp.  
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Of course, I am mainly referring to monks and nuns, 

but this holds true for lay practitioners as well. By 

respectfully maintaining proper ceremonial form and 

demeanor, a Chan student will not stray from the 

practice. Nor will his or her actions encourage others 

to do so. Actually, if a person who has never had a 

deep enlightenment experience continues to practice 

hard and adheres to the precepts and all the outer 

forms, to a certain extent he or she is in a position to 

help other people. I am sorry to say that, in Taiwan, 

practitioners do not keep up these outer forms. Today 

it seems that most practitioners are sloppy in their 

practice.  

Most of all, however, it is one's basic attitude 

toward practice and enlightenment that is important. 

I always tell students that they should emphasize the 

process, not the result. The process of practice itself 

is really the final result. Thus, one should never be 

attached to experiences, good or bad. 

* 
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Tất nhiên, chủ yếu tôi đề cập đến tăng ni, nhưng điều 

luật này cũng đúng đối với hàng cư sĩ. Tôn trọng và 

gìn giữ oai nghi và thái độ đúng đắn, thiền sinh sẽ 

không lạc ra ngoài pháp tu. Hành vi như vậy cũng 

khuyến khích người khác không lạc đường. Thực tế, 

nếu một người chưa bao giờ có kinh nghiệm ngộ 

thâm sâu tiếp tục công phu miên mật và nghiêm trì 

giới luật và tất cả oai nghi, ở một mức độ nhất định, 

người đó có thể trợ duyên cho người khác. Tôi rất 

tiếc phải nói rằng ở Đài Loan, người học không theo 

kịp oai nghi. Ngày nay, dường như hầu hết hành giả 

đều cẩu thả trong tu tập. 

Tuy nhiên, trên hết, đó là thái độ cơ bản rất 

quan trọng của một người đối với sự tu tập và giác 

ngộ. Tôi luôn nói với thiền sinh rằng họ nên đặt nặng 

tiến trình tu chứ không phải kết quả. Tiến trình công 

phu thực sự tự là kết quả cuối cùng. Như vậy, không 

nên chấp dính vào kinh nghiệm, dù tốt hay xấu. 

* 
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3. MYOKYO-NI  

The herdsman recoils startled at hearing the 
voice and that instant sees into the origin. The six 
senses are quieted in peaceful harmony with the 
origin. Revealed, the bull in his entirety now 
pervades all activities of the herdsman, present as 
inseparably as is salt in sea water, or glue in paint. 
When the herdsman opens his eyes wide and looks, 
he sees nothing but himself.  

How now to go on with the practice? 
Recognising the traces and following them in our 
search for that elusive heart-bull is the next step. 

In the actual situation, my friend has just 
handed me that cup of tea and something snorts up in 
me! If really careful in the training, at this moment 
there is instant awareness of what is happening: the 
bull snorting! So far I had always denied him; now 
for the first time I actually 'see' him. Hence I can no 
longer blame my friend but realise it is me, and 
finally after long training I have eventually come into 
contact with the heart-bull. There is a hot moment 
when that awareness hits me.  
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3. NI DIỆU KÍNH 

Người chăn giật mình khi nghe tiếng và tức thì 

thấy tánh. Sáu căn lặng lẽ hài hòa với bản tánh. Lộ 

mặt, toàn bộ trâu bây giờ trùm khắp mọi hoạt động 

của người chăn, có mặt không rời như muối trong 

nước biển, như keo trong sơn. Khi mở to mắt và 

nhìn, người chăn không thấy gì ngoài chính mình. 

Bây giờ phải tiếp tục công phu ra sao? Nhận ra 

dấu rồi đi theo tiến trình tìm kiếm trâu-tâm khó nắm 

bắt là bước tiếp theo. 

Thực tế, người bạn vừa đưa tôi tách trà và có 

điều gì khịt mũi trong tôi! Nếu thực sự công phu 

miên mật, lúc này tỉnh giác tức thì việc đang xảy ra: 

trâu khịt mũi! Cho đến nay tôi đã luôn phủ nhận trâu; 

bây giờ lần đầu tiên tôi thực sự 'thấy' trâu. Do đó tôi 

không còn đổ lỗi cho bạn mà nhận ra chính là mình, 

và cuối cùng sau thời gian dài công phu, tôi đã tiếp 

chạm trâu-tâm. Một khoảnh khắc nóng bỏng lan tỏa 

khi sức tỉnh giác này đập vào tôi.  
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Then I want to grasp, hold, to look and see what the 
bull is like; and what happens? All I see is that the 
bull has already gone. Only fleetingly I saw his hind 
quarter, and the whisk of his tail! 

These pictures are remarkably accurate. The 
moment I want to hold, to look, to inspect — he is 
gone. This is rather frustrating. It also indicates how 
split I am from myself. My usual way of looking at 
something is so as to recognise it or to learn it, not a 
coming together with it. I can look at the lines on my 
hand, and I can give a lucid description of them only 
because there is a distance. We are split, my hand 
and I! If my hand hits my cheek, at the moment of 
impact — at-one-ment — is there anything that I can 
say about the lines on my hand? But the impact is 
there. That is the difference between knowing by 
observation, 'in the head', and knowing by 
familiarity, 'in the body', for which no observation is 
necessary; as with the impact, it just happens, or 
better, IS. Such awareness arises of itself, direct and 
immediate; Zen Buddhism, all Buddhism, is referring 
to this type. 

The immediacy of such incoming information is 
easily demonstrable.  
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Sau đó, tôi muốn nắm, giữ, nhìn và xem trâu ra sao; 
và điều gì xảy ra? Những gì tôi thấy là trâu đã biến 
mất. Chỉ thoáng thấy chốc lát một phần tư thân trâu, 
và chiếc đuôi! 

Những hình ảnh này thật chính xác. Lúc tôi 
muốn nắm giữ, nhìn, quan sát—trâu đã biến mất. 
Thật nản lòng. Sự kiện này cũng chỉ ra cho biết tôi đã 
tự phân hai. Thường tôi nhìn một vật là để nhận biết 
hoặc học hiểu, không phải là đến với nhau. Tôi có 
thể nhìn vào đường chỉ tay của tôi và có thể mô tả rõ 
ràng chỉ vì có một khoảng cách. Chúng ta phân hai, 
bàn tay tôi và tôi! Nếu tay tôi chạm vào má, tại lúc 
va chạm—ngay lập tức—có điều gì tôi có thể nói về 
đường chỉ trên tay mình không? Nhưng tác động thì 
có. Đó là sự khác biệt giữa việc biết bằng quan sát, 
'trong đầu' và biết bằng quen thuộc, 'trong thân', mà 
không cần quan sát; như sự va chạm, chỉ xảy ra, hoặc 
hay hơn nữa, LÀ (NHƯ THỊ). Sức tỉnh giác này tự 
phát sinh, trực chỉ và tức thì; Thiền tông, toàn bộ 
Phật giáo, đều đề cập thể loại này. 

Tính chất tức thì của tin tức xảy đến như trên 
được chứng minh dễ dàng.  
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Just pinch yourself in the soft part of the arm; does 
the awareness of the pinch arise of itself, force itself 
into consciousness, not needing an act of 
observation? As that it is the direct perception of the 
pinch, rather than a descriptive commentary. As 
when drinking a glass of water, one 'instantly' knows 
how cold it is. 

Having found the traces, we understand that 
things are all of the same dough, however differently 
they may be formed. All things are Buddha things. 
We are all sitting in the same boat. We all have the 
same reactions, although they are triggered off by 
different things connected with the preferences of the 
body and the inner framework that we partly are born 
with, and which partly we have made since then. Yet 
the Buddha-Nature is in all of us; our reaction 
mechanism is the same; we all have our share of the 
heart-bull. 

At stage two we cannot distinguish between 
what is genuine and what is not, even less between 
true and false. There are only the traces as yet, 
accurate as that, but also deceptive because they are 
not the bull! To distinguish between the true and 
false without judging is not yet possible. 
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Chỉ cần tự ngắt véo chỗ cánh tay mềm; có phải biết 

là ngắt véo tự phát khởi, đẩy vào ý thức, không cần 

một hành động quan sát? Vì đó là nhận thức ngắt véo 

trực tiếp, không phải bình luận mô tả. Như khi uống 

một ly nước, 'lập tức' biết lạnh đến mức nào. 

Khi tìm thấy dấu, chúng ta hiểu rằng mọi vật 

như nhau giống như đều là bột, dù hình thành khác 

nhau. Tất cả pháp đều là pháp Phật. Tất cả chúng ta 

đều ngồi chung trên một chiếc thuyền. Tất cả chúng 

ta đều có phản ứng như nhau, dù bị kích hoạt khác 

nhau liên quan đến sở thích của thân và khuôn khổ 

nội tại mà một phần do bẩm sinh, và một phần chúng 

ta tạo tác. Tuy nhiên, Phật tánh nơi tất cả chúng ta; 

cơ chế phản ứng của chúng ta đều như nhau; tất cả 

chúng ta đều chung nhau chia sẻ con trâu-tâm. 

Ở tranh số hai chúng ta không thể biện biệt giữa 

cái gì là chân và cái gì là vọng, thậm chí ở mức nhẹ 

hơn là giữa thực và hư. Chỉ có dấu vết như vậy, 

chính xác như vậy, nhưng cũng là vọng dối vì không 

phải trâu. Chưa đủ khả năng biện biệt giữa đúng và 

sai mà không phê phán.  
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'Direct perception' has not yet taken place; only the 
traces have been found. 

But following those traces and coming closer, at 
hearing the bellow, the herdsman suddenly is startled 
out of himself, and jolted into the origin — he 
catches sight of the bull. That means that he did 
enough training not to be deceived, has now enough 
inner strength to stay at home, can endure and 
witness the impact — or an eruption of the fires 
flaring up — without being carried away on the wave 
of that energy. 

Now we can come back yet again to the friend 
with the cup of tea. Being convinced that it was all 
the friend's fault — thus evading the issue — is now 
no longer possible. Factually, at being handed the 
cup of tea, there was a hot eruption coming up. It is 
this hot reaction in the actual situation that we have 
to work with, aware that it is my own heart rolling 
helter-skelter like that golden ball we talked about, 
and refraining from running after it and going astray. 
In fact, the bull in his entirety has for a moment been 
glimpsed, the voice has been heard. Now truly 
known by that impact-awareness, he cannot hide 
himself any longer. Hence the realisation that he, the 
bull, is inherently present as salt in sea water. 
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Chưa thể 'Trực nhận'; chỉ thấy dấu. 

Nhưng đi theo dấu và đến gần hơn, khi nghe 

thấy tiếng rống, người chăn đột nhiên giật mình và 

lao vào bản tánh—anh thấy trâu. Có nghĩa anh đã 

công phu vừa đủ để không bị lừa dối, giờ đã đủ sức 

mạnh nội tâm để ở nhà, có thể chịu đựng và chứng 

kiến tác động va chạm—hoặc một đám cháy bùng 

lên—mà không bị cuốn theo làn sóng nhiệt lượng. 

Bây giờ chúng ta có thể quay lại lần nữa với 

người bạn và tách trà. Tin chắc tất cả là lỗi của người 

bạn—để trốn tránh hậu quả—giờ đây không được 

nữa. Thực tế, khi được trao tách trà, đã có hơi nóng 

phun trào. Đó là phản ứng nóng bỏng trong tình cảnh 

thực tế mà chúng ta phải đối đầu, tỉnh giác đó là trái 

tim của mình, tác nhân lăng xăng như quả bóng vàng 

đã nói, và kiềm chế không chạy theo quả bóng và đi 

lạc. Thực tế, toàn thể trâu trong khoảnh khắc đã thấy 

thoáng qua, đã nghe tiếng rống. Bây giờ thực sự biết 

do sức tỉnh giác tác động, trâu không thể giấu mình 

nữa. Do đó, nhận biết trâu, xưa nay đã có mặt như 

muối trong nước biển. 
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Master Hakuin has a most helpful analogy about 
sea water. If a man really wants to know the taste of 
sea water, rather than speculating about it, all he 
need do (Japan is an island) is just go out of his front 
door and continue going in a straight line. Sooner or 
later he will arrive at the sea shore. There, stooping 
down, he puts his hand into the sea, and licks off a 
few drops; at that instant he knows the taste of all the 
seven oceans! 

The passions are the Buddha-Nature and the 
Buddha-Nature is the passions. Care needs to be 
taken with such stark and startling statements. So 
before I let rip in all directions at once, thus showing 
my Buddha-Nature, I had better restrain myself and 
ponder for a while. Could it be the same tremendous 
energy or power that, albeit blind, acts in the 
passions? And that this same energy, but transformed 
— humanised, spiritualised — is the Buddha-
Nature? In the presence of I with my picking and 
choosing, this energy flares up as the bull, but in the 
absence of I — No-I as the Buddha put it — it 
reverts to what it always has been, the Buddha-
Nature. Awareness of that energy, at the moment of 
eruption, is catching the bull. 

* 
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Thiền sư Bạch Ẩn so sánh thật hữu ích với nước 
biển. Nếu một người thực sự muốn biết mùi vị nước 
biển, thay vì suy đoán, tất cả việc cần làm (Nhật Bản 
là một hòn đảo) chỉ là ra cửa trước và tiếp tục đi 
thẳng. Sớm muộn gì anh cũng sẽ đến bờ biển. Ở đó, 
cúi mình, đặt tay xuống biển và liếm vài giọt; ngay 
đó anh biết mùi vị của cả bảy đại dương! 

Phiền não tức Phật tánh (Bồ-đề) và Phật tánh 
tức phiền não. Cần phải cẩn trọng với lời tuyên bố 
thẳng thừng và sững sờ như vậy. Vì vậy, trước khi 
hiển lộ khắp nơi, cho thấy Phật tánh nơi tôi, tôi nên 
tự chế ngự và tư duy một lát. Phật tánh có thể là năng 
lượng hay sức mạnh siêu vĩ, mặc dù khó thấy, vẫn 
tác hành trong phiền não? Và chính năng lượng này, 
nhưng chuyển hóa—nhân tính hóa, tâm linh hóa—có 
đúng là Phật tánh? Nơi cái Tôi hiện diện với lựa 
chọn, năng lượng này bùng lên là trâu, nhưng khi 
không có cái Tôi—Vô ngã như Đức Phật đã nói—sẽ 
trở về điều luôn luôn vốn hiện hữu, Phật tánh. Tỉnh 
giác năng lượng này, ngay lúc phun trào, là thấy trâu. 

* 
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4. CATCHING the OX 

Yamada Mumon 

PREFACE:  

Today you've chanced upon it, so long 

hidden in the wilds.  

But you can't keep up with its high spirit, 

and it won't give up its love of sweet grass. Even 

more willful, as wild as ever, if you want to tame 

it, you must lay on the whip.  

 

VERSE:  

With your last ounce of strength, you take it,  

But stubborn and strong, it won't be broken.  

Now it suddenly climbs to high ground,  

Then it descends to vanish deep into mist.  
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TRANH THIỀN TÔNG SỐ 4: ĐƯỢC TRÂU 

HT Thích Thanh Từ dịch 

DẪN:  

Vùi lấp ngoài 
đồng hoang đã lâu, 
ngày nay gặp được y. 
Do cảnh đẹp nên khó 
đuổi, mến cỏ non 
chẳng chịu thôi. Tâm 
ngang ngạnh khá 
mạnh, tánh hoang dã 
vẫn còn. Muốn được 

thuần hòa cần phải roi vọt.  

TỤNG: 

Kiệt tận thần thông hoạch đắc cừ 
Tâm cường lực tráng tốt nan trừ 
Hữu thời tài đáo cao nguyên thượng 
Hựu nhập yên vân thâm xứ cư.  

(Dùng hết thần thông bắt được y 
Tâm hùng sức mạnh khó khăn ghì 
Có khi vừa hướng cao nguyên tiến 
Lại xuống khói mây mãi nằm ỳ.)  
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4. YAMADA MUMON 

Just catching sight of the ox is not enough. You 
must get a tight rope on it, tame it and make it your 
own. The Zen priest Ikkyu wrote:  

With just one glance at the figure of Miss 
Original Face  

Standing there, you will fall in love with her.  

You can't say that you don't know this lady, 
Miss Original Face. Miss Original Face is a pretty 
woman and you must get at look at her. If you catch 
just a glimpse of your own true heart-mind, that is, 
your eternal self or buddha-nature, you will become 
so absorbed in your zazen you won't be able to stop. 
That's the frame of mind you must get into. 

PREFACE:  

Today you've chanced upon it, so long 
hidden in the wilds,  

"Sentient beings are from the beginning 
buddhas11." From the very day of our birth right up 
to this very moment, each of us has been endowed 
with buddha-nature but none of us has been aware of 
where that ox has been.  

 
11 The first line from Hakuin's Zazen Wasan, chanted regularly in 
Rinzai Zen monasteries.  
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4. SƠN ĐIỀN VÔ VĂN 

Chỉ thấy dấu chưa đủ. Cần phải buộc dây, chăn 

dắt và chế phục. Thiền sư Nhất Hưu viết:  

Thoáng nhìn Hoa Hậu Bản Lai  

Ô hay đứng đó thấy thương tức thì. 

Không thể nói là bạn không biết Hoa Hậu Bản 

Lai. Hoa Hậu Bản Lai là người đẹp bạn phải nhìn. 

Khi thấy chân tâm chính mình, là thường ngã hay 

Phật tánh, bạn sẽ tan hòa vào Thiền định đến nỗi 

không dừng được. Đó là trạng thái tâm phải tiến vào. 

DẪN:  

Vùi lấp ngoài đồng hoang đã lâu, 

"Mọi chúng sanh xưa nay là Phật12." Từ xưa nay 

lúc sinh ra chí đến lúc này, mỗi người chúng ta đều 

hàm sẵn tánh Phật nhưng không ai nhận biết trâu-tâm 

này ở đâu.  

 
12 Dòng đầu tiên trong Tọa Thiền Hòa Tán của Bạch Ẩn, thường 
tụng trong Thiền viện tông Lâm Tế.  
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Not merely from the day we were born, but from 
before the very beginning of the universe right up to 
the end of the endless future, the ox of the heart-
mind has been hidden somewhere in the bush. And 
now today we have finally found it. Until now, we 
have only heard stories about the ox called buddha-
nature but today we have at last come face to face 
with it.  

But you can't keep up with its high spirit,  

Now that you've caught it, you see that the 
spirit13 of this ox is exceedingly refined. Far and 
away above our level, there is no way you can keep 
up with it. Yes, you certainly did catch a glimpse of 
it, but now it has gone off somewhere and 
disappeared. 

This thing called spirit is an individual thing. 
Only a sparrow can understand the spirit of a 
sparrow. Only a hen can understand the spirit of a 
hen and only another fish can understand the spirit of 
a fish. In this cold weather, perhaps you are feeling 
sorry for the fish, poor thing, for it has to live in the 
freezing water. But don't make the mistake of 
thinking it would be better off if you put it in warm 
water. That would kill it.  

 
13 Here "spirit" translates kyogai. This difficult term could also be 
translated "world," "consciousness" 
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Không phải chỉ từ ngày sinh ra mà xưa nay trước khi 

vũ trụ xuất hiện đến lúc tận cùng trong tương lai vô 

tận, trâu-tâm đã trốn đâu đó trong lùm bụi. Và bây 

giờ cuối cùng chúng ta bắt gặp. Chí đến bây giờ, 

chúng ta chỉ nghe kể chuyện có trâu gọi là Phật tánh 

nhưng hiện nay rốt cuộc mặt đối mặt.  

Do cảnh đẹp nên khó đuổi, 

Bây giờ bắt được trâu, cảnh giới14 của trâu quá 

sức tinh tế. Cao xa quá tầm mức chúng ta, không 

cách nào có thể theo nắm giữ. Vâng, có thoáng thấy, 

nhưng giờ đây trâu chạy đâu mất. 

Cảnh giới là việc riêng tư. Chỉ có chim sẻ mới 

biết cảnh giới của chim sẻ. Chỉ có gà mới biết cảnh 

giới của gà và chỉ có cá mới biết cảnh giới của cá. 

Trời lạnh có lẽ bạn tội nghiệp cho cá, vì sống trong 

nước lạnh. Chớ lầm cho cá vào nước ấm là tốt, vì cá 

sẽ chết.  

 
14 Dịch là “cảnh giới”, cũng có nghĩa ngoại cảnh ứng hợp với 
nghiệp thức. 
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You are a human and there is no way you can 
understand the spirit of a fish. There was once a 
priest called Tòsui Osho who acquired the nickname 
Tòsui the Beggar. He had given up his temple and 
had taken to living as a beggar on the banks of the 
Kamo River in Kyoto. One of his disciples heard 
rumors of what had happened to him and came all 
the way up from Kyushu to look for his master. He 
finally located him under the Sanjo Bridge and 
addressed him: "You gave up your temple, so there's 
nothing we can do about that. But you haven't yet got 
rid of your disciples. You are the only person I can 
ask to be my master. I have left my temple too, so 
please let me come with you." Thus pleading, he 
bowed low touching his head to the ground in front 
of the master for whom he had come searching. 

"Your spirit and mine are different. There is no 
way we can live together." 

"No, please don't say that. I'll learn your spirit. 
Please take me with you."  

"You can't come with me. Go away! Leave!"  

But even after being told this, he stayed on and 
followed. Once as they were crossing over the Osaka 
ridge and heading towards Otsu, they came across a 
beggar who had fallen by the wayside and died.  
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Bạn là loài người, không thể biết cảnh giới của cá. 

Hòa Thượng Đích Thủy có biệt danh là Đích Thủy 

Ăn Xin. Sư bỏ chùa sống ăn xin dọc bờ sông Kamo ở 

Kyoto. Một đệ tử nghe tin đồn lên đường từ Cửu 

Châu đi thăm thầy. Vị đệ tử gặp Sư dưới gầm cầu 

Sanjo và thưa: "Thầy đã bỏ chùa, không thể nào nói 

năng chuyện này nữa. Nhưng thầy không thể bỏ đệ 

tử được. Thầy là người duy nhất con kính là sư phụ. 

Con cũng đã rời chùa, xin cho con đến ở với thầy." 

Vị đệ tử khẩn cầu quỳ lạy thầy đầu chạm đất, vì thầy 

mà cất công đi tìm. 

- Cảnh giới của con và ta khác nhau. Không thể 

nào sống chung được.  

- Xin thầy đừng nói thế! Con sẽ học theo cảnh 

giới của thầy. Cho con đi theo với. 

-  Không thể được. Đi! Đi!  

Tuy nghe thầy nói thế, đệ tử vẫn tiếp tục đi 

theo. Khi băng qua khỏi cầu Osaka hướng về Otsu, 

họ qua mặt một người ăn xin vừa té xuống chết bên 

đường.  
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"Well, well, one of our fellows has passed away, 
pity. There doesn't seem to be anyone around who 
will bury him so you go over to that farmhouse and 
borrow a shovel."  

They dug a grave in the mountains, buried the 
beggar in it, and in compassion chanted some sutras. 
Then they noticed there was some food left in the 
beggar's bowl.  

"Well, well, this was a beggar upon whom the 
gods smiled. There are people these days dying of 
starvation but this beggar died leaving food behind. 
What a waste! Let's take this as today's offering. 
We're lucky!" Then, as if he were having a delicious 
meal, Tòsui enthusiastically began eating the food 
which the dead beggar had left in his chipped and 
cracked bowl. 

"This is today's offering in honor of the dead. 
I'll give half of it to you." The disciple tried to eat his 
half but couldn't get it down his throat. The master 
ate as if he was having a delicious feast but the 
disciple just couldn't swallow his food. He closed his 
eyes, set his mind firmly, even tried reciting the 
Buddha's name, but when he put the food in his 
mouth, he just couldn't get it down. After a moment, 
he would belch and then throw it back up.  
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"Ôi thôi, một người bạn của chúng ta vừa qua đời, tội 

nghiệp! Chẳng thấy ai chung quanh chôn cất y, vậy 

con đi lại trang trại đằng kia mượn cái xuổng."  

Họ đào một ngôi mộ trong núi, mai táng người 

ăn xin, và từ bi tụng một thời kinh. Họ nhận thấy còn 

sót ít cơm trong chén ăn của người ăn xin. "Tốt thôi, 

ông ăn xin này được trời thương. Ngày nay nhiều 

người chết đói nhưng ông ăn xin này còn dư cơm để 

lại. Thật là phí phạm! Hãy nhận phần cơm này như 

của cúng dường. Chúng ta thật may mắn!" Rồi xem 

như được một bữa ăn ngon, Đích Thủy hồ hởi ăn 

ngay miếng cơm người ăn xin bỏ sót trong cái chén 

sứt mẻ. 

"Đây là bữa ăn cúng dường hôm nay hồi hướng 

cho người qua đời. Ta chia cho con một nửa." Đệ tử 

ráng ăn phần cơm này nhưng không thể nào nuốt trôi 

xuống cổ họng. Thầy ăn như bữa tiệc thịnh soạn 

nhưng đệ tử không nuốt nổi. Vị tăng nhắm mắt, củng 

cố tâm lực, chí đến cố gắng niệm Phật, nhưng khi để 

thức ăn vào miệng vẫn không thể nào nuốt xuống. 

Một lát sau vị tăng phun ra và mửa hết.  



 71 

At that, Tòsui said, "You see, that's just what I mean 
when I say your spirit is different. You and I live in 
two different worlds; we can't continue on together. 
Now go away."  

This story is a good example of "But you can't 
keep up with its high spirit." A mind of thoughts 
and attachments can't possibly fathom the spirit of 
that ox called Original Face. With your head full of 
thoughts of good and bad, pretty and ugly, even 
should you seek out the spirit of the ox of buddha-
nature, there is no way that you would be able to 
recognize it if you saw it.  

And it won't give up its love of sweet grass.  

The grass which this ox eats is not the common 
grass which you can find just anywhere. The grass 
which the ox of Fundamental Wholeness eats is not 
found in [mountainous areas like] Rokko or Arima, 
much less in [urban areas like] Shin-Kaichi or 
Motomachi. Don't deceive yourself into thinking that 
you can feed it your desires and attachments, your 
passions and self delusions; the ox of Fundamental 
Wholeness will run away at the mere smell of them. 
If there is even the slightest whiff of impurity, the ox 
won't touch that grass. "It won't give up its love of 
sweet grass." 
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Thấy thế Đích Thủy bảo, "Con thấy không, chính là 

ta đã nói cảnh giới của con khác. Con với ta sống 

trong hai thế giới khác nhau; không thể đi chung 

đường. Thôi, đi, đi!"  

Chuyện này là thí dụ hay về "Do cảnh đẹp nên 

khó đuổi." Với niệm tưởng và dính mắc tâm không 

thể dò tìm cảnh giới của trâu tên là Bản Lai Diện 

Mục. Đầu chứa đầy niệm phải quấy, đẹp xấu, cho dù 

có tìm kiếm cảnh giới của trâu Phật tánh, cũng không 

thể nào nhận ra dù có thấy.  

mến cỏ non chẳng chịu thôi. 

Giống cỏ mà trâu này ăn không phải loại cỏ 

thường có thể tìm thấy bất cứ nơi nào. Trâu Bản 

Phận ăn thứ cỏ không phải tìm ở [núi đồi như] 

Rokko hay Arima, càng không phải ở [phố chợ như] 

Shin-Kaichi hay Motomachi. Đừng tự dối mình nghĩ 

rằng có thể cho trâu ăn tham dục và trói buộc, phiền 

não và si mê ngã chấp; trâu Bản Phận sẽ chạy mất 

khi vừa ngửi thấy mùi. Một chút mùi ô uế, trâu sẽ 

không động đến cỏ. "mến cỏ non chẳng chịu thôi."  
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Zen has to be just this daily life of ours. Our actual 
life just as it is must be our Zen but the ox of 
Fundamental Wholeness detests even the smell of the 
actual; it is strictly pure. It hates the world of desires 
and attachments, passions and self delusions, and 
will trot right off to the mountains.  

Even more willful, as wild as ever,  

That ox is tough! Solid muscle! Although you've 
managed to get a rope on it, it shakes itself free and 
runs away. At the first unguarded moment it will 
head back to the mountains. You may have caught it, 
but it is no easy matter to break it and finally make it 
your own.  

If you want to tame it, you must lay on the 
whip.  

If you want to tame that ox so that it will be 
compliant, well-behaved and always right by your 
side, then you must hold it on tight rein and lay on 
the whip. There was once a priest, named Shichiri 
Osho who used to say you must hold on to nembutsu 
In the same way that you would hold beans in your 
mouth. You aren't allowed to spit the beans out and 
you aren't allowed to swallow them; the beans must 
always be there in your mouth.  
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Thiền chỉ là đời sống thường ngày của chúng ta. Đời 

sống thực tế của chúng ta tự như như phải là Thiền 

nhưng trâu Bản Phận chán ghét kể cả mùi thực tế; 

phải thật là cực kỳ tinh khiết. Trâu ghét thế gian 

tham ái và hệ phược, phiền não và si mê ngã chấp, và 

sẽ bỏ chạy vào núi.  

Tâm ngang ngạnh khá mạnh, tánh hoang dã 

vẫn còn.  

Trâu cứng đầu, cứng cổ! Cho dù đã chế ngự với 

dây vàm buộc cổ, vẫn giãy giụa cố thoát để chạy đi. 

Lúc mới đầu vì sơ ý nên trâu liền chạy vào núi. Bạn 

có thể bắt được, nhưng không phải dễ chế phục.  

Muốn được thuần hòa cần phải roi vọt.  

Nếu muốn chăn trâu này sao cho vâng phục, 

ngoan ngoãn và luôn luôn ở bên cạnh, bạn phải giữ 

kỹ nó, nắm chặt dây cương và nhịp roi vọt. Thất Lý 

Hòa Thượng thường bảo phải giữ chặt tiếng Niệm 

Phật, như thể ngậm hạt đậu trong miệng. Bạn không 

được phép nhả ra cũng không được phép nuốt vào; 

hạt đậu luôn ở trong miệng.  
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This story may sound a little messy but the point is 
that when you chant, "Namu Amida Bu, Namu 
Amida Bu ... ," you must keep your attention focused 
as you do when you have a mouth full of beans; if 
you do this, then you can live in nembutsu samadhi. 
This is what it means to "lay on the whip." Unless 
you are continually mindful and on guard, never 
letting go of Buddha-nature, then the ox will run 
right back to the mountains. It is a ridiculous 
distortion if you mouth sayings like "The passions 
themselves are enlightenment" as if you were 
enlightened, yet when you meet a woman, you 
embrace her, or when presented with alcohol you 
indulge in drink. There is no satori there.  

VERSE:  

With your last ounce of strength, you take it,  

Only when no wish to drink arises even when 
you are faced with alcohol, only when no desire to 
touch a pretty girl arises even when you meet her, 
only then will you finally take the ox. You have 
exhausted all your intellectualizing and finally 
reached the point where there's nothing left to think 
about, nothing left to say. You become a great fool 
and all that thinking, thinking, thinking disappears. 
Only when you get to that place can you get hold of 
the ox.  
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Chuyện này cốt yếu ở chỗ khi niệm “Nam-mô A-di-

đà Phật, Nam-mô A-di-đà Phật,..," phải giữ chú tâm 

như khi miệng ngậm đầy hạt đậu; nếu làm được, bạn 

sống được trong Niệm Phật Tam-muội. Đây là ý 

nghĩa "cần phải roi vọt." Chỉ có liên tục chú tâm và 

cảnh giác, đừng bao giờ buông rời Phật tánh, trâu sẽ 

chạy trở về núi. Thật là kỳ cục nếu miệng thì nói 

những câu như "Phiền não tức Bồ-đề" như thể bạn đã 

giác ngộ, rồi gặp người nữ thì ôm, gặp rượu chè thì 

uống. Không có giác ngộ ở đó.  

TỤNG: 

Dùng hết thần thông bắt được y  

Chỉ khi nào không còn muốn uống rượu khi 

chai rượu để trước mặt, chỉ khi nào không còn muốn 

chạm vào người đẹp dù đang đứng trước mặt, chỉ lúc 

đó mới bắt được trâu. Bạn đã tận dụng hết tri thức 

hiểu biết và cuối cùng đạt đến chỗ không còn gì phải 

suy nghĩ, không còn gì phải nói năng. Bạn thành đại 

ngu và tất cả niệm tưởng, tư duy, nghĩ nghị, biến 

mất. Chỉ khi đạt tới chỗ này bạn mới nắm được trâu.  
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Sometimes you hear it said, "In the old days, 
people died and lamented not being able to live; 
today people live and lament not being able to die." 
In the old days people did zazen and rid themselves 
of discriminative thinking; they would stand up 
without realizing it, go out without realizing it, and 
finally they got to become like complete fools. Then 
they agonized over how to manifest from that place 
the great living energy of Zen in immediate action. 
These days however people agonize over not being 
able to just die cleanly, once and for all. Always 
something remains; they do not really die. It is like 
killing a snake—it's still twitching. Your mouth is 
going, "Mu!" but your tail is still twitching; you are 
not completely dead yet. So long as you do not first 
attain the Great Death, the samadhi of Mu, then you 
can never catch that ox.  

But stubborn and strong, it won't be broken.  

However, that ox is wild and strong and will run 
away at the very first opportunity. It is no easy task 
to tame its power. It is no easy task to break its wild 
power and subdue it.  

Now it suddenly climbs to high ground,  
Then it descends to vanish deep into mist.  
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Đôi khi nghe nói, "Ngày xưa người ta chết và 
than rằng không sống nổi; bây giờ người ta sống và 
than rằng không chết được." Ngày xưa người tu tọa 
Thiền và buông bỏ niệm tưởng phân biệt; họ đứng 
lên mà không biết, đi ra ngoài mà không biết, và cuối 
cùng thành ngu ngốc hoàn toàn. Rồi họ khoắc khoải 
lo âu làm sao từ thềm bậc này hiển lộ đại cơ đại dụng 
của Thiền. Thời nay tuy người ta quá lo âu sẽ không 
được chết trong sạch, chỉ cần một lần. Luôn luôn có 
một vật gì còn lại; họ không thực sự chết. Giống như 
giết con rắn—nó vẫn còn co giật. Miệng bạn vẫn nói, 
"Không!" nhưng chiếc đuôi còn co giật; bạn chưa 
chết hẳn. Bao lâu chưa một phen Đại tử, là tam-muội 
của Không, thì không bao giờ bạn bắt được trâu.  

Tâm hùng sức mạnh khó khăn ghì.  

Tuy thế, trâu còn ngang ngạnh khá mạnh, và sẽ 
chạy mất ngay khi gặp cơ hội đầu tiên. Chăn dắt điều 
phục sức mạnh của nó không phải việc dễ làm. Bẻ 
gãy sức mạnh hoang dã và chế ngự nó không phải 
việc dễ làm.  

Có khi vừa hướng cao nguyên tiến 
Lại xuống khói mây mãi nằm ỳ. 
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The "high ground" here refers to that place 
without self-delusions, where there is neither self nor 
world; it is compared to the clean, fresh highlands 
one finds around Mount Fuji or Shinshù in the 
Japanese Alps. Once in a long while, we can get a 
brief glimpse of this state. During zazen, you may 
have had the experience of thinking, "Ah ... this is 
really good, this must be the samadhi of Mu. This is 
just like it's supposed to be, no delusions, no 
enlightenment. This feels so good, this must be it." 
But as soon as you stand up it all disappears. The ox 
disappears again deep into the mists. While sitting in 
the zendò, you may be thinking, "This is really it," 
but once sesshin ends and you walk out the door to 
go back to work, then "It" completely vanishes.  

Once upon a time, there was a young man of 
deep filial piety who unfortunately suffered the loss 
of both his parents. He felt a deep gratitude toward 
his parents but they had already died; he wondered if 
there were not some other way for him to express the 
deep feelings which he felt inside. Now at that time 
there was a wealthy couple who had many rice fields, 
much land, a great fortune, but sadly, no children. 
They circulated a notice on which they wrote: 
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"Cao nguyên" ở đây chỉ cho chỗ không có cái 
ngã mê vọng, chỗ không bản ngã cũng không cảnh 
giới; đây là so với vùng cao nguyên sạch mát trong 
lành chung quanh núi Phú Sĩ hay Shinshù trong dãy 
Alps ở Nhật. Có một lần thật lâu, chúng ta thoáng 
nhận thấy ngắn ngủi tâm thái này. Trong thời tọa 
Thiền, có thể bạn thể nghiệm niệm tưởng, "A... hay 
quá, chắc là Tam-muội Không. Chắc giống như vậy, 
không mê vọng, không chứng ngộ. Cảm thức thật là 
khoan khoái, chắc đúng như thế." Nhưng ngay khi 
bạn đứng lên thì mất hết. Trâu lại chìm mất trong 
đám khói mây. Khi tọa Thiền trong Thiền đường, 
"Thực sự là nó," nhưng một khi khóa tu tiếp tâm 
chấm dứt và bạn bước ra khỏi cửa trở về làm việc, 
rồi thì "nó" hoàn toàn biến mất.  

Có một chàng trẻ tuổi rất hiếu đễ chẳng may 
đau khổ vì mất hết cha mẹ. Anh rất nhớ ơn cha mẹ 
nhưng họ đã qua đời; anh thắc mắc không biết có 
cách nào bày tỏ lòng biết ơn sâu xa. Lúc đó có một 
cặp vợ chồng rất giàu, có nhiều ruộng vườn đất đai, 
một gia tài đồ sộ, nhưng buồn thay, không có con. 
Họ rao truyền rằng: 



 81 

"It is now necessary for us to think about how we are 
to maintain our family lineage. We are willing to 
bequeath all our property to any conscientious young 
person who is willing to care for us in our old age. 
We wish to adopt a person of deep filial piety who 
will ultimately be the beneficiary of our property. 
Please assemble if interested." Many people 
gathered. The wealthy man then proceeded to test the 
mental ability of the people gathered; almost 
everyone failed his test and only ten remained. Next, 
he led the remaining persons, each one to a different 
well, and instructed them, "Draw water with this 
bottomless bucket and fill this barrel by tomorrow 
morning." Now, no matter how many times you draw 
water with a bottomless bucket, you cannot fill a 
barrel. Most then and there threw up their hands and 
left. Only one person remained, the young man 
whose heart was so full of the unexpressed gratitude 
he felt towards his parents. He did not think of 
whether the barrel was or was not getting filled with 
water; he knew only what he had been told to do by 
the old gentleman. In complete innocence, he drew 
water with the bottomless bucket, one drop, two 
drops, at a time. 
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"Bây giờ chúng tôi cần nghĩ đến duy trì giòng dõi. 

Chúng tôi muốn để lại tất cả tài sản cho người trẻ 

nào đồng ý trông nom chăm sóc chúng tôi tuổi già. 

Chúng tôi muốn nhận làm con nuôi một người hiếu 

thảo sẽ hưởng hết gia tài của chúng tôi. Xin đến đây 

nếu được" Nhiều người tụ tập đến. Người giàu có 

tiến hành trắc nghiệm tâm ý của họ; hầu hết không 

đạt, chỉ có mười người được. Tiếp theo, người giàu 

dẫn từng người ra giếng nước, bảo, "Kéo nước với 

chiếc gàu thủng đáy và đổ vào cái lu sáng sớm mai." 

Bây giờ, không biết kéo nước bao nhiêu lần với chiếc 

gàu thủng đáy, bạn sẽ không thể đổ nước đầy lu. Hầu 

hết đều giơ tay lên đầu hàng và bỏ đi. Chỉ một người 

ở lại, người trẻ tuổi lòng đầy thương cảm nhớ ơn cha 

mẹ mà không bày tỏ được. Không cần nghĩ cái lu sẽ 

đầy nước hay không; anh chỉ biết một việc là ông lão 

giàu có bảo phải làm. Hoàn toàn hồn nhiên, anh ta 

kéo nước với chiếc gàu thủng đáy, mỗi lần một giọt, 

hai giọt. 
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By morning, the barrel was full. Only one person had 
become a complete fool, and heedless of whether or 
not it was possible, done exactly what he had been 
told to do. It goes without saying that the wealthy 
couple adopted him as their son. Without getting 
hung up on whether you can or cannot do it, go 
straight into the samadhi of Mu even if it is only for 
one second or for one minute, even if it is only for 
five minutes. You may say, "In order for me to get 
into just five minutes of samadhi, I have to really 
sweat for three hours to dear all these interfering 
thoughts out of my mind." But suffering three hours 
for a mere five minutes, that too is alright. Those five 
minutes are five minutes of eternity. Those five 
minutes are five minutes of the eternal Buddha. This 
is what is meant by "One inch of sitting is one inch 
of Buddha." It is not a matter of sitting with the 
physical body. If in your five minutes you cut 
everything off and die, then you are "inch by inch 
becoming a sixteen foot Buddha."  

Waka: 

Thinking only "Ox! Ox! Don't let go!"  
Just this is the real fetter. 
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Đến gần sáng nước đầy lu. Chỉ có người thiệt là ngu 

và không màng đến công việc thành tựu hay không, 

mới làm thật chính xác theo lời chỉ dạy. Dĩ nhiên cặp 

vợ chồng giàu có nhận chàng trẻ tuổi làm con nuôi. 

Không xao xuyến bối rối mình có làm được hay 

không, cứ thẳng tiến vào Tam-muội Không cho dù 

chỉ được một giây một phút, ngay cả chỉ năm phút. 

Bạn có thể nói, "Để chứng đạt Tam-muội chỉ năm 

phút, tôi phải đổ mồ hôi ba tiếng đồng hồ buông sạch 

niệm tưởng xen vào tâm." Nhưng khổ cực trong ba 

giờ chỉ vì năm phút cũng tốt thôi. Năm phút này là 

năm phút vĩnh hằng. Năm phút này là năm phút Phật 

thường trụ. Đây là điều gọi là "Từng tấc một tọa 

Thiền là một tấc thành Phật." Không phải là việc 

ngồi với thân vật chất. Nếu trong năm phút cắt đứt 

hết và cho chết đi, rồi thì bạn "từng tấc một tiến đến 

thân một trượng sáu của Như Lai."  

Hòa Ca: 

Chỉ nghĩ "Trâu! Trâu! Đừng bỏ đi!" 

Chính thật đó là gông cùm. 
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This is a very interesting poem. If you are 
holding the rope on the ox's snout, thinking you 
mustn't let go, you are in for a great struggle. The 
bonds of desire and attachment, thinking and 
discrimination, are not easily cut; so too the rope 
attached to the ox of the heart-mind. The idea that 
you must not let go of the rope, this thought itself 
turns into a binding fetter, a source of suffering. You 
should not be halfhearted about it, but once you've 
seen the ox of Fundamental Wholeness, you're 
afflicted with torment; taming and training that ox is 
no simple matter. Waking and sleeping, it causes you 
anguish. Yes, you certainly did catch the ox but 
keeping a rein on your heart-mind, just as it is, is not 
an easy task.  

The other day a newspaper writer came and 
asked me, "Suppose you did zazen and never had 
satori? Wouldn't that mean that all your efforts were 
useless?" I answered him, "These days everyone 
wants to go to university but just because you go to 
university does not mean that you are going to 
graduate. Some people die partway through their 
studies; others flunk out.  
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Đây là bài thơ hay. Nếu nắm dây vàm buộc mũi 

trâu, nghĩ rằng chớ để nó đi mất, bạn đang lâm vào 

trận đại chiến. Trói buộc của tham ái và dính mắc, 

niệm tưởng và phân biệt đối đãi, không phải dễ cắt 

đứt; cũng vậy đối với dây vàm buộc trâu-tâm. Ý nghĩ 

phải đừng để tuột mất dây, chính ý nghĩ đó biến 

thành gông cùm trói buộc, nguồn gốc đau khổ. 

Không nên yếu ớt lừng khừng như thế, nhưng một 

khi thấy được trâu Bản Phận, bạn lại băn khoăn khổ 

sở; điều phục và luyện tập trâu không phải chuyện 

đơn giản. Thức và ngủ khiến bạn lo âu. Vâng, bạn đã 

chắc chắn được trâu rồi nhưng giữ chặt roi vọt trong 

tâm, tự như như, không phải việc dễ làm.  

Hôm kia một ký giả đến hỏi tôi, "Ví như thầy tu 

Thiền và không bao giờ chứng ngộ? Có phải thầy nỗ 

lực vô ích?" Tôi trả lời, "Ngày nay mọi người đều 

muốn vào đại học nhưng không phải vào đại học 

đồng nghĩa với tốt nghiệp. Có người qua đời nửa 

chừng niên học; người khác thi rớt phải ra khỏi 

trường. 
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Not everyone gets to graduate. But you don't 
therefore say that going to university is useless and 
decide not to send your children to university, do 
you? Whether your children will or will not graduate 
is a later question. You should be pleased just that 
they got accepted to university in the first place. In 
the same way, whether you do or do not attain satori 
is secondary; rather you should be pleased that you 
had the good fortune to have come into contact with 
the teaching of Zen in the first place. Whether you do 
or do not attain satori will resolve itself naturally. I 
leave that up to you." This is the answer I gave him. 
It isn't a simple matter. There is no way to know 
when and where you are going to be blessed with 
great fortune. "Through sound, you gain entry"—
when and where that will happen for you, we cannot 
know. That means you cannot relax even for a 
moment; you must apply yourself day and night 
without pause in continuous samadhi.  

There is a story about a monk at the monastery 
of Tenryù-ji at the time of Gasan Roshi (1853-
1900)15.  

 
15 Gasan Roshi is Hashimoto Shotei (1853-1900) who was master 
of the Tenryu-ji monastery from 1895 to 1900. 
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Không phải ai cũng tốt nghiệp. Nhưng không phải vì 

thế mà ông bảo rằng vào đại học là vô dụng và quyết 

định không gửi con em mình vào đại học, có phải 

vậy không? Các con có tốt nghiệp hay không, đó là 

vấn đề sau này. Đầu tiên ông phải vui sướng khi 

chúng chịu vào đại học. Cũng vậy, có hay không 

chứng ngộ là vấn đề sau này; hơn hết và trước hết 

ông phải vui vì may mắn được tiếp cận với giáo lý 

Thiền. Có hay không đạt ngộ sẽ tự giải quyết một 

cách tự nhiên. Tùy ông vậy." Đó là câu trả lời của 

tôi. Không có cách nào biết được lúc nào và ở đâu 

bạn trúng lô độc đắc. "Nghe tiếng vào cửa"—xảy ra 

cho bạn chừng nào và ở đâu, chúng ta không biết 

được. Có nghĩa bạn không nên buông lơi thả lỏng dù 

trong chốc lát; phải hành trì ngày đêm không ngừng 

nghỉ trong trạng thái định liên tục.  

Một câu chuyện về một vị tăng chùa Thiên 

Long vào thời Nga Sơn Lão Sư (1853-1900)16.  

 
16 Là Kiều Bổn Xương Trinh, giáo thọ Thiên Long tự từ 1895 đến 
1900.  
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It was the coldest part of the winter and this monk 
went out on begging rounds with all the other monks. 
When they were in the area of Nishioji near Sanjo, 
an apprentice of a sake shop came riding by on a 
bicycle piled high with empty sake bottles. The street 
was frozen over; the bicycle skidded and turned over. 
The bottles all fell off and smashed "CRASH! 
CRASH!" At the sound, the monk was suddenly 
awakened. He left off begging and raced back to the 
monastery to see the Roshi. They say Gasan Roshi 
was extremely pleased and declared that there hadn't 
been a satori like that for a long time. As this story 
shows, you do not know where or when you will 
encounter that sound through which you will gain 
entry. That means that you must always be in a live 
and taut state of mind; it is most important to 
maintain constant samadhi. If a balloon is blown up 
beyond its limit, it can't help but burst with a "Bang!" 
If "Mu!" totally fills your body, you can't help but 
explode. Keep that in mind and enjoy yourself while 
you continue your practice. 

* 
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Lúc đó trời lạnh nhất vào mùa đông và vị tăng này 

đang đi khất thực với những vị tăng khác. Khi họ vào 

khu vực Nishioji đến gần Sanjo, một nhân viên tập 

sự ở tiệm rượu sake đang lái chiếc xe đạp chất cao 

chai không. Đường sá đóng băng; chiếc xe trượt 

bánh ngã đùng. Đống chai rớt xuống bể nát lẻng 

xẻng. Tiếng động vang lên, vị tăng hoát nhiên đại 

ngộ. Vị tăng bỏ ngang khất thực và chạy về chùa gặp 

lão sư. Nga Sơn rất hoan hỷ và tuyên bố đây không 

phải sự chứng ngộ kéo dài lâu nay. Như câu chuyện 

trên, không thể nào biết ở đâu hay lúc nào sẽ hội ngộ 

và nghe tiếng vào cửa. Có nghĩa bạn phải luôn luôn 

duy trì tâm thái sinh động và miên mật; quan trọng 

hàng đầu là duy trì định tâm thường xuyên. Nếu quả 

bóng thổi quá mức, không có cách nào khác hơn là 

sẽ nổ "Bùm!" Nếu "Không!" tràn đầy khắp thân tâm, 

không có cách nào khác hơn là bùng nổ. Nhớ kỹ điều 

này và tự thưởng thức khi tiếp tục công phu. 

* 
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4. SHENG YEN 

Applying the halter, the oxherder harnesses the 
ox. Now the beast is in his grip. But the ox is unruly. 
It bucks the halter and constantly tries to wander off 
to graze in the fields, so the oxherder must apply the 
whip and keep a firm hold on the reins in order to 
restrain it.  

One can say that at this point the practitioner 
has met and come to know the ox in all its fullness. 
Both eyes are open now. Although they will not 
close again, at times they may get heavy and not see 
things clearly. Even so, they are always ready to 
open up again. Persons at this stage will have had a 
full experience of their original nature. Nevertheless, 
the subtle predispositions, or defilements (S. 
vàsana), that foster vexations still remain in their 
minds, even though their activity is considerably 
suppressed. When practitioners at this stage 
encounter conditions that stimulate these 
predispositions, vexations will arise and they may 
lapse. Fearing that they could fall back into their 
previous condition of moral and spiritual darkness, 
they redouble their efforts.  
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4. THÁNH NGHIÊM 

Nắm giữ dây vàm, người chăn điều khiển trâu. 

Bây giờ trâu trong tay người chăn. Nhưng trâu chưa 

chịu phép. Trâu nhảy dựng lên bứt dây vàm và luôn 

cố chạy ra đồng, nên người chăn phải dùng roi vọt và 

nắm chặt dây vàm chế ngự.  

Có thể nói đến đây hành giả gặp và được trâu 

toàn diện. Bây giờ cả hai mắt mở to. Mặc dù mắt 

không nhắm trở lại, đôi khi cảm thấy nặng trĩu và 

không thấy rõ. Dù như thế, mắt sẵn sàng mở lớn trở 

lại. Người đến mức tu này chứng nghiệm trọn vẹn 

bản tánh. Tuy nhiên bẩm chất vi tế, hay tập khí, nuôi 

dưỡng phiền não vẫn còn trong tâm, mặc dù sức hoạt 

động giảm thiểu rất nhiều. Hành giả ở giai đoạn này 

khi đối đầu hoàn cảnh khích động tập khí, phiền não 

phát sinh và có thể vấp ngã. E ngại có thể sa vào trở 

lại hoàn cảnh tâm linh và đạo đức tối tăm trước đây, 

hành giả phải tăng cường gấp đôi nỗ lực công phu.  
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In heart as well as deed, they become true keepers of 
the precepts. 

Where does such a person stand on the Chan 
path? Is he or she qualified to teach others? One can 
say that practitioners at this stage have gained control 
over their vexations and are able to maintain 
conformity with their true nature. Thoughts of 
enmity may from time to time appear, but they will 
never allow themselves to be driven to harm 
someone as an ordinary person might do. Thoughts 
of lust may arise, but such thoughts will not carry 
over into word and deed. The oxherder has the ox in 
the harness, and, although it might pull mightily 
against it, he will not be willing to let it go. This in 
itself is a great accomplishment, for it means that one 
has the determination and capability to manage 
practice on one's own. But one is by no means 
finished. If one knows of a master who is more 
advanced, one should continue to study with him or 
her so that one can make rapid progress. However, if 
there are no other teachers available and people who 
are not as advanced come to ask you for guidance, 
you can and should try to help them. 

* 
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Trong tâm niệm cũng như hành động, họ phải 
nghiêm trì giới luật. 

Người như thế đứng ở mức độ nào trên con 
đường Thiền? Có thể chỉ dạy người khác chăng? Có 
thể nói hành giả đến chỗ này điều phục được phiền 
não và có khả năng duy trì sao cho phù hợp với chân 
tánh. Niệm tưởng sân hận thù nghịch thỉnh thoảng có 
thể trỗi dậy, nhưng sẽ không bao giờ đưa đến tổn 
thương hay ám hại người khác như phàm nhân có thể 
gây ra. Có thể khởi niệm ái dục, nhưng sẽ không đi 
tới lời nói hay hành động. Người chăn được trâu với 
dây vàm trong tay, và, dù trâu có hung hăng tháo bỏ 
chống cự, người chăn không muốn để xổng trâu. Đây 
là một thành tựu lớn, vì có nghĩa người tu có quyết 
tâm phấn chí và có năng lực xoay sở tự công phu. 
Nhưng không có nghĩa đã xong việc. Nếu người tu 
biết có bậc thầy lão luyện hơn mình, phải tiếp tục 
học với vị ấy sao cho tiến tu nhanh chóng. Tuy 
nhiên, nếu không gặp thầy đủ đạo lực và có người 
kém hơn đến xin chỉ dạy, bạn có thể và phải giúp đỡ 
họ. 

* 
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4. MYOKYO-NI 

For the first time today he encountered the bull 

that for so long had been hiding in the wilderness. 

But his pleasantly familiar wilderness still attracts 

the bull strongly. He yearns for the sweet-smelling 

grass and is difficult to hold. Stubborn self-will rages 

in him and wild animal-nature rules him. If the 

herdsman wants to make the bull really gentle, he 

must discipline him with the whip. 

How is the bull caught? So far he used to evade 

being caught — he reared and ran, and only the hind-

quarters could be seen. Factually, his power is so 

great that he bowls me over — so I feel that he is too 

quick; by the time I remember to catch him, he is 

already gone! But this is because as yet I do not 

really know the heart-bull. I have really only seen his 

hind-quarters and wagging tail! When we have truly 

become familiar with our actions and reactions, as 

distinct from what we think them to be, we become 

capable of 'staying at home' when the bull snorts up.  
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4. NI DIỆU KÍNH 

Lần đầu tiên hôm nay người chăn được trâu từ 

lâu ẩn trốn trong rừng hoang. Nhưng tính hoang dã 

thân thiết dễ thương của người chăn vẫn thu hút trâu 

mạnh mẽ. Trâu khao khát cỏ thơm và rất khó kềm 

chế. Tính ương ngạnh muốn tự ý nổi lên và tính nết 

thú hoang ngự trị trong trâu. Nếu muốn thuần phục 

trâu, người chăn phải rèn luyện bằng roi vọt. 

Được trâu như thế nào? Cho đến nay, trâu 

thường trốn tránh để không bị bắt—trâu chồm lên và 

chạy biến, và chỉ có thể nhìn thấy phần thân sau. 

Thực tế, sức của trâu mạnh đến đỗi đánh bại tôi—vì 

vậy tôi thấy trâu quá nhanh; đến lúc tôi nhớ bắt lại, 

trâu đã biến mất! Sở dĩ như thế là vì tôi chưa thực sự 

biết trâu-tâm. Tôi thực sự chỉ nhìn thấy thân sau và 

chiếc đuôi ve vẩy! Khi thực sự thân thiết với hành 

động và phản ứng của mình, khác với điều mình 

nghĩ, chúng ta có khả năng 'ở nhà' khi trâu khịt mũi.  
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We no longer try to grasp and look and deliberate, 
but rather as daily life practice has enabled us to do, 
we open up and say, 'Yes'. 

At that moment we have the bull. He, of course, 
wants to rush off as always. What usually happened 
was that the bull snorted up, and I either turned my 
back on him, somewhat shakily pretending he was 
not there at all because, already gone, I could not see 
him! Or, more likely, in his sudden and snorting 
emergence, he has taken me on his back and carried 
me away with him to wherever it is: the green lush 
valleys of sensual pleasure, or the high plains of 
intellectual gymnastics, even the peaks of high 
fancies! If at the moment of the bull rising there is 
both recognition and acceptance, then he cannot take 
me on his back, and is himself caught. The well-
known danger of being carried away by an onslaught 
of the passions is echoed in a Chinese proverb, 'He 
who bestrides the tiger may not dismount.' Tiger or 
bull, once he has got me on his back, there is not 
much that I can do, bar holding on and hoping that 
neither of us will come to much harm. 
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Chúng ta không còn cố gắng nắm giữ và trông chừng 

và cân nhắc, nhưng khi tu tập trong đời thường hằng 

ngày đã cho phép chúng ta công phu, chúng tôi nói 

thẳng thắn là, "Đúng vậy." 

Ngay lúc đó chúng ta được trâu. Trâu, tất nhiên, 

vẫn vội vã như mọi khi. Thường thì trâu khịt mũi, và 

tôi quay lưng lại với trâu, giả vờ như trâu không hề ở 

đó, vì trâu đã biến mất mà tôi chẳng thấy! Hoặc, 

nhiều khi, đột ngột trâu xuất hiện và khịt mũi, trâu 

cho tôi cưỡi trên lưng và chở tôi theo đến bất cứ đâu: 

thung lũng xanh tươi của thú vui nhục dục, hoặc cao 

nguyên của thể dục tri kiến, thậm chí đến đỉnh cao 

huyền ảo! Nếu lúc trâu bốc đồng vừa nhận biết vừa 

kham nhẫn, trâu sẽ không cho tôi ngồi trên lưng, và 

trâu bị bắt. Mối nguy hiểm rõ mồn một khi bị phiền 

não tấn công lôi kéo âm vang trong câu ngạn ngữ 

Trung Hoa, 'Lỡ lên lưng cọp thì không bước xuống 

được.' Cọp hay trâu, khi đã ngồi trên lưng sẽ không 

làm gì được, chỉ có nắm chặt và hy vọng cả hai 

chúng tôi sẽ không tổn hại nhiều. 
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A good example is riding. Once we let the horse 
break away, having panicked or whatever, no matter 
how soft its mouth is, it is not in a state to feel the 
reins any more and all one can do is hold on and 
hope for the best until it has tired itself out and 
comes to itself again, all passions spent. 

It does sound familiar? The cure for such 
dangerous bolting in horse or bull is to turn round 
and at the same speed go back to where we started 
from! Can we remember — wherever we have 
strayed to and 'find' ourselves, to go at once right 
back to what is being done! While being carried 
away, nothing much can be done. We are no longer 
capable of perceiving anything, our seeing and 
perception are wholly beclouded by the 'Fires'; we 
see and perceive with the bull's eyes! So for that time 
and in that state, we are the bull! 

We have to be careful. Thus fired and carried 
away, a really creative act may happen, for the bull is 
both above and below the human realm. It is also 
true that the greatest and most fiendish atrocities 
occur in the state of being carried away by the bull.  
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Một ví dụ điển hình là cưỡi ngựa. Một khi để 
ngựa bỏ chạy, hoảng loạn hoặc thế nào đó, cho dù 
miệng có mềm đến đâu, ngựa vẫn không ở trạng thái 
cảm nhận dây cương nữa và mọi việc chúng ta có thể 
làm là nắm giữ chặt chẽ và hy vọng điều tốt đẹp nhất 
cho đến khi ngựa tự qua cơn mệt và hồi đầu, tất cả 
phiền não lụi tàn.   

Nghe chắc là rõ ràng phải không? Cách chữa trị 
cho việc bắt giữ nguy hiểm như vậy đối với ngựa 
hoặc trâu là chạy lòng vòng và cùng một tốc độ quay 
trở về nơi bắt đầu! Chúng ta có nhớ không—bất cứ 
nơi nào đi lạc và 'tìm thấy' chính mình, tức đi trở lại 
với việc đã làm xong! Trong khi chở mang đi (trên 
lưng ngựa hay lưng trâu), chúng ta không làm gì 
được nhiều. Chúng ta không còn có khả năng nhận 
thức bất cứ điều gì, nhìn thấy và nhận thức của chúng 
ta hoàn toàn bị che mờ vì 'Lửa'; chúng ta nhìn và 
nhận thức bằng mắt của trâu! Vì vậy, trong thời gian 
và trạng thái này, chúng ta là trâu! 

Phải cẩn thận. Do đó bị lửa đốt và chở mang đi, 
một hành động thực sự sáng tạo có thể xảy ra, vì trâu 
ở vừa trên và dưới cõi người. Cũng đúng là sự tàn 
bạo lớn nhất và quái dị nhất xảy ra trong tình trạng bị 
trâu chở đi.  
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So it is most important that we get to know what he 

actually is; also get to know that while being fired or 

possessed or carried away by him, we are no longer 

human. We have been returned to the elemental state 

of nature, of sheer creation and destruction. Not 

beyond good and bad, but below good and bad; not 

yet human. This is a very dangerous state and so we 

have every reason to get to know the bull, to catch 

him and be willing to work with him, really to gentle 

him. Our own heart-nature is the bull, and it can be 

very dangerous to ourselves and to others if he is 

roaming wild. It begs to be gentled. Bull and man 

need each other, need to be re-united once more and 

thus made whole again! 

What is the wilderness in which the bull roams? 

'Oh, I wish things could be different! Then the world 

would be a better place!' 'I can't go on any more 

today — it is just too tiring. Just a little rest. Now it 

is just not possible any more.' Or I must take issue 

with something, or tell somebody off 'for his own 

good'. That wilderness is truly illimitable!  
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Vì vậy, điều quan trọng nhất là chúng ta phải biết 
thực sự trâu là gì; cũng phải biết trong khi bị lửa trâu 
đốt hoặc bị trâu xâm chiếm hoặc chở mang đi, chúng 
ta không còn là con người nữa. Chúng ta trở lại trạng 
thái sơ khai tự nhiên, của sáng tạo và hủy diệt tuyệt 
đối. Không vượt trên tốt và xấu, nhưng thấp hơn tốt 
và xấu; chưa được là người. Đây là một trạng thái rất 
nguy hiểm và vì vậy phải có mọi lý do để hiểu biết 
trâu, để bắt được trâu và sẵn sàng xử sự, thực sự 
chăn dắt trâu. Tự tánh và tự tâm chúng ta là trâu, và 
có thể rất nguy hiểm cho chính chúng ta và cho 
người khác nếu trâu phiêu bạt hoang dã. Trâu van xin 
được chăn dắt. Trâu và người chăn cần lẫn nhau, cần 
phải hiệp nhất một lần nữa và do đó lại thành nguyên 
vẹn! 

Tính hoang dã khi trâu phiêu bạt là gì? 'Ồ, tôi 
ước mọi thứ có thể đổi khác! Rồi thì, thế giới sẽ là 
nơi tốt đẹp hơn!' 'Tôi không thể tiếp tục thêm hôm 
nay nữa—quá mệt mỏi rồi. Phải nghỉ một chút. Bây 
giờ thì không nổi nữa.' Hoặc tôi phải giải quyết vấn 
đề, hoặc nói với ai thôi đi 'vì lợi ích chính họ'. Tính 
hoang dã thực sự không thể tưởng tượng được! 
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Looking at the outside only, the circumstances, the 
situation, but never looking inside; how difficult it is 
to recognise the bull, and then to acknowledge him. 
We 'want' to see him — but only as a picture! We 
squirm and devise a hundred subterfuges to avoid 
seeing the bull as he is. Hence the enormous effort 
needed — for there are none so blind as those who 
do not wish to see! Moreover, the bull is the last 
thing I want to work with. I would rather take the 
whole world on my shoulders and make it a better 
place, more like what I want it to be, than just change 
the one thing that is possible for me to change — 
myself. 

So the training, the work of gentling, is far from 
easy. Worse, the bull is not only wild, he is also 
extremely deceptive. Sometimes he snorts up wild 
and crude; but in normal circumstances, and when 
we are not under too much stress, we have more or 
less learnt how to behave in a human way. However 
angry I may be, I try to behave in a reasonable way. 
If my friend hands me that cup of tea, being under 
Buddhist training, I manage to say, 'Thank you,' but 
inside it is 'Blast you!'  
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Chỉ nhìn bên ngoài, hoàn cảnh, tình huống, nhưng 

không bao giờ nhìn vào nội tại; thật khó mà nhận ra 

trâu, và thừa nhận. Chúng ta 'muốn' thấy trâu—

nhưng chỉ như là tranh vẽ! Chúng ta vặn vẹo và nghĩ 

ra hằng trăm luận điệu để tránh thấy trâu như thị. Do 

đó, cần phải nỗ lực lớn lao—vì không có ai mù 

quáng đến đỗi không muốn thấy! Hơn nữa, trâu là 

việc cuối cùng tôi phải xử sự. Thà tôi đặt cả thế gian 

trên vai và biến thành nơi chốn tốt đẹp còn hơn là 

việc tôi muốn thế gian hiện hữu, còn hơn là chỉ thay 

đổi một việc là tôi có thể thay đổi—chính mình. 

Vì vậy, việc chăn dắt không phải dễ dàng. Tệ 

hơn nữa, trâu không chỉ hoang dã, mà còn dối gạt vô 

cùng. Đôi khi trâu khịt mũi hoang dại và thô tháo; 

nhưng trong hoàn cảnh bình thường và khi chúng ta 

không quá căng thẳng, chúng ta ít nhiều đã học được 

thái độ cư xử theo tính người. Tuy nhiên tôi cũng nổi 

giận, tôi cố cư xử hợp lý. Nếu người bạn đưa tôi tách 

trà này, vì đang tu Phật, tôi có thể nói, 'Cảm ơn,' 

nhưng bên trong sẽ thì thầm 'Đồ trời đánh!'  
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That is all right to begin with: at least I have said 
thank you. Good manners are the first discipline. We 
learn step by step. But the bull whispers, 'Perhaps I 
ought not to have said this; I should have been honest 
and said, Blast you! because that is what I felt.' Bah! 
Are we on the Buddha's Path or among the fighting 
demons? Even animals have their regulated 
'manners'! 

The bull is both subtle and wily. Once the 
obvious, crude and coarse outbursts have been 
gentled, he changes his tactics. 'I have done my best, 
and now I really must lie down and rest.' Since it is 
the heart-bull, one cannot help but feel compassion 
for that poor exhausted bull and is inclined to let him 
have a breather! But if you look very carefully at the 
poor beastie, you see that he has one eye cocked 
alertly, waiting his chance! Yes, a wily creature, and 
so the wiliness is in us too. We truly need to be 
familiar with ourselves as well as not taking 
ourselves too seriously. We need that kind of humour 
which is almost sportive play, in which neither of us 
really wins, but equally, neither really loses. 
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Bắt đầu như thế cũng được: ít nhất tôi cũng nói được 
tiếng cảm ơn. Cư xử tốt là giới luật đầu tiên. Chúng 
ta học từng bước một. Nhưng trâu sẽ thầm nhủ, 'Có 
lẽ mình không nên nói vậy; mình nên thành thật và 
nói, Đồ trời đánh! vì mình cảm thấy vậy.' Ô hay! 
Chúng ta đang trên Phật đạo hay thuộc loài quỷ 
khiêu chiến (A-tu-la)? Ngay cả súc sanh cũng có 
cách cư xử 'hòa hoãn'! 

Trâu vừa tinh tế vừa mưu mẹo. Một khi bộc 
phát lộ liễu, thô và bạo đã thuần hóa, trâu thay đổi 
chiến thuật. 'Mình đã làm hết sức, và bây giờ phải 
nằm xuống nghỉ ngơi.' Vì là trâu-tâm, ta chỉ biết trải 
lòng từ đối với trâu đang kiệt sức đáng thương và 
cho trâu xả hơi! Nhưng nếu nhìn rất kỹ vào con vật 
đáng thương, bạn sẽ thấy nó có con mắt vểnh lên 
cảnh giác, chờ đợi cơ hội! Vâng, một sinh vật xảo 
quyệt, và do đó, tính xảo quyệt cũng có nơi chúng ta. 
Chúng ta thực sự cần phải biết rõ chính mình cũng 
như không quá xem trọng bản thân. Chúng ta cần 
một kiểu hài hước gần giống với chơi thể thao, 
không ai trong chúng ta thực sự thắng, nhưng hòa, 
cũng không thực sự thua. 
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As children we wrestle with each other just for 
the fun of it, and although each tries to win, it does 
not matter all that much. What matters is that in so 
doing we become familiar with each other, with the 
ways and the strength of each other. That is what 
working with the bull actually entails, once he is 
caught. 

So, having caught the bull, working together 
with him, and gentling him, begins. The bull is 
accustomed to his wilderness in which he has been 
allowed to roam for so long. We thought we knew 
ourselves, and had no idea that something like the 
bull actually existed. After that first shock of hearing 
his bellow and of meeting him, all black, he can no 
longer evade us; and as we get less frightened of his 
bellowing, we no longer turn away. So we have met, 
come together, crashed into each other, and at that 
moment recognised each other inherently as one. 

Again, the picture shows this well: the rope 
holds or binds the two together, and it holds however 
they might strain apart, each wanting to have his own 
way. Now, known to each other, they can no longer 
break apart. 
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Hồi nhỏ, chúng ta vật lộn với nhau chỉ vì vui 

đùa, và mặc dù mỗi người cố gắng giành phần thắng, 

nhưng chẳng quan trọng chút nào. Điều quan trọng là 

chơi giỡn như vậy chúng ta thân quen với nhau, theo 

kiểu cách và sức mạnh mỗi người. Đó là việc thực sự 

đòi hỏi là phải ứng xử với trâu, khi được trâu. 

Vì vậy, khi được trâu thì bắt đầu sống chung, và 

chăn dắt trâu. Trâu đã quen với tính hoang dã của 

mình, khiến phiêu bạt lâu nay. Chúng ta nghĩ mình 

biết mình, và không hề biết chút nào về một vật như 

trâu thực sự hiện hữu. Sau cú sốc đầu tiên khi nghe 

tiếng rống và gặp trâu, một màu đen tuyền, trâu 

không thể nào trốn tránh nữa; và khi bớt sợ tiếng 

rống của trâu, chúng ta không ngoảnh mặt bỏ đi nữa. 

Vì vậy, đã gặp nhau, đến với nhau, đâm sầm vào 

nhau, và ngay đó nhận ra nhau xưa nay là một. 

Một lần nữa, bức tranh cho thấy sự kiện này rất 

rõ: sợi dây vàm giữ hoặc trói cả hai vào nhau, và giữ 

chặt dù cả hai có thể kéo căng ra, mỗi người muốn 

mình riêng biệt. Bây giờ, biết nhau, cả hai không còn 

có thể chia tay.  
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True, the bull, still wild and used to his wilderness, 

may yet manage to run off and drag the herdsman 

with him, but when he gets tired, the herdsman drags 

him back again. 

This working with him is the process of making 

the bull gentle. He cannot yet detach himself from 

the desire for the sweet grass. Look at the picture: he 

is a splendid bull, no doubt; his soaring horns, all that 

strength that I lack — strength of endurance, strength 

of sticking it out — it is the bull's. 

Home beckons already, for if the bull is truly 

gentled, that is the end of loneliness, the end also of 

feeling a gaping hole somewhere in my midriff, 

something missing in my life. This is precisely from 

where the bull has gone missing; and reunited, that 

aching void, which made me restlessly look for 

something to fulfil me, is filled. 

Therefore we need to come together with the 

bull in spite of the fact that stubborn self-will rages 

in him, and wild animal nature rules him. But we 

need to take care, need careful training. 
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Thật vậy, trâu, vẫn còn hoang dã và quen với tính 

hoang dã của mình, tìm cách trốn chạy và kéo người 

chăn đi cùng, nhưng khi trâu mệt nhoài, người chăn 

sẽ kéo trâu quay lại. 

Sinh hoạt với trâu là quá trình chăn trâu cho 

thuần hòa. Trâu chưa thể tách mình ra khỏi tham đắm 

cỏ ngọt. Hãy nhìn bức tranh: trâu trông thật lộng lẫy, 

không còn nghi ngờ; cặp sừng cao vút, tất cả dũng 

lực mà tôi không có—dũng lực kiên trì, dũng lực phá 

chấp—đó là sức lực của trâu. 

Mái ấm vẫy gọi, vì nếu trâu thật sự thuần hòa, 

cô đơn sẽ chấm dứt, cũng chấm dứt cảm thức có lỗ 

hổng đâu đó trong cơ hoành, tức một điều gì thiếu 

vắng trong đời mình. Đây chính xác là nơi chốn trâu 

từng bỏ đi mất tích; và bây giờ đoàn tụ, khoảng trống 

đau đớn này, khiến tôi đã không ngừng tìm kiếm một 

điều gì đáp ứng cho mình, nay được lấp đầy. 

Vì vậy, chúng ta cần phải đi chung với trâu mặc 

dù thực tế tính ương ngạnh muốn tự ý nổi lên và tính 

nết thú hoang ngự trị trong trâu. Nhưng chúng ta phải 

chăm sóc, đào luyện cẩn thận.  
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Who would easily admit of him—or herself that 

stubborn self-will rages in me and wild animal nature 

rules me? I shy away from such insights, try to cover 

them up, and reassure myself once more. Surely this 

is not true; after all, I am a human being, reasonably 

behaved — as long as everything goes well. Yes, but 

then, what happens if my will is radically crossed, 

one of my ingrained notions is contested? If I am 

honest, what then happens? Do I mind? Do I then 

meekly say, 'Well, if you say so'? Or is it a case of 

stubborn self-will raging, and wild animal nature 

snorting? It is hard to be that honest because we do 

so want to be right, don't we? There is a lot of 

training to be done, not only with the bull, but with 

our willingness to give house-room to the bull. To 

say yes and make room for him when he snorts up; 

the body is geared to take the shock and contain the 

energy — 'I' cannot! That is another lesson to be 

learned. 

What really happens when something we do not 

fancy comes flying at us? A snort — that is first!  

 112 

Ai có thể dễ dàng thừa nhận mình có tính ương 

ngạnh muốn tự ý nổi lên và tính nết thú hoang ngự trị 

nơi mình? Tôi trốn tránh tuệ giác thấy biết như thế, 

cố gắng che đậy tính nết và tự trấn an mình một lần 

nữa. Chắc chắn là không đúng; rốt cuộc, tôi là con 

người, cư xử hợp lý—miễn là mọi sự đều ổn. Vâng, 

nhưng sau đó, điều gì xảy ra nếu ý chí của tôi chịu 

đựng không nổi, một trong những tập khí sâu dày 

phải đấu tranh? Nếu tôi thành thật, sau đó thế nào? 

Tôi có phiền lòng? Sau đó tôi có ngoan ngoãn nói, 

'Chà, nếu bạn nói như vậy'? Hay lại là một trường 

hợp ương ngạnh muốn tự ý nổi xung và tính nết thú 

hoang khịt mũi? Thật khó mà thành thật vì chúng ta 

muốn mình đúng, phải không? Có rất nhiều phận sự 

phải hành trì, không chỉ với trâu, mà với sự sẵn lòng 

nhường chỗ cho trâu. Nói đồng ý và nhường chỗ khi 

trâu khịt mũi; thân chuẩn bị để chịu cú sốc và chứa 

đựng năng lực—'tôi' không làm được! Đây là bài học 

khác phải học.  

Việc gì thực sự xảy ra khi không ưa mà gặp? 

Tiếng khịt mũi—Chỉ mới đầu thôi!  



 113 

After that, depending on how we are individually 
geared, we react in one of two ways. Both are within 
us, but one is usually more dominant. I either hit out 
at what comes at me, a forward motion, aggression; 
or I shrink back into myself, cuddling myself 
defensively, 'least in sight', a backward motion. 
Either the hitting or the retreating attitude is how I 
usually face the situation, but not exclusively; the 
other attitude may take over in certain circumstances. 
Both happen to go into gear of themselves, even 
against my will, and often to my surprise as when I 
set out on a certain course of action and find myself 
after a blind spot acting differently from, if not 
contrary to, what I had planned. 

As to the other immediate gesture which 
displays the dominant attitude, shrinking back 
indicates retreat, not only from the outside threat but 
also from the energy snorting up within, warding it 
off. The energy gets thus repressed, pushed back and 
may then smoulder, turn sour or vindictive. If the 
display is of the active, want to hit out type, the 
energy is discharged in the act, or into the 
surroundings.  
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Sau đó, tùy thuộc vào cách chúng ta hướng theo từng 
việc, phản ứng theo một trong hai cách. Nơi chúng 
ta, cả hai trâu và người chăn đều ngự trị, nhưng 
người chăn thường chiếm ưu thế hơn. Hoặc chống trả 
việc xảy đến, tôi cử động tiến tới, gây hấn; hoặc tôi 
thu mình, vuốt ve và bảo vệ mình, 'ít nhất là thấy 
thế', một cử động lùi bước. Thái độ hoặc tấn công 
hoặc rút lui là cách tôi thường đối diện với tình 
huống, nhưng không luôn luôn như vậy; có thể thay 
thế một thái độ khác trong vài trường hợp. Cả hai 
thái độ tình cờ tự hướng theo, thậm chí trái với ý 
muốn của tôi, và điều ngạc nhiên là khi tôi quyết 
định hành động và thấy mình hành động mù quáng 
khác hẳn, nếu không phải là trái ngược với dự tính. 

Đối với một cử chỉ tức thời khác biểu lộ thái độ 
lấn lướt, là thu mình lại cho thấy sẽ rút lui, không chỉ 
ra khỏi mối đe dọa bên ngoài mà còn muốn xua đuổi 
năng lượng khịt mũi bên trong. Năng lượng vì thế bị 
đè nén, đẩy lùi và sau đó có thể âm ỉ nhiều hơn, 
thành chua chát hoặc thù hận. Nếu biểu lộ thành 
hành động, kiểu muốn đánh trả, năng lượng sẽ thải ra 
trong hành động hoặc vào môi trường xung quanh.  
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There is also a kind of half-hearted, intentional way 
of really wanting to hit but not daring to, and so 
holding in, squeezing the energy which then, like in a 
hose pipe, hisses up, forming long thought-streams 
of what I should have done and said, which replays 
itself in the head again and again until the 'heat' that 
had arisen has exhausted itself again! 

This energy arises in the body and so it is in the 
body that it has to be worked with. Zen training is 
not mental training or mind training, nor mental 
gymnastics, but a religious discipline to be 
undergone, reverently! The stress is on reverently 
and religious. For only then, instead of the bull 
running off again — a flash of hind-quarters and a 
wag of his tail — we actually crash into each other 
and connect again, as symbolised by the rope. 
'Catching the Bull' is to say 'yes' at the moment of 
impact, and with a deep in-breath give house-room to 
this tremendous energy that has soared up — letting 
it fill me, enduring the charge. Refused or deluded, it 
is and acts as the bull; but in moments of danger, it is 
suddenly with us, helper, friend and guardian that 
takes over.  
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Ngoài ra còn có một thái độ kiểu nửa vời, cố ý thực 
sự muốn đánh trả nhưng không dám, và cứ thế nắm 
lấy, siết chặt năng lượng mà sau đó, giống như trong 
một đường ống, rít lên, tạo thành luồng niệm tưởng 
dài dọc khiến tôi phải làm và nói, cứ thế lặp đi lặp lại 
trong đầu hết lần này đến lần khác cho đến khi 'nhiệt' 
phát sinh một lần nữa tự cạn kiệt! 

Nhiệt lượng này phát sinh trong thân và do đó ở 
trong thân và phải được hoạt động. Tu Thiền không 
phải tu tâm, cũng không phải thể dục tinh thần, mà là 
kỷ luật tôn giáo phải trải nghiệm, một cách tôn kính! 
Sự căng thẳng là vì tôn kính và tôn giáo. Chỉ sau đó, 
thay vì trâu chạy rong một lần nữa—thân sau chớp 
và đuôi vẩy một cái—chúng tôi thực sự đâm sầm vào 
nhau và tương giao trở lại, biểu tượng là dây vàm. 
'Được trâu' là nói 'vâng' tại thời điểm va chạm, và hít 
vào một hơi thở sâu sẽ mang lại không gian nơi mình 
cho nhiệt lượng vĩ đại này đã tăng vọt—hãy để nhiệt 
lượng tràn ngập tôi, củng cố năng lượng. Chối bỏ 
hoặc si mê, là hành động như trâu; nhưng giây phút 
nguy hiểm, đột nhiên cùng với chúng ta, trâu sẽ gánh 
vác, hỗ trợ, thân hữu và bảo vệ.  
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So, making the body as large as possible — hence 
the in-breath — and saying yes to it, is giving it 
house-room. To endure the presence without being 
carried away or deflected then becomes the religious 
way, the enduring way, the reverent way. Bowing in 
front of that tremendous energy, 'The Fire still burns; 
I am still here, please burn me away!' and allowing 
the fire to do the burning is going through the Fire of 
purification, again and again!  

What does burning in the fire feel like? If it is 
'Yes, dear fire, go on burning me,' I am only fooling 
myself. There is no fire burning at all, because if 
there is real fire, there is real conflict, and then I have 
to clench my teeth and endure patiently and 
willingly, live through what seems unendurable! A 
conflict rages, perceptible by the clamping of the 
shoulders and general tensing up — hands, arms, 
stomach. The important thing now is not to be 
blinded and swept away by the picture-maker, not to 
judge and name as 'want' or 'anger', to think of 
nothing but precious energy arising. 'Yes, precious 
energy, please burn me away.' 
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Vì vậy, khiến thân càng thoáng rộng càng tốt—do 
đó, thở vào—và nói vâng với trâu, là cho trâu chỗ ở 
nơi mình. Kham nhẫn sự hiện hữu mà không bị kéo 
mang đi hoặc làm lệch hướng thì về sau sẽ thành 
đường Đạo, kham nhẫn, tôn kính. Cúi đầu đảnh lễ 
trước nguồn năng lượng siêu vĩ này, 'Lửa vẫn cháy; 
tôi vẫn ở đây, xin hãy đốt tôi đi!' và cho phép ngọn 
lửa đốt xuyên qua Lửa thanh lọc, lặp đi lặp lại! 

Thiêu đốt trong lửa cảm thấy ra sao? Nếu là 
'Vâng, ngọn lửa thân yêu, hãy tiếp tục đốt cháy tôi', 
tôi chỉ đang tự lừa dối mình. Rốt cuộc không có ngọn 
lửa nào cháy cả, vì nếu có lửa thật sẽ có xung đột 
thực sự, và tôi phải nghiến răng và chịu đựng kham 
nhẫn và tự nguyện, hãy sống qua tình cảnh không thể 
chịu đựng được! Một sự xung đột nổi khùng, có thể 
cảm nhận được vì vai kềm chặt và căng thẳng tất 
cả—bàn tay, cánh tay, dạ dày. Điều quan trọng bây 
giờ là không bị mờ mắt và cuốn theo người vẽ tranh, 
không phê phán và dán tên là 'muốn' hay 'giận', 
không nghĩ gì khác ngoài nhiệt lượng quý báu phát 
sinh. 'Vâng, năng lượng quý báu, hãy vui lòng đốt 
cháy tôi.'  
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Does that give an intimation why the Third 
Patriarch said that the Great Way is not difficult, it 
only avoids picking and choosing? Or why the 
Fourth Patriarch suggested sticking to the root and 
not bothering about the branches? 

If I seek a culprit, a scapegoat, 'explanations' 
like the man shot with the poisoned arrow, all that 
precious energy is dissipated. What a waste! And 
what murky turbulence this results in. Better 
gratefully make use of the precious energy that has 
arisen, for I cannot summon it up by an act of will. 
Moreover, it is the only power in the universe great 
enough to have any inroad on me, on the deep root of 
stubborn self-will and wild animal nature! This is the 
energy of the bull; and by patient training, by 
enduring the conflict, the energy itself becomes 
transformed, gentled — less bull, more human. 

So the work is between I and the bull; 
seemingly being two different entities, but at bottom 
the same, only having become estranged from each 
other. Remember, we seemed two opposite forces, 
each in the beginning not even aware of the other, 
refusing to see the other, not wanting the other. 
While one is up, the other is hidden. 
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Sự kiện trên có dễ hiểu hay không mà tại sao 
Tam Tổ Tăng Xán nói rằng Chí đạo không khó, chỉ 
hiềm lựa chọn? Hoặc tại sao Tứ Tổ Đạo Tín đề nghị 
bám vào cội gốc và không bận tâm cành nhánh? 

Nếu tôi tìm một kẻ có tội, một vật tế thần, 'lời 
giải thích' như người bị mũi tên độc bắn, tất cả năng 
lượng quý báu sẽ tiêu tán. Thật lãng phí! Và dẫn đến 
hỗn loạn âm u. Tốt hơn là biết ơn sẽ sử dụng năng 
lượng quý báu đã phát sinh, vì tôi không thể tập hợp 
năng lượng bằng một hành động của ý chí. Hơn nữa, 
năng lượng là sức mạnh duy nhất trong vũ trụ đủ lớn 
để tạo sự thể nhập với tôi, với nguồn gốc sâu xa của 
tính ương ngạnh muốn tự ý và tính nết thú hoang! 
Đây là năng lượng của trâu; và do tu tập kiên trì, 
bằng cách kham nhẫn xung đột, năng lượng tự biến 
chuyển, thuần hòa—ít nết trâu, nhiều tính người. 

Vì vậy, công việc là giữa tôi và trâu; dường như 
hai thực thể khác nhau, nhưng tận nguồn là một, chỉ 
xa cách với nhau. Hãy nhớ rằng, chúng tôi dường 
như hai thế lực đối nghịch, mỗi chúng tôi ban đầu 
thậm chí không nhận biết tên kia, không chịu nhìn 
tên kia, không muốn có tên kia. Trong khi tên này lộ, 
tên kia ẩn. 
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In cold blood, not fired, we are reasonable, decent 
chaps; we cannot even imagine what we can say or 
do when in a temper. When cooled down again from 
such a fired state, I can only say, 'I do not know what 
came over me; I must have been beside myself.' The 
two estranged sides are mutually exclusive; it is not 
easy for me to become aware of the other. This is 
what makes finding the traces and catching sight of 
the bull so difficult. It is very hard to say yes to him, 
to allow his presence without being carried away by 
him, and yet not refusing or repressing him either. I 
may know my peccadillos and attempt to rid myself 
of them, but ineffectively, because to do so I must 
learn to endure them without either giving in or 
trying to shove them away. As I am unaware of my 
real volcanic eruption zones, familiarity with the bull 
is sure to acquaint me with them. 

If we can bear the presence of the bull without 
giving way to him, in this grappling with the bull we 
become aware that he is truly our own nature and 
much stronger than I. For the first time we also 
become aware that we are working with something 
from which we have never been parted. 
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Lạnh lùng, không bị thiêu đốt, nên chúng tôi xử 
sự hợp lý, đàng hoàng; thậm chí không thể nghĩ ra 
lời nói hoặc hành động khi nổi nóng. Khi mát mẻ trở 
lại từ trạng thái thiêu đốt, tôi chỉ có thể nói, 'Tôi 
không biết điều gì đã đến với mình; Tôi phải ở bên 
cạnh mình.' Cả hai bên xa lánh tức là loại trừ lẫn 
nhau; tôi không dễ nhận biết tên kia. Sự kiện này 
khiến cho việc tìm thấy dấu và thấy trâu rất gian nan. 
Thật khó để nói vâng với trâu, cho phép trâu hiện 
diện mà không bị trâu chở mang đi, và cũng không 
từ chối hay đè kềm trâu. Tôi biết mình có lầm lỗi 
không đáng kể và cố gắng buông bỏ, nhưng không 
hiệu quả, vì muốn thế tôi phải học kham nhẫn lỗi lầm 
mà không dung túng hoặc cố xô đẩy. Vì tôi bất giác 
đối với vùng núi lửa phun trào thực sự nơi mình, cho 
nên thân thiết với trâu chắc chắn tôi sẽ rõ biết. 

Nếu chịu đựng trâu có mặt mà không nhượng 
bộ thì trong cuộc vật lộn với trâu, chúng ta sẽ tỉnh 
giác rằng trâu thực sự là tự tánh nơi mình và mãnh 
lợi hơn mình. Lần đầu tiên chúng ta tỉnh giác rằng 
mình đang công phu với điều gì chưa từng rời xa. 
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This is a very decisive stage. If we do not now open 

the eyes and take a good look, we slither headlong 

into a new mistake. Hence to make the bull really 

gentle, he must be disciplined with the whip. If we 

cannot work that discipline with our own heart-bull, 

he will remain wild. His stubborn self-will and his 

animal nature will continue to rule, not only the bull, 

but us too. Perhaps we can gloss it over, become 

hypocritical, but underneath it is still there. 

A verse from the Dhammapada, a popular 

scripture of the Southern School says: 

To avoid doing evil,  

To do good,  

To purify the heart;  

That is the teaching of all the Buddhas. 

Truly and always to avoid one and do the other 

is possible only for the fully purified heart, and so 

they go hand in hand; but the stress is on the 

avoiding evil and doing good, as much as possible, 

for this is the purification and is also the gentling of 

our own heart-bull.  
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Đây là một giai đoạn rất quyết định. Nếu bây giờ 

không mở mắt và nhìn kỹ, chúng ta sẽ rơi vào một 

sai lầm mới. Do đó để chăn trâu thật thuần hòa, phải 

đào luyện trâu với roi vọt. Nếu không thể đào luyện 

trâu-tâm chính mình, trâu sẽ vẫn còn hoang dã. Tính 

ương ngạnh muốn tự ý và tính nết thú hoang sẽ tiếp 

tục ngự trị, không chỉ trâu mà cả chúng ta nữa. Có 

thể chúng ta bao che cho trâu, trở nên đạo đức giả, 

nhưng ẩn phía sau trâu vẫn còn đó. 

Một bài kệ trong kinh Pháp Cú, rất phổ biến của 

Nam Tông nói rằng: 

Chư ác mạc tác  Điều ác không làm,  

Chúng thiện phụng hành Điều thiện gắng làm,  

Tự tịnh kỳ ý   Tâm ý trong sạch; 

Thị chư Phật giáo  Là lời Phật dạy. 

Thực sự và luôn luôn bỏ điều này và làm điều 

kia chỉ có thể với tâm hoàn toàn thanh tịnh, và vì vậy 

cả hai đi cùng nhau; nhưng sự nhấn mạnh là ở chỗ 

không làm điều ác và làm điều thiện, càng nhiều 

càng tốt, vì đây là thanh tịnh hóa và cũng là sự thuần 

hòa của trâu-tâm.  
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An early Chinese Zen master said to a great 

Confucian scholar who objected to the simplicity of 

the above verse, 'Though a little child may know this 

verse by heart, yet even a man of eighty fails to live 

up to it!' 

Perhaps we can now see where the real gentling 

of the Bull takes place. It is our own stubborn self-

will and wild animal nature that need the gentling, 

and therefore need the whip. We ourselves must have 

the determination to apply it — nobody can do it for 

us. We also need skill in this application, for, 'If the 

cart sticks in the mire, do you whip the cart or the 

ox?' At this crucial stage, not for a moment can we 

allow ourselves to drop the rein, or, as Daito Kokushi 

from his death-bed admonished his disciples, 'Strive 

diligently, strive diligently!' Truly, all who have gone 

the Buddha's Way speak with the same voice. 

* 
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Một Thiền sư Trung Hoa thời xưa (Điểu Khòa – Ô 

Sào) đã trả lời với một đại học giả Nho giáo, người 

phản đối câu thơ trên quá đơn giản, 'Một đứa bé lên 

tám có thể thuộc lòng câu này, nhưng ông lão tám 

mươi chưa chắc làm được!' 

Có lẽ bây giờ chúng ta có thể thấy chăn trâu 

thực sự diễn ra nơi nào. Ngay nơi tính bướng bỉnh tự 

ý và thú tính hoang dã nơi chúng ta cần phải chăn 

luyện, và do đó cần roi vọt. Bản thân chúng ta phải 

quyết tâm sử dụng roi vọt—không ai có thể giúp 

mình. Chúng ta cũng cần có kỹ năng để ứng dụng, vì, 

'Một khi xe sa lầy, đánh xe hay đánh trâu?' Ở giai 

đoạn thiết yếu này, chúng ta không thể cho phép 

mình buông bỏ dây vàm dù trong chốc lát, hay, như 

Quốc Sư Đại Đăng trên giường phút lâm chung răn 

nhắc đệ tử, 'Hãy cố gắng tinh tấn, phấn đấu hết 

mình!' Thực sự, mọi người đi theo Phật đạo đều nói 

lên cùng một luận điệu. 

* 
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5. TAMING THE OX 

Yamada Mumon 

PREFACE:  

Once one little thought arises, another 

follows. Adhere to awakening and all becomes 

truth; reside in ignorance and all is unreal. This 

happens not because of the world, but only 

because of your mind. Keep a firm grip on that 

rope and do not waver.  

VERSE:  

Not for a moment put down whip or rein,  

Lest the ox wander back to dust and desire.  

Pull again and again, till it's tame and gentle,  

Of itself, it will follow without bridle or chain.  
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TRANH THIỀN TÔNG SỐ 5: CHĂN TRÂU 

HT Thích Thanh Từ 

dịch 

DẪN:  

Nghĩ trước vừa 

dấy, niệm sau liền theo. 

Do giác nên được thành 

chơn, bởi mê lầm nên 

làm thành vọng. Chẳng 

phải do cảnh có, chỉ tự tâm sanh. Dây mũi nắm 

chắc không cho toan tính.  

TỤNG: 

Tiên sách thời thời bất ly thân 

Khủng y túng bộ nhập ai trần 

Tương tương mục đắc thuần hòa dã 

Cơ tỏa vô ức tự trục nhân.   

(Nắm chặt dây roi chẳng lìa thân 

Ngại y chạy sổng vào bụi trần 

Chăm chăm chăn giữ thuần hòa dã 

Dây mũi buông rồi vẫn theo gần.)  
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5. YAMADA MUMON 

Well now, you have finally caught the ox but 
this ox will not do what you want it to do. That's why 
you have to train it and make it your own. That's 
what we mean by "taming the ox." This is what is 
otherwise called "post-satori practice": Kensho, or 
awakening, is our goal but without any follow-up, 
kensho amounts to nothing. You must tame that ox 
which you worked so hard to catch. For us, training 
and practice continue right up until we die. 
Christians think of their minister as a shepherd. But 
for us, we are not sheep who expect to be watched 
over by a teacher; we ourselves must each tame and 
train our own ox. The most important chapter of The 
Ten Oxherding Pictures is this one, "Taming the 
Ox", where you sit down and chew the cud of satori 
fully appreciating its texture.   

PREFACE:  

Once one little thought arises, another follows.  

If even the slightest little thought should arise, 
then one after another, endlessly, other thoughts 
arise. As soon as one thought fades, the next thought 
arises and when that one fades, then another one 
follows that. 
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5. SƠN ĐIỀN VÔ VĂN 

Giờ đây, đã được trâu nhưng trâu sẽ không làm 
theo ý bạn. Do đó tại sao phải luyện tập trâu và chế 
phục nên gọi là "chăn trâu." Đây gọi là "công phu 
sau khi ngộ (kiến tánh khởi tu)": kiến tánh, hoặc 
chứng ngộ là mục tiêu nhưng nếu không tiếp tục 
công phu, kiến tánh rốt cuộc chẳng đi đến đâu. Bạn 
phải chăn con trâu bạn đã khổ công bắt được. Chúng 
ta phải công phu tiếp tục đến chết. Tín hữu Ki-tô 
nghĩ về mục sư của họ như người chăn. Nhưng đối 
với chúng ta, không phải là con chiên mong đợi được 
bậc thầy chăn dắt; bản thân phải tự thuần hóa và chăn 
luyện chính con trâu của mình. Quan trọng nhất 
trong Mười Bức Tranh Chăn Trâu là chương này, 
"Chăn Trâu," là khi ngồi xuống và nhai lại thức ăn 
chứng ngộ sẽ thưởng thức kết cấu đầy hương vị.  

DẪN: 

Nghĩ trước vừa dấy, niệm sau liền theo.  

Dù chỉ một niệm nhỏ nhặt dấy lên, niệm sau 
liền theo, niệm trước niệm sau sanh khởi bất tận. 
Ngay khi một niệm biến mất, niệm sau xuất hiện rồi 
qua đi, niệm khác sẽ kế tiếp. 
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We call this being lost in samsara.17 When the 
thought that you are hungry arises, then next you 
think about what you want to eat. You think, "What 
will I have to eat? How about noodles? Or maybe 
Chinese food? Or maybe a steak?" And then you 
think. "Do I have enough money? If I don't have 
enough money, what will I do?" All kinds of unreal 
ideas and notions arise. Your head is full of such 
unreal thoughts and ideas.  

When you do zazen, then you realize how full 
of unreal thoughts the human animal is. Ordinary 
people are out working so they carry on their daily 
lives without thinking that their own unreal thoughts 
are unreal. But try doing a little zazen and you will 
realize how full of unreal thoughts humans are. Such 
unnecessary useless thinking! Such mental waste! 
You think things that you do not have to think! This 
is like letting an engine run idle, or leaving the lights 
on.  

Adhere to awakening and all becomes truth; 
reside in ignorance and all is unreal.  

If once you cut right through unreal thinking, 
then that world we call awakening or enlightenment 
is revealed. 

 
17 Samsara (Skt.) is translated into Japanese as shoji, literally "birth 
and death".  

 132 

Chúng ta gọi là lạc đường vào luân hồi18. Khi niệm 

đói nổi lên, bạn nghĩ tiếp mình sẽ ăn món chi, "Ăn 

mì ống? Hay món Tàu?" Rồi lại nghĩ: "Không biết 

đủ tiền không? Nếu không thì sao đây?" Mọi thứ 

vọng tưởng nổi lên, đầu đầy ắp nghĩ tưởng và ý kiến 

mê vọng. 

Khi tọa thiền chúng ta nhận ra biết bao vọng 

tưởng là tính hoang dã nơi người. Phàm nhân đi làm 

ngoài đời phải cưu mang cuộc sống hằng ngày mà 

không biết vọng niệm của mình là không thật. Nhưng 

tọa thiền bạn sẽ thấy con người đầy ắp biết bao vọng 

tưởng. Suy nghĩ dư thừa, vô ích! Thật là uổng phí! 

Bạn nghĩ đến việc không cần nghĩ! Giống như để 

máy chạy không, hay bỏ quên đèn sáng.  

Do [hiệp] giác nên được thành chơn, bởi mê 

lầm nên làm thành vọng.  

Nếu loại trừ vọng tưởng thì cảnh giới này gọi 

chứng ngộ hoặc giác ngộ hiện hành.  

 
18 Luân hồi dịch sang tiếng Nhật là Sanh tử. 
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Seen from the world of awakening, you can grasp the 
true nature of things. People in the world at large 
think they are seeing things truly but really they see 
just the shadow of things. They look at things 
through their many wants and desires, through that 
self-interest that says, "Me! Me!" Going through life 
only looking through their own personal experience, 
they have lost their grip on what is true and real. 
Since their hearts and minds are full of unreal 
thoughts, the world that they see is of course unreal.  

This happens not because of the world, but 
only because of your mind.  

True and false do not exist in the world out 
there. Depending on whether the mind that looks out 
on that world is awakened or deluded, the things of 
the world are true or false. The moon neither weeps 
nor smiles.  

I gaze at the moon, sad for the thousand things,  
Though it's not my autumn alone.  

When you are lonely in heart and cry from 
sadness, then too the moon cries. And when you are 
laughing inside, the moon too laughs.  

Thinking all this is my world, 
I gaze at the moon  
Thinking nothing is amiss. 
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Trong cảnh giới giác ngộ, bạn lĩnh hội chân tánh các 

pháp. Đa số người đời cho rằng mình thấy sự vật 

đúng như thực nhưng thật ra họ chỉ thấy bóng dáng. 

Họ nhìn sự vật qua ý muốn và tham dục, qua lợi ích 

riêng tư rồi nói: "Tôi! Tôi!" Sống cả đời chỉ nhìn 

thấy qua kinh nghiệm cá nhân, họ không thu hút 

được điều gì chân và thật. Do tâm và ý tràn đầy vọng 

tưởng, thế giới họ nhìn thấy dĩ nhiên là hư vọng.  

Chẳng phải do cảnh có, chỉ tự tâm sanh.  

Chân và vọng không hiện hữu ở cảnh giới bên 

ngoài. Tùy thuộc tâm nhìn ra ngoại cảnh ngộ hay mê, 

sự vật thế gian sẽ là chân hay vọng. Trăng thì chẳng 

khóc chẳng cười.  

Tôi ngắm trăng, buồn vì trăm chuyện 

Dù mùa thu không phải riêng mình. 

Khi tâm cô đơn và bạn buồn khóc, trăng sẽ 

khóc. Và khi tâm cười, trăng cũng cười.  

Nghĩ mọi sự đời là cõi của ta, 

Ta ngắm trăng 

Chẳng nghĩ gì thì lại sai. 
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When you are full of spirit, then the moon too will 
appear full of spirit. Things in themselves are neither 
true nor false; they are neither sad nor happy.  

There is nothing so important as water. But 
even though you can not live for one day without 
water, if you get swept away in a flood, you will feel 
that there is nothing so terrible as water. Water itself 
is neither good nor bad but people see it as good or 
bad depending on their particular situation at the 
time.  

You may search the world looking for truth but there 
is no truth in the world. It arises only from the heart-
mind. When the heart-mind that is looking is true, 
then the world also is true; when the heart-mind that 
is looking is false, then the world being looked at 
also becomes false.  

What is it for you to always be true? It is a 
matter of ridding yourself of thoughts. The true state 
of being of the human person is no-idea, no-thought 
consciousness; it is no-mind consciousness. The true 
nature of our heart-mind is a mirror-like spotless 
condition unmarred by even a single thought.  
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Khi tinh thần tròn đầy thì mặt trăng cũng tròn đầy. 

Sự vật tự không chân không vọng; chẳng buồn chẳng 

vui.  

Không có gì quan trọng bằng nước. Nhưng dù 

không thể sống một ngày không có nước, nếu chìm 

xuống sông bạn sẽ thấy là không điều gì khủng khiếp 

bằng nước. Nước tự không tốt hay xấu nhưng con 

người thấy tốt hay xấu tùy theo tình cảnh riêng. 

Bạn tìm lẽ thật trong thế gian nhưng không có 

lẽ thật ở thế gian. Lẽ thật chỉ xuất hiện từ tâm. Khi 

trạng thái tâm đang tìm kiếm là chân thì thế gian sẽ 

chân; khi trạng thái tâm tìm kiếm là vọng thì thế gian 

sẽ vọng.  

Điều gì đối với bạn luôn luôn chân thật? Đó là 

tự giải thoát khỏi niệm tưởng. Tâm thái chân thật của 

sinh mạng con người là vô niệm, vô tâm. Chân tánh 

của tâm giống như mặt gương trong không mảy may 

dính bụi niệm tưởng dù là một niệm.  
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The many unreal thoughts and ideas we have are 
images cast upon this mirror. No matter how much 
you search there for truth, there is no truth there. Our 
original nature is that condition like a spotless mirror 
where "Fundamentally there is not one thing.19  

Those who come into contact with a person of 
such consciousness are all themselves helped. If you 
yourself are no-mind, then without you saying or 
doing anything, people who come into contact with 
you too will take away some of that no-mind. This is 
how Zen helps people. When a single beautiful 
flower blossoms, those who look upon it become 
gentle and calm in feeling. When a single individual 
attains awakening, those who come into contact with 
that person also awaken. They too are saved. This is 
what is meant by saving sentient beings.  

Keep a firm grip on that rope and do not 
waver.  

Catch the ox’s noseline and keep a firm grip on 
it so that you never waver from mindfulness. Do this 
and there will be no faltering. To waver is to falter, 
to hesitate. 

 
19 Fundamentally there is not one thing. From the poem which Hui-
neng wrote to become the Sixth Patriarch. 
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Biết bao vọng kiến và vọng tưởng của chúng ta đều 

là hình bóng hiện ra trên mặt gương. Dù tìm kiếm lẽ 

thật cách gì đi nữa trên mặt gương, cũng không bao 

giờ có lẽ thật. Bản tánh chúng ta là tâm thái này 

giống như gương trong không dính bụi, chỗ "Xưa 

nay không một vật.20"  

Ai đến với một người có tâm ý như thế đều 

được cứu độ. Nếu bạn vô tâm, không cần nói hay 

làm việc gì, người đến với bạn sẽ hưởng được phần 

nào sự vô tâm này. Đây là cách Thiền độ tha. Khi 

một đóa hoa đẹp nở, ai nhìn sẽ cảm giác êm dịu và u 

nhàn. Khi một người chứng ngộ, ai đến tiếp xúc cũng 

sẽ được tỉnh ngộ. Họ sẽ được cứu độ. Đó là ý nghĩa 

độ tha21 (“Nhất nhân chứng đắc cửu huyền thăng.”)  

Dây mũi nắm chắc không cho toan tính.  

Nắm được dây vàm nơi mũi trâu và giữ chặt bạn 

sẽ không buông lung thất niệm. Hành động như thế 

tâm sẽ không dao động. Buông lung là dao động, là 

do dự ngập ngừng. 

 
20 Bản lai vô nhất vật, trong bài kệ của Huệ Năng khi thành Lục Tổ. 
21 Nhất nhân chứng đắc cửu huyền thăng. (D.G.) 
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Right from the start, leave no room to insert any 
doubt or discrimination. Moment to moment no-
mind—just advance straight down this path and you 
will be alright. To maintain this consciousness, to 
proceed in moment to moment mindfulness is what is 
meant by taming the ox.  

In ancient times, there was a famous priest in 

China called Ransan22 who had withdrawn to a rock 
cave on Mount Kozan to do post-satori training, 
which in Zen is called, "the long nurturing of the 
sacred embryo". Emperor Tokuso of the T'ang 
Dynasty heard of this person of great virtue and sent 
out a summons requesting him to come to the 
capital and lecture on the Buddha-dharma. When 
the imperial messenger reached Mount Kozan, he 
found Ransan cooking some roots over a fire made 
from cow dung. Ransan did not greet the messenger 
when he arrived; he did not so much as even look 
up.  

The messenger said, "Virtuous priest, this is a 
gracious invitation from His Imperial Majesty. You 
should not remain squatting there baking those roots. 
Normally one stands up and makes a polite reply."  

 
22 Ransan: (Ch. Lan-tsan), a figure in Zen legend famous for his 
laziness. The story of him baking a potato root can be found in Blue 
Cliff Record, Case. 34.  

 140 

Ngay khi mới bắt đầu, không cho phép niệm nghi 

ngờ hoặc phân biệt xen vào. Giữ vô tâm liên tục—

chỉ một bề thẳng tới đường đạo và bạn sẽ đắc lực. 

Duy trì tâm ý như thế, chánh niệm liên tục là ý nghĩa 

chăn trâu. 

Trung Hoa thời xưa có vị tăng là Minh Toản Lại 

Tàn23 quy ẩn trên núi Hành Sơn công phu sau khi ngộ 

(kiến tánh khởi tu), nhà Thiền gọi là "trưởng dưỡng 

thánh thai". Vua Đức Tông đời Đường nghe tiếng vị 

cao tăng đức hạnh này liền phái sứ giả đến thỉnh vào 

cung thuyết pháp. Khi sứ giả đến núi Hành Nhạc, 

thấy Lại Tàn đang đốt phân bò nướng khoai. Lại Tàn 

không ra đón, thậm chí không đứng dậy chào sứ giả.  

Sứ giả nói: "Thưa đại đức có chiếu chỉ của vua. 

Xin thầy ngưng nướng khoai và đứng lên nghe đọc."  

 
23 Một nhân vật trong truyền thuyết Thiền nổi tiếng vì sự lười biếng. 
Câu chuyện về Lại Tàn nướng khoai trong Bích Nham Lục tắc 34. 
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Even at these words, Ransan ignored him. He 
continued baking his roots letting a long drop of 
water hang off the end of his nose. The drip at the 
end of his nose was so long it looked like it would 
reach his chest.  

At this sight, the messenger continued, "You 
can at least wipe your nose, can't you!" 

Ransan replied, "Here I am completely 
absorbed in mindfulness practice. Just because 
someone like you from the outside world shows up, 
you think I have time to wipe my nose!"  

This is post-satori training. Only a person who 
has trained and attained satori does this kind of post-
satori training. Those who have not seen their own 
true nature, who have not attained satori or 
awakening, can do nothing but stir up more unreal 
thoughts.  

VERSE:  

Not for a moment put down whip or rein,  
Lest the ox wander back to dust and desire.  

This says, keep a firm hold of the nose line with 
one hand, hold the whip tightly in the other hand and 
do not for a moment let go of the ox.  
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Lại Tàn vẫn không đếm xỉa, ngồi yên tiếp tục 

nướng khoai, để mặc nước mũi chảy lòng thòng dài 

tới ngực.  

Thấy vậy, sứ giả bảo: "Sao thầy không chùi 

mũi!" 

Lại Tàn đáp: "Hiện giờ tôi đang chánh niệm. 

Tôi không hơi đâu vì người đời [là ông] mà chùi 

mũi!"  

Đây là đào sâu sở ngộ sau khi kiến tánh. Chỉ có 

người nào kiến tánh mới khởi tu pháp này. Người 

chưa kiến tánh, chưa chứng ngộ, không thể làm được 

gì ngoài việc dấy khởi vọng tưởng.  

TỤNG:  

Nắm chặt dây roi chẳng lìa thân 

Ngại y chạy sổng vào bụi trần. 

Bài tụng bảo, một tay giữ kỹ dây vàm, tay kia 

nắm chặt cây roi không buông thả trâu phút giây nào.  
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If you are careless, the ox will go and hide itself in 
dust and refuse. If you let one thought through, then 
that one thought will cause another to occur. If you 
let your attention waver even a little, this ox will run 
off somewhere. Do not let down your guard! Allow 
no openings. Keep a tight grip on that whip and line.  

Pull again and again, till it's tame and gentle, 

As you train the ox pulling with the rope and 
beating with the whip, gradually it becomes tame. 
That is, train the ox by pulling with the rope, the rope 
called the koans, and by beating with the whip, the 
whip called the “old cases.” The ox will become 
gentle and docile and will do your bidding. It 
becomes well behaved and will not run away. 
Standing or sitting, clearly the ox, Buddha-nature, is 
there self-aware. 

Of itself, it will follow without bridle or chain.  

When the ox has been tamed, though you do not 
use the whip or the line, it will always follow you 
like a well trained dog. Though you forget all about 
koans, you will always be in no-mind. You will get 
so that you will always be just there blank, thinking 
of nothing. You must take the training of the ox to 
this point.  
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Nếu bạn lơi lỏng, trâu chạy đi và sẽ trốn trong bụi 

trần. Nếu khởi một niệm thì niệm đó sẽ gây ra một 

niệm khác. Nếu bạn chú tâm hơi lơi lỏng, trâu sẽ lạc 

mất. Chớ ngừng canh chừng! Không cho phép kẽ hở. 

Giữ chặt dây vàm và roi cương. 

Chăm chăm chăn giữ thuần hòa dã, 

Do chăn trâu với dây vàm và roi nhịp, dần dần 

trâu thuần hòa. Đó là chăn trâu bằng cách nắm chặt 

dây vàm, đây là công án, và nhịp cây roi thì roi là 

“cổ tắc.” Trâu sẽ thuần hòa và vâng làm theo lời bạn. 

Trâu ngoan ngoãn vâng phục và không chạy mất 

nữa. Đứng, ngồi, rõ ràng là trâu, Phật tánh, đều tự 

giác. 

Dây mũi buông rồi vẫn theo gần. 

Khi trâu thuần hòa, dù không dùng dây, roi, 

luôn đi theo bạn như chó ngoan. Cho dù quên đi 

công án, bạn vẫn luôn ở trong trạng thái vô tâm. Vì 

sắp chứng ngộ nên tâm luôn rỗng rang, thường nghĩ 

đến chỗ bặt suy nghĩ.24 Bạn phải chăn trâu đạt đến 

chỗ này.  

 
24 Phi tư lương xứ thường tư lương. 
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You must train the ox so that you will not lose 
kensho, so that you will not lose Buddha-nature. 
Somewhere in the Record of Rinzai, Rinzai Zenji 
says, "Don't continue on with thoughts that have 
already arisen and don't arouse any that have not yet 
been aroused. Just this will be worth far more to you 
than ten years of pilgrimage.25 Don't let thoughts that 
have already arisen lead you off; let them pass away 
untouched just as they have arisen. And about those 
thoughts which have not yet arisen, it is unnecessary 
to think "I must not cause them to arise." If you 
concentrate on letting go all thoughts which may rise 
without grasping on to them, this will be more useful 
than ten years of half-hearted monastery training.  

Waka:  

Days pass, even the wild ox comes to hand,  
And becomes a shadow to my body,  
How gratifying!  

With day after day devoted to training and 
practice, the ox, the heart-mind that always wants to 
get lost, even this ox will come to follow you around 
like your shadow.  

 
25 (Rinzai-roku §19). 
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Phải chăn trâu để không lạc mất sở đắc kiến tánh, 

không lạc mất Phật tánh. Lâm Tế Ngữ Lục nói: "Nếu 

vọng [niệm] khởi lên chớ cho tiếp tục khởi, nếu chưa 

khởi thì đừng cho khởi. Như vậy còn hơn quý vị 

mười năm hành cước.26” Đừng để niệm tưởng đã 

khởi lôi kéo; hãy cho qua mà không dính vào, niệm 

tưởng chỉ đến chỉ đi. Và đối với niệm chưa khởi, 

không cần thiết phải nghĩ "Ta không nên để niệm 

khởi." Nếu tập trung vào buông bỏ niệm khởi mà 

không dính mắc, sẽ lợi lạc hơn mười năm tu tập miễn 

cưỡng trong chùa.  

Hòa Ca:  

Ngày qua, trâu hoang nắm trong tay 

Như bóng không rời hình,  

Thật hài mãn làm sao!  

Ngày qua ngày hiến mình tu tập, trâu, tức tâm ý 

luôn muốn lang thang đi lạc, ngay chính trâu đó vẫn 

đi theo bạn như bóng không rời hình.  

 
26 Lâm Tế Ngữ Lục-chương 19. 
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It is truly a great pleasure when you know that you 

can always savor the world of no-mind in this way. 

There is no pleasure as great as this. But remember, 

it is "days pass". It is not a matter of just one or two 

days spent trying to tame the ox. It is not a matter of 

a mere five-day sesshin. You must live in continuous 

concentration on mindfulness, in koan samadhi, 

never letting up even once. Gasan Osho of Tenryu-ji 

has a verse: 

Half-wakened by the nightwatch drum  

Tomorrow what throw will I use ....  

Even while he is sleeping, a sumo wrestler is 

thinking, "In tomorrow's bout, I meet so-and-so. 

What throw will I use on him?" Sleeping or waking, 

he is always focussed on the bout. Sumo does not 

take place just inside the ring. Outside, even when 

sleeping, the sumo wrestler is thinking, "Tomorrow, 

what throw should I use?" So I put this one request to 

you: get into koan samadhi, keep a firm grip on this 

line, and concentrate on correct mindfulness. 

* 
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Đúng là thật hân hoan khi bạn biết rằng mình có khả 

năng luôn nếm trải cảnh giới vô niệm như thế. 

Không nguồn vui nào lớn lao hơn. Nhưng nên nhớ 

"ngày trôi qua." Không chỉ là dành một hoặc hai 

ngày cố chăn trâu. Không chỉ là việc tu năm ngày 

trong tuần tiếp tâm. Bạn phải sống chánh niệm liên 

tục, chú tâm vào công án tam-muội, đừng bao giờ lơi 

lỏng dù chỉ một lần. Hòa thượng Nga Sơn ở chùa 

Thiên Long viết: 

Đêm nghe tiếng trống canh, nửa thức nửa ngủ 

Ngày mai sẽ đánh vật hắn … 

Ngay cả khi ngủ, võ sĩ đô vật vẫn nghĩ: "Ngày 

mai thi đấu, mình gặp v.v." Ngủ hay thức, luôn luôn 

trận đấu canh cánh bên lòng. Võ sĩ không chỉ sẵn 

sàng trên võ đài. Bước ra ngoài, ngay cả trong giấc 

ngủ, võ sĩ vẫn tự hỏi: "Ngày mai phải đánh vật hắn 

thế nào?" Tôi cũng nên bắt buộc bạn như thế: hãy 

thâm nhập công án tam-muội, nắm chặt dây cương 

trên công án, và tập trung vào chánh niệm. 

* 
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5. SHENG YEN 

This fifth picture is the true oxherding picture. 
The oxherder, with whip in one hand and reins held 
lightly in the other, either leads the ox gently along 
the path or walks alongside it. From time to time, the 
ox still shows a tendency to stop and nibble the 
grasses along the road, so the herdsman must be alert 
and not allow himself to become too frivolous or 
self-satisfied. But the ox readily responds to 
command, so the oxherder does not have to struggle 
as fiercely as he did before. In certain respects, the 
oxherder does not seem to be expending much effort 
at all. The ox just appears to follow along. Actually, 
however, attentive practice continues, but it is now 
even subtler. It has become part of everyday life and 
is not so manifestly visible.  

The main focus at this stage is the development 
of one's power of samadhi. After the initial insight 
into one's true nature, it is necessary to deepen 
samadhi, for when vexations do arise, the 
unshakeable power and calm of samadhi enables one 
to disperse them quickly.  
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5. THÁNH NGHIÊM 

Tranh số 5 thực sự là chăn trâu. Người chăn, với 

roi vọt trong một tay và nới lỏng dây cương tay kia, 

dù dắt trâu nhẹ nhàng hay cùng chung bước trên 

đường. Thỉnh thoảng, trâu muốn dừng lại và gặm cỏ 

dọc đường, nên người chăn phải tỉnh giác bén nhậy 

và không cho phép nhẹ dạ hay tự mãn. Nhưng trâu 

sẵn sàng nghe theo mệnh lệnh, người chăn không cần 

phải tranh đấu mạnh bạo như trước đây. Trên vài 

phương diện, người chăn không cần phải nỗ lực 

nhiều. Trâu vẫn đi theo. Nhưng thật ra, công phu tinh 

tấn phải tiếp tục, nhưng giờ đây nhẹ nhàng hơn. Đây 

là phần việc trong đời sống thường ngày và hiện 

hành thấy rõ.  

Điểm chính yếu ở giai đoạn này là khai triển 

định lực. Sau khi tuệ giác ban đầu chiếu soi tự tánh, 

thật là cần thiết đào sâu định lực, vì khi phiền não 

xuất hiện, định lực kiên cố và an tĩnh sẽ có khả năng 

nhanh chóng phá tan.  
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Most important of all, it is through deep samadhi that 
one reaches down and uproots the suppressed seeds 
or predispositions of vexation. The method of 
practice at this point is different and more subtle than 
the usual gong'an or huatou practice described in 
previous chapters. Gong'an and huatou methods 
make use of a certain amount of samadhi power—
they skirt its surface, so to speak. But they are 
fundamentally different from true samadhi 
concentration. One can think of huatou or gong'an 
practice as a method for gathering up one's vexations 
or wandering thoughts and squeezing them all into 
one concentrated spot, one unified question or 
problem, until there is no place to push them 
anymore, at which point they explode. We use the 
sensation of doubt to focus the mind, draw together 
these vexations, and concentrate them until they 
explode. The strength of the explosion depends on 
the force behind it. When blowing up and bursting a 
balloon, the balloon may burst into many pieces, or it 
may only develop a small hole and slowly collapse. 
It depends on many factors, among them how much 
force one applies. In gong'an and huatou practice, 
the goal is to concentrate the mind, and then—
ultimately—to blow this concentrated mind to bits, 
so to speak. 
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Hầu hết chúng ta, chính nhờ định lực uyên thâm mà 

đạt đến gốc rễ và nhổ bỏ mầm mống hay khuynh 

hướng phiền não. Pháp tu ở đây khác hơn và tế nhị 

hơn pháp tu công án hay thoại đầu thông thường như 

mô tả ở chương trước. Pháp tu công án hay thoại đầu 

cần có định lực—có thể chỉ lòng vòng trên bề mặt. 

Nhưng cơ bản khác với chánh định. Ta có thể hiểu tu 

công án hay thoại đầu là phương pháp gom tụ phiền 

não hay vọng tưởng và nén chặt thành một điểm, một 

nghi vấn hay bài toán, cho đến khi không còn chỗ 

đẩy đi xa hơn nữa, tới cực điểm thì bùng nổ. Chúng 

ta dùng nghi tình để giữ tâm tụ vào một điểm, kéo 

theo tất cả phiền não, và tập trung tất cả lại đến khi 

bùng nổ. Sức mạnh bùng nổ tùy theo động lực phía 

sau. Khi một quả bóng nổ tung, sẽ vỡ ra nhiều mảnh, 

hoặc chỉ tạo một lỗ nhỏ rồi xì hơi. Việc này tùy thuộc 

nhiều yếu tố, trong đó động lực mạnh cỡ nào. pháp tu 

công án hay thoại đầu, mục tiêu là tập trung tâm, và 

rồi—rốt sau—tâm tập trung sẽ nổ tung thành mảnh 

vụn.  
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It is analogous to throwing a rock into water. If 
a person with keen karmic roots and relatively little 
vexation uses the "doubt" method, it is like throwing 
a big rock into a little puddle. The water is scattered 
and all that remains is the rock. That's the aim of the 
method. However, if the person practicing has many 
vexations and doesn't really penetrate the method, 
then the result will be like throwing a pebble into a 
lake. There will be a splash, but not enough to 
displace the water and see the bottom of the lake. 
Focusing on the huatou and the doubt sensation 
involves concentrating the mind on a single object, 
just like samadhi practice. In fact, if the doubt is all-
absorbing, the explosion at the end will momentarily 
touch or skirt samadhi; but the experience is not the 
same as samadhi proper, which entails the deliberate 
cultivation of a much deeper, unmoving 
concentration. Thus, huatou and gon’an are useful 
for bringing about and deepening the initial Chan 
glimpse into one's true nature. Moreover, in some 
cases—for those individuals of particularly keen 
capacity—the resulting experience may be quite 
thorough. But at this later stage of “herding the ox,” 
initial insight must be deepened with sustained 
cultivation of samadhi proper. 

* 
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Giống như ném viên đá vào nước. Nếu một 
người căn cơ mãnh lợi và tương đối ít phiền não thì 
dùng pháp tu khởi nghi tình, giống như ném viên đá 
lớn vào vũng nước nhỏ. Nước sẽ văng tung tóe hết và 
chỉ còn lại viên đá. Mục đích là thế đó. Tuy nhiên, 
nếu người tu có nhiều phiền não và không thực sự 
thâm nhập pháp tu, kết quả sẽ giống như ném viên 
sỏi vào hồ nước. Có văng tung tóe, nhưng không đủ 
mạnh đẩy nước đi chỗ khác để thấy tận đáy hồ. Gom 
tụ vào thoại đầu và nghi tình bao gồm tập trung tâm 
vào một đối tượng duy nhất, y như tu tập định tâm. 
Quả vậy, nếu nghi tình hấp thu tất cả, cuối cùng bùng 
vỡ sẽ tức thời chạm vào hay lướt qua định; chứng 
nghiệm này chưa hẳn là đạt định trọn vẹn, nhưng sẽ 
đưa đến công phu sâu hơn, một sự tập trung bất 
động. Do đó thoại đầu và công án đắc lực ở chỗ đưa 
đến và đào sâu kiến tánh ban đầu. Hơn nữa, trong 
nhiều trường hợp—đối với người căn cơ mãnh lợi—
kết quả chứng nghiệm sẽ thấu đáo. Nhưng trong giai 
đoạn cuối của “chăn trâu” cần phải đào sâu tuệ giác 
ban đầu bằng cách duy trì huân tập định trọn vẹn. 

* 
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5. MYOKYO-NI 

If but one thought arises, then another and 
another follows in an endless round. Through 
awakening, everything becomes truth; through 
delusion, it becomes error. Things do not come into 
being depending on circumstances but arise from the 
herdsman's own heart. Hold the rein tight and do not 
allow any wavering.  

Every one of these pictures is significant, and in 
a way also contains all the others; yet Pictures 5 and 
6 are of particular importance. The title of Picture 5 
does not seem to match the picture, for surely Picture 
4 portrays the gentling of the bull, and here the bull 
seems already gentled. Are Pictures 4 and 5 then 
portraying more or less the same thing? Not really — 
and the clue is in one of the poems to Picture 5, 'Hold 
the rein tight and do not allow yourself any 
wavering.' We must never forget that these pictures 
come from real experience, and so they are 
remarkably accurate. Once caught, it is not too 
difficult to constrain the bull somewhat, so that he 
learns to obey within reason. But that is by no means 
yet gentled! The real gentling is not the crudeness of 
just giving in, but is the gentling of the nature itself, 
and that takes place as portrayed in Picture 5. 
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5. NI DIỆU KÍNH 

Nếu khởi một niệm, rồi niệm khác sẽ xuất hiện 
và niệm kế tiếp theo vô tận. Do giác nên được 
thành chơn, bởi mê lầm nên làm thành vọng. Sự 
vật sinh ra không tùy thuộc hoàn cảnh mà phát sinh 
từ tâm của người chăn. Hãy giữ chặt dây vàm và 
không cho phép lơi lỏng. 

Mỗi bức tranh đều có ý nghĩa, và đều dung chứa 
tất cả tranh khác; Tuy nhiên, tranh số 5 và 6 có tầm 
quan trọng đặc biệt. Đề tựa của tranh số 5 dường như 
không khớp với bức hình, vì chắc chắn tranh số 4 
miêu tả sự chăn trâu, và ở đây, trâu dường như đã 
thuần hòa. Có phải tranh số 4 và 5 miêu tả giống 
nhau không ít thì nhiều? Thực sự không hẳn—và 
manh mối là nơi một trong câu kệ của tranh số 5, 
'Nắm chặt dây roi chẳng lìa thân.' Chúng ta chớ quên 
rằng những bức tranh đều đến từ kinh nghiệm thực 
tế, và vì vậy rất chính xác. Một khi được trâu, không 
quá khó để kìm hãm trâu ở mức độ nào đó, sao cho 
trâu học vâng lời theo lý trí. Nhưng đây chưa phải là 
thuần hòa! Thuần hòa thực sự không phải chỉ là 
nhượng bộ một cách thô thiển, mà thuần hòa của tự 
tánh, và được miêu tả trong tranh số 5. 
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What is the difference then? When I was in 
Japan and talked with American friends about horses, 
most thought horses somewhat treacherous. It 
seemed strange, for in Europe horses are not 
considered treacherous animals. There are many 
instances of a horse saving its rider. Might there be a 
difference between a horse being ridden in, and a 
horse being broken in? You can break in a horse 
pretty quickly, and it will certainly obey you. Yet 
given an awkward moment, the horse will get rid of 
the rider and run off — it is not trustworthy. But a 
horse that has been properly ridden in will go along 
willingly with the rider, in the sense that if the rider 
is incapacitated, the horse will bring him home, will 
bring him help, will do almost anything. 

So there is a process of gentling. Returning to 
our horse analogy, if broken in too harshly, the spirit 
may break, and the horse turns either vicious or is 
just obedient while biding its time. Hence training 
needs to be gentle, but firm and inexorable — or it 
cuts no ice! So at first, obedience and giving in have 
to be learnt or got used to; by that strength of 
endurance has developed, the strength to carry on in 
spite of legs hurting, and so on. Now the real 
gentling process actually starts. This is what is 
portrayed in Picture 5. 
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Khác biệt về sau là gì? Khi tôi ở Nhật Bản và 
nói chuyện với những người bạn Mỹ về ngựa, hầu 
hết mọi người đều nghĩ rằng ngựa hơi có tính phản 
bội. Có vẻ kỳ lạ, vì ở châu Âu không xem ngựa là 
loài thú phản trắc. Có nhiều trường hợp ngựa cứu 
người cưỡi. Có thể có khác biệt giữa ngựa bị người 
ta cưỡi và ngựa tập luyện? Bạn có thể luyện ngựa 
khá nhanh, và chắc chắn nó sẽ tuân theo bạn. Tuy 
nhiên, trong lúc khó khăn rắc rối, ngựa vuột khỏi 
người cưỡi và chạy mất—không tín nhiệm nó được. 
Nhưng biết cưỡi đúng cách, ngựa sẽ vui vẻ chạy 
theo, nghĩa là nếu người cưỡi êm thắm, ngựa sẽ đưa 
về nhà, sẽ phụ giúp, sẽ làm hầu hết mọi việc. 

Vì vậy, có một quá trình thuần hòa. Trở lại sự 
tương đồng với ngựa, nếu động tác cưỡi quá thô bạo, 
có thể đổ vỡ về mặt tinh thần, và ngựa sẽ hung dữ 
hoặc chỉ biết vâng lời để chờ cơ hội. Do đó, sự đào 
luyện cần phải êm dịu, nhưng vững chắc và kiên 
quyết—hoặc không ảnh hưởng người khác! Vì vậy, 
lúc đầu, phải học thân thiết với tính vâng lời và 
nhượng bộ; qua đó sức mạnh chịu đựng phát triển, 
sức mạnh chở đi tiếp mặc dù đau chân, vân vân. Bây 
giờ quá trình thuần hòa thực sự bắt đầu, và có miêu 
tả trong tranh số 5. 
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The bull now follows the man. But there is still 
the rope between them. The text warns, 'If a thought 
arises, then another inexorably follows it in an 
endless round.' That in a nutshell states what Zen 
training is about. 

Bodhidharma is said to have brought it from 
India. 'Acclimatised' in China, it emerged into history 
after the Sixth Patriarch. There is a seeming paradox 
concerning the Sixth Patriarch. He is supposed to 
have run away from the monastery by order of the 
Fifth Patriarch, on the grounds that there might be 
contention about the succession. He is supposed also 
to have been illiterate. Yet in all his talks he shows 
himself utterly familiar with the most profound 
Mahayana scriptures, and therefore we can take the 
story as two-sided, a seeming paradox with which 
the training continually confronts us. For both sides 
are always within us; we tend to split and oppose one 
against the other, instead of realising that both sides 
need to come together in a merger. 

So the Sixth Patriarch is supposed to have been 
ordered to run away. He was eventually overtaken by 
a very seasoned old monk. 
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Trâu bây giờ đi theo người chăn. Nhưng vẫn 

còn dây vàm giữa họ. Chánh văn cảnh báo rằng, 

'Nghĩ trước vừa dấy, niệm sau liền theo trong vòng 

vô tận.' Đây là tóm tắt chỉ ra cách thiền tập. 

Bồ-đề Đạt-ma theo truyền thuyết đã mang 

Thiền từ Ấn Độ sang. "Thích nghi với phong thổ" 

Trung Hoa, Thiền xuất hiện trong lịch sử sau thời đại 

Lục Tổ. Có một nghịch lý dường như liên quan đến 

Lục Tổ. Tương truyền Lục Tổ phải rời khỏi chùa 

theo lệnh của Ngũ Tổ, lý do là có thể có tranh chấp 

về truyền thừa kế vị. Lục Tổ là người không biết 

chữ. Tuy nhiên, trong tất cả buổi thuyết giảng, Tổ 

cho thấy mình hoàn toàn mật thiết với kinh điển Đại 

thừa uyên áo nhất, do đó chúng ta có thể xem câu 

chuyện này có hai mặt, dường như nghịch lý mà sự 

tu tập liên tục khiến chúng ta đối mặt. Vì cả hai bên 

luôn ở nơi mình; chúng ta có xu hướng phân hai và 

tên này chống tên kia, thay vì nhận biết cả hai cần 

phải hiệp nhất. 

Vì vậy, Lục Tổ được lệnh ra đi. Cuối cùng Tổ bị 

một vị tăng là thượng tọa Minh rượt theo.  
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There may then have been a question as to whether 
he was the genuine successor or merely an impostor 
who had stolen robe and bowl, the proof of 
succession. On being overtaken, he put them down 
on a rock. The pursuer, wanting to possess himself of 
them, found that he could not lift them. That in itself 
is a salient point, very much to do with our Picture 5 
— Gentling the Bull. Why could he not lift them? A 
monk's begging bowl and a robe — even if it is the 
heavy winter robe — can be lifted easily enough. We 
have to ponder what they represented — the 
succession — and what they therefore actually meant 
to the person to whom they were given. They must 
have meant more than his life. Had his life meant 
more to him, he would never have been given them! 
More than his own life, they also represented the 
rightful inheritance in trust, and with it, the trust to 
hand it on to the next generation. These constitute 
values considered above one's own life. All cultures 
know such values and accordingly honour those who 
lay down their lives for a value they consider greater. 

The Sixth Patriarch must have considered the 
transmission as above his own life, yet he laid that 
down, too — placed robe and bowl on a rock.  
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Có nghi vấn Tổ là người kế thừa chánh thức hay chỉ 
mạo danh lấy cắp y bát làm bằng chứng kế thừa. Khi 
bị đuổi theo tới nơi, Tổ đặt y bát trên một tảng đá. 
Thượng tọa Minh muốn lấy y bát, nhưng không nâng 
lên được. Đây là điểm nổi bật, rất hiệu dụng với 
tranh số 5—Chăn trâu. Tại sao thượng tọa Minh 
không thể nâng y bát? Một cái bát khất thực của một 
vị tăng và lá y—ngay cả đó là chiếc áo choàng mùa 
đông nặng trịch—vẫn có thể nâng lên dễ dàng. 
Chúng ta phải suy nghiệm về biểu tín của y bát—là 
sự truyền thừa nối pháp—và do đó thực sự có ý 
nghĩa đối với người được trao. Y bát có ý nghĩa giá 
trị hơn đời sống. Nếu đời sống có giá trị hơn đối với 
Tổ, y bát sẽ không bao giờ được truyền trao cho Tổ! 
Hơn cả cuộc sống, y bát cũng đại diện cho sự kế thừa 
chân chánh và phó thác, và đồng thời, sự tín nhiệm 
truyền trao đến thế hệ tiếp nối. Những giá trị này 
được xem cao hơn cuộc sống. Tất cả nền văn hóa đều 
biết những giá trị như vậy và do đó tôn vinh những 
người nằm xuống vì xem đó là giá trị cao siêu. 

Lục Tổ hẳn đã xem việc truyền thừa là cao hơn 
cuộc sống của mình, nhưng Tổ vẫn đặt xuống—y và 
bát trên tảng đá.  
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What that really shows is that he laid down 
everything: his life, his right, his inheritance, his very 
heart. He had nothing left, and so was at the same 
place as the Buddha when his five disciples had 
deserted him because he had taken a bathe and eaten 
some gruel. Neither prince nor outstanding disciple 
of a famous teacher, forsaken even by those five, — 
there was nothing left. 

In the Christian representation, this might be 
analogous to Jesus', 'My God, my God, why hast 
Thou forsaken me?' Such is the place where there is 
truly nothing left. Only when all has become truly 
NOTHING can the change take place, a turning from 
the delusion of I to the awareness of true nature, the 
True Face. 

Finding that he could not lift robe and bowl, the 
pursuer, being a seasoned monk of some experience 
and insight, underwent a sudden change of heart. On 
just reading the text, the story seems hypocritical. 
Zen texts frequently present seeming paradoxes — 
we must look at them with the single eye. The 
pursuer who had thought that he might face an 
impostor, now realised that he stood in the presence 
of the Sixth Patriarch.  
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Việc này thực sự cho thấy Tổ đặt xuống tất cả: cuộc 
sống, quyền lực, sự kế thừa, tâm chính mình. Tổ 
không để lại một vật, và giống như vị thế của Đức 
Phật khi năm đệ tử (Kiều-trần-như) đã bỏ Phật ra đi 
vì Phật đã tắm và thọ thực (tức không tu khổ hạnh 
như họ). Tước vị hoàng tử lẫn đệ tử xuất cách của 
một bậc thầy nổi tiếng, bị cả năm vị (Kiều-trần-như) 
bỏ rơi—không còn một vật. 

Trong biểu tượng Ki-tô giáo, sự kiện trên tương 
tự với Chúa Giê-su, 'Chúa ơi, chúa ơi, tại sao Ngài 
lại bỏ con?' Đây là nơi thực sự không còn một vật. 
Chỉ khi tất cả thực sự KHÔNG MỘT VẬT mới xảy 
ra biến chuyển, một sự chuyển hóa từ si mê của cái 
tôi sang tỉnh giác chân tánh, Chân Diện Mục. 

Phát hiện mình không thể nâng y bát, người 
theo đuổi, là một thượng tọa có kinh nghiệm tu tập 
và tuệ giác, trải nghiệm một sự chuyển hóa đột ngột 
trong tâm. Mới đọc, câu chuyện có vẻ đạo đức giả. 
Sách thiền thường trình bày có vẻ nghịch lý—chúng 
ta phải nhìn bằng một con mắt. Người rượt theo đã 
nghĩ rằng sẽ phải đối mặt với một kẻ mạo danh, bây 
giờ nhận ra rằng mình đứng trước mặt vị Tổ Thứ 
Sáu.  
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He very reverently addressed him, 'Elder Brother, I 
have not come for robe and bowl, I have come for 
the Dharma.' In a way this was true enough. So the 
Patriarch asked, 'Before thinking of good and bad, 
what at that moment is the True Face, before father 
and mother were born?' And in ourselves, 'Before 
thinking, what is the True Face?' 

If one thought arises, then another inexorably 
follows on in an endless round. If we want to come 
to that place where there is really No-thing, then the 
training must be as the texts say, hard and bitter, 
because the stripping process towards the place of 
No-thing is not a pleasant one. It is described as 
'breaking one's bones' because that is what it actually 
feels like. Or breaking one's heart, because the 
thoughts that follow each other are all undercut when 
that place of real no-thing-ness suddenly is broken 
into; and this is necessary for the real gentling of the 
nature of the bull. 

So Picture 5 is called 'Gentling the Bull'. In 
awakening, everything becomes true; by ignorance it 
becomes error.  
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Thượng tọa Minh rất cung kính nói với Tổ, 'Cư sĩ, cư 

sĩ! Tôi vì pháp mà đến chớ không phải vì y.' Quả thật 

đúng. Vì vậy, Tổ hỏi, 'Không nghĩ thiện, không nghĩ 

ác, chính khi ấy cái gì là bản lai diện mục [của 

Thượng tọa Minh] trước khi cha mẹ sinh ra?' Và nơi 

chúng ta, 'Trước khi suy nghĩ, Chân Diện Mục là gì?' 

Nghĩ trước vừa dấy, niệm sau liền theo trong 

vòng vô tận. Nếu muốn đến chỗ thực sự là Không 

một vật, thì công phu phải như nội dung trên, gian 

nan và cay đắng, bởi vì quá trình buông bỏ hướng 

đến chỗ Không một vật không phải là dễ chịu. 

Thường được mô tả là "bể xương" vì thực sự đau 

như thế. Hoặc vỡ tim, bởi vì niệm tưởng tiếp nối 

nhau đều bị cắt đứt khi chỗ thực sự không một vật 

bỗng nhiên vỡ nát; và việc này cần thiết để thuần hòa 

tính nết trâu. 

Vì vậy, tranh số 5 được gọi là 'Chăn trâu'. Do 

giác nên được thành chơn, bởi mê lầm nên làm thành 

vọng.  
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The Buddha's insight into the Dharma, the way all 
things are, constitutes the Buddha's teaching, the 
Buddha-Dharma. Hence the way all things are and 
the Buddha-Dharma are not two separate things. The 
way things really are, is the way things really are. 
Through ignorance, through delusion, which is our 
warped seeing, it becomes error because it becomes 
split into this and that. This is white, isn't it? This is 
black, it is quite clear. And then we side with this or 
that, because we pick and choose. This dilemma is 
portrayed in the early traditional Zen stories, and also 
what needs to be done about it. 

Here the story concerning the succession of the 
Sixth Patriarch is helpful. Whoever could compose a 
verse of sufficient insight would be given the 
transmission. The old head monk, not certain that he 
was right, and hence not wanting to be known as the 
author, at night brushed his poem on a wall: 'The 
(physical) body is the tree of enlightenment, the heart 
is like a bright mirror on a stand; the mirror needs to 
be ever polished so that nothing can becloud it.' But 
the man who became the Sixth Patriarch, on being 
told what that verse was about, had his own poem 
written next to it.  
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Tuệ giác của Phật kiến chiếu Pháp, tức kiểu thức vạn 

pháp hiện hữu, tạo thành giáo pháp của Phật, Phật 

pháp. Do đó kiểu thức vạn pháp hiện hữu và Phật 

Pháp không phải hai việc riêng biệt. Kiểu thức vạn 

pháp thực sự hiện hữu, là vạn pháp thực sự hiện hữu. 

Do vô minh, do si mê, là cái nhìn bóp méo của chúng 

ta, kiểu thức hiện hữu trở thành hư vọng vì phân hai 

thành cái này và cái kia. Đây là trắng phải không? 

Kia là đen, khá rõ ràng. Và sau đó chúng ta theo phe 

bên này hay bên kia, bởi vì chúng ta chọn lựa. Vấn 

đề nan giải này được mô tả trong chuyện thiền truyền 

thống thời sơ kỳ, và cũng cần phải như thế. 

Ở đây câu chuyện liên quan đến sự kiện Lục Tổ 

nối pháp thật hữu ích. Ai viết kệ với tuệ giác uyên áo 

sẽ được truyền pháp. Vị thủ tọa (Thần Tú), không tin 

chắc mình sẽ được, do đó muốn dấu tên, ban đêm 

viết bài kệ của mình lên vách: 'Thân là cội bồ-đề / 

Tâm như đài gương sáng / Luôn luôn phải lau chùi / 

Chớ để dính bụi bặm.' Nhưng vị trở thành Lục Tổ, 

khi có người đọc bài kệ (của Thần Tú), liền viết bài 

kệ của mình bên cạnh.  
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'There is no tree of enlightenment, no bright mirror, 
and no stand. When there is absolutely nothing, what 
can becloud what?' 

Since we know the author of this second poem 
became the Sixth Patriarch, we might side with him. 
We like the idea of a really clean sweep, a new start. 
So we are already picking and choosing, are we not? 
But poems like these, teachings like these, are match-
pairs; one is not possible without the other. We must 
not take sides, with one or the other, with either this 
or that, but need to face both this and that, and realise 
that the one is necessary for the other to occur; and 
that the other could occur only because of the one. 
'There is something for Buddhas to do, and 
something for the people to carry out' is such a 
matched pair. Zen training always presents us with 
them. We in our ignorance consider them as 
paradoxes, conundrums, mind-busters — picking and 
choosing between what this could mean and that 
might mean, instead of realising that as a pair, we 
have to see it in the round, from all sides and aspects, 
clearly and distinctly, but without taking sides, 
without refusal and without attachment.  
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'Bồ-đề vốn27 không cây28 / Gương sáng cũng chẳng 
đài / Xưa nay không một vật / Chỗ nào dính bụi 
bặm?'  

Vì biết tác giả bài kệ thứ hai là Lục Tổ, chúng ta 
có thể theo phía Tổ. Chúng ta thích ý niệm quét sạch, 
để khởi sự mới tinh. Vì vậy, chúng ta đã lựa chọn, 
phải không? Nhưng những bài kệ như trên, những lời 
dạy như trên, là cặp song song; bài này không đạt 
nếu thiếu bài kia. Chúng ta không nên theo một bên, 
người này hay người kia, cái này hay cái nọ, nhưng 
phải giáp mặt cả hai, và nhận biết cái này cần thiết 
cho cái kia xảy ra; và cái kia xảy ra chỉ vì có cái này. 
"Có việc chư Phật phải làm, và có việc để mọi người 
gánh vác" đây là cặp tương xứng. Tu Thiền luôn luôn 
trình bày có mình có người. Chúng ta vì vô minh 
xem là nghịch lý, câu hỏi hóc búa, phá hoại tâm trí—
lựa chọn giữa những sự kiện như thế có nghĩa và có 
thể là, thay vì nhận biết đó là song song, chúng ta 
phải thấy hết chung quanh, từ mọi phía và mọi mặt, 
rõ ràng và rành mạch, nhưng không nghiêng bên nào, 
không chối bỏ cũng không chấp dính.  

 
27 Xưa nay. (D.G.) 
28 Người đời có thể hiểu lầm là vì tọa thiền dưới cây Bồ-đề như 
đức Phật Thích-ca cho nên sẽ giác ngộ. (D.G.) 
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If we really traverse the place of nothing-at-all, such 
matched pairs are seen in the round, and we are no 
longer caught up in thoughts of picking and 
choosing. The one who thinks, who is he? What 
happens if there are no more thoughts? What 
underlies thoughts? That is for us to find out. 

'Thoughts arise, not from the surroundings, 
but out of the herdsman's own heart.'  

We always think that thoughts are instigated by 
the surroundings. But they arise from our own heart, 
according to our reaction pattern. Everything that we 
remember — or even have forgotten — may come 
up in our thoughts, instantaneously, when a situation 
triggers associations. Yet these thoughts cannot be 
said to come from the situation itself; if there is no 
outside stimulus, thoughts arise nevertheless, 
endlessly. Sense deprivation tests have shown that 
very clearly. If we are not disporting ourselves in 
outer distractions which stimulate thoughts, then the 
'inner film' begins to roll. We do not really need 
sense deprivation tests to convince ourselves of that; 
the meditation cushion is good enough! 'One... two... 
oh goodness me, when is this going to end?' 
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Nếu thực sự thấu suốt chỗ không một vật, chúng ta 
sẽ nhìn thấy những cặp song song như vậy chung 
quanh, và sẽ không còn nhiễm trước vào niệm tưởng 
chọn lựa. Người suy nghĩ, là ai vậy? Việc gì xảy ra 
nếu hết niệm tưởng? Nền tảng của suy nghĩ là gì? 
Chúng ta phải tìm hiểu. 

'(Niệm tưởng) chẳng phải do cảnh có, chỉ tự 
tâm (người chăn) sanh.'  

Chúng ta cứ nghĩ rằng môi trường xung quanh 
xúi giục niệm tưởng. Nhưng niệm tưởng khởi lên từ 
tâm, theo phản ứng đóng khung của chúng ta. Tất cả 
sự vật chúng ta nhớ—hoặc thậm chí đã quên—có thể 
xuất hiện trong suy nghĩ của mình, ngay lập tức, khi 
một tình huống liên quan kích hoạt. Tuy nhiên, 
những niệm này không thể nói là xuất phát từ chính 
tình huống đó; vì nếu không có kích thích bên ngoài, 
niệm tưởng vẫn khởi lên không dứt. Những thử thách 
vô nghĩa đã chứng minh rất rõ ràng. Nếu không quan 
tâm đến những rối rắm bên ngoài kích thích khởi 
niệm, thì 'bộ phim bên trong' sẽ cuộn lại. Chúng ta 
không thực sự cần những thử thách vô nghĩa để 
thuyết phục mình; bồ đoàn tọa thiền đủ chứng minh! 
'Một ... hai ... ối trời, khi nào chuyện này chấm dứt?'  
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I remember a story I heard in Daitoku-ji. A 
young South African had been sitting there for some 
months. Then came the hard Rohatsu Sesshin. From 
the second day on, he could not help it; every period, 
as soon as it was clapped off, he was outside his 
home in Cape Town, with his red sports car waiting. 
He stepped in and drove off, through avenues that he 
liked most, up this slope which he liked, past those 
trees which he adored, over this level stretch where 
he could really go at full speed, all around Table 
Mountain, and just when, 'ting! ting!' the Inkin 
sounded again, he arrived back on his cushion! 

Not from the surroundings, thoughts arise from 
one's own heart, even if there is nothing to engender 
them! They can be dangerous too. In the sixties, 
when lone sailing first became fashionable, some 
sailors vanished from their crafts, and others 
vanished together with their crafts, mostly in calm 
weather. Questionnaires were circulated to discover 
why such tragedies occurred, asking what conditions 
were experienced as the most trying. Surprisingly, 
the consensus was that while bad weather and storms 
were, of course, feared, yet there was also a 
challenge to face.  
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Tôi nhớ một câu chuyện đã nghe trong chùa Đại 
Đức. Một thanh niên Nam Phi đã tọa thiền trong 
chùa được vài tháng. Sau đó đến khóa tu tiếp tâm 
Lạp-bát gian nan. Từ ngày thứ hai anh hết chịu nổi; 
mỗi thời thiền, ngay khi kết thúc, anh phóng ra ngoài 
nhà của mình ở Cape Town, với chiếc xe thể thao 
màu đỏ đang chờ sẵn. Anh bước vào và lái xe, chạy 
qua những con đường ưa thích nhất, lên ngọn dốc 
thích thú, qua hàng cây đáng yêu, trên đoạn đường 
này, anh có thể thực sự chạy hết tốc lực, quanh Núi 
Bàn, và ngay khi, 'ting! ting!' tiếng Inkin lại vang lên 
lần nữa, anh trở lại trên bồ đoàn của mình! 

Niệm tưởng không khởi từ cảnh mà khởi từ tự 
tâm, ngay cả khi không có gì thúc đẩy! Niệm tưởng 
vẫn có thể nguy hiểm. Vào những năm sáu mươi, khi 
loại du thuyền một người lần đầu tiên trở thành thời 
trang, một số thủy thủ bỏ nghề, và những người khác 
biến mất với tàu bè của họ, nhất là khi trời êm. Câu 
hỏi truyền miệng muốn khám phá lý do tại sao những 
thảm kịch như vậy xảy ra, hoàn cảnh nào nguy ngập 
nhất họ đã phải trải qua. Thật ngạc nhiên, ai nấy đều 
bảo khi thời tiết xấu và có bão tất nhiên đều sợ hãi, 
dù có sự thách thức trước mặt.  
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But really scary and frightening to everybody were 
the long, calm spells where thoughts stretched out all 
by themselves and existence somehow, too became 
tenuous. One can quite understand that once this 
inner film begins to roll, a man may step overboard 
or become lost with his boat. 

Not a thing to be undertaken without a certain 
amount of training! Some realise this. While training 
at Daitoku-ji, a young American called. He said he 
had come to Japan for a specific reason. He was 
studying mathematics, had two more years to go, but 
had run out of money. He had so far managed to pay 
for his study by having a few periods of isolation in a 
space capsule. Now he had been offered a chance to 
make sufficient money to pay for the last two years. 
It entailed being shut up in a space capsule with one 
other person for some three months. The difficulty 
was not just being alone, but being crowded with 
another person. They had been warned that it could 
get on the nerves! Also, that if they could not stand it 
for the period the test required and had to be released 
before, they would forfeit most of the fee! So he had 
come to learn traditional Zazen to make sure he 
could endure. 
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Nhưng thực sự đáng khiếp sợ đối với mọi người là 
những câu thần chú dài, thầm đọc nơi niệm tưởng tự 
trải dài và có mặt, cũng không có thực chất. Ta sẽ 
hiểu được là một khi bộ phim nội tâm như thế bắt 
đầu cuộn lại, một người có thể bước xuống biển hoặc 
mất tích với chiếc thuyền của mình. 

Không việc nào bảo đảm hoàn thành mà không 
đổ sức công phu nhất định! Có người biết như vậy. 
Trong khi tu tập tại chùa Đại Đức, một người Mỹ trẻ 
tuổi gọi tôi. Anh nói đến Nhật Bản có lý do. Anh 
đang học toán, còn hai năm nữa, nhưng đã hết tiền. 
Anh đã xoay sở để trả tiền cho nghiên cứu của mình 
bằng cách cách ly vài lần trong khoang vũ trụ. Bây 
giờ anh đã có cơ hội kiếm đủ tiền trả cho hai năm 
qua. Anh phải giam mình trong khoang vũ trụ với 
một người khác vài lần mỗi lần ba tháng. Khó khăn 
không phải ở một mình, mà chung đụng với người 
khác. Họ đã được cảnh báo rằng thần kinh có thể 
căng thẳng! Ngoài ra, nếu họ không chịu đựng được 
trong khoảng thời gian thử nghiệm cần thiết và phải 
ra khỏi trước thời hạn, họ sẽ mất hầu hết phí khoản! 
Vì vậy, anh đến chùa tu học Thiền truyền thống để 
đảm bảo mình có thể chịu đựng. 
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I rather liked that; he might not do it for religious 
reasons, but he had got the essential idea of it. I 
asked the monastery, and they agreed; he had a good 
purpose, and if he was willing to go through with it, 
he would be welcome. He worked hard. 

Then he returned to the States, got through the 
test programme, and completed his degree in 
mathematics. But, in a strange way, what he had 
done, sitting it out, both in the monastery and in the 
space capsule, had given him a feel for the Buddha's 
Way. After he had got his degree in mathematics, he 
changed course and read Buddhist philosophy, 
learning Chinese and Japanese, and qualifying in 
Buddhist studies and translations. Strange how these 
things go! 

Through awakening, everything becomes 
truth; through delusion it becomes error. 
Thoughts arise not from the surroundings, but 
from the herdsman's own heart. Hold the rein 
tight, and do not allow yourself any wavering. 
Thus, the gentling of the bull. 

* 
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Tôi thích như thế; anh không tu tập vì lý do tôn giáo, 

nhưng anh nắm được ý chánh. Tôi xin chùa nhận 

anh, và chùa đồng ý; anh có mục đích tốt, và nếu 

quyết định tiến hành, sẽ được đón vào. Anh tu tập 

tinh tấn. 

Sau đó, anh trở về Hoa Kỳ, thi đậu chương trình 

kiểm tra và hoàn tất bằng toán học. Nhưng, thật kỳ 

lạ, những việc anh đã làm, khi ngồi, cả trong tu viện 

lẫn trong khoang vũ trụ, mang đến cho anh một cảm 

giác về Phật Đạo. Sau khi lấy bằng toán học, anh đổi 

bộ môn và theo học triết lý Phật giáo, học tiếng 

Trung và tiếng Nhật, và tốt nghiệp chuyên ngành 

Phật học và dịch thuật Phật pháp. Lạ thay những 

chuyện như vậy! 

Do giác nên được thành chơn, bởi mê lầm 

nên làm thành vọng. Chẳng phải do cảnh có, chỉ 

tự tâm (người chăn) sanh. Dây mũi nắm chắc 

không cho toan tính. Như vậy là chăn trâu. 

* 
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6. RIDING HOME ON THE OX 

Yamada Mumon 

 

PREFACE:  

Shields and spears are gone; winning and 
losing are nothing again.  

You sing woodsmen's village songs and play 
children's country tunes.  

Stretched out on back of your ox, you gaze at 
the sky.  

We call you but you won't turn around, 
catch at you but you won't be tied down.  

VERSE:  

Riding high on your ox, leisurely you head for 
home.  

Trilling on a nomad's flute, you leave in the 
evening mist.  

In each beat and verse, your boundless 
feeling,  

To a close companion, what need to move your 
lips?  
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TRANH THIỀN TÔNG SỐ 6: CƯỠI TRÂU 
VỀ NHÀ 

HT Thích Thanh Từ dịch 

DẪN:  

Can qua đã hết, 
được mất về không. 
Hát khúc ca ông 
tiều, thổi bản nhạc 
của chú mục đồng. 
Ngồi ngang trên 
lưng trâu, mắt ngắm 
trời mây. Kêu gọi 
không xoay đầu, 

nắm bắt chẳng dính buộc.  

TỤNG: 

Kỵ ngưu đà lê dục hoàn gia 
Khương địch thanh thanh tống vãn hà 
Nhất phách nhất ca vô hạn ý 
Tri âm hà tất cổ thần nha.  

(Cỡi trâu thong thả trở về nhà 
Tiếng sáo vi vu tiễn vãn hà 
Một nhịp một ca vô hạn ý 
Tri âm nào phải động môi à?)  
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6. Yamada Mumon 

''Riding home on the ox": this is the stage 
where having tamed the ox and having made it your 
own, you ride it back to your own home. If you had 
gone into the mountains to tame the ox and then just 
stayed there riding your ox around, this would have 
been like the searcher who never came back and thus 
became the object of other searchers. Shakamuni 
went into mountains to engage in practice but if he 
had just left off there in the mountains, if he had left 
off at just being a buddha, there would be no saving 
of sentient beings. So, he too came down from the 
mountains.  

All acts are impermanent. All things move. 
There is nothing in this world that can be depended 
on. You say that you must engage in zazen practice 
in order to liberate yourself from the round of birth 
and decay, but having liberated yourself from the 
round of birth and decay, you must once again return 
to the world of impermanence. When one attains 
kensho, then one returning to the original world of 
impermanence, that world of impermanence 
becomes world of reality.  
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6. SƠN ĐIỀN VÔ VĂN 

''Cưỡi trâu về nhà": Đây là giai đoạn đã thuần 

hòa và trâu vâng phục, bạn cưỡi trâu về nhà. Nếu đã 

vào núi chăn trâu và ở lại cưỡi trâu đi loanh quanh, 

giống như người tìm trâu không về nhà thì như vậy 

sẽ thành đối tượng kiếm tìm khác. Đức Phật Thích-ca 

Mâu-ni vào núi tu tập nhưng nếu chỉ ở yên trong núi, 

nếu ở yên để chỉ làm Phật, sẽ không cứu độ chúng 

sanh. Vì vậy Phật xuống núi.  

Chư hành vô thường. Mọi vật đều chuyển động. 

Không một vật nào trên thế gian có thể lệ thuộc vào. 

Bạn nói rằng tu Thiền để tự độ thoát khỏi vòng sanh 

tử, nhưng một khi được giải thoát khỏi sanh tử, bạn 

phải trở lại thế gian vô thường. Khi kiến tánh, rồi trở 

lại thế gian vô thường, thế gian vô thường này trở 

thành thế gian hiện thực.  
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To be right in the very middle of ceaselessly 
churning daily life, just this is the pure land of 
serenity and nirvana. One who refuses to return is not 
genuine. In the everyday world of common sense, the 
flowers are red and the willows are green. But in 
zazen, one destroys that world of common sense and 
enters a world where flowers are not red and willows 
are not green. But one must not stop at this point. 
Only when you have returned to the world where 
flowers are red and willows are green has really 
attained truth. Smash right through heaven and earth 
to where the willows are green; break right through 
the bottom to where the flowers are red. This is what 
it means to come riding home on the ox. 

PREFACE:  

Shields and spears are gone; winning and 
losing are nothing again.  

"Shields and spears" symbolize fighting and 
struggle. In the mind, a thought arises. You struggle 
over this thinking to yourself, "I mustn't let a thought 
arise." But inevitably another thought arises. Again 
you think this will not do, but nevertheless again 
thoughts arise. 
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Sống ngay giữa dòng đời hằng ngày không ngừng 

sóng gió, đó là tịnh độ tịch lặng và Niết-bàn. Không 

trở lại là không đúng. Trong cuộc đời thường ngày, 

hoa thì thắm và liễu thì xanh. Nhưng trong tọa thiền, 

ta buông bỏ thế gian đời thường và đi vào cõi giới 

hoa không thắm và liễu không xanh. Nhưng phải 

dừng lại ở điểm này. Chỉ khi nào bạn trở lại thế gian 

hoa thắm và liễu xanh mới thực sự đạt được lẽ thật. 

Đập tan thấu trời đất chí đến chỗ liễu xanh; phá vỡ 

thấu tận đáy chí đến chỗ hoa thắm. Đó là ý nghĩa 

cưỡi trâu về nhà. 

DẪN: 

Can qua [khiên và giáo] đã hết, được mất về 

không.  

"Can qua [khiên và giáo]" tượng trưng cho 

giao chiến và tranh đấu. Có một niệm khởi lên trong 

tâm. Bạn tranh đấu với niệm tưởng: "Ta không nên 

để niệm khởi." Nhưng không thể tránh một niệm 

khác nổi lên. Bạn lại nghĩ không nên, nhưng niệm cứ 

khởi. 



 185 

This is the struggle that arises in the mind. Delusive 
passion grapples with the desire for enlightenment 
giving rise to the struggle within the mind. This is 
mentioned in Picture One, "Winning and losing 
consume you like flames. Right and wrong rise 
round you like blades. "  

The more you do zazen, the more your 
consciousness became confused. That's good or 
that's bad; I'm winning or I'm losing, she's nice and 
he's nasty—there is no end to this stream of unreal 
thoughts that well up in your mind. But as the 
training of the ox proceeds, these unreal thoughts 
fade away; the struggle between delusive passions 
and the desire for enlightenment subsides. Both 
delusive passions and enlightenment fade away. 
Samsara and nirvana fade away. Person and ox fade 
away, koan s and zazen fade away. This is truly to be 
immersed in kensho.  

When the struggle in the mind has subsided, 
then the person of no-mind rides the ox of no-mind 
home. There is nothing to be bothered about and 
nothing about which to feel constrained. Become like 
this and everywhere is home. 
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Đó là tranh đấu nội tâm. Dục vọng vật lộn với khao 

khát giác ngộ đưa đến xung đột nội tâm. Điều này đã 

nói trong tranh số 1: "Được mất bừng lên, phải quấy 

đua khởi.” 

Càng tọa thiền thì tâm thức càng rối loạn. Đây 

đúng đó sai; tôi được hay tôi mất, chị này đẹp—anh 

kia xấu—dòng vọng tưởng không ngừng trôi nổi 

trong tâm. Nhưng khi tiến hành chăn trâu, vọng 

tưởng liền tan; xung đột giữa phiền não si mê và 

khao khát giác ngộ giảm bớt. Cả hai phiền não si mê 

và khao khát giác ngộ tan biến. Sanh tử và Niết-bàn 

đều mất. Người chăn và trâu không còn, công án và 

tọa thiền không còn. Đây mới thực sự kiến tánh.  

Khi xung đột trong tâm lặn mất, rồi người chăn 

vô tâm cưỡi trâu vô tâm về nhà. Không còn gì phiền 

toái và không còn gì cảm thấy bó buộc. Như thế thì 

đâu đâu cũng là nhà. 
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Bankei Zenji often said, that when you become the 
master of the world, the entire world becomes your 
own home. Wherever you go, you need feel no 
reserve. When Shakamuni attained satori, he became 
master of the world. Wherever he went, he never had 
to worry about food. Wherever he went, he was 
always welcomed enthusiastically. He never had to 
worry that he was imposing on people. In this way, 
the person of no-mind rides the ox of no-mind home.  

You sing woodsmen's village songs and play 
children's country tunes.  

Woodsmen sing simple, innocent songs. Once 
you have become no-mind, complicated music like 
"Chidori no Uta" or a Beethoven Symphony become 
unnecessary. The master of the world does not need 
to have anyone stand around and listen. You have 
fun by yourself. Having once become childlike in 
heart and mind, you are content to sing folk songs or 
children's songs, simple songs that require no 
technique or artifice. In pictures you often see the 
scene depicted here, of a young boy perched on the 
back of an ox playing his flute. 
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Thiền sư Bàn Khuê thường nói, khi bạn làm chủ thế 

gian, cả thế gian đều là nhà mình. Đi đến đâu đều 

cảm thấy không ngăn ngại. Khi đức Phật giác ngộ, 

trở thành ông chủ của thế gian. Đi đến đâu, Phật 

không phải lo lắng ẩm thực. Đi đến đâu, luôn luôn 

được đón mừng nồng nhiệt. Phật không bao giờ lo 

lắng áp đặt mọi người. Như thế, người chăn vô tâm 

cưỡi trâu vô tâm về nhà.  

Hát khúc ca ông tiều, thổi bản nhạc của chú 

mục đồng.  

Ông tiều hát khúc ca bình dị và hồn nhiên. Khi 

vô tâm thì ca khúc phức tạp như "Chidori no Uta" 

hay nhạc giao hưởng Beethoven sẽ không cần thiết. 

Ông chủ của thế gian không cần phải có người đứng 

gần đó và lắng nghe. Bạn sẽ vui với chính mình. Với 

tâm ý trẻ thơ, bạn hân hoan hát lên bản dân ca hay ca 

khúc thiếu nhi, bài hát mộc mạc không cần kỹ thuật 

hoặc màu mè. Trong bức tranh bạn thường thấy vẽ ở 

đây là một chú bé ngồi trên lưng trâu thổi sáo. 
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Stretched out on back of your ox, you gaze at 
the sky.  

You lay your no-mind body down on the back 
of the no-mind ox and leave everything up to the ox. 
The ox will not wander into someone else's field nor 
will it stick its nose into piles of garbage. Leaving 
everything up to the ox, you look up but see nothing 
but the vast, vast sky. You gaze only at the blue sky 
and see nothing on the ground. Since no things are 
seen, no thoughts arise. 

This is truly a carefree scene. Here you have 
reached the pinnacle of life. One who says I want 
this or I want that, I want to do this or I want to do 
that, is still wandering around in life's path. But 
when you have reached the peak, there is no need to 
climb anymore, no need to toil and sweat anymore. 
You just gaze at the sky or look down at the world 
below. Looking down, you see others still sweating 
and climbing while muttering to themselves, "We're 
halfway there" or "We're three quarters of the way 
there." Yes, it's tough. There's still more to go. It's 
where you want to give up and turn back.  
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Ngồi ngang trên lưng trâu mắt ngắm trời 

mây.  

Bạn đặt thân vô tâm ngồi trên lưng trâu vô tâm 

và để mọi sự mặc cho trâu. Trâu sẽ không đi rong 

vào ruộng người hay thọc mũi vào đống rác. Để mặc 

trâu, bạn nhìn lên không thấy gì ngoài trời rộng bao 

la. Trời xanh và không thấy một vật trên mặt đất. Vì 

không thấy một vật nên không một niệm khởi lên. 

Đây thực sự cảnh tượng thong dong. Bạn đạt 

đến tuyệt đỉnh đời sống. Nói rằng tôi muốn điều này 

muốn vật nọ, muốn làm việc này việc kia, vẫn là 

lang thang trên đường đời. Nhưng khi lên tới đỉnh, 

không cần phải leo trèo nữa, không còn khó nhọc vất 

vả nữa. Chỉ để mắt nhìn lên trời hay ngó xuống thế 

gian. Nhìn xuống, bạn sẽ thấy người khác đang toát 

mồ hôi leo lên và tự nhủ: "Chúng ta tới nửa đường 

rồi" hoặc "Chúng ta tới ba phần tư rồi." Vâng, thật là 

gay go. Còn phải đi nữa. Đây là chỗ muốn bỏ cuộc 

và quay về.  



 191 

Those who are still thinking about making money, 
about making a name in society, are wandering 
around at the half way point.  

You stretch out on the back of the ox and gaze 
at the sky. There is nothing under the sun you seek. 
Though you seek nothing, everything is given. 
Because it is all your own home, you pick up 
whatever you feel like and there is no one to 
complain. Without asking for anything, all is 
provided. This consciousness is "Riding the Ox 
Home".  

We call you but you won't tum around, catch 
at you but you won't be tied down.  

At this stage, even if one were to call at you, 
you would not even glance back. Even if one tried to 
turn you from the world of discrimination, even if 
one attempted to pull you away from the world of 
delusive passion, you would not look back. 
Answering only "Is that so?" you are not caught up 
by such things as "absolute equality," 
"nondiscrimination," "not one thing" and so on. 
"Catch at you" refers to catching fish in baskets.  

 192 

Người nào còn nghĩ làm ra tiền, tìm tiếng tăm trong 

xã hội, đều lang thang ở giữa đường.  

Bạn nằm dài trên lưng trâu và nhìn trời xanh. 

Không một vật dưới ánh mặt trời để kiếm tìm. Dù 

không một vật kiếm tìm, đều được ban cho tất cả. 

Bởi vì tất cả là nhà của bạn, bạn nhặt lấy thứ gì ưa 

thích và chẳng ai than phiền. Không đòi hỏi thứ gì 

mà được cung cấp mọi thứ. Tâm thức này là ''Cưỡi 

trâu về nhà".  

Kêu gọi không xoay đầu, nắm bắt chẳng dính 

buộc. 

Ở giai đoạn này, người nào kêu gọi, bạn cũng 

không thèm ngó lại. Ngay cả cố kéo bạn ra khỏi cõi 

giới phân biệt đối đãi, gắng đẩy bạn ra khỏi cõi giới 

dục vọng, bạn cũng không xoay lại. Chỉ trả lời "Thế 

à?" bạn không bị trói buộc vào những thứ như "tuyệt 

đối bình đẳng," "vô phân biệt," "không một vật" và 

v.v. "Nắm bắt bạn" chỉ cho bắt cá trong lưới.  
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But even if one were to try net you or scoop you up, 
you will not be kept. Promptly you hurry on home. 
You do not get caught up in either the world of 
discrimination or in the world of equality. You do 
not get caught up in either the world of unreal 
thoughts or the world of satori. You traverse heaven 
and earth having attained the great freedom of never 
being caught up by anything. This is the 
consciousness you attain from having mastered how 
to ride the ox. Yet you do not wander away. You 
return right to the beginning to start again from 
scratch. This is riding home on the oz.  

VERSE:  

Riding high on your ox, leisurely you head for 
home.  

You worry neither about seeking satori nor 
about extinguishing delusive passion. Cutting off all 
thought, there is no one in the world you think either 
nice or nasty; with the mind of no-mind, you meet 
everyone as if for the first time. With that relaxed 
and expansive attitude, you casually leave everything 
to the ox so that wherever it goes you are at home. 
Leaving everything completely to the ox, you return 
home. 
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Cho dù cố giăng lưới hay xúc lên, bạn vẫn không bị 

bắt. Nhanh chóng bạn quay về nhà. Bạn không bị trói 

buộc vào cõi giới phân biệt hay bình đẳng. Bạn 

không bị trói buộc vào cõi giới vọng tưởng hay giới 

xứ giác ngộ. Bạn xuyên suốt trên trời dưới đất được 

đại tự tại không hề ràng buộc vào điều gì. Đây là tâm 

thức đạt được khi đã làm chủ việc cưỡi trâu thành 

thạo. Bạn không còn đi rong nữa. Bạn trở về điểm 

khởi đầu để bắt đầu lại từ con số không. Đó là ''cưỡi 

trâu về nhà." 

TỤNG: 

Cỡi trâu thong thả trở về nhà. 

Bạn không lo lắng tìm cầu chứng ngộ hay đoạn 

trừ dục vọng. Buông bỏ mọi niệm tưởng, bạn chẳng 

còn thấy trên đời này ai là đẹp ai là xấu; với tâm vô 

niệm, gặp ai như mới gặp lần đầu. Thái độ thư thả và 

rộng lượng, bạn ngang nhiên bỏ mặc tất cả cho trâu 

muốn đi đâu thì đi bạn vẫn ở nhà. Tất cả đều để trâu 

mặc nhiên, bạn về nhà. 



 195 

Trilling on a nomad's flute, you leave in the 
evening mist.  

The flute referred to here is one that the nomad 
tribes west of China used, a flute perhaps like the 
ones blown by the ancient Turks or Persians. Here, 
you sit astride the ox blowing your flute; relaxed and 
at ease, you are going home. The evening mist that is 
starting to close round the surrounding mountains 
beautifully catches the light of the setting sun. Who 
needs enlightenment or delusion, samsara or 
nirvana?  

In each beat and verse, your boundless 
feeling,  

Alone you clap your hands in time, alone you 
sing to yourself, full of a truly bright and peaceful 
cheerfulness. When the heart is full of such bright 
cheerfulness, then by itself a cheerful song comes 
from your lips.  

To a close companion, what need to move your 
lips? 

The words "close companion" here translate a 
Chinese word written with the characters for "know" 
and "sound".  
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Tiếng sáo vi vu tiễn vãn hà. 

Cây sáo chỉ cho người du mục ở Trung Hoa 

thường sử dụng, có lẽ giống với người Thổ Nhĩ Kỳ 

hay Ba Tư hay thổi. Ở đây bạn ngồi trên lưng trâu 

thổi sáo; thong dong và an ổn, bạn đang về nhà. 

Sương chiều bắt đầu bao phủ chung quanh núi vướng 

víu ánh nắng mặt trời lặn thật đẹp. Có ai cần giác hay 

mê, sanh tử hay Niết-bàn?  

Một nhịp một ca vô hạn ý 

Một mình bạn vỗ tay đúng thời, một mình bạn 

hát ca, tràn đầy hoan hỷ thật tươi sáng và bình an. 

Khi tâm dâng trào hoan hỷ tươi sáng như thế, bài ca 

hoan hỷ tự nở trên môi.  

Tri âm nào phải động môi à. 

Cụm từ "tri âm" do hai chữ “tri” là biết và “âm” 

là tiếng. Là người thực sự biết tâm bạn và tâm trạng 

gọi là "tri âm," "người hiểu biết qua âm thanh."  
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A person who truly knows your heart and state of 
mind is called "know-sound," "one who knows by 
sound." According to the classical Chinese work 
known as Resshi (Ch. Lieh-tzu) there was in ancient 
times a great master of the Chinese lute called 
Hakuga. Hakuga had a close friend named Shò 
Shiki. Shò Shiki could tell Hakuga's state of mind 
just by listening to the melody which Hakuga played 
on the lute. When Hakuga was feeling happy, Shò 
Shiki knew this just by listening to the Hakuga's 
playing of the lute. Thus the term "one who knows 
by sound" has come to mean "close companion", one 
who knows immediately the other person's state of 
mind. When Shò Shiki died, Hakuga felt that there 
was no longer anyone left who could under stand 
him, no one who truly knew how to listen to his 
music, and so, you meet he cut the strings of his lute. 
This is what is meant by a true close companion, one 
who knows by sound.  

Such close companions who know each other's 
heart do not have to speak to each other, do not have 
to actually utter words with their lips. They have no 
need for formal greetings like "Hello" or "Goodbye". 
They do not quibble with each other.  
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Thời xưa theo Liệt Tử truyện có một đại nhạc sĩ đánh 

đàn là Bá Nha. Ông có một bạn hữu thân thiết là Tử 

Kỳ. Khi Bá Nha đàn, Tử Kỳ nghe qua âm điệu có thể 

nói ra tâm trạng của Bá Nha. Khi Bá Nha cảm thấy 

hạnh phúc, Tử Kỳ chỉ cần lắng nghe tiếng đàn liền 

biết. Từ đó danh từ "người tri âm" có nghĩa “bằng 

hữu thân thiết,” tức người hiểu ngay tâm người khác. 

Khi Tử Kỳ qua đời, Bá Nha biết không còn ai hiểu 

mình nữa, không còn ai biết nghe tiếng đàn của mình 

nữa, liền cắt đứt dây đàn. Đây là ý nghĩa một bằng 

hữu thân thiết thực sự, người tri âm. 

Những bằng hữu tâm giao như thế hiểu hết tấm 

lòng của nhau, không cần mở miệng hé môi. Không 

cần phải lịch sự như “Chào mừng” hay “Tạm biệt.” 

Cũng không cần phải trau chuốt ỷ ngữ.  
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When Hakuin Zenji was at the temple Shòju-an in 
Iiyama, he was hounded and ridiculed by his master, 
Shòju Ròjin, "the old man of Shòju". He was 
working on the koan, the Death of Nansen, "After 
Nansen died, where did Nansen go?" No matter how 
many times he went to sanzen, he always received a 
beating. On one terrible occasion, he was even 
kicked out of the house and fell into the mud left by 
the recent rains. Again and again he was treated 
terribly. But for Hakuin, this treatment made his 
koan a matter of life and death. By day, by night, he 
maintained koan samadhi. Ceaselessly he worked on 
his koan. Even while begging out in front of farmers' 
houses, he was sunk in koan samadhi. Always his 
concentration was on his koan. Once when an old 
woman yelled at him, "Go away!" he did not notice. 
He was concerned only with "After Nansen died, 
where did Nansen go?" The old woman lost her 
temper. "So this monk can't hear, eh?" she said and 
smacked him with her broom. Hakuin fell over on 
the spot. Passers by got excited thinking that the 
monk may have suddenly fallen over dead. A large 
crowd gathered round making a great commotion 
when all of a sudden he came to his senses.  
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Khi ở Chánh Thọ am hạt Iiyama, Bạch Ẩn Huệ Hạc 

bị thầy là Chánh Thọ Lão Nhân rượt đuổi và giễu 

cợt. Bạch Ẩn đang tham công án Cái Chết của Nam 

Tuyền, "Sau khi chết Nam Tuyền đi về đâu?" Bao 

nhiêu lần vào tham thiền29, đều bị ăn gậy hét mắng. 

Có một lần kinh khủng nhất, Bạch Ẩn bị xô té văng 

ra khỏi nhà rớt vào bùn khi trời vừa dứt mưa. Nhiều 

lần ngài bị đối xử như thế. Nhưng đối với ngài, cách 

xử sự này biến công án đang tham thành việc sanh 

tử. Ngày đêm, ngài duy trì công án tam-muội, tham 

khán không dừng nghỉ. Thậm chí đi khất thực trước 

cửa nhà một nông dân, ngài vẫn chìm vào công án 

tam-muội, luôn luôn tập trung vào công án. Có lần, 

bà lão chủ nhà hét đuổi "Đi đi!" Ngài vẫn không để 

ý, chỉ chăm hẳm vào "Sau khi chết Nam Tuyền đi về 

đâu?" Bà lão nổi giận nói: "Ông tăng này không nghe 

hả?" và lấy cán chổi đập ngài. Bạch Ẩn té ngã tại 

chỗ. Người đi đường nghĩ vị tăng này chắc chết. 

Đám đông kéo đến kinh động, lúc đó ngài chợt hồi 

tỉnh. 

 
29 Đến gặp thầy trình kiến giải và để được chỉ dạy trong pháp tu 
tham khán công án. 
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At the very moment of his coming to, he jumped to 
his feet laughing, "Ha, ha, ha, ha." Leaving behind 
the crowd which was startled to see a supposedly 
dead man come back to life, he raced back to Shòju-
an. The Shòju Rojin took one look at Hakuin's face 
and without a word knew. He was holding a fan in 
his hand and with this he just fanned Hakuin's back. 
"So now you know. So now you know." Close 
companions do not need to say anything to each 
other; awakened companions do not need to explain. 
From just one look at the other's face, they will 
know.  

Waka:  

Lowing at mind limpid and soaring sky.  
White clouds are coming back to the peaks. 

When the ox has no-mind, then the self who 
rides it too has no-mind. When the blue sky is no-
mind, then the clouds too are no-mind and all who 
see or hear are also no-mind. With the mind of no-
mind, low at the blue sky, sing woodsmen's songs, 
play children songs on the flute. Then floating along 
like the fleecy clouds on the mountain peaks, without 
attachments or hindrances, come home. 

* 
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Vừa tỉnh lại, ngài đứng dậy cười to "Ha, ha, ha, ha." 

Đi khỏi đám đông chưa hết kinh ngạc vì người chết 

sống lại, ngài chạy ngay về Chánh Thọ am. Chánh 

Thọ Lão Nhân nhìn ngay mặt Bạch Ẩn không nói 

một lời. Chánh Thọ tay đang cầm quạt liền quạt vào 

lưng Bạch Ẩn. "Giờ ngươi đã biết. Giờ ngươi đã 

biết." Đã tri âm thì không cần phải nói với nhau; 

người tri âm đã chứng ngộ thì không cần giải thích. 

Nhìn ngay mặt đủ hiểu30.  

Hòa Ca:  

Hạ thấp tâm trong, trời cao vút 

Về trên đỉnh núi, mây trắng bay. 

Khi trâu vô tâm thì cái ngã cưỡi trâu cũng vô 

tâm. Khi trời xanh vô tâm thì đám mây cũng vô tâm, 

và tất cả ai thấy hay nghe đều vô tâm. Với tâm vô 

niệm, dưới bầu trời xanh, lão tiều thổi sáo hát khúc 

anh nhi. Rồi như mây trôi đỉnh núi, không buộc 

không ràng, đồng về nhà. 

* 

 
30 Chỗ này Thiền tông Việt Nam nói là “Tứ mục tương cố.” 
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6. SHENG YEN 

While initial experiences of glimpsing one's true 
nature are equivalent to seeing one's intrinsically 
enlightened Buddha-nature, they are not the same as 
actually becoming a full Buddha, To reclaim and 
fully actualize one's original Buddha-nature is to 
"return home.” Seated at ease atop the ox, one is now 
securely on one's way back home.  

In this picture, the oxherder rides lightly 
perched on the ox's back. The ox still has a halter, 
but the reins lay loosely at the oxherder's waist, who 
plays the flute with a self-absorbed and carefree air. 
He doesn't bother to guide the ox at all, for the ox is 
completely tame and familiar with the way home. At 
this point, practice is effortless, like no practice at all. 
The individual's six sense faculties are purified of the 
taint of vexation. When such people come into 
contact with things in the environment, vexations do 
not arise. They are lucidly aware of the world around 
them, intimately aware of it; but the world does not 
generate feelings of greed or anger in them. People at 
this level will feel close to all that they see, touch, 
hear. It is as if body, mind, and the whole world are 
perfectly complete.  
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6. THÁNH NGHIÊM 

Công phu lúc đầu thấy tự tánh, tương đương với 

Phật tánh bản hữu, chưa phải thành Phật trọn vẹn. 

Giác ngộ và hoạt dụng của Phật tánh là khi "về nhà." 

Ngồi thong dong trên lưng trâu, giờ đây an ổn trên 

đường về nhà.  

Trong bức tranh này, người chăn yên ả ngồi trên 

lưng cưỡi trâu. Trâu vẫn còn dây vàm, nhưng cây roi 

thì lỏng lẻo vắt ngang lưng người chăn, anh thổi sáo 

chú tâm và trong không khí thoáng đãng. Anh hết 

còn bận tâm chăn dắt, vì trâu hoàn toàn thuần hóa và 

thân quen đường về nhà. Đến đây, hành giả dụng 

công không còn nỗ lực, như là vô công31. Sáu căn 

thanh tịnh bất nhiễm. Khi đối duyên xúc cảnh, phiền 

não không dấy khởi. Thấy biết rõ ràng thế giới chung 

quanh, giác tỉnh sâu xa, không bị cảnh giới làm phát 

sinh tham, sân. Người đến trình độ này sẽ thân thiết 

với mọi sự thấy-chạm-nghe. Như thể hết thân tâm, và 

cả thế gian đều viên mãn. 

 
31 Vô công dụng hạnh. (D.G.) 
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It is a Buddha-world, where every object speaks and 
proclaims the Dharma. There are no words to 
describe this. Nor is it necessary to describe it. It is 
just so.  

Practitioners at this stage know that practice is 
still necessary, that there is a mind that needs 
cultivation and goals still to be reached, so they 
continue to practice. Practice, however, is effortless. 
There is no need to urge oneself to practice, no need 
for one to even deliberate about practice. Nothing 
can come between oneself and the practice of the 
path, no matter what happens, no matter what one 
does. When practitioners reach this stage, they are 
safe. Precepts, samadhi, and wisdom become part of 
their being. One no longer thinks or says, "I need to 
practice." Could people at this stage really do 
something normally considered evil or a flagrant 
breach of the precepts? The answer is clear. If 
samadhi and precepts are truly part of their being, 
vexations will not be able to influence them to break 
the precepts. Those who deliberately—out of 
passion—commit destructive and unwholesome acts 
would simply not be at the level of the person 
depicted here in the sixth picture.  

* 
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Đây là Phật giới, đâu đâu mỗi vật cũng đều vang lên 

Pháp âm. Không ngôn từ nào diễn tả được, tự như 

như.  

Hành giả đến đây biết vẫn phải công phu tiếp, 

tâm cần tu và cứu cánh cần đạt. Có tu mà vô công. 

Không cần thúc bách cố ý. Không một vật giữa 

người tu và đạo pháp, dù việc gì xảy đến, dù hành 

động thế nào. Khi hành giả đến giai đoạn này, họ rất 

an định. Giới, định, và tuệ là thành phần sinh mạng 

mình. Không còn phải nói: "Ta phải ráng tu." Ở giai 

đoạn này có thể có hành động xem như ác hay phạm 

giới không? Câu trả lời quá rõ. Nếu định và giới thực 

sự là thành phần của sinh mạng, phiền não không thể 

thúc đẩy phạm giới. Người cố tình—vì tham dục—

hành động xấu ác và phạm giới không thể đạt được 

trình độ tu ở tranh số 6.  

* 
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6. MYOKYO-NI 

Now the struggle is over! Gain and loss, too, 
have fallen away. The herdsman sings an old folk 
song or plays a nursery tune on his flute. Looking up 
into the blue sky, he rides along on the back of the 
bull. If someone calls after him, he does not look 
back; nor will he stop if tugged on the sleeve. 

Now to Picture 6. Here the struggle is truly 
over. The herdsman plays a nursery song on his flute 
while riding along on the bull. Of the bull it is said 
that he no longer even looks at the once so alluring 
grass. The pictures themselves are wonderfully 
accurate and revealing. Although there is still the 
rope, it is laid down; there is no more need to guide 
the bull. The man sits sideways and does not even 
look into the direction the bull is going. Rather, he 
plays his flute — not a complicated air, but a folk 
song, a simple melody that carries them along, step 
by step. This melody is the 'Song of the Way Home', 
and so is not a marching song with heavy tread, but 
rather like a walk on springy turf that lifts one at 
every step.  
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6. NI DIỆU KÍNH 

Bây giờ sự phấn đấu kết thúc! Được và mất 

cũng hết. Người chăn hát bài ca dân gian cổ hoặc 

thổi tiếng sáo ấu nhi. Nhìn trời xanh, lưng trâu ngồi. 

Có ai gọi sau lưng, anh không ngoái đầu; cũng không 

không dừng lại dù tay áo kéo bị giật. 

Bây giờ đến tranh số 6. Ở đây phấn đấu thực sự 

kết thúc. Người chăn thổi tiếng sáo ấu nhi khi cưỡi 

trâu. Thậm chí trâu không còn nhìn đám cỏ quyến rũ 

dù chỉ một lần. Tranh vẽ thật tuyệt vời chính xác và 

phơi bày. Mặc dù vẫn còn dây vàm, nhưng đã bỏ 

xuống; không cần phải dẫn dắt trâu. Người chăn ngồi 

qua một bên và thậm chí không nhìn về hướng trâu 

bước tới. Thay vì thế, anh thổi sáo—không phải âm 

điệu phức tạp, mà một bài dân ca, giai điệu dung dị 

vi vu theo từng bước chân. Giai điệu này là "Ca khúc 

về nhà", và do đó không phải bài hát diễu hành chân 

bước nặng nề, mà như đi bộ trên sân cỏ mùa xuân 

bước lên từng bước.  
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Look at the picture — this is what it feels like. The 
nature of the bull has itself become truly gentle, is 
transformed! This is why the struggle is now over. 
For the first time, bull and man are really together. 
They are doubtlessly on the way home. 

To begin with, when that pair sets out — and 
that pair is in each one of us — we have ideas about 
the bull, and are convinced the bull has to be ridden 
or driven in the direction I want to go. I want to go 
home and so I have to guide the bull. Also, I would 
love to know the way home and I would love to ride 
that bull; but the fact is, I cannot do so. Usually the 
bull wins by one ploy or another and carries me 
away. Or I become so rigid that the life goes out of 
the bull, and I become ill. Hence training, gentling 
the bull is essential; for only the bull knows the way 
home, and only he has the strength to carry the man 
there.  

Looking at any standard representation or 
picture of the Wheel of Change, with its six states, it 
is held in the claws of a demon — actually it is 
subject to change, which I see as a demon.  
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Nhìn vào bức tranh—ta cảm thấy như thế. Tính nết 
trâu đã thực sự thuần hòa, có chuyển hóa! Đây là lý 
do tại sao bây giờ hết còn phấn đấu. Lần đầu tiên, 
trâu và người chăn thực sự bên nhau, không còn nghi 
ngại trên đường về nhà.  

Đầu tiên, khi song đôi này khởi sự lên đường—
và chính họ đang ngụ nơi mỗi chúng ta—chúng ta có 
nghĩ về trâu, và tin chắc trâu phải được cưỡi hoặc 
dẫn dắt theo hướng cái tôi muốn đi. Tôi muốn về nhà 
và vì vậy tôi phải chăn dắt trâu. Ngoài ra, tôi muốn 
biết đường về nhà và tôi muốn cưỡi trâu; nhưng sự 
thật là, tôi không thể làm được. Thông thường, trâu 
thắng bằng mánh khóe này hay thủ đoạn khác và 
mang kéo tôi đi. Hoặc tôi trở nên cứng cỏi đến nỗi 
trâu mất sức và tôi đổ bệnh. Do đó đào luyện, thuần 
hòa trâu là thiết yếu; chỉ có trâu biết đường về nhà, 
và chỉ có trâu có sức mạnh để chở người chăn về đến 
nhà. 

Nhìn vào bất kỳ đại diện tiêu chuẩn hoặc hình 
ảnh nào của Vòng Luân Hồi, với sáu cõi giới, đều 
nằm trong móng vuốt của quỷ—thực ra có thể khác, 
nhưng tôi thấy là quỷ.  
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'Parting from what one likes and not having what one 
likes' and so on — what I see as a demon is but the 
flow of nature, coming to be, existing and ceasing to 
be. There is nothing to be frightened about, nothing 
to be resisted. The six states on the Wheel are the 
human state, that of heavenly beings, of fighting 
demons, of hungry ghosts, of miserable beings in the 
hells and of animals that have to take whatever is 
meted out to them by their surroundings and by us 
humans! 

Now, though we have human bodies, very 
rarely do we inhabit the human state. For how many 
hours a day do we transmigrate through all the other 
states? For how many hours a day do we abide in the 
human state, true human beings — without delusion, 
without wanting, without anger; not feeling I am the 
centre. One could therefore say that at Picture 6, 
when the bull has been gentled, the human state has 
been truly entered for the first time. 

The pair have become truly human; even the 
bull, now transformed, gentled, does not graze out of 
the human state any more.  
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'Rời bỏ điều ưa thích và không có thứ ưa thích' và 

vân vân—điều tôi thấy là quỷ không gì khác hơn 

dòng chảy tự nhiên, sắp hiện hữu, đang hiện hữu và 

không còn nữa. Không có gì phải lo sợ, không có gì 

để phản kháng. Sáu cõi Luân Hồi là trạng thái loài 

người, trời, A-tu-la, ngạ quỷ, chúng sinh khốn khổ ở 

địa ngục và súc sanh phải lấy bất cứ vật gì tùy ngoại 

cảnh và loài người chúng ta ban cho! 

Bây giờ, mặc dù mang thân người, rất hiếm khi 

chúng ta sống ở trạng thái nhân tính. Bao nhiêu giờ 

một ngày chúng ta luân hồi qua tất cả cõi giới khác 

nhau? Bao nhiêu giờ một ngày chúng ta trú ngụ nơi 

loài người, con người thực sự—không si, không 

tham, không sân; không cảm thấy mình là trung tâm. 

Do đó, có thể nói rằng nơi tranh số 6, khi thuần hòa, 

lần đầu tiên trâu hội nhập trạng thái người thực sự. 

Cả hai trâu và người chăn đều là người thực sự; 

cho dù trâu, giờ đã chuyển hóa, thuần hòa, không còn 

ăn lén ở trạng thái người nữa.  
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So he carries the man home. This is the important 

thing and is what the gentling of the bull is about. 

Here the true human being has been 'formed', 

and can now unfold, no longer merely biologically 

but culturally, which is the human prerogative. The 

Confucian 'gentleman', or with us the 'true 

gentleman' in the best sense of the word, it comes to 

the same thing. In the gentled man his nature is itself 

gentled, not just a veneer of outside manners with 

wildness still raging inside. Only when the nature 

itself has been so gentled can the human state 

prevail, under all circumstances, good, bad or 

indifferent. When courtesy, good manners and all the 

other attributes which go to make up this truly 

human state truly prevail always and of themselves, 

they are realised as coming from the heart, qualities 

of the human heart. Are we becoming a bit clearer 

about what this heart-bull actually represents and 

why we must labour, suffer and endure in this 

gentling or humanising process, this great 

endeavour?  
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Thế là trâu chở người chăn về nhà. Đây là điểm quan 

trọng và là chỗ tính thuần hòa của trâu hướng đến.  

Ở đây, con người đích thực đã "hình thành", và 

bây giờ có thể khai mở, không còn đơn thuần về mặt 

sinh học mà về mặt văn hóa, đó là đặc quyền của con 

người. Đối với Nho giáo 'trượng phu hay quân tử', 

hoặc với chúng tôi, 'quý liệt vị' theo nghĩa hay nhất 

của từ này, thật ra giống nhau. Nơi người trượng 

phu, tính tình thuần hòa, không phải chỉ là lớp vỏ cư 

xử bên ngoài mà tính hoang dã hoành hành bên 

trong. Chỉ khi chính tính nết thuần hòa, trạng thái 

người mới có thể thắng thế, trong mọi hoàn cảnh, tốt, 

xấu hay chẳng tốt chẳng xấu. Khi cư xử lịch sự, hay 

đẹp và tất cả các thuộc tính khác tạo nên trạng thái 

đích thực của nhân tính này luôn luôn chiếm ưu thế 

luôn luôn là chính mình, thì những thái độ như thế 

xuất phát từ tâm, phẩm giá của nhân tâm. Có phải 

chúng ta hiểu rõ hơn một chút trâu-tâm này thực sự 

đại diện điều gì và tại sao chúng ta phải lao nhọc, 

chịu đựng và kiên trì trong quá trình thuần hóa hoặc 

nhân bản hóa, một sự tinh tấn lớn lao như vậy?  
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As to 'good form', therefore, if cultivated only as a 

veneer, sheep's skin to hide the wolf, then we do well 

to distrust it. But the form-giving aspect of good and 

gentle manners used for that cultivation, the gentling 

of wild nature, is what education is about. Mere 

cramming full of knowledge is a poor substitute. For 

only when truly gentled in our nature can we live in 

peace and harmony with ourselves and each other, 

and can we begin to understand ourselves and so 

each other. 

Thus Picture 6 presents a crucial stage in our 

training. In a way it is the state which living beings 

born in a human body are supposed to be in. We are 

perhaps not quite that far developed, though we have 

human bodies. So there is need first to become true 

human beings, because of all the states on the Wheel, 

only from the human one is deliverance possible. 

Hence the all-importance of the human state, and the 

constant encouragement not to waste such a rare 

opportunity. For not even from the state of heavenly 

beings can deliverance be attained.  
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Cũng giống như, "tướng hảo", nếu chỉ tu luyện 
bề ngoài như lớp vỏ da cừu để che giấu loài lang sói, 
vậy thì chúng ta sẽ tu tốt để không tin như thế. 
Nhưng tướng hảo và cư xử tốt đẹp hòa nhã ứng dụng 
trong tu tập, sự thuần hóa tính hoang dã, là hướng 
giáo dục nhắm tới. Nhồi nhét đầy kiến thức suông là 
một sự thay thế nghèo nàn. Chỉ khi tính nết thực sự 
thuần hòa, chúng ta mới có thể sống an bình và hòa 
hợp với chính mình và người khác, và có thể bắt đầu 
hiểu mình và vì vậy sẽ hiểu người. 

Do đó, tranh số 6 trình bày một giai đoạn thiết 
yếu trong công phu tu tập của chúng ta. Về một 
phương diện đó là trạng thái mà chúng sinh ra đời 
với thân người đáng lý phải sống đúng vậy. Chúng ta 
có lẽ không hoàn toàn phát triển xa như vậy, mặc dù 
chúng ta mang thân con người. Vì vậy, trước tiên cần 
phải trở thành con người đích thực, bởi vì tất cả trạng 
thái Luân Hồi, chỉ kiếp người mới có thể giải thoát. 
Do đó, tất cả tầm quan trọng là trạng thái người, và 
thường được sách tấn không nên lãng phí cơ hội hãn 
hữu như vậy. Vì thậm chí không phải loài trời mà có 
thể được giải thoát.  
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When the good Karma that has resulted in temporary 
residence in that state eventually wears out, as wear 
out it does, signs of decline begin to appear. These 
are graphically described as sweat collecting under 
the armpits; the flowers they carry begin to wither; 
the beautiful, shining robes that they have worn 
without ever having to launder, take on grime and 
begin to smell. Not only is there no 'better' state on 
the Wheel of Change, but in all the joyous and 
innocent life of that state there has been no chance to 
accumulate any merit. So when the good Karma that 
brought them there is exhausted, down they go, 
perhaps even to the miserable states — depending on 
the residue of Karma, and the endless round on the 
Wheel continues. From the human state only is 
deliverance possible. 

Birth in a human body is a rare and precious 
opportunity, not to be wasted. We do well to give 
ourselves into the training. If there is the additional 
good Karma of the Buddha's teaching, and of getting 
to know what is at stake, we may master sufficient 
energy to work on our humanisation rather than 
continue in our old unregenerate habits of picking 
and choosing, of quarrelling and fighting with each 
other for this and that.  
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Khi nghiệp thiện cho quả báo trụ vào trạng thái tạm 

thời tiêu hết, đó là như vậy, dấu hiệu suy thoái bắt 

đầu xuất hiện. Đây là sự mô tả sinh động như mồ hôi 

tụ dưới nách; bông hoa mang theo bắt đầu héo tàn; 

áo đẹp lộng lẫy mặc vào mà chưa hề giặt, dính bụi 

bẩn và bắt đầu bốc mùi. Không chỉ không có trạng 

thái 'tốt hơn' trong Luân Hồi Vô Thường, mà trong 

tất cả cuộc sống vui vẻ và hồn nhiên của trạng thái 

đó, không có cơ hội để tích lũy phước đức.Vì vậy khi 

nghiệp thiện cạn kiệt, chúng sanh đi xuống, thậm chí 

có thể đến những cảnh giới khốn khổ—tùy thuộc vào 

dư tàn của Nghiệp, và vòng Luân Hồi bất tận sẽ tiếp 

tục. Chỉ ở trạng thái người mới có thể giải thoát.  

Sinh ra trong thân người là một cơ hội quý 

hiếm, không nên lãng phí. Chúng ta hành động lành 

thiện để dấn mình vào tu tập. Nếu có thêm nghiệp 

thiện của lời Phật dạy và biết được điều gì đang đe 

doạ, chúng ta có thể đủ năng lượng làm chủ để hành 

động nhân bản thay vì tiếp tục theo tập khí nguyên sơ 

là lựa chọn, cãi vã và đấu tranh lẫn nhau cho cái này 

cái nọ.  
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Though the body is human, only when the bull is 
gentled, only when the energy of the afflicting 
passions is transformed from 'elemental fire' to 
'human', only then is the human state a place of 
residence in which the Way of the Buddha now 
beckons the human being. 

All religions recognize the true human being as 
an all-important stage and work towards it. If one 
really looks at it, one could say that religious 
practices are first oriented towards humanisation, 
until there is a full human being; and from then on 
the truly religious way begins, though it has seemed 
a religious way from the beginning. So there are two 
decisive stages. The first one, which is concerned 
with the gentling of the bull, starts with a practice of 
genuinely laying down and becoming nothing, until 
the bull himself is gentle, so human that he now goes 
'home' into the fully human state and carries the man 
with him. Home is beckoning, and the man does not 
need to guide the bull. This is the natural rhythm of 
'going home', no impatience, no I must, no nothing 
— just a true at-one-ment in the moment.  
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Mặc dù thân là người, chỉ khi trâu thuần hòa, chỉ khi 

năng lượng của si mê phiền não chuyển hóa từ 'hỏa 

đại' thành 'nhân tính', chỉ khi đó, trạng thái người 

mới là nơi chốn mà bây giờ con đường của đức Phật 

mới thu hút loài người. 

Tất cả tôn giáo đều công nhận kiếp người đích 

thực là một giai đoạn cực kỳ quan trọng và đều 

hướng đến. Nếu thực sự xem xét, ta có thể nói sự tu 

hành trước tiên định hướng theo nhân bản hóa, cho 

đến khi có một người viên mãn; và từ đó trở đi, 

đường Đạo thực sự mới bắt đầu, mặc dù ngay từ đầu 

đã có vẻ như thế. Vì vậy, có hai giai đoạn quyết định. 

Đầu tiên, quan tâm đến sự thuần hóa trâu, bắt đầu tu 

luyện chân chánh buông xuống và thành không, cho 

đến khi trâu thuần hòa, rồi thì bây giờ là người về 

'nhà' trong trạng thái hoàn toàn nhân tính và chở theo 

người chăn. Nhà đang vẫy gọi, và người chăn không 

cần phải dẫn dắt trâu. Đây là nhịp điệu tự nhiên của 

"về nhà", không sốt ruột, không có cái tôi phải, 

không có cái không—chỉ là một việc đích thực ngay 

lúc này.  
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This is what we begin to cultivate with the very first 

step of our training, giving ourselves as well as 

possible into what is being done now. Step by step 

on that way home, it comes to completion. The text 

of one of the poems to Picture 6 says that the bull 

walks in the direction of the dyke. Home beckons, 

and suddenly the melody changes and becomes a 

song of return. To one capable of hearing it, even the 

greatest poem seems no longer outstanding. To hear 

that song of return is more beautiful, and it is also 

more heart-warming, than any other. With the heart 

thus being touched, 'warming', we begin to realise 

where the Way leads. Until now, there was the work 

with the bull, there was the laying down/there was 

the hard and bitter training; and behind all that there 

was still desire, I want. Without that want, we could 

never have set out; without that desire we could not 

have continued walking. This is called the aspiration 

of the heart, or the strength of the vow of dedication. 

Though essential, yet it is still desire; in the end, that 

too needs to be laid down. The question is how to lay 

down that which is the most precious thing. 
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Đây là phận sự chúng ta bắt đầu tu tập bước đầu tiên 
trong tiến trình công phu, cống hiến hết tùy sức mình 
vào việc gì đang làm bây giờ. Từng bước một trên 
đường về nhà, rồi sẽ thành tựu. 

Một bài thơ của tranh số 6 nói rằng trâu đi theo 
hướng đê điều. Mái nhà mái ấm vẫy gọi, và đột nhiên 
giai điệu thay đổi và trở thành ca khúc trở về. Đối 
với một người có khả năng thưởng thức, ngay cả bài 
thơ nổi tiếng hay nhất dường như không còn hay 
nữa. Nghe ca khúc trở về tuyệt diệu hơn, và cũng ấm 
lòng hơn bài ca nào khác. Do đó, với trái tim đã tiếp 
chạm, 'nồng ấm', chúng ta bắt đầu tỉnh ngộ đường 
đạo dẫn sẽ đến đâu. Cho đến bây giờ, có phận sự với 
trâu, có buông xuống/có đào luyện gian nan và cay 
đắng; và sau tất cả vẫn còn niềm khao khát, tôi 
muốn. Không có ý muốn này, chúng ta không bao 
giờ có thể lên đường; không có ý muốn chúng ta 
không thể tiếp tục bước đi. Đây gọi là khát nguyện 
của tâm, hay sức mạnh của thệ nguyện. Mặc dù thiết 
yếu, nhưng thệ nguyện vẫn là dục; cuối cùng, cũng 
cần phải buông xuống. Câu hỏi là làm sao buông 
xuống đó là điều quý báu nhất. 
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This is encountered in full only late in the 

training, yet to some degree it is demanded at almost 

every step. Why is it so very important? The passions 

are the Buddha-Nature and the Buddha-Nature is the 

passions. Suppose I want something very much. At 

some stage in our life we all have wanted something 

desperately and felt that if only we could have it, or 

keep it, we would be happy ever after. I may have 

had the misfortune of actually getting it — not for 

long, for nothing is for ever — but for a time. So we 

all have the experience that even if I get what I so 

much wanted, it does not really give me the 

fulfilment I expected; it begins to pale almost at 

once. Even worse, I now have nothing to strive for 

that promises happiness ever after. Whatever that 

something might be, a concrete thing, a person, or an 

abstract idea, the 'bond' of my wanting, my 

irresistible fascination with the desired object, comes 

about by a projection of my own heart, my 'heart's 

desire'. Remember the golden ball rolling away? Or 

the heart jumps out and drapes itself over an object 

which now exerts an irresistible fascination.  
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Sự kiện này hội ngộ trọn vẹn chỉ ở cuối giai 

đoạn tu tập, nhưng ở mức độ nào đó, phải có hầu hết 

ở mỗi bước. Tại sao quan trọng đến thế? Phiền não 

tức Phật tánh (Bồ-đề) và Phật tánh tức phiền não. Giả 

sử tôi rất muốn một điều. Một giai đoạn nào trong 

cuộc đời, tất cả chúng ta đều từng muốn một điều mà 

tuyệt vọng và cảm thấy nếu có được, hoặc giữ được, 

chúng ta sẽ hạnh phúc mãi mãi. Tôi có thể đã gặp bất 

hạnh khi thực sự có được—không lâu, vì không có gì 

mãi mãi—chỉ một thời gian. Vì vậy, tất cả chúng ta 

đều có kinh nghiệm ngay cả khi có được điều rất 

muốn, vẫn không thực sự mang lại thỏa mãn hằng 

mong đợi; rồi bắt đầu nhợt nhạt gần như ngay lập 

tức. Tệ hơn, bây giờ tôi không còn gì để phấn đấu 

cho lời hứa hẹn hạnh phúc mãi mãi về sau. Bất cứ 

điều ước muốn là gì, một vật cụ thể, một người, hoặc 

một ý niệm trừu tượng, 'mối ràng buộc' với ước 

muốn, niềm đam mê đối tượng mong muốn không 

cưỡng nổi, xuất phát từ tâm mình phóng chiếu, 'tham 

dục của tâm'. Có nhớ quả bóng vàng lăn xa? Hoặc 

tâm nhảy ra và che phủ lên một vật mà bây giờ thể 

hiện niềm đam mê không thể cưỡng nổi.  
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Then, mistaking the object for my own heart, I 

cannot but feel that if I only can incorporate it, I will 

be whole, fulfilled. But we also know that familiarity 

breeds contempt, and sooner or later, as I become 

acquainted with the coveted object, the veil which is 

my heart thins and drops away. When I now see the 

object as it is, there is disappointment, for it is not 

what I wanted! Might it be my own heart that I 'want' 

and need to be aware of for feeling whole and 

fulfilled? Thus my heart jumps out from time to time 

to make me aware, 'You blockhead, look at me! This 

is what you really want! I am your own heart, your 

True Face! Don't mistake me for outside objects. Just 

look, and say yes.' 

In fact, we need to have quite a few experiences 

of how that shimmering heart-veil drapes itself over 

an object, only to fade again in due course. It 

happens to me, I do not, and indeed cannot, make it 

happen by an act of will. We fall in love, don't we? 

Can you make yourself fall in love with a person, an 

idea, or the training? 
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Sau đó, nhầm lẫn vật là tâm mình, tôi cảm thấy nếu 

chỉ có thể kết hợp, tôi sẽ toàn vẹn, tròn đầy. Nhưng 

chúng ta cũng biết càng thân quen càng khinh lờn, và 

sớm hay muộn, khi làm quen với vật thèm muốn, 

màn che phủ tâm mỏng dần và tan biến. Bây giờ khi 

nhìn thấy đối tượng như thị, tôi thất vọng, vì không 

phải vật tôi muốn! Có thể đó là tâm mình mà tôi 

'muốn' và cần phải tỉnh giác để cảm thấy nguyên vẹn 

và tròn đầy? Do đó, tâm thỉnh thoảng nhảy ra làm tôi 

tỉnh giác, 'Đồ ngu, nhìn ta nè! Đây là vật mi muốn 

đó! Ta là tâm của chính mi, Chân Diện Mục của mi! 

Đừng nhầm ta với vật bên ngoài. Nhìn đi, và nói 

vâng.'  

Thực tế, chúng ta cần khá nhiều kinh nghiệm về 

cách tấm màn-tâm lung linh tự phủ lên một vật, chỉ 

mờ dần lần nữa trong tiến trình khi tới hạn. Việc này 

xảy ra với tôi, tôi không, và thực sự không thể, tạo 

tác bằng một hành động của ý chí. Chúng ta yêu 

nhau phải không? Bạn có thể tự khiến mình yêu một 

người, một ý tưởng, hoặc thích tu tập? 
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As the Daily Life Practice fosters awareness, 

the repeated experiences of this process at last bring 

it home to the blockhead I am that it is my own heart 

which so irresistibly draws me, and what is needful is 

to come together with this my own heart, not with 

the object. 

Now we can look again at the simple and well-

known 'I want something'. The fascination that seems 

to cling to the object is really my own heart or heart-

bull! With this clearer seeing we can disengage from 

the object, refrain from making pictures and 

mistaking them for our heart's desire. So from 'I want 

something', I am now left with a truncated 'I want'! It 

is now seen that this want is of a power that is well-

nigh irresistible, ready and wanting to form itself into 

a picture and compelling me to go after it. This is 

why all the developed religions warn against making 

graven images, concrete or abstract concepts. 'The 

Tao that can be named is not the eternal Tao.' What, 

in the Southern Tradition, did the Buddha say on his 

awakening?  
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Khi Tu Tập trong Đời Sống Hằng Ngày thúc 
đẩy sự tỉnh giác, những trải nghiệm lặp đi lặp lại của 
tiến trình này cuối cùng đã đưa về nhà một tên ngu 
đần là tôi là tâm mình, lôi kéo tôi không thể cưỡng 
nổi, và điều cần thiết là cùng đến với tâm mình, chớ 
không phải với vật. 

Bây giờ chúng ta có thể xem lại câu đơn giản và 
nổi tiếng 'Tôi muốn một vật'. Niềm đam mê dường 
như bám lấy vật thực sự là tâm tôi hay trâu tâm của 
tôi! Nhìn thấu rõ như thế, chúng ta có thể thoát khỏi 
vật, chế ngự không tạo tác hình bóng và nhầm lẫn 
cho hình bóng là tâm tham đắm. Vì vậy, từ 'Tôi 
muốn một vật', bây giờ buông bỏ cắt bớt thành 'Tôi 
muốn'! Bây giờ lại thấy rằng ý muốn này là một sức 
mạnh không thể cưỡng nổi, sẵn sàng và muốn tự 
hình thành một hình ảnh và buộc tôi phải theo đuổi. 
Đây là lý do tại sao tất cả tôn giáo phát triển cảnh 
báo chống lại việc tạo ra hình ảnh, ý niệm cụ thể 
hoặc trừu tượng. 'Đạo có thể nói ra thì không phải 
Đạo thường hằng.32' Trong truyền thống Nam Tông 
Đức Phật đã nói gì về sự giác ngộ của mình?  

 
32 Câu đầu tiên trong Đạo Đức Kinh của Lão Tử.  
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'Now I have seen you, builder of the house; the 
ridge-pole is broken, never shall you build new 
houses again. ' We need not interpret these houses as 
from life to life; this life is good enough. The new 
houses are then the pictures that we continuously 
paint, or rather that paint themselves, on an 
inherently empty mirror — trails of thoughts, one 
arising with another following in an endless round! I 
live in this imaginary world of pictures, and feel I 
need them, for without them and without having to 
chase after them, I have nothing to do, actually am 
nothing — a prospect dimly suspected and filling me 
with terror! 

If both — the terror of becoming nought, and 
the primal strength which is in the imperative 'want' 
— can be endured without another escape into 
picture-formations, that is experiencing 'I want' in its 
primal strength or power. Energy is dynamic, and 
work it must. Prevented from going into the making 
of pictures and chasing after them, it turns round, and 
seemingly attacks what is still there — 'I'. If there is 
enough strength truly to open up at least in small 
ways, and rather than resisting the energy, invite it,  
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'Bây giờ tôi đã thấy ông, người xây dựng ngôi nhà; 
cột kèo hư hỏng, ông sẽ không bao giờ xây nhà mới 
nữa.' Chúng ta không cần giải thích những ngôi nhà 
này đã từ đời này sang đời khác; đời hiện đang sống 
đủ rồi. Những ngôi nhà mới là tranh ảnh chúng ta 
liên tục tô vẽ, hay đúng hơn tự vẽ, trên tấm gương 
vốn không—chuỗi niệm tưởng, một niệm xuất hiện 
tiếp theo niệm khác trong vòng bất tận! Tôi sống 
trong thế giới hình ảnh ảo tưởng, và cảm thấy cần 
phải có, vì không có và không chạy theo, tôi không 
có việc để làm, thực sự tôi chẳng là gì—một viễn 
cảnh lờ mờ nghi ngờ và che phủ tôi với nỗi sợ hãi! 

Nếu cả hai sự kiện—kinh hãi vì mình chẳng là 
gì, và sức mạnh nguyên thủy nằm trong sự bắt buộc 
'muốn'—có thể kham nhẫn mà không cần một lối 
thoát khác là tạo tác hình ảnh, thì đó là trải nghiệm 
'Tôi muốn' trong năng lực nguyên thủy. Năng lượng 
là năng động, và phải tác hành. Ngăn không xúc tiến 
tạo tác hình ảnh và đuổi theo, năng lượng sẽ quay 
lòng vòng và dường như tấn công việc gì đang còn ở 
đó—'cái Tôi'. Nếu có đủ sức lực thực sự để khai mở 
ít nhất những lối nhỏ, và thay vì chống cự, hãy mời 
năng lượng,  
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'Yes, work on me', then a burning and churning 
results until what is still there — I — is burnt and 
churned away, and so the energy is purified and 
transformed because there is no-thing left. At the 
moment when there is nothing, when I am not there 
to observe or to judge, the energy has reverted again 
to what it always has been — the Buddha-Nature. 
For this transformation to take place, the gentling of 
the bull is a necessary condition. The gentled bull is 
the strength that arises, phoenix-like, from the 
burning Fires. And this purification, or deliverance 
from the force of delusive pictures, is portrayed as 
the gentled bull carrying the man home. For all these 
seemingly manifold reasons — which are 
fundamentally just the true gentling of the wildness 
of the heart — working with the bull, that is patient 
endurance and determined continuation of practice, 
are absolutely essential. If the heart really wants to 
go that Way, it is possible for it to do so without 
being distracted or deluded by all the thought-forms 
that usually trail around and veil what really is. So, 
looking neither left nor right, riding on the gentled 
bull and playing the flute, the man is both at one with 
the bull, and at one with the playing, and therefore is 
free.  
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"Vâng, tác động tôi đi", sau đó kết quả là bùng cháy 
và khuấy tan cho đến khi điều còn ở đó—cái tôi—bị 
cháy tiêu và biến mất, và do đó năng lượng được 
thanh lọc và chuyển hóa vì không một vật còn lại. 
Vào lúc không một vật, khi tôi không có mặt để quan 
sát hay phán xét, năng lượng lại trở về nguyên bản vị 
luôn hiện hữu—Phật tánh. Để có sự chuyển hóa này, 
trâu phải thuần hòa là điều kiện cần thiết. Trâu thuần 
hòa là sức mạnh khởi phát, như phượng hoàng, từ 
Lửa cháy. Và sự thanh lọc này, hoặc giải thoát khỏi 
động lực của hình ảnh ảo tưởng, được miêu tả là trâu 
thuần hòa chở người chăn về nhà. 

Sở dĩ có tất cả lý do dường như rất đa dạng 
này—cơ bản chỉ là sự thuần hòa đích thực của tâm 
tánh hoang dã—khi tác động vào trâu, là vì sự kham 
nhẫn kiên trì và quyết chí liên tục công phu thì tuyệt 
đối thiết yếu. Nếu tâm thực sự muốn đi theo đường 
Đạo này, vẫn có thể được nếu không tán loạn hay si 
mê do niệm tưởng-sắc tướng thường kéo lê loanh 
quanh và che phủ cái thực sự đang là. Vì vậy, thấy 
nhìn chẳng phải chẳng trái, ngồi lưng trâu thuần hòa 
và thổi sáo, người chăn vừa hiệp nhất với trâu, vừa là 
một với người thổi sáo, và do đó tự tại.  



 233 

Can you remember what is said of the unregenerate 

bull? 'Stubborn self-will rages in him and wild 

animal nature rules him'. No longer here. In Picture 6 

he has truly been gentled, transformed. The energy is 

certainly not lost or vanished, but has now become 

the purified carrying power that flows in the 

direction of home, a steady strength that also knows 

the way home. Although home is everywhere, and 

already beckons, the actual way of return is a long 

one, and demands undivided strength and aspiration 

to bridge the gulf between the whole human being 

and the spirit. 

For that, two further stages are necessary. Bull 

and man, not only acting as one and being in 

harmony, actually have to become one (Picture 7), 

and then there must be a complete and unconditional 

laying down (Picture 8). Since this does not take 

place of itself, much further training is necessary, 

which now we can consider as the 'religious way' 

proper that goes beyond the fully human towards the 

spirit. So the training goes on and on and on.  
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Bạn có nhớ đã nói về trâu lúc còn sơ khai? "Tính 

ương ngạnh muốn tự ý nổi lên và tính nết thú hoang 

ngự trị trong trâu". Bây giờ không còn nữa. Trong 

tranh số 6 trâu đã thực sự thuần hòa, đã chuyển hóa. 

Năng lượng chắc chắn không bị thất thoát hoặc tan 

mất, nhưng bây giờ đã trở thành năng lực thanh tịnh 

chuyển tải có thể tuôn chảy theo hướng về nhà, một 

sức mạnh kiên định sẽ biết đường về nhà. Mặc dù 

nhà ở khắp mọi nơi, và đã vẫy gọi, nhưng cách trở về 

thực tế phải thời gian dài, và đòi hỏi sức mạnh và 

khát vọng không phân hai để bắc cầu giữa phàm 

nhân và thánh nhân.  

Như thế, hai giai đoạn tiếp theo là cần thiết. 

Trâu và người, không chỉ đóng vai là một và sống 

hòa hợp, thực sự phải hiệp nhất (Tranh số 7), và sau 

đó phải đều tuyệt đối mất hẳn (Tranh số 8). Vì không 

tự xảy ra, nên cần phải công phu thêm, mà bây giờ 

chúng ta có thể xem là "tu tập tôn giáo" đúng đắn thì 

siêu vượt con người mọi mặt hướng đến bậc thánh. 

Vì vậy, công phu tiếp tục và tiếp tục.  
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Though with each stage comes a feeling of 'this is it', 
there is a true 'this is it' from the very first step on; 
those who have been training for a long time are 
fully aware of it, and so also of inertia which is part 
of all matter, and always whispers, 'this is it,' and 
wants to settle down and go no further. Remember 
'Mara's temptations'! That is where the Buddha's 
teaching of compassion helps us. True compassion 
starts with ourselves; but as I become less focussed 
on 'I only', it quite naturally spreads out to 
encompass others. 

There are thus many grades of compassion. In 
the beginning it acts as a spur when we repeat the 
four great vows. To an outsider it may seem 
presumptuous or hypocritical to dare to make such 
vows, but their significance becomes clear in the 
process of training. Even the first steps can be taken 
only by virtue of the power of a vow. If the vow is 
not truly in the heart as an aspiration, I will 
inevitably settle down on the very first stage, if 
indeed I have managed to bestir myself to start 
walking at all. 

* 
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Mặc dù từng giai đoạn đều có cảm giác "là thế đó", 
nhưng có một "là thế đó" đích thực ngay từ bước đầu 
tiên; những người đã công phu một thời gian dài sẽ 
nhận biết đầy đủ, và do đó quán tính cũng là một 
phần vấn đề, và luôn thì thầm, 'là thế đó,' và muốn 
trụ ở đây và không muốn tiến xa hơn. Nên nhớ 'Ma 
vương cám dỗ'! Đây là chỗ lời Phật dạy từ bi giúp 
chúng ta. Từ bi chân thật bắt đầu từ chính mình; 
nhưng khi cái tôi ít tập trung hơn vào 'chỉ có tôi', 
lòng từ bi sẽ hoàn toàn lan rộng bao trùm người 
khác. 

Có rất nhiều mức độ từ bi. Ban đầu, từ bi tác 
động như mũi nhọn khi chúng ta tụng Tứ Hoằng Thệ 
Nguyện. Đối với người bên ngoài (ngoại đạo), có vẻ 
như tự phụ hoặc đạo đức giả khi dám thệ nguyện như 
vậy, nhưng ý nghĩa của Tứ Hoằng Thệ Nguyện sẽ rõ 
ràng trong quá trình tu tập. Ngay cả ở bước đầu chỉ 
thực hành được nhờ sức mạnh của lời nguyện. Nếu 
lời nguyện không thực sự ở trong tim như một khát 
vọng, chắc chắn tôi sẽ trụ vào giai đoạn đầu tiên, nếu 
thực sự tôi đã cố gắng hết sức để khởi tu. 

* 
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