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VIETNAMESE TRANSLATOR’S INTRODUCTION 
 
Zen master Soko Morinaga was born in 1925. 

After graduating from the College, he was ordained in 
1948 with Zen master Zuigan Sòseki (1879-1965) of 
the Hakuin Ekaku (1686-1768) Zen line within the 
Linji tradition. From 1949 he practiced at Daitoku-ji 
temple and was later given awakenning approval by his 
senior brother, Zen master Sesso Ota. He lectured, 
wrote books, and was also the President of Hanazono 
University of Linji in Kyoto. Often collaborating with 
the London Buddhist Association, he travelled to 
England every year to teach the summer retreat 
sponsored by multiple Buddhist sects. The Master 
passed away in 1995. 

What we’ve learned from the ancients and 
contemporaries is that it is not the name, the fame, or 
the poetry left behind for life, but in the very 
contributions of the author, as in his autobiography; 
pedaling all over the paths of life starting from a very 
young, immature as a bud into a steadily mature as a 
fragrant blooming flower. 

As Master wrote: these are not unique to his own 
life, but occur in the lives of people everywhere. 
Rather, it is an essential problem for each of us. 

 6

LỜI NGƯỜI DỊCH BẢN VIỆT NGỮ 

 

Thiền sư Soko Morinaga sinh năm 1925. Sau khi 

tốt nghiệp trường Cao Đẳng, xuất gia năm 1948 với 

thiền sư Thụy Nham Tông Thạc (1879-1965) thuộc 

thiền phái Bạch Ẩn Huệ Hạc (1686-1768), tông Lâm 

Tế. Từ 1949 Sư tu tập ở chùa Đại Đức và được sư 

huynh là thiền sư Sesso Ota ấn chứng. Sư giảng pháp, 

viết sách báo, đồng thời là Viện Trưởng Đại Học 

Hanazono của dòng Lâm Tế ở Kyoto. Thường cộng tác 

với Hội Phật Giáo Luân Đôn, Sư đến Anh quốc du hóa 

hằng năm để giảng dạy khóa tu mùa hạ do nhiều tông 

phái Phật giáo bảo trợ. Sư viên tịch năm 1995. 

Những gì chúng ta học được từ người xưa và cả 

người nay dĩ nhiên không phải trên những danh xưng, 

tiếng tăm hay bài giảng thơ văn để lại cho đời, mà 

chính ngay nơi những bước chân của người, như trong 

tự truyện này, đang đạp trên khắp nẻo đường đời từ 

chập chững non nớt như chồi nụ đến chững chạc vững 

chãi như hoa nở ngát hương. 

Như Sư đã viết, đây không hẳn là cuộc đời riêng 

của Sư, mà hiện nay đang xảy ra cho mọi người ở khắp 

nơi. Đúng hơn, đó là bài toán bức thiết của mỗi chúng 

ta. 

Thuần Bạch  
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Preface 

 

A WHILE AGO I gave a public lecture at a 

university. The speaker who preceded me talked 

for about an hour and a half, running over his 

allotted time. The break period between our talks 

was shortened, and I was called to the podium 

right away. Concerned for the audience, I 

opened by asking, "Did you all have time to 

urinate?" 

Apparently this was not what the audience 

had expected to hear. Perhaps they were 

particularly surprised because the person standing 

before them, talking about pissing, was a monk. 

Everyone broke into hearty laughter.  

Having started out on this note, I continued 

to press on. "Pissing is something that no one else 

can do for you. Only you can piss for yourself." 

This really broke them up, and they laughed 

even harder. 

But you must realize that to say, "You have 

to piss for yourself; nobody else can piss for 

you" is to make an utterly serious statement.  
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Lời  Mở  Đầu 

 

CÁCH ĐÂY ÍT LÂU tôi có đến thuyết giảng tại 

một trường Đại Học. Thuyết trình viên trước tôi nói 

khoảng hơn một tiếng rưởi đồng hồ, quá giờ quy định. 

Khoảng thời gian nghỉ ngơi giữa hai buổi diễn thuyết bị 

thu hẹp lại, và tôi bị gọi lên bục giảng ngay sau đó. Để 

tỏ sự quan tâm đến thính giả, tôi mở đầu bài nói chuyện 

với câu hỏi: «Quý vị đã có thì giờ đi tiểu hết chưa?»  

Cử tọa rõ ràng bị bất ngờ trước câu hỏi của tôi. Lại 

càng ngạc nhiên hơn nữa, khi họ thấy người đang đứng 

trước mặt nói về chuyện tiểu tiện, lại là một vị sư. Mọi 

người cười ầm lên. 

Bắt đầu như vậy rồi, tôi lại tiếp tục lái vào tiêu 

điểm: «Tiểu tiện không là việc người khác làm giùm 

bạn được. Chỉ có mình mới đi tiểu cho mình được 

thôi.» Câu này thật sự đã phá vỡ khoảng cách, và họ 

cười càng tận tình hơn nữa.  

Nhưng thực sự ta phải thấy rằng, chỉ có chính 

mình mới đi tiểu cho mình được thôi, không ai khác có 

thể làm thế được; là một nhận định hoàn toàn nghiêm 

túc. 
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Long ago in China, there was a monk called 

Ken. During his training years, he practiced in 

the monastery of Ta-hui, but despite his 

prodigious efforts, he had not attained 

enlightenment. One day Ken's master ordered 

him to carry a letter to the far-off land of Ch'ang-

sha. This journey, roundtrip, could easily take half 

a year. The monk Ken thought, "I don't have 

forever to stay in this hall practicing! Who's got 

time to go on an errand like this?" He consulted 

one of his seniors, the monk Genjoza, about the 

matter. 

Genjoza laughed when he heard Ken's 

predicament. "Even while traveling you can still 

practice Zen! In fact, I'll come along with you,''—

and before long the two monks set out on their 

journey. 

Then one day while the two were traveling, the 

younger monk suddenly broke into tears. "I have 

been practicing for many years, and I still haven't 

been able to attain anything. Now, here I am 

roaming around the country on this trip; there's no 

way I am going to attain enlightenment this way," 

Ken lamented. 
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Thời xa xưa bên Trung Hoa, có vị tăng nhập 

chúng tu thiền nhiều năm trong thiền viện của ngài Đại 

Huệ, nhưng dù đã hết sức tinh tấn vẫn không chứng 

ngộ. Một hôm thầy ra lệnh cho vị tăng đem một lá thư 

đến một nơi xa xôi thuộc vùng Trường Sa. Chuyến đi 

và về có thể mất đến nửa năm như chơi. Tăng nghĩ: «Ở 

thiền viện thường không có thì giờ tu tập. Ai mà rảnh 

rổi đi làm một công việc như thế!» Tăng bèn hỏi ý kiến 

một sư huynh về việc này.  

 

Sư huynh bật cười đáp: «Dù đang du hành, đệ 

cũng vẫn tọa thiền được cơ mà!» Thế là hai người bắt 

đầu cuộc hành trình. 

 

Một hôm, trên đường đi, sư đệ bỗng bật khóc, than 

thở: «Em đã tu bao nhiêu năm nay rồi mà giờ chưa thấy 

đạt được gì cả. Rồi bây giờ, lang thang khắp nơi như 

thế này làm sao mà em chứng ngộ được chứ.» 
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When he heard this, Genjoza, thrusting all his 

strength into his words, put himself at the junior 

monk's disposal: "I will take care of anything that I 

can take care of for you on this trip,'' he said. "But 

there are just five things that I cannot do in your 

place. 

"I can't wear clothes for you. I can't eat for 

you. I can't shit for you. I can't piss for you. And I 

can't carry your body around and live your life for 

you." 

It is said that upon hearing these words, the 

monk Ken suddenly awakened from his deluded 

dream and attained a great enlightenment, a great 

satori. I hope that as you read this, you will realize 

that I am not just talking about myself or about 

something that happened elsewhere. No, it is 

about your own urgent problems that I speak. 
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Nghe vậy, sư huynh cố nói thật mạnh bạo phũ 

phàng như tát nước: «Ta sẽ làm tất cả những gì có thể 

làm được trong chuyến đi này. Nhưng có năm điều mà 

ta không làm thế cho đệ được.  

 

Đó là: Ta không thể mặc quần áo thế cho đệ. Ta 

không thể ăn thế cho đệ. Ta không thể đại tiện thế cho 

đệ. Ta không thể tiểu tiện thế cho đệ. Và ta không thể 

vác đệ lên vai mà sống cuộc đời của đệ thế cho đệ 

được.» 

 

Khi nghe những câu này, vị sư đệ bỗng bừng tỉnh 

khỏi cơn mê và đại ngộ. Tôi hy vọng khi đọc những lời 

này, bạn sẽ nhận ra rằng những gì tôi nói ở đây không 

phải chỉ là về tôi hay về việc xảy ra ở đâu đâu. Không 

phải như thế, những điều tôi nói ở đây chính là những 

vấn đề khẩn thiết của các bạn. 
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Part One: NOVICE 

 

the prospect of my own death 

 

I WERE TO SUM UP the past forty years of 

my life, the time since I became a monk, I would 

have to say that it has been an ongoing lesson in the 

extent of my own stupidity. When I speak of my 

stupidity, I do not refer to something that is innate, 

but rather to the false impressions that I have 

cleverly stockpiled, layer upon layer, in my 

imagination. 

Whenever I travel to foreign countries to 

speak, I am invariably asked to focus on one 

central issue: Just what is satori, just what is 

enlightenment? This thing called satori, however, 

is a state that one can understand only through 

experience. It cannot be explained or grasped 

through words alone. 

By way of example, there is a proverb that says, 

"To have a child is to know the heart of a parent." 

Regardless of how a parent may demonstrate the 

parental mind to a child, that child cannot completely 

understand it.  
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Phần Một: BƯỚC ĐẦU 

 

viễn ảnh cái chết 

 

NẾU CÓ THỂ TÓM TẮT LẠI bốn mươi năm 

cuộc đời của tôi, kể từ khi bắt đầu xuất gia, tôi phải nói 

rằng đó là một sự tiếp diễn không ngừng những cái ngu 

dại. Khi nói về sự ngu dại của mình, tôi không có ý nói 

đến một cái gì sẵn có từ cha sanh mẹ đẻ, mà phần lớn 

về những ấn tượng hư dối tôi đã huân tập, hết lớp này 

qua lớp khác, trong trí tưởng tượng của tôi. 

Bất cứ lúc nào đi du hành ngoại quốc để thuyết 

giảng, bao giờ tôi cũng được yêu cầu phải nhắm vào 

một vấn đề chủ yếu: Ngộ (satori trong tiếng Nhật) là gì, 

thế nào là giác ngộ? Cái gọi là Ngộ này, tuy thế, là một 

trạng thái ta chỉ có thể hiểu được qua chứng nghiệm, 

không thể được đem ra giải thích hay nắm bắt chỉ bằng 

ngôn ngữ thuần túy. 

Tỷ dụ, có một câu ngạn ngữ “Khi có con mới biết 

được lòng của cha mẹ.” Dù bậc cha mẹ cố gắng diễn 

đạt tâm tư của cha mẹ đối với con đến thế nào, đứa con 

cũng không thể nào hiểu được hoàn toàn.  



 15

Only when children become parents themselves 

do they fully know the heart of a parent. Such an 

understanding can be likened to enlightenment, 

although enlightenment is far deeper still. 

Because no words can truly convey the 

experience of enlightenment, in this book I will 

instead focus on the essentials of Zen training, on 

my own path to awakening.  

Let me start by saying that Zen training is not 

a matter of memorizing the wonderful words 

found in the sutras and in the records of ancient 

teachers. Rather, these words must serve as an 

impetus to crush the false notions of one's 

imagination. The purpose of practice is not to 

increase knowledge but to scrape the scales off the 

eyes, to pull the plugs out of the ears. 

Through practice one comes to see reality. And 

although it is said that no medicine can cure folly, 

whatever prompts one to realize "I was a fool" is, in 

fact, just such a medicine.  
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Chỉ khi chính đứa con trở thành cha mẹ, mới hiểu 

đầy đủ tấm lòng mẹ cha. Sự thông hiểu ấy có thể ví như 

giác ngộ vậy, tuy rằng giác ngộ là một điều gì sâu xa 

hơn nhiều. 

Bởi vì không có ngôn ngữ nào có thể diễn đạt 

được kinh nghiệm giác ngộ, ở đây tôi sẽ chỉ bàn tới 

những điều cốt yếu cho sự giác ngộ, những điều cốt yếu 

của sự tu tập Thiền. 

Tu tập Thiền không phải là vấn đề nhớ nằm lòng 

những lời lẽ kỳ diệu trong kinh sách hay ngữ lục các vị 

tổ thời xưa. Thực sự, những lời lẽ này được sử dụng 

như một phương tiện để phá vỡ những ấn tượng sai lầm 

trong trí tưởng tượng của con người. Mục đích sự tu tập 

không phải làm tăng thêm kiến thức, mà cạo bỏ những 

lớp vẩy che mắt, vứt ra ngoài những chiếc mũ che tai.  

Qua tu tập, ta có thể thấy được sự thực. Và tuy nói 

rằng không có một thứ thuốc nào có thể chữa được 

chứng bệnh khờ dại, điều làm cho ta nhận ra rằng “tôi 

đúng là một kẻ khờ dại” thực ra lại chính là phương 

thuốc ấy.  
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It is also said that good medicine is bitter to 

the taste, and, sadly enough, the medicine that 

makes people aware of their own foolishness is 

certainly acrid. The realization that one has been 

stupid seems always to be accompanied by trials 

and tribulations, by setbacks and sorrows. I spent 

the first half of my own life writhing under the 

effects of this bitter medicine. 

I was born in the town of Uozu in Toyama 

Prefecture, in central Japan. The fierce heat of 

World War II found me studying with the faculty 

of literature in Toyama High School, under 

Japan's old system of education. High school 

students had been granted formal reprieve from 

military duty until after graduation from 

university. When the war escalated, however, the 

order came down that students of letters were to 

depart for the front. Presumably, students of 

science would go on to pursue courses of study 

in medicine or the natural sciences and thereby 

provide constructive cooperation in the war 

effort; students of literature, on the other hand, 

would merely read books, design arguments, and 

generally agitate the national spirit. 
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Cũng có câu nói rằng “thuốc đắng giã tật,” và 

buồn thay, thứ thuốc làm cho ta nhận ra được mình ngu 

dại chắc chắn rất cay đắng. Nhận thức ra được cái ngu 

của mình thường hay đi kèm với những thử thách và 

rồi phải trả giá bằng những trắc trở và buồn rầu. Tôi đã 

trải qua một nửa đời người vật vã với những hậu quả 

cay đắng của phương thuốc này. 

Tôi sinh ra ở thành phố Uozu, thuộc quận Toyama. 

Trong lúc Thế Chiến Thứ Hai đang sôi sục, tôi đang 

học chuyên ngành văn chương, dưới chế độ giáo dục cũ 

của Nhật, tại trường trung học Toyama. Các học sinh 

trung học, theo luật được chính thức hoãn dịch cho đến 

khi tốt nghiệp xong đại học. Nhưng khi chiến tranh leo 

thang, có lệnh ban xuống rằng những học sinh nào học 

về văn chương sẽ phải đi ra chiến trường. Người ta 

thường giả dụ rằng sinh viên khoa học sẽ tiếp tục những 

môn học về y khoa hay khoa học và như vậy sẽ cung 

cấp cho nhiệm vụ hậu cần trong chiến tranh, trong khi 

sinh viên văn khoa thì chỉ đọc sách, đấu khẩu, và 

thường hay kích động tinh thần quốc gia.  
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At any rate, we literature students, who 

came to be treated as nonstudents, had to take the 

physical examination for conscription at age 

twenty and then were marched, with no 

exceptions, into the armed forces. What is more, 

the draft age was lowered by one year, and as if 

under hot pursuit I was jerked unceremoniously 

into the army at the age of nineteen. 

Of course we all know that we will die sooner 

or later. Death may come tomorrow, or it may 

come twenty or thirty years hence. Only our 

ignorance of just how far down the road death 

awaits affords us some peace of mind, enables us to 

go on with our lives. But upon passing the physical 

examination and waiting for a draft notice that 

could come any day, I found the prospect of my 

own death suddenly thrust before my eyes. I felt as 

though I were moving through a void day by day. 

Awake and in my sleep, I rehearsed the various 

ways in which I might die on the battlefield.  

 20

Dù sao, học sinh văn khoa, bị đối đãi như không 

phải là những học sinh, đã phải qua kỳ khám sức khỏe 

để nhập ngũ vào lứa tuổi hai mươi và rồi bị đẩy vào 

quân đội, không có ngoại lệ. Đã vậy, tuổi quân dịch lại 

bị hạ thêm một tuổi nữa, và dường như vì nhu cầu 

nóng bỏng, tôi với tuổi mười chín đã bị lôi vào quân 

đội một cách phũ phàng.  

Chúng ta ai cũng biết rằng sớm hay muộn gì mình 

sẽ chết. Cái chết có thể đến ngay ngày mai, hay có thể 

đến hai mươi năm, ba mươi năm nữa. Chỉ vì không biết 

cái chết sẽ chờ đợi ta lúc nào trên con đường dài sắp 

tới, ta mới có được một chút an bình nơi tâm, mới có 

thể tiếp tục đời sống bình thường. Nhưng với tôi, sau 

khi đã qua kỳ khám sức khỏe và chờ đợi lệnh nhập ngũ 

đến bất cứ lúc nào, cái chết bỗng nhiên hiện ra thật bất 

ngờ trước mắt. Tôi có cảm tưởng như mình đang di 

động qua một khoảng trống không, ngày này qua ngày 

khác. Thức hay ngủ, tôi đều vẽ ra trong trí óc những 

cách chết khác nhau sẽ đến với tôi trong chiến trường. 
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But even though I found myself in a tumult 

of thoughts about death, there was no time for me 

to investigate the matter philosophically or to 

engage in any religious practice. 

People who entered the army in those days 

rushed in headlong, fervently believing that ours 

was a just war, a war of such significance that 

they could sacrifice their lives without regret. 

Setting out in this spirit, we were armed with a 

provisional solution to the problem of death—or 

at least it was so in my case. 

Among human beings, there are those who 

exploit and those who are exploited. The same 

holds true for relations among nations and among 

races. Throughout history, the economically 

developed countries have held dominion over the 

underdeveloped nations. Now, at last, Japan was 

rising to liberate herself from the chains of 

exploitation! This was a righteous fight, a 

meaningful fight!  
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Nhưng dù đang ở trong cơn lốc mù mịt những ý 

tưởng về cái chết, tôi vẫn không có thì giờ để tìm hiểu 

vấn đề một cách triết lý hay tìm phương tiện tu tập tôn 

giáo nào. 

Những người đi vào quân đội thời ấy cắm đầu 

nhào đến phía trước, hăng say tin tưởng rằng đây là 

cuộc chiến công bằng, một cuộc chiến thật quan trọng 

để họ có thể hi sinh mạng sống không chút luyến tiếc. 

Từ tinh thần ấy, chúng tôi được trang bị với một biện 

giải tạm bợ cho viễn ảnh cái chết trước mắt của mình – 

hay ít nhất đó cũng là trường hợp của tôi. 

Giữa những con người, có những kẻ chuyên bóc 

lột và những kẻ chuyên bị bóc lột. Điều đó cũng áp 

dụng cho sự liên hệ giữa các quốc gia và các chủng tộc. 

Trong suốt lịch sử, những quốc gia phát triển về kinh tế 

đã thống trị những nước kém phát triển hơn. Cuối cùng 

thì bây giờ, Nhật Bản đã vươn lên được và thoát ra 

khỏi xiềng xích sự bóc lột đó! Vì thế, đây là một cuộc 

chiến tranh chánh đáng, một cuộc chiến có ý nghĩa! 
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How could we begrudge our country this one 

small life, even if that life be smashed to bits? 

Such reckless rationalization allowed us to shut off 

our minds. 

And so it was that we students set out in 

planes, armed only with the certainty of death and 

fuel for a one-way trip, with favorite works of 

philosophy or maybe a book about Buddha's Pure 

Land beside the control stick, certain to remain 

unread. Many lunged headlong at enemy ships; still 

many others were felled by the crest of a wave or 

knocked from the air before making that lunge. 

Then, on August 15, 1945, came Japan's 

unconditional surrender. The war that everyone had 

been led to believe was so right, so just, the war for 

which we might gladly lay down our one life, was 

instead revealed overnight as a war of aggression, a 

war of evil-and those responsible for it were to be 

executed. 
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Làm sao chúng tôi có thể tiếc rẻ mạng sống nhỏ 

nhoi của mình cho quốc gia, dù cho mạng sống đó có bị 

nghiền ra thành từng mảnh đi nữa? Kiểu lý luận hồ đồ 

này đã cho phép chúng tôi đóng chặt lại tâm trí của 

mình.  

Và thế là những học sinh chúng tôi lên phi cơ, vũ 

trang chỉ với một cái chết chắc chắn và nhiên liệu cho 

chuyến đi không ngày về, để vài quyển sách triết lý đắc 

ý nhất hay cuốn kinh Tịnh Độ bên cạnh tay lái, những 

quyển sách chắc chắn sẽ không được đọc tới. Có nhiều 

người đã lao vào tàu chiến của địch, cũng có nhiều 

người đã ngã xuống trong ngọn sóng biển cao ngất hay 

máy bay bị bắn rơi trước khi thi hành nhiệm vụ. 

Thế rồi, ngày 15 tháng 8 năm 1945, Nhật Bản đầu 

hàng vô điều kiện. Cuộc chiến tranh mà tất cả chúng tôi 

đã tưởng như là công chính, cuộc chiến mà chúng tôi 

sẵn sàng vui vẻ hi sinh mạng sống của mình, bỗng phút 

chốc, chỉ trong một đêm, trở thành một cuộc chiến xâm 

lược, một cuộc chiến ác độc – và những kẻ chịu trách 

nhiệm cho cuộc chiến đó phải bị xử tử.  
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nothing is certain 

 

FOR BETTER OR FOR WORSE, I 

returned from the army alive. Over a shortwave 

radio, an item extremely hard to come by in those 

days, I listened to the fate of the German leaders 

who had surrendered just a step ahead of the 

Japanese. When I heard the sentence that was read 

aloud at the Nuremberg Trials, "Death by 

hanging," the one word-hanging—lodged itself so 

tenaciously in my ears that I can still hear its 

echo. And then (perhaps through an American 

Occupation Forces policy?), a news film was 

shown. I saw this film at what is now the site of a 

department store, on the fifth floor of a crumbling 

cement block building that had only just narrowly 

escaped demolition in war-ravaged downtown 

Toyama. 

In one scene, a German general was dragged to 

the top of a high platform and hanged before a 

great crowd that had assembled in the plaza. In 

another scene, the Italian leader Mussolini was 

lynched by a mob and then strung upside down on 

a wire beside the body of his lover.  

 26

không có gì chắc chắn 

 

DÙ GÌ ĐI NỮA, tôi cũng đã trở về sống sót từ 

quân ngũ. Qua làn sóng ngắn phát thanh của chiếc 

radio, một thứ cực kỳ hiếm hoi vào thời bấy giờ, tôi 

lắng nghe số phận những vị lãnh đạo Đức Quốc Xã đã 

đầu hàng chỉ trước Nhật có một bước. Khi nghe tòa án 

Quốc tế Nuremberg đọc to lên câu phán quyết rằng, 

“Xử tử bằng cách treo cổ”, chỉ một chữ – treo cổ – đã 

đập mạnh vào tai khiến tôi vẫn còn nghe được âm 

hưởng. Và rồi (có lẽ qua chính sách của quân đội Mỹ 

đang chiếm đóng?) một cuốn phim tài liệu được chiếu 

lên. Tôi xem cuốn phim này ở nơi hiện thời là cửa hàng 

bách hóa, trên lầu năm một tòa nhà đổ nát đã tránh 

được không bị tiêu hủy trong khu phố chính đầy vết 

tích chiến tranh tàn phá của Toyama.  

Có cảnh một vị tướng lãnh người Đức bị lôi lên 

đoạn đầu đài và rồi bị treo cổ trước một đám đông tụ 

tập tại quảng trường. Trong một cảnh khác, vị lãnh đạo 

Ý Mussolini bị đám đông đập chết và rồi treo ngược lên 

trên hàng rào dây thép gai cạnh xác người yêu của ông.  
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The film went on to show us how the dead 

bodies were subsequently dragged through the 

streets while the people hurled verbal abuse and 

flung rocks at them. 

Wearing cast-off military uniforms, my 

classmates and I went back to school, one by one. 

We returned, young men unable to believe in 

anything and hounded by the question of right and 

wrong. Technically classes were resumed, but in 

reality no studying took place. If a teacher walked 

into the classroom, textbook under his arm, he 

would be asked to take a seat on the sidelines while 

members of the group who had just returned from 

the army took turns at the podium: 

"Fortunately or not, we've been repatriated, 

and we're able to come back to school. But what 

we thought to be 'right,' turned out overnight to be 

'wrong.' We may live another forty or fifty years, 

but are we ever going to be able to believe in 

anything again—in a 'right' that can't be altered, in 

a 'wrong' that isn't going to change on us? If we 

don't resolve this for ourselves, no amount of study 

is ever going to help us build conviction in 

anything. Well, what do you fellows think?" 
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Cuốn phim tiếp tục với cảnh những xác người bị 

kéo lê trên đường phố trong khi đám đông kêu gào chửi 

rủa và ném đá lên họ. 

Trong những bộ đồng phục quân đội bị phế bỏ, tôi 

và những bạn học lần lượt trở về trường. Chúng tôi trở 

về, những thanh niên đã mất hết niềm tin và đầy khắc 

khoải với câu hỏi thế nào là trái và phải. Tuy rằng trên 

nguyên tắc lớp học đã bắt đầu lại, nhưng thực tế không 

ai học hành gì cả. Nếu có một vị giáo sư nào bước vào 

lớp, sách vở trong tay, ông ta sẽ được yêu cầu ngồi vào 

một bên trong khi những thành viên quân đội trở về 

thay nhau lên nói trên diễn đàn. 

“Dù may mắn hay không, chúng ta cũng đã trở về 

nhà, và chúng ta đã đi học lại được. Nhưng điều chúng 

ta nghĩ là phải chỉ trong phút chốc đã biến thành trái. 

Chúng ta có thể còn sống bốn mươi, năm mươi năm 

nữa, nhưng có thể nào chúng ta còn tin tưởng được điều 

gì nữa không – thế nào là một điều phải, một điều trái 

mà không bị thay đổi, biến hóa đi? Nếu chúng ta không 

giải quyết được vấn đề này, dù có học nhiều đến đâu 

cũng sẽ không giúp chúng ta tin tưởng vào cái gì được 

nữa. Sao, các bạn nghĩ thế nào?” 
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This went on day after day. 

It so happened that in those days we had a 

philosophy teacher named Tasuku Hara. He later 

went on to become a professor in the philosophy 

department at Tokyo University. He was an 

excellent teacher, and I was sorry to hear that he 

died quite young. Anyway, one day this Professor 

Hara, who was like an older brother to us, stood up 

and insisted that we let him get a word in. 

Taking the rostrum, he proceeded to talk to 

us, "Kant, the German philosopher in whose 

study I specialized, said this: We humans can 

spend our whole lives pondering the meaning of 

'good' and 'evil,' but we will never be able to 

figure it out. The only thing that human beings 

can do is come up with a yardstick by which to 

measure good and evil." 

"Looking at it this way," he continued, "if we 

use the yardstick of the Japanese, this war was a 

holy war, while by American criteria, it was a war 

of aggression. So your life's work is not to label 

this 'good' and that 'evil,' but to search for as useful 

a standard as you can find to apply anywhere you 

go on this earth.  
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Cứ như thế, ngày này qua ngày khác. 

Trong những ngày đó, chúng tôi có một vị giáo sư 

triết lý tên là Tasuku Hara. Sau này ông trở thành giáo 

sư khoa triết của trường Đại Học Tokyo. Ông là một 

giáo sư thật xuất sắc, và tôi thường luyến tiếc cho ông 

đã chết thật trẻ. Một ngày nọ, vị giáo sư Hara này, 

chúng tôi thường coi như một người anh, đã đứng lên 

và nhất định yêu cầu cho ông được lên tiếng. 

Khi lên diễn đàn, ông nói với chúng tôi, “Kant, 

một triết gia người Đức mà tôi đã nghiên cứu, có nói 

rằng: Những con người chúng ta có thể suy nghĩ cả đời 

về ý nghĩa của thiện và ác; nhưng chúng ta sẽ không 

bao giờ nghĩ ra được. Điều duy nhất mà người ta có thể 

làm được là dùng một cái thước để đo thiện và ác mà 

thôi.” 

“Hãy nghĩ như thế này”, ông tiếp tục, “nếu chúng 

ta dùng thước đo của người Nhật, cuộc chiến này là một 

cuộc thánh chiến, trong khi với tiêu chuẩn của người 

Mỹ, đó là một cuộc chiến tranh xâm lược. Vì thế công 

việc của chúng ta trong đời không phải là dán nhãn lên 

cái này là thiện, cái kia là ác, nhưng phải tìm kiếm một 

tiêu chuẩn có thể áp dụng được bất cứ nơi nào trên thế 

giới này.  
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But this grand yardstick is not something you 

are going to come by in a day. Each of you will 

have to transcend time and place to find a standard 

that can have meaning to as many people as 

possible —and in order to do this, I suggest, first 

off, that you get on with your high school lessons!" 

And so, with that kind advice, we resumed our 

classes. We did, however, also continue our self-

indulgent theoretical debates. And I, for one, 

remained in a quandary over this question of good 

and evil; the problem had lodged itself deep in the 

back of my mind. 

I think, in fact, that this was a dilemma of the 

times for Japan, common not only among young 

people like us, but among middle-aged and elderly 

people as well. We had completely lost sight of 

any ethical norm. I believe Japan had fallen into a 

state in which people scarcely knew what 

standards to apply even in raising their own 

children. 

On top of all this, there were major changes in 

my own private affairs.  

 32

Nhưng tiêu chuẩn đo lường này không phải là thứ 

gì có thể bắt gặp được chỉ trong một ngày. Mỗi người 

trong các anh phải vượt qua thời gian và không gian để 

tìm một tiêu chuẩn có ý nghĩa đối với càng nhiều người 

càng tốt. Và để làm được điều này, tôi đề nghị, trước 

hết là các anh hãy tiếp tục học chương trình trung học 

của các anh đi.”  

Sau khi nghe lời khuyên đầy trung thực và thiện 

chí này, chúng tôi học trở lại. Tuy nhiên, chúng tôi 

cũng vẫn tiếp tục những cuộc thảo luận đầy tính cách 

lý thuyết. Và, riêng tôi vẫn bị bế tắc trong câu hỏi về 

thiện và ác; vấn đề này đã nằm sâu trong tiềm thức của 

tôi. 

Tôi nghĩ, thật ra đây là một vấn đề nan giải của 

thời cuộc Nhật Bản, không chỉ thường thấy trong giới 

thanh niên như chúng tôi, mà còn với những vị trung 

niên và lão niên. Chúng tôi đã không còn biết được thế 

nào là đạo đức bình thường. Tôi tin rằng Nhật Bản đã 

rơi vào một tình trạng người ta không còn biết noi theo 

tiêu chuẩn nào, kể cả việc nuôi dạy con cái. 

Không những thế, trong cuộc đời riêng tư của tôi 

lại có những thay đổi lớn lao.  
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To begin with, the year before the war ended, 
I had lost both of my parents in one blow: even as 
my mother was slipping away, my father suffered a 
cerebral hemorrhage and died the very next 
morning, August twenty-fourth, without having 
regained consciousness. 

I have three older sisters, but all of them had 
already married and moved away. They were living 
in Moji, Shanghai, and Manchuria. Travel 
conditions being what they were in that day, none 
of my sisters was able to attend the funeral. As the 
sole survivor on the family registry, I was 
responsible for the funeral arrangements, which I 
completed within two days with help from 
relatives. Then, before I could settle any further 
affairs, I received my mustering order and found 
myself off to the army. 

Upon my homecoming after the war had 
ended, I was greeted with the twin problems of 
property and inheritance taxes. I come from a 
long line of landowners, and the small amount of 
land we had was under tenancy in rice fields. My 
father had always told me, "There's nothing as 
dependable as land. Even if there's a fire, it won't 
burn. If there's a flood, it won't wash away. If a 
thief sneaks in, he can't cart it off on his back.  
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Đầu tiên là, năm trước khi chiến tranh chấm dứt, 

tôi mất cả cha lẫn mẹ cùng một lúc: trong khi mẹ tôi 

đang hấp hối, cha tôi bị đứt mạch máu não và mất ngay 

sáng hôm sau, ngày 24 tháng 8, trong cơn mê man mà 

không một lần tỉnh dậy. 

Tôi có ba người chị lớn, tất cả đều đã lập gia đình 

và ở xa. Họ sống ở Moji, Thượng Hải, và Mãn Châu. 

Trong tình trạng di chuyển bất tiện thời ấy, không 

ngưười chị nào của tôi có thể về dự đám tang. Tôi trở 

thành người con duy nhất còn lại trong gia đình phải lo 

việc ma chay, và tôi đã hoàn tất mọi việc trong hai ngày 

với sự giúp đỡ của họ hàng thân thuộc. Thế rồi, trước 

khi tôi có thể sắp xếp được việc gì, lệnh nhập ngũ tới và 

tôi phải đi vào quân đội. 

Trở về nhà sau chiến tranh, tôi phải đương đầu với 

hai vấn đề một lúc, vấn đề bất động sản và thuế đất. Gia 

tộc tôi từ lâu đời vốn là địa chủ, và số đất ít ỏi chúng tôi 

có hiện giờ đang cho thuê. Cha tôi luôn luôn dạy tôi là, 

“Không có gì bền vững hơn là đất. Dù có bị hỏa tai, đất 

cũng không cháy được. Dù cho có bị lụt lội, đất cũng 

không trôi mất. Nếu có kẻ trộm vào cũng không đem 

đất đi đâu được.  
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No matter what else you do in this life, don't 

you let go of that land!" 

It so happened, though, that through no 

action of my own, my family's land was lost to the 

government's agrarian reform program. So now with 

even this gone, what was left to believe in? All that I 

had ever thought to be certain had turned out to be 

uncertain. 

The war I had thought was holy turned out to 

be evil. I had not expected my own parents to die 

so suddenly, and yet there they went, one right 

after the other. The insurance money that my 

father had set aside to provide for his children in 

the event that something should happen to him was 

subject to a freezing of funds, and not a cent was 

available for my use. And our ever-dependable 

land was now lost. 

At the same time, prices were constantly on 

the rise. What could be bought for one yen one 

day cost ten yen the next, and before one knew it, 

a hundred-yen note was needed! It was practically 

unheard of in that time for students to hold part-

time jobs, and consequently, I hadn't the slightest 

experience in using these hands and this body to 

earn wages.  
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Dù con có làm gì khác trong đời, cũng không nên 

để mất miếng đất này.” 

Nhưng rồi, sự việc đã xảy ra, mặc dù tôi không 

làm gì cả, mảnh đất của gia đình tôi đã bị tịch thu trong 

chương trình cải cách đầy tham lam của chính phủ. 

Bây giờ cả đất cũng mất đi, tôi còn gì để tin tưởng 

nữa? Tất cả những điều tôi cho là chắc chắn trước đây 

đã không còn chắc chắn nữa. 

Cuộc chiến tranh tôi cho là thánh thiện đã trở 

thành cuộc chiến xấu xa. Tôi không nghĩ là cha mẹ tôi 

sẽ chết đột ngột như vậy, nhưng rồi họ đã ra đi, người 

nọ theo người kia ngay sau đó. Số tiền bảo hiểm cha tôi 

đã để riêng ra phòng hờ cho các con trong trường hợp 

có điều bất trắc xảy ra cho ông đã bị phong tỏa lại, và 

không một xu nào được đưa cho tôi cả. Và miếng đất 

vốn dĩ đã làm nền tảng cho gia đình xưa nay bỗng chốc 

mất đi. 

Đồng thời trong lúc đó, vật giá lên cao liên tục. 

Món hàng mua với giá một yen ngày hôm nay tăng vọt 

lên thành mười yen hôm sau, và trước khi người ta kịp 

biết, phải cần đến tờ giấy bạc một trăm mới mua được! 

Thời đó thực tế là không hề có chuyện đi làm bán thời 

gian đối với các sinh viên học sinh. Do đó tôi không có 

một chút kinh nghiệm gì trong việc đem hai bàn tay 

trắng ra đi làm nuôi thân.  
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The problem of ethical standards aside, there 

was the very concrete economic question of how I 

was going to survive. 

Looking back on myself in those days, I 

realize that it would not have been so curious if I 

had joined a gang of hooligans. Nor would it have 

been strange if I had committed suicide by hurling 

my body onto a railroad track. I woke up miserable 

every morning, and every day was as good as lost. 

Falling asleep in the worst of spirits, I would 

awaken to a new morning even darker. 

This vicious cycle continued day after day, 

but somehow I managed to graduate from high 

school. However, as I had absolutely no inclination 

to enroll in university or to study anything at all, I 

went on to pass the days idly slouching around. 

Then, in the midst of that intense mental agony, I 

finally struck upon a realization: for as long as I 

could remember, I had done nothing but read 

books, acquire knowledge, churn up theories. The 

reason that I was now at a total loss for what to do 

with myself was, in the end, that I had never really 

used this body of mine in any kind of disciplined 

way. 
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Ngoài vấn đề tiêu chuẩn đạo đức, còn có câu hỏi 

nan giải trước mắt là làm sao tôi có tiền để sinh sống 

được đây.  

Nhìn lại những ngày ấy, tôi nhận ra rằng nếu như 

tôi có gia nhập một đám băng đảng nào cũng không 

phải là điều đáng ngạc nhiên. Và cũng không có gì lạ 

nếu tôi nhảy vào đường rầy xe lửa tự tử. Mỗi buổi sáng 

tôi thức dậy cảm thấy thật thống khổ, mỗi một ngày qua 

đi trong sự vô vọng. Đêm đến tôi thiếp ngủ đi tinh thần 

xuống dốc hơn lúc nào hết, để rồi sáng hôm sau thức 

dậy càng cảm thấy đen tối hơn. 

Vòng luẩn quẩn ác nghiệt này tiếp tục ngày này 

qua ngày khác, nhưng rồi tôi vẫn tốt nghiệp được trung 

học. Tuy nhiên, vì không có một chút ý định nào muốn 

ghi tên vào trường đại học hay học một ngành gì cả, tôi 

chỉ vất vưởng qua ngày một cách lười biếng. Rồi, giữa 

lúc tinh thần đang đau khổ cao độ như thế, một ngày 

kia tôi nhận ra rằng: từ xưa tới giờ, tôi chẳng làm gì cả 

ngoài việc chỉ biết đọc sách, thâu thập kiến thức và 

xoay quanh những lý thuyết. Lý do khiến tôi không 

biết phải làm gì với tôi hiện nay, hóa ra là tôi chưa từng 

biết sử dụng thân mình một cách có kỷ luật bao giờ cả. 
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the encounter at misery's end 

 

SO IT WAS, through these mysterious 

causes and conditions, that I was led to knock at 

the gates of Zen temples. I still feel very grateful 

that, after calling at two or three temples, I was 

brought to Daishuin in Kyoto, where I still reside, 

to train under Zuigan Goto Roshi. Zuigan Roshi, 

formerly the abbot of Myoshinji and at that time the 

abbot of Daitokuji, was a truly great man.  

 

I showed up at Roshi's door with long stringy 

hair, unkempt, with a towel hanging from my waist 

and heavy clogs on my feet. This great man's first 

words to me were, "Why have you come here?" 

 

In reply, I rambled on for about an hour and a 

half, covering the particulars of my situation up to 

and including my present state. Roshi listened in 

silence, not attempting to insert so much as a single 

word. 
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cuộc gặp gỡ trong bước đường cùng 

 

THẾ RỒI, sự kết hợp kỳ bí những nhân duyên nào 

đó đã khiến tôi lê bước đến gõ cửa các thiền viện. Tôi 

vẫn còn cảm thấy thật biết ơn, là sau khi đến viếng 

thăm vài ba ngôi chùa, tôi đã được giới thiệu đến chùa 

Daishuin ở Kyoto, mà ngày nay tôi vẫn còn ở, dưới sự 

hướng dẫn của Đại Sư Thụy Nham Tông Thạc. Đại sư 

Thụy Nham trước đây đã trụ trì chùa Diệu Tâm và lúc 

bấy giờ đang trụ trì chùa Đại Đức, là một con người vĩ 

đại vô cùng. 

Tôi xuất hiện nơi ngưỡng cửa Đại sư, mái tóc để 

dài bết lại, rối bời, một cái khăn vắt vẻo nơi bụng, chân 

đi đôi guốc gỗ nặng nề. Câu đầu tiên con người vĩ đại 

này nói với tôi là: “Tại sao anh đến đây?” 

Để trả lời, tôi nói lan man một tiếng rưỡi đồng hồ, 

kể lể hoàn cảnh của tôi từ trước tới giờ và tình trạng 

hiện nay ra sao. Đại sư im lặng lắng nghe, không tỏ vẻ 

muốn nói chen vào một tiếng nào.  
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When I had finished my exposition, he spoke, 

"Listening to you now, I can see that you've 

reached a point where there's nothing you can 

believe in. But there is no such thing as practice 

without believing in your teacher. Can you believe 

in me? 

"If you can, I'll take you on right now, as you 

are. But if you can't believe in me, then your being 

here is just a waste of time, and you can go right 

on back where you came from." 

Zuigan Roshi, for his part, set forth in no 

uncertain terms from the very beginning the 

precept of believing wholeheartedly in one's 

teacher, but I was not sensible enough at that time 

to yield with a ready and honest affirmation. 

Roshi was then seventy years old, and I told 

myself, "That foolish old man! So what if he is the 

head of Myoshinji or the head of Daitokuji. Lots of 

'important' people in this world aren't worth much. 
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Sau khi tôi đã nói xong, ngài nói: “Nghe anh nói 

từ nãy giờ, tôi có thể thấy được rằng anh đã tới tình 

trạng không còn tin tưởng được ở điều gì nữa. Nhưng 

trong việc học đạo, không thể làm được gì nếu không 

tin tuởng nơi thầy của mình. Anh có tin được tôi 

không?  

Nếu anh tin được, tôi sẽ nhận anh ngay bây giờ, 

ngay trong tình trạng này. Nhưng nếu anh không thể 

tin tưởng được tôi, thì anh có ở đây cũng chỉ phí thì 

giờ, và tốt hơn là anh nên trở về chốn cũ của mình.” 

Thụy Nham đại sư, ngay từ đầu, đã khẳng định 

một cách kiên quyết về điều luật phải tin tưởng hết 

lòng nơi thầy mình, nhưng tôi lúc đó chưa đủ hiểu biết 

để có thể nói một cách sẵn sàng và thành thực rằng: 

“Dạ được!”  

Đại sư lúc đó đã bảy mươi tuổi, và tôi tự nhủ 

thầm: “Ông già lẩm cẩm! Ông ấy là hòa thượng trụ trì 

chùa Diệu Tâm hay chùa Đại Đức thì đã sao. Thiếu gì 

nhân vật quan trọng trên đời này cũng chẳng ra cái gì. 
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If believing were so easy that I could just 

believe, unconditionally, in somebody I had just 

met for the first time, then wouldn't I have believed 

in something before I ever showed up here? Didn't 

I come here in the first place because I don't find it 

so easy to believe?" 

All this ran through my mind, but I knew from 

the start that if I were to say it aloud, I would be told 

straightaway, "In that case, your being here is a 

waste of time. Go on home now." 

Figuring that, even if my words were a lie, 

this man would have to let me stay if I spoke them, I 

said, "I believe in you. Please." 

At that time, I had no idea of the weight of 

the words I believe, but it was a lesson I was to be 

taught before the end of that very day. 
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Nếu tin tưởng dễ dàng, không điều kiện như vậy 

vào một người mới chỉ gặp lần đầu, thì tôi đã tin được 

vào một điều gì trước khi đến đây rồi! Chẳng phải là tôi 

đến đây chỉ vì tôi không thể nào tin tưởng dễ dàng được 

một điều gì sao?” 

Tất cả những ý tưởng chạy băng ngang qua trí óc 

tôi, nhưng ngay từ đầu tôi đã biết là nếu tôi nói ra, tôi sẽ 

bị trả lời thẳng thừng là: “Nếu vậy thì anh đến đây chỉ 

mất thì giờ vô ích. Hãy trở về đi!” 

Tôi tự nghĩ, dù cho có nói láo nhưng miễn là có 

nói những lời ấy ra, vị thầy sẽ cho tôi được ở lại, nên 

nói: “Con tin tưởng nơi thầy. Xin thầy hoan hỉ nhận 

con.” 

Lúc ấy, tôi không hề biết chút gì về sức nặng của 

chữ “Con tin tưởng”, nhưng đó là một bài học mà tôi 

được dạy ngay sau đó, trước khi hết ngày. 
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there is no trash 

 

"FOLLOW ME," directed the roshi, and he 

assigned me my first task: to clean the garden. 

Together with this seventy-year-old master, I went 

out to the garden and started sweeping with a 

bamboo broom. Zen temple gardens are carefully 

designed with trees planted to ensure that leaves 

will fall throughout the entire year; not only the 

maples in autumn but also the oaks and the 

camphors in spring regularly shed their foliage. 

When I first arrived, in April, the garden was full of 

fallen leaves. 

The human being (or, my own mind, I should 

say) is really quite mean. Here I was, inside my 

heart denouncing this "old fool" and balking at the 

very idea of trusting so easily; yet, at the same 

time, I wanted this old man to notice me, and so I 

took up that broom and swept with a vengeance. 

Quite soon I had amassed a mountain of dead 

leaves. Eager to show off my diligence, I asked, 

"Roshi, where should I throw this trash?" 
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không có gì là rác 

 

“HÃY ĐI THEO TA,” đại sư ra lệnh, và ngài giao 

cho tôi công việc đầu tiên là quét dọn vườn. Đi cùng 

với lão sư bảy mươi tuổi ra ngoài vườn, tôi bắt đầu làm 

việc quét dọn với cây chổi tre. Vườn thiền trong khuôn 

viên các chùa thường được bố trí cẩn thận với những 

loại cây cho lá rụng quanh năm. Không những mùa thu 

cây phong lá rụng đầy, mùa xuân cây sồi và cây khuynh 

diệp cũng thay lá. Khi tôi vừa đến vào tháng tư, mảnh 

vườn đã rải rác đầy lá rụng khắp nơi. 

Con người (hay có lẽ là tâm tôi thì đúng hơn) thật 

sự rất xấu tính. Tôi đứng đây, trong tâm đang rủa thầm 

“ông già lẩm cẩm” này và chống lại ngay cả cái ý tưởng 

có thể tin tưởng dễ dàng vào một điều gì như vậy; 

nhưng cùng lúc đó, tôi lại muốn ông già này chú ý tới 

tôi, nên tôi cầm chổi lên quét lia quét lịa. Chẳng mấy 

chốc tôi đã vun đám lá rụng thành một đống lớn. Hăng 

say tỏ vẻ chăm chỉ, tôi hỏi: “Đại sư, con vứt đống rác 

này đi đâu?” 
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The words were barely out of my mouth when 

he thundered back at me, "There is no trash!" 

"No trash, but...look here, " I tried to indicate the 

pile of leaves. 

"So you don't believe me! Is that it?" 

"It's only that, well, where should I throw out 

these leaves?" That was all that was left for me to 

say. 

"You don't throw them out!" he roared again.  

"What should I do then?" I asked. 

"Go out to the shed and bring back an empty 

charcoal sack," was his instruction. 

When I returned, I found Roshi bent to the task 

of combing through the mountain of leaves, sifting 

so that the lighter leaves came out on top while the 

heavier sand and stones fell to the bottom. He then 

proceeded to stuff the leaves into the sack I had 

brought from the shed, tamping them down with his 

feet. After he had jammed the last leaves tightly 

into the sack, he said, "Take these to the shed. 

We'll use them to make a fire under the bath.” 
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Lời nói vừa ra khỏi miệng tôi, thầy đã mắng ngay: 

“Không có rác gì hết!” 

“Không có rác à, thế sao, thầy xem cái đống này,” 

tôi gắng chỉ cho thầy thấy đống lá trước mặt. 

“Vậy là mi không tin ta hả! Có phải không?” 

“Không phải thế... nhưng... con phải vứt mấy chiếc 

lá này đi đâu bây giờ?” Tôi chỉ còn biết nói như vậy. 

“Mấy chiếc lá ấy không vứt đi đâu cả!” Thầy lại 

gầm lên. 

“Vậy con phải làm gì?” Tôi hỏi. 

“Đi ra nhà kho đàng kia lấy cho ta cái túi đựng 

than,” thầy ra lệnh. 

Khi tôi trở lại, thầy đang cắm cúi cào núi lá kia, 

sàng cho lá nhẹ ngoi lên trên mặt, và đất cát sỏi đá 

nặng hơn sẽ rơi xuống dưới. Sau đó thầy bắt đầu nhồi 

lá vào trong chiếc túi tôi đem ra từ nhà kho, lấy chân 

dậm cho lá xẹp xuống. Sau khi đã nhét chặt tới chiếc lá 

cuối cùng vào trong túi rồi, thầy nói: “Đem túi này ra 

nhà kho. Mình sẽ dùng để đun nước tắm.” 
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As I went off to the shed, I silently admitted 

that this sack of leaves over my shoulder was 

perhaps not trash; but I also told myself that what 

was left of that pile out there in the garden was 

clearly trash, and nothing but trash. I got back, 

though, only to find Roshi squatting over the 

remains of the leaf pile, picking out the stones. 

After he had carefully picked out the last stone, he 

ordered, "Take these out and arrange them under 

the rain gutters." When I had set out the stones, 

together with the gravel that was already there, and 

filled in the spaces pummeled out by the raindrops, 

I found that not only were the holes filled but that 

my work looked rather elegant. I had to allow that 

these stones, too, failed to fall into the category of 

trash. There was still more, though: the clods of 

earth and scraps of moss, the last dregs. Just what 

could anyone possibly do with that stuff, I 

wondered. 

I saw Roshi going about his business, gathering 

up these scraps and placing them, piece by piece, in 

the palm of his hand. He scanned the ground for 

dents and sinks; he filled them in with the clods of 

earth, which he then tamped down with his feet.  
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Trong lúc đi ra nhà kho, tôi thầm công nhận túi lá 

tôi đang mang trên vai này có lẽ chẳng phải là rác; tôi 

cũng nhủ thầm rằng đống lá còn lại ngoài vườn kia rõ 

ràng chỉ là rác, và không có gì khác hơn là rác cả. 

Nhưng khi trở lại, tôi thấy thầy đang ngồi xổm trên 

đống rác còn lại, lượm ra từng viên đá. Sau khi thầy đã 

cẩn thận nhặt lên viên đá cuối cùng, ông nói: “Lấy mấy 

viên đá sỏi này ra trải dưới ống máng nước mưa.” Khi 

tôi trải những viên đá trộn lẫn với sỏi đã có sẵn ở đó, và 

lấp đầy những chỗ bị xoáy bởi nước mưa, tôi nhận thấy 

những lỗ này không những được lấp đầy, mà trông còn 

đẹp hẳn lên. Tôi lại phải công nhận rằng những viên đá 

này cũng không xếp loại là rác được. Nhưng chưa hết: 

vẫn còn những miếng đất, những mảnh rêu sót lại từ 

đống rác hồi nãy. Ai có thể làm gì được với những thứ 

đó, tôi tự hỏi.  

Tôi thấy thầy đang lúi húi nhặt những miếng này 

lên và để vào lòng bàn tay, từng cái một. Thầy đảo mắt 

tìm kiếm những cái khe, những chỗ lõm trên mặt đất, 

rồi trám chúng vào đó và đập chân lên cho bằng.  
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Not a single particle remained of the 

mountain of leaves. 

"Well?" he queried, "Do you understand a little 

bit better now? From the first, in people and in 

things, there is no such thing as trash." 

This was the first sermon I ever heard from 

Zuigan Roshi. Although it did make an impression 

on me, unfortunately, I was not keen enough to 

attain any great awakening as a result of simply 

hearing these words. 

From the first, in people and in things, there is 

no such thing as trash. These words point to the 

fundamental truth of Buddhism, a truth I could not 

as yet conceive in those days. 

"Wonder of wonders! Intrinsically all living 

beings are buddhas, endowed with wisdom and 

virtue. Only because they cling to their delusive 

thinking do they fail to realize this." This was 

Shakyamuni Buddha's exclamation at the instant 

of his enlightenment. 
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Rốt cuộc, chẳng còn lại một chút gì từ đống lá hồi 

nãy cả. 

“Sao?” thầy hỏi. “Mi có hiểu hơn được một chút 

nào chưa? Từ nguyên thủy, dù là người hay vật, chẳng 

có cái gì là rác cả.” 

Đấy là bài pháp đầu tiên mà tôi được nghe từ Đại 

sư Thụy Nham. Tuy bài pháp đó có gây cho tôi một ấn 

tượng, nhưng tiếc thay, tôi không có đủ trí tuệ để đạt 

ngộ khi nghe những lời lẽ đó. 

“Từ nguyên thủy, dù là người hay vật, không có 

cái gì là rác cả.” Những lời lẽ này chỉ thẳng tới chân 

lý căn bản của Đạo Phật, một chân lý tôi chưa thể nhận 

ra được trong những ngày tháng đó.  

“Kỳ diệu thay! Mọi chúng sanh vốn đều là Phật, 

đều có sẵn trí huệ và đức hạnh nơi mình. Chỉ vì chấp 

chặt những vọng tưởng sai lầm nên chúng sanh không 

thể nhận ra được.” Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã thốt 

lên câu này trong giây phút giác ngộ. 
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To put it in other words, all beings are, from 

the first, absolutely perfect, but because people are 

attached to deluded notions, they cannot perceive 

this innate buddha-nature. 

In the classical Chinese sutras it is written that 

Shakyamuni said, "I attained buddhahood 

together with all the grasses, the trees, and the 

great earth." 

In a split second, the mist before his eyes 

cleared, and Shakyamuni Buddha could see the true 

form of reality. "Up to now, I thought all beings in 

this world were living only in pain and misery, in 

deep unhappiness. But, in reality, aren't all beings, 

just as they are, living in buddhahood, living in a 

state of absolute perfection? And doesn't this apply 

not only to those who are healthy and sound of 

body, but also to those who are blind, to those 

without hands, to the ones who are barely 

dragging themselves along? Isn't each and every 

one, just exactly as he or she presently is, a perfect 

and flawless being?" Awed and astonished, the 

Buddha called out in the voice of satori. 
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Nói một cách khác, mọi chúng sanh nguyên thủy 

vốn đã toàn hảo, nhưng bởi vì bám víu vào những khái 

niệm si mê, nên họ không thể nhận thức được Phật 

tánh có sẵn nơi mình. 

Theo kinh điển Trung Hoa Đức Phật Thích Ca 

nói: "Ta thành Phật cùng với tất cả cỏ cây và đại địa." 

Trong giây phút chớp nhoáng, màn sương che phủ 

trước mắt ngài tan biến, và Đức Phật Thích Ca Mâu Ni 

đã thấy được chân lý hiện tiền. “Từ đó tới giờ, ta đã 

nghĩ rằng tất cả chúng sanh trong thế giới này chỉ sống 

trong sự đau khổ và khốn cùng, trong những bất hạnh 

sâu xa. Nhưng thực ra chẳng phải tất cả mọi chúng 

sanh, ngay nơi hiện thân của họ, đều đang sống trong 

tánh Phật, đều đang có sẵn sự toàn hảo tuyệt đối đó 

sao? Và chẳng phải điều này không chỉ áp dụng cho 

những người đang khỏe mạnh an vui nơi thân và tâm, 

mà còn với những kẻ mù lòa, những kẻ tật nguyền 

không có tay chân, phải kéo lê thân xác mình một cách 

khó khăn đó sao? Chẳng phải là mỗi người trong chúng 

ta, ngay trong trạng thái hiện tại của mình, đều là một 

thực thể toàn hảo, không khiếm khuyết đó sao?” Lòng 

đầy cảm kích và kinh ngạc, Đức Phật đã thốt lên như 

vậy trong giây phút giác ngộ của ngài. 
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Every year, I go to Hokkaido to lecture, and one 

year, there was a woman present who asked to meet 

me after the talk. The young woman, an ardent 

believer in Christianity, had this to say: "Listening 

to your talk today, I could see that about all 

Buddhism tells us to do is throw away our desires. 

On the other hand, Christianity says, 'Ask, and it 

shall be given you. Seek, and you shall find. 

Knock, and the door shall be opened to you: This 

teaching answers the hopes of young people like 

myself. What do you think about this, Roshi?" 

I answered her with a question of my own. "Is 

that to say that no matter how you knock, no 

matter how you seek, you shall receive and the 

door will be opened to you? Is it not the case that 

unless one knocks and seeks in a way that is in 

accord with the heart of God, the door surely will 

not be opened, nor will one's desires be granted?" 
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Mỗi năm, tôi đều đi Hokkaido để thuyết giảng. Có 

một năm, sau khi nghe tôi nói chuyện, một thiếu phụ 

xin đến gặp. Cô vốn là người rất sùng mộ đạo Thiên 

chúa, đã nói như sau: “Nghe thầy nói chuyện hôm nay, 

con thấy rằng tất cả những điều Đạo Phật muốn khuyên 

người ta làm chỉ là buông bỏ hết dục vọng. Trong khi 

đạo Thiên Chúa nói rằng ‘Hãy hỏi xin, ngươi sẽ được 

cho. Hãy tìm kiếm, ngươi sẽ được thấy. Hãy gõ cửa, 

cửa sẽ mở ra cho ngươi.’ Những lời dạy đó đáp ứng 

được kỳ vọng của giới thanh niên trẻ tuổi như con đây. 

Thầy nghĩ sao về vấn đề này?” 

Tôi trả lời cô ta bằng một câu hỏi khác: “Nói như 

thế có nghĩa không cần biết cô gõ cửa như thế nào, tìm 

kiếm ra sao, cô cũng sẽ được ban bố, cũng sẽ được mở 

cửa ư? Chẳng phải là trừ khi người ta tìm kiếm và gõ 

cửa cách nào để có thể cảm ứng được với Tâm của 

Thượng đế, cửa mới mở ra được, và điều ước nguyện 

mới được ban cho sao?” 
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I have heard the Christian teaching, "You 

devise your way, but God directs your steps"—you 

desire and choose and seek as you please, but it is 

God who decides whether or not your wishes are to 

be granted. 

So, too, Buddhism does not say only to throw 

away all desire, to toss aside all seeking. It is 

especially in the Zen sect that we seek, that we 

knock at that door through a practice so intensive 

as to be like carving up our very bones. 

Buddhism points out, however, that after all the 

seeking, what we attain is the realization that what 

we have sought was always, from the first, already 

ours; after all the pounding away, we awaken to the 

fact that the door was already open before we ever 

began to knock. 

So you see, Zuigan Roshi pointed out the 

most basic truth right from the start when he said, 

"From the first, in people and in things, there is no 

such thing as trash." Unfortunately, I did not 

understand him. I went on pretending to be a 

disciple who trusts his roshi, while inside my heart 

I criticized and resisted. To tell you the truth, I 

found almost everything he said irritating. 
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Tôi đã nghe câu nói của đạo Thiên chúa: “Ta làm 

ra con đường của mình, nhưng Chúa sẽ định hướng 

những bước đi”—ta có quyền ước muốn và lựa chọn, 

mặc tình tìm kiếm, nhưng Chúa mới định đoạt những 

nguyện vọng của ta có thể thành được hay không.  

Cũng vậy, Đạo Phật không chỉ nói là phải vứt bỏ 

hết mọi ước muốn, dẹp hết mọi tìm kiếm. Nhất là ở 

trong sự tu tập Thiền, chúng ta gõ vào cánh cửa qua sự 

hành trì thật gắt gao, hầu như là có thể mài dũa tới tận 

xương tủy của mình vậy. Tuy nhiên, đạo Phật chỉ ra 

rằng, sau khi đã tìm kiếm tất cả, điều chúng ta đạt được 

lại là sự nhận thức rằng những gì tìm kiếm vốn đã luôn 

luôn có sẵn nơi mình, rằng sau tất cả những công phu 

miên mật, chúng ta thức tỉnh thấy được thật ra cửa đã 

mở sẵn từ trước khi chúng ta bắt đầu gõ vào. 

Như vậy, các bạn thấy rằng Đại sư Thụy Nham đã 

chỉ ra sự thật căn bản nhất từ đầu khi ngài nói, “Từ 

nguyên thủy, dù cho ở người hay vật, không có gì là 

rác cả.” Đáng tiếc là tôi đã không hiểu được ngài. Tôi 

tiếp tục làm ra vẻ như mình là một đệ tử đang tin tưởng 

hết mình vào thầy, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn 

thường chê bai và chống đối lại. Nói trắng ra, gần như 

hầu hết những lời thầy nói đều làm tôi cảm thấy bực 

bội. 
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consumed with cleaning 

 

MANY PEOPLE look down on activity that 

pertains to the basic necessities, but I myself do not 

regard such work as menial. If you desire to gaze 

out over wide vistas, you do well to climb up to a 

high spot. But if you wish to gaze into the human 

heart, you must climb down and look from a low 

place. 

As soon as I entered a Zen temple, I was 

made to do just that through a routine of all-out 

cleaning. From morning to night, my mind came to 

be consumed with cleaning. This led to quite a 

preposterous experience, and one that illustrates a 

thorny aspect of practice. 

If a person knows that they can come to some 

understanding of truth through the practice of 

cleaning, they just may get caught up in the 

practice and find that they are actually moving 

further away from seeing truth. Their own heart has 

become fettered by that practice. 
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chỉ còn biết lau chùi 

 

NHIỀU NGƯỜI thường khinh rẻ những hoạt 

động cần thiết cho nhu cầu căn bản hằng ngày, nhưng 

đối với tôi, những việc đó không được xem là lam lũ 

chân tay. Nếu bạn muốn nhìn phong cảnh bao quát 

toàn diện ở ngoài, bạn phải trèo lên một địa điểm cao 

mới thấy được rõ. Nhưng nếu bạn muốn thấy tâm con 

người, bạn phải bước xuống mà nhìn từ một chỗ thấp. 

Ngay sau khi vào thiền viện, tôi đã phải làm điều 

đó qua công việc lau dọn hằng ngày. Từ sáng đến tối, 

tâm trí tôi không còn có gì khác hơn là chỉ biết lau 

chùi. Điều đó dẫn đến một kinh nghiệm oái ăm, phát 

hiện ra một khía cạnh gai góc trong sự tu tập. 

Nếu có người nào biết rằng họ sẽ hiểu được phần 

nào chân lý qua việc quét dọn lau chùi, họ có thể bị 

vướng mắc trong sự thực hành này và rồi nhận ra rằng 

thực sự họ đang xa rời khỏi sự nhận thức chân lý ấy. 

Tâm của họ đã bị chướng ngại bởi chính sự thực hành. 
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One morning, after I had prepared the meal 

and given the call to breakfast, Zuigan Roshi slowly 

entered the dining room and said, "Hey, go into my 

room and, from my desk, look toward the alcove." 

Generally, to the ears of a novice monk, the Zen 

master's manner of speaking comes across much 

like anger. So when I heard Roshi's words, I 

thought with a start, "Uh-oh, I bungled the cleaning 

again!" and immediately rushed to his room. 

Roshi's room was small, four and a half tatami 

mats. The distance between his desk and the alcove 

could not have measured two meters, but though I 

carefully inspected the area, I could not find even so 

much as a bit of dust or a drop of water left from the 

swab. I crawled about the room on all fours, but I 

could not find a problem anywhere. 

I planted myself there for a while and tried to 

think it out, but I hadn't a clue as to why Roshi was 

irritated with me. It couldn't be helped; I resigned 

myself to being yelled at again and returned to the 

dining room.  
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Một buổi sáng, sau khi tôi đã dọn bữa điểm tâm và 

mời ngài ra dùng, Thụy Nham đại sư chậm rãi bước ra 

phòng ăn nói rằng: “Này, đi vào phòng của ta, đứng ở 

chỗ cái bàn nhìn về phía bệ thờ xem.” 

Thường thường, tai của một sa-di mới nhập viện 

hay nghe thấy giọng nói của thầy mình như là đang tức 

giận. Vì thế, khi nghe thầy nói vậy, tôi giật mình nghĩ 

thầm: “Chết rồi, mình lại quét dọn hỏng gì nữa đây,” và 

rồi lập tức chạy vào trong phòng thầy. 

Phòng của thầy rất nhỏ hẹp, chỉ độ bốn chiếu rưỡi 

(diện tích chừng 3m x 4m). Khoảng cách giữa bàn của 

ông với bệ thờ chưa đầy hai mét, nhưng mặc dù tôi đã 

xem xét cẩn thận khu vực này, tôi cũng không tìm ra 

được một vết bụi hay một giọt nước nào nhỏ xuống. Tôi 

bò ra sàn nhà tìm khắp nơi, nhưng chẳng thấy chỗ nào 

có vẻ có vấn đề cả.  

Tôi ngồi thừ người ở đấy, cố tìm hiểu tại sao thầy 

lại giận dữ với mình, nhưng không thể nào nghĩ ra 

được. Thôi cũng đành, lại phải ra chịu đựng sự mắng 

mỏ thôi, tôi vừa nghĩ vừa đi trở lại phòng ăn. 
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"I don't under- stand what I did wrong in the 

cleaning,'' I nervously admitted to Roshi. "Please 

show me." 

"You fool!" he came back at me. "Who said you 

did anything wrong in the cleaning? This morning I 

put that single rose of Sharon in the bud vase. It 

goes well with the scroll and looks so beautiful, so I 

told you to go take a look at it. You did see the 

flower, didn't you?" 

It dawned on me that I had not, in fact, noticed 

a flower. I went back into Roshi's room to look. 

The wall of the alcove, which had been standing 

for over 250 years, was darkened. Against the 

smoky wall there was a scroll with the single large 

calligraphy of the ideograph for dew. 

When a Zen monk writes the word dew, it is 

not to the natural phenomenon that he refers, but to 

direct revelation. Nothing concealed anywhere. 

Truth, revealed in all things. Buddha revealed in all 

things. Dharma revealed in all things.  
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“Con không hiểu con đã làm gì sai trong việc quét 

dọn phòng thầy,” tôi bứt rứt nói, “Xin thầy dạy cho con 

biết.” 

“Đồ ngu!” Ông quát lại. “Ai bảo là mi làm gì sai 

trong việc quét dọn đâu? Sáng nay ta vừa cắm một 

bông hồng Sharon ở trong cái lọ. Trông nó thật hài hòa 

với tấm liễn ở trên, thật là đẹp mắt, nên ta bảo mi đi vào 

đó xem. Mi có thấy cái bông hồng chứ?” 

Tôi chợt nhận ra rằng, sự thực là tôi chẳng để ý 

thấy cái bông hồng nào cả. Tôi trở lại phòng thầy để 

nhìn. Bệ thờ được đặt trước một bức tường xưa đã đứng 

đó từ hơn hai trăm năm mươi năm nay, mầu sắc đã sẫm 

lại. Trên bức tường mờ tối đó, một tấm liễn treo dọc 

xuống, vẽ theo kiểu thư pháp một chữ Lộ (sương) duy 

nhất. 

Khi một vị thiền tăng viết chữ Lộ, ông không có ý 

muốn nói đến một hiện tượng thiên nhiên, mà ngụ ý 

đến sự hiển lộ trực tiếp. Không có gì có thể che dấu ở 

đâu được. Chân lý, hay Pháp, đều lộ ra ở khắp mọi nơi, 

khắp mọi vật. Phật tánh đều lộ ra trong tất cả vạn pháp.  
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If you all just let the scales drop from your 

eyes, you realize then that everything everywhere is 

filled with truth; everything everywhere is filled 

with Buddha; everything everywhere is to be 

appreciated! This is what the scroll of dew was 

hanging there to say. 

Beneath the scroll, a large pure white blossom 

seemed to float out from the old plastered wall and 

bathe the eye with its beauty. 

Just moments before, I had failed to see that 

flower. My eyes had been tightly shut to it. And 

herein lies the difficulty of practice. 

My oversight was to become grist for my 

teacher's lectures. After I made this blunder, Zuigan 

Roshi was wont to say during talks, "If the heart is 

caught up, fettered, you cannot see even what you 

are looking right at. Why, just the other day, that 

idiot who is sitting right over there ...." 
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Nếu ta để cho những lớp vẩy che mắt rơi xuống, 

chúng ta sẽ nhận ra rằng tất cả mọi thứ, trong tất cả 

mọi nơi, đều hàm chứa chân lý tràn đầy; mọi thứ mọi 

nơi đều tràn đầy tính Phật, mọi thứ mọi nơi đều tự có 

chân giá trị. Đó là ý nghĩa chữ Lộ của tấm liễn treo trên 

tường. 

Bên dưới tấm liễn, một đóa hoa lớn mầu trắng 

tinh khiết dường như đang nổi lên từ bức tường vôi cổ, 

chan hòa một vẻ đẹp huyền diệu trước mắt người xem.  

Chỉ mấy phút trước đây thôi, tôi đã không thấy 

được đóa hoa đó. Mắt của tôi đã đóng chặt lại không 

thấy nó. Đó chính là cái khó khăn gặp phải trong sự tu 

tập. 

Sự bỏ sót ấy của tôi trở thành một đề tài cho 

những bài giảng dạy của thầy. Sau khi tôi đã phạm phải 

lỗi lầm này, Thụy Nham đại sư thường hay nói trong 

những câu chuyện là: “Nếu tâm bị vướng mắc, bị 

chướng ngại, ta sẽ không thể thấy được ngay cả những 

vật mắt ta đang nhìn đến. Có biết không, hôm trước 

đây, có một tên ngu muội ngồi kia...” 
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confucius gives jan yu a scolding 

 

THE SEVENTY-ONE-YEAR-OLD roshi 

who took me in as his disciple had worked hard 

at Tokyo University and graduated at the top of 

his class; he had seen his way through Zen 

training and had served as the head of the 

Daitokuji temple complex. Such was his 

personal history, and here I was-twenty or 

thereabouts, with nothing to offer but a high 

school education under the old system, no 

university training-becoming his disciple. From 

my own lowly state, I looked up to Roshi as 

one would look up to the Himalayas. 

So there I was, in the early days of 

practice, already despairing of my future, as if 

there were really no use going on, torturing 

myself with the notion that there was just no 

way I would ever be fit to walk in Roshi's 

footsteps.  
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lời khổng tử răn dạy nhiễm cầu 

 

VỊ LÃO SƯ BẢY MƯƠI TUỔI của tôi đã học 

hành chuyên cần ở trường Đại học Tokyo và đã tốt 

nghiệp thủ khoa trong khóa; ông đã thấu tỏ con đường 

thiền đang đi và đã là viện trưởng hệ thống các thiền 

viện Đại Đức. Đó là tiểu sử thân thế của ông, trong khi 

tôi đây – tuổi xấp xỉ đôi mươi, chẳng có gì để phô 

trương ngoài học vấn trung học thời xưa cũ, chẳng bao 

giờ lên đại học – tôi đã là đệ tử của ông. Với vị trí thấp 

kém của mình, tôi ngưỡng vọng lên thầy như một người 

ở dưới ngước lên nhìn núi Hi Mã Lạp Sơn. 

Và thế là tôi, trong những ngày mới vào tu tập, 

chưa chi đã thấy tuyệt vọng khi nghĩ đến tương lai, 

cảm thấy như là chẳng có ích lợi gì để tiếp tục, và tự 

hành hạ mình với ý tưởng là không thể nào mình xứng 

đáng để có ngày bước vào thay thế bước chân của thầy 

được.  
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Every now and again, sensing some 

indication of praise from Roshi, I would soar to 

the heavens, but soon enough I would drive 

myself back down to the bottoms of despair. 

My dilemma was not unique. Perhaps most 

everyone, from times of old to today, who has set 

out to practice has suffered the same problem. 

There was Tzu-lu, for instance, a disciple of 

Confucius' in ancient China. Tzu-lu had lived a 

hooligan's life until the day he unceremoniously 

barged into the place where Confucius was quietly 

teaching the Way of the Saints. Struck with the 

master's character, Tzu- lu became his disciple. 

This Tzu-lu was a man who had complete 

confidence in his own physical strength, but he 

quickly realized that Confucius was not only a 

man who taught the Way of Virtue through his 

own gentle and virtuous character but that he also 

possessed a strength that Tzu-lu could not begin 

to match. 

 70

Thỉnh thoảng, khi tiếp được một vài sự ngợi khen 

của thầy, tôi thấy mình như bay vút lên trên mây cao, 

nhưng rồi sau đó lại rơi ngay xuống vực sâu của tuyệt 

vọng. 

Sự khó khăn của tôi không phải riêng biệt. Có lẽ 

gần như tất cả mọi người, từ thời xa xưa cho tới nay, 

khi bắt đầu học đạo đều phải trải qua những tình huống 

như vậy. Một thí dụ là Tử Lộ, học trò của Khổng Tử ở 

Trung Hoa ngày xưa. Tử Lộ đã sống một cuộc đời 

phóng đãng cho đến khi ông tình cờ đâm bổ vào một 

lớp học trong đó Đức Khổng Tử đang dạy Đạo cho đệ 

tử của ngài. Bị thu hút bởi cá tính của vị thầy, Tử Lộ đã 

trở thành học trò của ngài. Tử Lộ vốn là một người rất 

tự tin nơi sức mạnh thể lực của mình, nhưng rồi ông 

sớm nhận ra rằng Khổng Tử không những là người dạy 

Đạo bằng sự ôn hòa và đức hạnh của mình, mà còn có 

sức mạnh mà Tử Lộ không thể nào sánh bằng. 
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Confucius had a profound understanding of 

the psychology of the lower classes that 

prompted Tzu-lu to wonder what kind of life this 

man had led in his earlier days. The range and 

depth of Confucius's knowledge were so vast that 

his disciples were at a loss to know exactly what 

to make of him. Though a diligent disciple, Tzu-

lu feared he would never match his master. 

On another occasion, Confucius was heard 

praising one of his many disciples, Yen Hui, saying, 

"That Hui! A single bamboo bowl, a gourdful of 

drink, living in a back alley. Others would have 

found such a life unbearably depressing, but Hui's 

good humor was not dampened a bit. Worthy 

indeed was Hui!" 

Confucius was essentially saying, "Ah, that 

disciple of mine, Yen Hui, what a great human 

being he was. He ate the poorest food, drank only 

water"—in China where the water was bad, having 

tea to drink was simply taken for granted, so to 

lead a life where one has only water to drink was 

quite remarkable!—"and he lived in the slums. 
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Khổng Tử thông hiểu sâu xa tâm lý tầng lớp dân 

chúng hạ lưu, khiến Tử Lộ phải tự hỏi không biết trước 

đây Ngài đã có đời sống như thế nào. Kiến thức của 

Khổng Tử sâu rộng đến nỗi các đệ tử của Ngài đều 

không ai hiểu được ngài như thế nào cả. Tuy là một đệ 

tử rất chuyên cần, Tử Lộ cũng e ngại mình sẽ không thể 

theo kịp thầy.  

Trong một dịp, Đức Khổng Tử buông lời khen 

ngợi một trong những đệ tử của ngài là Nhan Hồi, 

rằng: “Hay thay Hồi sinh! Chỉ sống với một bát tre, 

một ngụm nước, ở trong một ngõ hẻm chật hẹp. Những 

người khác chắc sẽ thấy đời sống đó buồn chán không 

chịu nổi, nhưng Hồi lúc nào cũng vẫn lạc quan, vẫn giữ 

vững tinh thần như thường. Thật đáng ca ngợi!” 

Ý của Khổng Tử muốn nói là: “A, đệ tử Hồi của 

ta, nó thật là người phi thường. Nó ăn thức ăn tồi tàn 

nhất, uống nước lạnh không thôi” – ở bên Tàu vì nước 

xấu, cho nên uống trà là sự thường tình, nếu trong cuộc 

sống chỉ uống nước lạnh không quả là một điều đáng 

chú ý! – “và ở trong một căn nhà lụp xụp. 
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Most people would find such a life 

unendurable and fall into despair. But not Yen 

Hui! Even in the midst of that life, nothing stopped 

him from happily following the Way. What a 

wonderful fellow was Yen Hui!" 

Now, Jan Yu, a disciple who was present at 

the time, raised a concern, "It is not that I do not 

believe in the wonderful Way, which you, my 

master, and my excellent seniors such as Yen Hui 

have practiced. It is only that some of us lack the 

power to practice that way." 

Confucius, quite out of character, sprang upon 

Jan Yu in forceful rebuke for his self-indulgence, 

"Lack of ability is an excuse for those who have at 

least tried, at least come partway. But you! Before 

even setting out to try anything, you set limits on 

your ability." 

Confucius gave Jan Yu a sound scolding. 
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Hầu hết mọi người sẽ thấy đó là một điều khổ 

hạnh không chịu nổi và sẽ cảm thấy tuyệt vọng. Nhưng 

Nhan Hồi thì không thế! Dù cho có cuộc sống như vậy, 

cũng không có gì ngăn cản được ông hoan hỉ đi theo 

con đường Đạo. Nhan Hồi quả thật là con người kỳ 

diệu thay!” 

Lúc đó, Nhiễm Cầu, một đệ tử đang có mặt, nêu 

lên rằng: “Không phải là con không tin vào Đạo mà 

thầy và các vị sư huynh tiền bối như Nhan Hồi đã thực 

hành. Nhưng có điều là có những người trong chúng 

con không đủ khả năng để làm được như vậy.” 

Khổng Tử khi ấy, thật khác với lúc thường, đã 

trách mắng Nhiễm Cầu một cách nặng nề về sự giải đãi 

này, “Thiếu khả năng là một duyên cớ cho những 

người ít nhất đã từng thử một lần, đã đi được một phần 

đường. Nhưng ngươi! Ngay trước khi bắt đầu thử 

ngươi đã tự giới hạn khả năng của mình rồi!”  

Khổng Tử đã răn dạy cho Nhiễm Cầu một bài học 

đích đáng. 



 75

Everyone will have times when they may want 

to utter such refrains, trying to escape 

responsibility. Even I, speaking as I do now about 

Jan Yu's scolding, was once a disciple who felt 

exactly as he did. "There's just no way. Roshi could 

do it because he understands Buddhism, and he is a 

great human being. But me, I am just an ordinary 

person and, well..." This is not humility; it is nothing 

more than self-cherishing self-defense! 

And now I recognize what kind of image my 

own disciples have of me. While they may not look 

up to me quite as highly as I looked up to Zuigan 

Roshi, they still seem to imagine that it is beyond 

their power to equal me. 

That being the case, just what is it that I have 

accomplished up to now? I was not inspired to work 

my way into and out of Tokyo University as did 

Zuigan Roshi. Neither have I become a chief abbot.  
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Tất cả mọi người chúng ta đều có những lúc muốn 

thốt lên những lời như vậy, muốn trốn tránh trách 

nhiệm của mình. Ngay cả tôi, khi đang kể lại câu 

chuyện răn dạy Nhiễm Cầu này, cũng đã từng cảm thấy 

y như ông ta khi còn là một đệ tử. “Không thể nào 

được. Thầy làm được những điều ấy vì thông hiểu Phật 

pháp, vì thầy là một người vĩ đại. Nhưng tôi, tôi chỉ là 

một người tầm thường...” đây không phải là khiêm 

nhường mà bào chữa vì đã tự nuông chiều mình! 

Và bây giờ, tôi nhận ra rằng các đệ tử của tôi sẽ có 

những hình ảnh thế nào về tôi. Có thể là họ không 

ngưỡng vọng tôi như tôi đã ngưỡng vọng Thụy Nham 

đại sư, nhưng họ dường như vẫn nghĩ rằng họ không 

thể nào có khả năng sánh bằng với tôi được. 

Nếu thực như vậy, từ đó tới giờ tôi đã hoàn thành 

được những gì? Tôi không có hứng khởi muốn vào học 

trường Đại học Tokyo và tốt nghiệp như đại sư Thụy 

Nham. Tôi cũng không trở thành Viện trưởng một thiền 

viện nào.  
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What I have done is only this: When it has been 

my tum to work in the kitchen, I have given 

everything I've got to working in the kitchen. 

There is no way you can exert yourself in 

this world without that exertion being of value. 

Each and every thing is the form that the heart is 

presently taking, the revelation of Buddha, a 

manifestation of Dharma. When I first entered the 

monastery, Zuigan Roshi, sweeping beside me in 

the garden, called this fact to my attention when 

he said, "Well, do you get it? From the first, in 

people and in things, there is no trash." I surely 

took the far and round-about way of coming to 

understand this in terms of actual practice, though. 

"Meeting with a broom, become that broom; 

meeting with a bowl of rice, become that bowl of 

rice." Such expressions are standard fare in Zen, 

but the question is: How do you put it into practice 

in daily life? 
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Điều tôi làm được chỉ là: khi đến lúc phải làm 

việc trong bếp, tôi đã dùng hết sức mình làm việc trong 

bếp.  

Trên đời bạn không thể nỗ lực làm gì mà không 

kể đến giá trị của chính sự nỗ lực đó. Trong mỗi thứ và 

trong tất cả đều thể hiện tâm của mình, đều là Phật hiển 

lộ, là Pháp biểu thị. Khi mới bắt đầu bước vào tu viện, 

đại sư Thụy Nham đang đứng quét vườn bên cạnh tôi, 

đã chỉ ra cho tôi điều đó khi ngài nói rằng: “Sao, mi đã 

hiểu chưa? Từ nguyên thủy, dù ở người hay vật, cũng 

không có gì là rác cả.” Tuy vậy, tôi đã phải mất thời 

gian đi một đường vòng xa thực hành tu tập mới hiểu 

được. 

“Khi cầm chổi lên, hãy trở thành cái chổi; khi 

bưng bát cơm, hãy trở thành bát cơm.” Đó là những 

câu nói thông thường ở trong Thiền, nhưng vấn đề là: 

làm sao thực hành được trong đời sống hằng ngày? 
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working it out for myself 

 

IN ZEN TEMPLES, a breakfast of rice 

porridge is followed by tea in the roshi's room. The 

roshi goes over the day's schedule while a bowl of 

powdered green tea is whisked and served, first to 

him and then to the others. When I first went to 

train under Zuigan Roshi, a certain woman, Miss 

Okamoto, was living at Daishuin. This elderly lady 

had graduated from Ochanomizu Women's College 

decades ago and had worked in young women's 

education for many years in both Tokyo and 

Kyushu. When she was over forty years old, she 

became a serious disciple of Roshi. She quit her job 

and moved to be near her teacher, and, dressed in 

baggy work pants every day, she helped take care 

of him until the day he died. At that time, there 

were only the three of us living there, and during 

teatime Roshi would talk with Miss Okamoto, but 

he never deigned to utter a word to me. 
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việc phải lo 

 

TRONG NHỮNG THIỀN TỰ, bữa điểm tâm 

bằng cháo được tiếp theo với tuần trà trong phòng vị 

thiền sư. Thiền sư duyệt qua công việc phải làm hằng 

ngày trong khi một ấm trà xanh bột được khuấy kỹ rồi 

dâng lên cho ông đầu tiên, và những người khác tiếp 

theo. Khi tôi mới đến học đạo với lão sư Thụy Nham, 

có một nữ nhân, tên là Okamoto, cũng đang sống ở 

trong chùa Daishuin. Người đàn bà lớn tuổi này đã tốt 

nghiệp truờng nữ đại học Ochanomizu dưới triều đại 

Taisho và đã làm việc trong ngành giáo dục nữ sinh 

trong nhiều năm, cả ở Tokyo lẫn Kyushu. Khi đã ngoài 

40 tuổi, cô trở thành một đệ tử nghiêm túc của thầy. Cô 

xin nghỉ việc và dọn đến ở gần với thầy, và, lúc nào 

cũng trong bộ quần áo lao động thùng thình, cô đã 

chăm nom săn sóc thầy cho đến khi ngài viên tịch. Vào 

lúc ấy, ở chùa chỉ có ba chúng tôi, và trong khi dùng 

trà Đại sư thường nói chuyện với cô Okamoto, nhưng 

ngài chẳng bao giờ thèm nói với tôi tiếng nào. 
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One day Miss Okamoto, probably out of pity, 

sought to bring me into the conversation. "And 

what do you think, Morinaga?" 

"No, no," came Roshi's intervention. "This one 

is not yet fit to speak in front of anybody." 

It was Roshi's view that in order to speak 

before others, one should thoroughly know oneself. 

This verifying of one's own essential nature is 

called kensho in Zen. Those who have not had 

kensho are not considered qualified to speak in 

front of other people. 

This incident irked me, and once again I cursed 

in silence: "This hateful old man! While he 

proclaims that nobody and no thing are trash, isn't 

he treating me like trash?" 

I thought this to myself. But if I had dared let 

my attitude show, that would have been it!  
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Một hôm cô Okamoto, có lẽ vì thương hại, đã 

đem tôi vào câu chuyện. “Còn con nghĩ thế nào, 

Morinaga?” 

“Không, không,” Lão sư nói chen vào. “Nó chưa 

đủ tư cách để nói trước mặt ai hết.” 

Theo quan niệm của Lão sư, muốn nói chuyện 

trước người khác, người ta phải tự biết mình hoàn toàn 

mới được. Sự nhận biết bản thể của chính mình được 

gọi là Kiến tánh trong thiền môn. Những người chưa 

kiến tánh được coi như chưa đủ tư cách để nói chuyện 

trước mặt người khác.  

Sự việc này làm tôi tức tối, và một lần nữa tôi lại 

rủa thầm trong bụng: “Ông già đáng ghét! Ông ấy nói 

chẳng có người nào, vật nào là rác cả, nhưng ông ấy 

đối xử với mình có khác gì rác rến đâu?”  

Tôi chỉ nghĩ thầm như vậy thôi. Nhưng nếu tôi 

dám tỏ lộ thái độ ra ngoài, chắc mọi sự sẽ chấm dứt 

ngay! 
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Roshi would have told me without hesitation, 

"Well, you can go on home now. There's no 

practice under a roshi that you can't respect and 

trust." 

From this teatime experience, I understood 

that true belief is to accept without objections. I 

must agree to undertake every task, no matter how 

impossible it may seem. Even if I am told to do 

three things at once, even if I am told to do 

something I have never before attempted, I must 

never, under any circumstances, say, "I can't do it. 

That's impossible." 

What was I to do then? As if for dear life, I had 

to pour all of my concentrated effort into the task—

that is the only way. The very first thing that 

Zuigan Roshi hammered into me was belief in the 

teacher. That meant that I had to work things out 

for myself, through all-out effort, without 

complaint. 
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Lão sư chắc sẽ nói thẳng với tôi không ngần ngại 

rằng: “Thế à, vậy thì mi trở về nhà đi. Không ai có thể 

học đạo với một vị thầy mà không tôn kính và tin 

tưởng vị thầy ấy được.” 

Qua kinh nghiệm tuần trà này, tôi hiểu rằng sự tin 

tưởng thực sự tức là sự chấp nhận mà không có quyền 

thắc mắc. Tôi phải đồng ý nhận bất cứ công việc gì, 

cho dù khó khăn vượt bực đến đâu. Cho dù tôi có được 

bảo phải làm ba việc cùng một lúc, cho dù tôi được bảo 

phải làm điều gì tôi chưa từng làm, tôi cũng không bao 

giờ, dù bất cứ hoàn cảnh nào, được nói rằng: “Con 

không làm được. Điều đó không thể làm được.” 

Nếu vậy, tôi phải làm sao bây giờ? Sống chết, tôi 

cũng phải dồn hết mọi nỗ lực tập trung vào công việc – 

đó là điều duy nhất tôi có thể làm được. Điều đầu tiên 

mà Đại sư đã nhồi nhét vào đầu tôi là phải tin tưởng 

nơi vị thầy. Điều đó có nghĩa là tôi phải lo làm công 

việc của chính mình, qua sự cố gắng toàn diện, và 

không được than phiền chút nào. 
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"i can't do it" 

 

WHEN MY PARENTS were alive and well, I 

grumbled ceaselessly, and the words "I can't do it" 

were quick to roll off my tongue. I came to notice, 

however that this "I can't do it" that I was forever 

mouthing I was not, in reality, an unbiased 

assessment of an objective impossibility, but only a 

speculative impossibility based upon my own 

assessment of my power at that moment. 

When you feel you have a capacity of, say, 

10.0, anything up to 9.9 feels possible; the feeling 

"I can't do it" arises just at the point at which you 

are given a 10.1 assignment. The person who is 

quick to judge a task as impossible will never 

perform any task beyond a 10.0. That person will 

never improve. For this reason, you must never 

think, "I can't do it." 

No matter what demands the teacher makes of 

you, you must somehow fulfill them.  
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“không thể làm được” 

 

KHI XƯA LÚC CHA MẸ TÔI còn sống và khỏe 

mạnh, tôi thường cằn nhằn suốt ngày, và câu nói “Con 

không thể làm được” lúc nào cũng sẵn sàng trên đầu 

môi chót lưỡi của tôi. Tuy vậy, tôi để ý thấy rằng câu 

“Con không thể làm được” lúc nào tôi cũng nói luôn 

mồm, thực sự không phải là lượng định vô tư về sự 

thiếu khả năng một cách khách quan, mà sự thiếu khả 

năng dựa trên sự lượng định đầy chủ quan của tôi về 

năng lực của mình vào thời điểm đó.  

Khi bạn nghĩ rằng bạn có khả năng, tỷ như tới 10,0 

chẳng hạn, tất cả những gì lên đến 9,9 là có thể làm 

được; cảm tưởng “Không thể làm được” khởi lên đúng 

vào lúc bạn được giao một công việc lên đến 10,1. 

Người nào mau chóng cho rằng một công việc nào đó 

không thể làm được sẽ không bao giờ làm được một 

việc gì quá 10,0. Người đó sẽ chẳng bao giờ khá hơn 

được. Vì vậy, bạn không bao giờ nên nghĩ rằng, “Tôi 

không làm được”. 

Không cần biết thầy của mình đòi hỏi mình tới 

mức nào, bạn phải luôn luôn làm tròn nhiệm vụ.  
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You make unyielding efforts to work it out, 

and as you climb—10.1, 10.2, 10.3—you gradually 

develop, for the first time, power you never 

thought yourself capable of having. 

Suppose, now, that my master ordered, "Kill!" 

or "Die!" Would I really have to kill, or die? What in 

the world would I do? Given such orders, how can 

one continue to believe in one’s teacher? 

First of all, one realizes that the teacher in 

whom one believes would never instruct one to do 

something unethical. It follows, then, that when the 

teacher uses the words kill and die, the words have a 

hidden, deeper meaning, one that the student does not 

yet understand. 

Then, accepting that the words have another, 

deeper meaning, yet not knowing what that meaning 

is, the student finds himself or herself assailed by a 

great doubt. Driven by this doubt, spurred on by the 

constant sense of a problem, they proceed 

desperately with concentrated practice. This, in 

Zen, is what it means to believe. 
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Bạn phải cố gắng không ngừng để lo cho xong 

việc, và trong khi bạn leo thang – từ 10,1, 10,2, 10,3 – 

bạn sẽ dần dần phát triển, lần đầu tiên, một khả năng 

mà bạn không bao giờ ngờ là mình có thể có được.  

Giả tỷ bây giờ thầy tôi ra lệnh, “Giết!” hay “Chết 

đi!” Tôi có sẽ phải giết, hay chết thực không? Tôi sẽ 

phải làm gì bây giờ? Nếu nhận những lệnh như vậy, 

làm sao có thể tin tưởng được vị thầy đó? 

Trước hết, chúng ta phải nhận biết rằng người 

thầy chúng ta tin tưởng sẽ không bao giờ bảo chúng ta 

làm một điều gì vô đạo đức. Do đó, khi vị thầy dùng 

đến chữ giết hay là chết, những chữ này phải có ẩn ý 

sâu xa mà đệ tử chưa thể hiểu được.  

Và rồi, chấp nhận rằng những ngôn từ được dùng 

có một ý nghĩa khác sâu xa hơn, nhưng không hiểu ý 

nghĩa ấy như thế nào, đệ tử thấy mình bị dằn vặt bởi 

mối nghi lớn. Đeo đẳng mối nghi này trong tâm, 

thường xuyên bị thúc đẩy nghĩ đến nan đề trước mắt, 

đệ tử dồn hết sức lực tập trung tu tập. Nhà thiền, đó gọi 

là đại tín căn. 
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Phrases such as "Kill the Buddha, kill the 

ancestors" and even "Kill your father, kill your 

mother" show up throughout the writings of the Zen 

sect. "Belief" in Zen is working through, in practice, 

exactly what on earth this all means. Regardless of 

what one is told, regardless of the task assigned, 

one tenaciously carries it through, without 

complaint. This diligence characterized the first 

stage of my life as a novice monk. 

This is not to say, though, that I performed 

all my assignments creditably or even 

competently. For example, there was the time, on 

my first day, when I was told to wipe the floors. I 

sat down on my knees on the wood floor with my 

legs folded under me and proceeded to wipe from 

right to left, holding the rag in one hand. 

However, the wooden floors of a Zen temple are 

far more vast than those of any ordinary house. 

"You fool! How many days do you plan to 

spend wiping that floor? This is the way you wipe a 

floor."  
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Những câu như “Giết Phật, giết Tổ” và ngay cả 

“Giết cha, giết mẹ” xuất hiện nhan nhản trong những 

văn bản Thiền. Đại tín căn trong Thiền là làm tới nơi 

tới chốn những gì được giao cho, đúng với ý nghĩa chữ 

này. Bất kỳ bạn có nghe nói gì, bất kỳ bạn có được giao 

việc gì, bạn cũng làm việc đó một cách siêng năng, 

không một chút phàn nàn. Siêng năng là đặc điểm nổi 

bật trong thời gian đầu tiên học đạo của tôi. 

Điều đó, tuy nhiên, không có nghĩa tôi thi hành 

những việc được giao phó một cách đáng tin cậy hay 

thành thạo gì. Ví dụ như, có lúc trong ngày đầu tiên của 

tôi, khi được sai đi lau nhà, tôi quỳ gối xuống sàn nhà, 

cầm giẻ lau trong một tay, lau qua lau lại từ phải sang 

trái. Tuy nhiên, những sàn gỗ của một ngôi thiền tự thật 

bao la lớn rộng hơn nhà thường rất nhiều.  

“Đồ ngu! Mi tính ngồi đó lau nhà tới bao nhiêu 

ngày mới xong hả? Phải lau như thế này này.”  
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When I saw Roshi down on all fours, his 

bottom up in the air, pressing the rag to the floor 

with both hands, and running swiftly up and down 

the corridor, I felt as if the scales obscuring my 

vision were dropping from my eyes. 

In the literature department in high school, 

my classmates and I had read philosophy and 

ushered in many a new dawn debating with each 

other. Talk about theorizing! I had put in my time 

at that particular activity long before I reached 

the temple. But that was all talk, and in reality, I 

couldn't even wipe the floor properly, could I? I 

felt terribly ashamed of myself when I realized 

this. I decided then that I would try to do my 

very best. But I still did not know toward what, 

exactly, I should direct my energy. 

During the day a group of young people 

would come to the temple from the outside. If one 

of them took a bamboo broom and commenced to 

sweep the garden, I would swoop down on him, 

announcing, "Here, I'll do that!"—and grab the 

broom out of his hands.  
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Khi tôi thấy thầy quỳ xuống cả hai tay lẫn hai 

chân, mông chổng lên, lấy hai tay đè lên miếng giẻ trên 

sàn rồi kéo lê thoăn thoắt suốt dọc hành lang, tôi cảm 

thấy như những lớp vẩy che lấp tầm mắt mình đang rơi 

xuống đất. 

Khi học khoa văn ở trường trung học, những bạn 

đồng học và tôi thường đọc sách triết rồi thảo luận với 

nhau suốt đêm. Toàn là những câu chuyện lý thuyết! 

Tôi đã bỏ biết bao nhiêu thì giờ trong những hoạt động 

đó rất lâu trước khi bước chân vào cổng Thiền. Nhưng 

tất cả chỉ là lý thuyết, và trong thực tế, tôi còn chưa 

biết lau nhà cho đúng cách nữa! Tôi cảm thấy thật xấu 

hổ với mình khi nhận ra điều này, và tự quyết định 

rằng từ đây tôi sẽ cố gắng làm hết sức mình. Nhưng tôi 

vẫn chưa biết cách hướng nguồn năng lượng của mình 

đến đúng nơi đúng chỗ. 

Ban ngày thường có một nhóm thanh niên trẻ đến 

chùa làm công quả. Nếu một người trong họ cầm cây 

chổi lên và bắt đầu quét vườn, tôi sẽ nhảy bổ vào nói: 

“Đưa đây, để tôi làm!” Và giằng lấy cây chổi trên tay 

anh ta. 
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If another started to wipe the floor, I would 

soon be down on her, grabbing the rag, "Here, I'll 

do that!" If another started to make a fire under 

the bath, I would fly in to take over the job, 

declaring, "Here, I'll do that!" 

Finally, I had them all shouting at me, "Can't 

you find a job without grabbing somebody else's?" 

I could not, for the life of me, understand just 

what I was doing wrong. That is because I could 

not work things out for myself, through my own 

efforts. 

Now, when students come to my temple to do 

zazen, the first job I give them is to make the bath. 

Bearing in mind that students occasionally light 

fires under empty baths, I initially probe them with 

a few questions. 

"You are going to make the bath. What is the 

first thing you do?" 
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Nếu một người khác đi lau nhà, tôi cũng sẽ nhào 

đến, giựt lấy cái giẻ lau, “Đưa đây, để tôi làm!” Nếu 

một ai đó đi nhóm lửa để đun nước tắm, tôi cũng sẽ 

chạy bay vào dành lấy việc, tuyên bố “Ấy để tôi làm!”  

Cuối cùng, tất cả bọn họ đều kêu lên với tôi, “Bộ 

thầy không tìm được việc gì làm mà không phải dành 

lấy việc của người khác hả?” 

Lúc ấy, quả tình tôi không hiểu được đã làm gì sai. 

Có lẽ bởi vì tôi không thể tự xoay sở được điều gì bằng 

nỗ lực riêng của chính mình. 

Bây giờ, khi các thiền sinh đến chùa của tôi để tập 

tọa thiền, việc đầu tiên tôi giao cho họ làm là đun nước 

tắm. Biết rằng đôi khi họ có thể nhóm lửa dưới một bồn 

tắm trống không, tôi thường bắt đầu hỏi dò họ vài câu. 

“Anh sắp phải sửa soạn đun nước tắm. Việc đầu 

tiên anh làm là gì?” 
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Likely as not, the answer comes, "Light the 

fire." "You're going to do that to me, are you?" I ask. 

"Oh, no. First I'll fill the tub with water," the 

student will say. 

"You're going to put in water, just like that?" 

This puzzles them because they have no concept 

of cleaning the bath first. After covering the 

basics—clean the bath,  fill the tub with water, 

check the water level, put the lid on, make the 

fire—I come back to find them beside the fuel 

feed hole, looking perplexed. Peeking inside, I see 

a couple of fat logs perched atop some newspaper 

cinders. 

"That's not going to catch on fire, is it? Hadn't 

you better use smaller sticks of wood?" I ask. 

"But there aren't any smaller sticks of wood."  

"Well, what about splitting some?" 

"I don't know where the hatchet is." 
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Rất nhiều khi câu trả lời là: “Nhóm lửa.” 

“Anh không định đốt tôi đấy chứ?” tôi hỏi. 

“Ồ không, đầu tiên con phải cho nước vào đầy 

bồn đã,” thiền sinh sẽ nói vậy. 

“Anh chỉ cho nước vào bồn như vậy thôi à?” Câu 

hỏi này làm họ bối rối vì họ không hề có ý nghĩ là phải 

cọ sạch bồn tắm trước. Sau khi duyệt qua với họ những 

cái căn bản – cọ sạch bồn tắm, bơm nước vào đầy bồn, 

kiểm soát lại mực nước, đậy nắp lên, rồi nhóm lửa – tôi 

trở lại để thấy họ đang loay hoay khó xử bên cái lỗ 

nhóm mồi. Nhìn vào trong lò, tôi thấy vài khúc củi to 

nằm chắn lên trên đống giấy báo đang cháy rụi. 

“Làm thế này lửa sẽ không bắt được, có phải 

không? Sao không dùng mấy que củi nhỏ hơn?” tôi 

hỏi. 

“Nhưng bạch thầy, không có que củi nào nhỏ 

hơn.” 

“Thế thì chẻ nó ra cho nhỏ hơn được không?” 

“Con không biết cái rìu ở đâu.” 
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"Well, if you don't know where it is, why don't 
you ask?"  

After all this, the young student is set to 

splitting firewood. But that is not to say that a 

blazing fire is imminent. Smoke pours from the 

hole, and the fire refuses to take off. When I come 

to survey the situation, I see that the ash from the 

previous fire has not been removed. So I say, "Hey, 

what is this thing called a fire anyway?" "Well, it's 

the combusting of oxygen and matter." "Where is 

the oxygen?" 

"It's in the air." 

"So why, then, don't you get rid of this ash so 

that the air can enter freely? And if the chimney is 

stopped up, you ought to clean that as well." 

If I say this, the young student will climb to 

the roof to clean the chimney, but on their way 

back down they will, without fail, stomp on and 

break two or three tiles. 

But I cannot get angry at young people like this 

because I was exactly like them at one time! 
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“Nếu không biết, tại sao không hỏi?” 

Cuối cùng sau đó, người thiền sinh trẻ tuổi bắt 

đầu đi chẻ củi. Nhưng đó không có nghĩa là sẽ có ngay 

một ngọn lửa bùng lên. Khói tuôn ra từ cái lỗ nhóm 

mồi, mà lửa vẫn nhất định không chịu cháy. Khi tôi 

đến thanh tra mọi việc, tôi thấy đám tro tàn từ ngọn lửa 

trước vẫn chưa được bốc đi. Tôi bèn hỏi, “Này, cái gọi 

là lửa thực ra là gì nhỉ?” 

“Dạ, đó là một hỗn hợp của oxygen và vật.” 

“Oxygen ở đâu?” 

“Ở trong không khí.” 

“Nếu vậy, sao anh không hốt cái đống tro này đi 

để cho không khí có thể vào được dễ dàng? Và nếu ống 

khói bị nghẽn, anh cũng phải thông cho sạch luôn nữa.” 

Nếu tôi nói như vậy, người thiền sinh sẽ trèo lên 

trên mái nhà để thông ống khói, nhưng khi trở xuống 

thế nào họ cũng đạp chân lên làm vỡ mất vài miếng 

ngói.  

Nhưng tôi không thể cười những người trẻ tuổi 

này, bởi vì tôi cũng đã có thời giống y như họ! 
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Kosen (1816-1892) 

Sokatsu (1870-1954) Josho 
 

Soen (1859-1919) 
 

Zuigan (1879-1965) 
 

Sesso Ota 
 

Soko Morinaga 
 

between teacher and student 

 

ONE MORNING during the novice period of 

my training, Miss Okamoto asked Zuigan Roshi the 

following question during teatime: "Roshi, who 

was greater, Kosen Roshi or Soen Roshi?" 

Some background information is needed 

here. I will give it in the form of a chart. 
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Hồng Xuyên Tông Ôn, 1816-1892 

Chuyết Ông Tông Hoạt 1870-1954 Josho 
 

Hồng Nhạc Tông Diễn, 1859-1919 
 

Thuỵ Nham Tông Thạc, 1879-1965 
 

Sesso Ota 
 

Soko Morinaga 
 

giữa thầy và trò 

 

MỘT BUỔI sáng trong thời kỳ tôi còn mới vào tu, 

cô Okamoto hỏi đại sư Thụy Nham trong khi dùng trà: 

“Bạch thầy, nếu so sánh đại sư Kosen và Soen, ai giỏi 

hơn?” 

Có lẽ tôi cần phải giới thiệu một chút về tông phái 

của tôi qua đồ biểu dưới đây để trình bày rõ ràng hơn: 



 101

I am the "Soko" who appears last on the list, and 

Sesso is my elder brother in the Dharma. We both 

had Zuigan Roshi for our master, and his master 

was Sokatsu Roshi. If you trace the line all the way 

back, you arrive at Shakyamuni Buddha.  

In the Zen school, the lineage of those great 

monks who have carried through with their 

training to attain satori is clearly known. This 

religious experience must be certified by the 

master, and only those who receive the seal of 

transmission of the Dharma enter into the 

lineage. We know exactly who has received the 

seal from which master, and these successions are 

carefully preserved. In the Rinzai sect, the 

honorific title "Roshi" is used to refer to persons 

within these lines.  

Kosen Roshi, who appears on the lineage chart 

above, refers to Kosen Imakita, an outstanding 

master who was the abbot of Engakuji in Kamakura 

from the latter days of the Tukugawa Period into 

the Meiji Period in the nine-teenth century.  
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Tôi là Soko ở dưới cùng của bảng này, và Sesso là 

sư huynh của tôi trong hệ phái. Cả hai chúng tôi cùng 

là đệ tử của đại sư Thụy Nham, và sư phụ của thầy 

chúng tôi là đại sư Sokatsu. Nếu bạn đi ngược dòng 

cho tới tận nguồn gốc cuối cùng, bạn sẽ đến ngay Đức 

Phật Thích Ca Mâu Ni. 

Trong Thiền tông sự truyền thừa các bậc đại sư đã 

giác ngộ trong quá trình tu tập rất là minh bạch. Kinh 

nghiệm tâm linh phải được vị thầy xác nhận, và chỉ 

những ai được ấn chứng mới chính thức gia nhập vào 

tông phái. Tất cả mọi người đều biết rõ ràng ai là người 

được thầy truyền tâm ấn, và sự kế thừa được giữ gìn rất 

cẩn trọng. Trong tông Lâm Tế, danh hiệu “lão sư” 

(Roshi) được dùng để tôn xưng những người được kế 

thừa trong hệ phái.  

Kosen Roshi, người đứng đầu trong hệ phái ở 

trên, tức là Kosen Imakita, một bậc đại sư xuất chúng 

đã từng trụ trì chùa Viên Giác ở Kamakura suốt từ 

những ngày cuối cùng của thời đại Đức Xuyên trải dài 

cho đến thời Minh Trị trong thế kỷ thứ 19.  
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During the time of the persecution of 

Buddhists, he rose above sectarianism and spared 

no efforts to revive Buddhism. There is a book 

about him by the layman D. T. Suzuki, who greatly 

admired him. Kosen Roshi's Dharma successor, 

Soen Shaku Roshi, who was the first to propagate 

Zen in America, also served as abbot of Engakuji in 

Kamakura. Soseki Natsume was one of the many 

who practiced Zen under this roshi. 

It was these two masters to whom Miss 

Okamoto referred when she asked who was 

greater. 

Zuigan Roshi, very austere and not one to joke, 

answered with a solemn face, "The master Kosen was 

greater." 

"Well, then, of Soen Roshi and Sokatsu Roshi, 

who was greater?" continued Miss Okamoto. 

The Sokatsu Roshi to whom she now referred 

was one who chose not to live in a famous temple 

after he received the Dharma sanction to teach, 

but, instead, connected 'himself with a tiny 

hermitage called Ryoboan, in the·Yanaka district 

of Tukyo, where he worked with lay house-holders  

in Zen practice.  
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Trong những ngày đen tối Phật giáo bị đàn áp, 

ngài đã vượt lên phân chia phe phái và nỗ lực bằng mọi 

cách để phục hưng lại đạo Phật. D.T. Suzuki, một cư sĩ 

nổi tiếng, đã rất ngưỡng mộ ngài và viết một quyển 

sách nói về ngài. Người truyền thừa sau Kosen Roshi 

là Soen Shaku Roshi, người đầu tiên phổ biến đạo Phật 

ở Mỹ Quốc, đã trụ trì chùa Viên Giác ở Kamakura. 

Soseki Natsume là một trong vô số người học Thiền 

với ngài.  

Chính hai vị này cô Okamoto đã hỏi thầy ai là 

người giỏi hơn. 

Lão sư Thụy Nham, trông rất khắc khổ và không 

hay nói đùa, đã trả lời với bộ mặt thật nghiêm nghị, 

“Đại sư Kosen giỏi hơn.” 

“Nếu vậy, giữa đại sư Soen và đại sư Sokatsu, ai 

là người giỏi hơn?” cô Okamoto tiếp tục. 

Đại sư Sokatsu đang nói đến là người đã từ chối 

không sống trong một tự viện danh tiếng sau khi đã 

được truyền thừa, mà về sống ẩn dật tại một am nhỏ 

gọi là Ryoboan, trong khu vực Yanaka thành phố 

Tokyo; nơi ngài đã dạy Thiền cho những cư sĩ.  
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The first women to become famous for their 

outspoken stance on women's rights in Japan were 

among his many followers. This Sokatsu Roshi was 

one of the subjects in question, but Zuigan Roshi 

replied, "The master Soen was greater." 

"Oh, Roshi, that's terrible! Isn't the lineage 

gradually thinning down to nothing?  

Well, who is greater, Sokatsu Roshi or Zuigan 

Roshi?" Miss Okamoto persisted. 

Zuigan Roshi, responding to the lady's concern 

that the lineage was thinning down to nothing, 

promptly answered, "I'm greater." 

Up to this point, it had always been the master 

who had been greater. But now when he comes to 

his own place in line he says, "I am greater than my 

teacher." 

This thoroughly pleased Miss Okamoto, who 

then asked, "Well, in that case, Roshi, who is 

greater, you or your disciple, Mister Sesso?" 

At this, I thought I would burst out laughing. 

Zuigan Roshi, who had already filled the posts of 

abbot of Myoshinji and Daitokuji, was a high peak 

in the Zen world.  
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Những phụ nữ đầu tiên nổi danh với lập trường đòi 

nữ quyền ở Nhật Bản nằm trong số rất nhiều đệ tử của 

ngài. Nhưng lão sư Thụy Nham vẫn trả lời rằng: “Lão 

sư Soen giỏi hơn.” 

“Ồ, thầy ơi! Thế thì tệ quá! Chẳng lẽ tông phái này 

càng ngày càng xuống dốc tới mức không còn gì sao?  

Thế thì bây giờ, thầy nghĩ sao, ai giỏi hơn, đại sư 

Sokatsu hay Thụy Nham?” Cô Okamoto nhất định hỏi. 

Lão sư Thụy Nham, đáp lại sự quan tâm của cô về 

tông phái càng ngày càng xuống dốc, đã trả lời mau 

mắn, “Ta giỏi hơn.” 

Suốt từ đầu cho tới lúc ấy, luôn luôn vẫn là người 

thầy giỏi hơn, nhưng khi được hỏi về vị trí của chính 

mình trong tông phái, ông lại bảo rằng, “Tôi giỏi hơn 

thầy của tôi.” 

Điều này làm cô Okamoto vô cùng hoan hỉ, sau đó 

cô lại hỏi tiếp, “À, nếu vậy thì, Lão sư ơi, thầy với đệ tử 

của thầy, Sesso, ai là người giỏi hơn?” 

Nghe vậy, tôi muốn bật cười lớn lên. Lão sư Thụy 

Nham, người đã từng trụ trì các thiền viện Diệu Tâm và 

Đại Đức, là một đỉnh cao trong thế giới Thiền tông.  
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His disciple, Mister Sesso, who did not even 

have his own temple yet, was living as a mere 

caretaker in a small hermitage inside the Myoshinji 

complex, just keeping the garden clean. Because I 

did not as yet have any insight into human 'beings' 

intrinsic qualities and could only judge in terms of 

their social positions, I thought that comparing Zuigan 

Roshi and Mister Sesso was like comparing the 

moon and a turtle. There was simply no contest, 

and I was right on the verge of laughing out loud. 

Zuigan Roshi, without stopping for even a 

second to consider, said, "Well, we don't know that 

yet." 

When these words hit me, my face, which 

had been ready to burst into laughter, immediately 

straightened, and now, in spite of myself, I thought 

I was going to cry. I felt so blessed to be with this 

teacher. He might scold me unmercifully, call me 

worthless, and say that I am not fit to talk in front 

of anybody, but he always has his eye out to the 

future of his disciples.  
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Trong khi đệ tử của ngài, Sesso, còn chưa có chùa 

để trụ trì, còn đang sống như người quản tự giữ một 

ngôi chùa nhỏ trong hệ thống thiền viện Diệu Tâm, mà 

việc làm chỉ là giữ gìn vườn tược sạch sẽ. Bởi vì tôi 

chưa thể nhìn thấu được những giá trị ẩn tàng trong 

con người mà chỉ phán xét dựa trên vị thế xã hội, tôi đã 

nghĩ rằng so sánh lão sư Thụy Nham với thầy Sesso 

giống như là so sánh mặt trăng trên cao với con rùa 

vậy. Không thể nào nói đến chuyện đọ sức giữa hai 

nguời ở đây được, và tôi gần như muốn phá lên cười.  

Lão sư Thụy Nham, không cần ngừng lại một giây 

nào để suy nghĩ, nói ngay: “Cái đó còn phải xem.” 

Khi những lời nói này đập vào tai tôi, bộ mặt tôi, 

lúc đó đang sẵn sàng để cười phá lên, lập tức nghiêm 

chỉnh lại, và bây giờ dù là ngoài ý muốn, tôi cũng vẫn 

cảm thấy rưng rưng như muốn khóc. Tôi thật có phước 

mới được một vị thầy như thế này. Ngài có thể mắng 

tôi thật phũ phàng, gọi tôi là đồ vô dụng, và nói rằng 

tôi không xứng đáng để nói trước mặt ai cả, nhưng ngài 

vẫn luôn luôn để mắt đến tương lai các đệ tử của mình.  
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I realized that, even faced with my present 

immaturity, he believed in what I could become in 

a year, in two years, ten years, twenty years. 

Always bearing in mind my potential future form 

as well as my present one, he worked with me. I 

could feel this come through strongly when he said, 

"Well, we don't know that yet." 

As it turns out, this Mister Sesso managed, 

some years later, to live up to these words, 

becoming the successor of Zuigan Roshi and then 

the abbot of Daitokuji. Following the instructions 

of Zuigan Roshi, I was able to stay by Sesso 

Roshi's side for many years, and I later became his 

Dharma successor. At the time of his death, Sesso 

Roshi had achieved a towering state of mind, not 

inferior to that of his own teacher. 

So, that single episode that one morning at 

teatime enabled me, at last, to trust my teacher 

from the bottom of my heart. 

But even so, I still didn't seem to get 

anywhere in my practice. 
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Tôi nhận ra rằng, dù bây giờ phải đương đầu với 

sự non kém của tôi, ngài cũng đã tin tưởng tôi sẽ trở 

thành người như thế nào trong một năm, hai năm, mười 

năm, hay hai chục năm nữa. Từ bấy lâu nay làm việc 

với tôi, ngài vẫn luôn luôn mang trong tâm hình bóng 

tiềm năng của tôi tương lai cũng như hiện tại. Tôi cảm 

nhận mãnh liệt được điều đó khi ngài nói: “Cái đó còn 

để xem.” 

Và rồi sự việc xảy ra là, vài năm sau đó, thầy 

Sesso đã tỏ ra xứng đáng với câu nói ấy, đã trở thành 

người truyền thừa của đại sư Thụy Nham và rồi trở 

thành viện trưởng thiền viện Đại Đức. Theo lời dạy của 

đại sư Thụy Nham, tôi đã ở bên cạnh sư huynh Sesso 

trong nhiều năm và sau này trở thành người truyền thừa 

của ngài. Trong giây phút thị tịch, Đại sư Sesso đã đạt 

được trạng thái siêu xuất của tâm, không kém gì vị thầy 

của ngài.  

Và thế là, câu chuyện trong tuần trà một buổi sáng 

ấy, cuối cùng, đã làm cho tôi tin tưởng được thầy của 

mình tự đáy lòng.  

Nhưng mặc dù vậy, tôi cũng vẫn chưa đi đến đâu 

trong đường tu của mình. 
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that's between him and me 

 

ONE MORE ANECDOTE will further 

illustrate trust between teacher and student. Soen 

Roshi had a disciple named Josho Ota. This disciple 

later went on to become the abbot of Engakuji and 

then to serve as abbot of Daitokuji, but the incident 

I will relate occurred when he was still in training 

under Soen Roshi. 

One summer day, a lay devotee came to 

Engakuji with an invitation for Soen Roshi saying, 

"Roshi, here at the temple you always eat what 

the monks prepare, but on this hot summer day, I 

would like to treat you to dinner, a small offering 

that may help you to forget the heat." 

"So, there's going to be a feast, eh?" replied 

Soen Roshi, who was a very easygoing man. He 

gathered up his disciple, Josho, and set out for the 

restaurant with the layman. 

As it was summer time, the bamboo doors 

separating the individual tatami rooms were left 

open, permitting guests to see directly into the rooms 

surrounding their own. Soen Roshi heartily ate and 

drank his fill and became altogether jolly. 
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chuyện của nó và tôi 

  

CÓ MỘT CÂU CHUYỆN NỮA cũng miêu tả 

được tương quan tin cậy mật thiết giữa thầy và trò. Đại 

sư Soen có một người đệ tử tên là Josho Ota. Người đệ 

tử này sau đó đã trở thành viện trưởng thiền viện Viên 

Giác và rồi viện trưởng thiền viện Đại Đức, nhưng câu 

chuyện tôi kể ra sau đây xảy ra khi ông vẫn còn tu tập 

dưới trướng của lão sư Soen. 

Một ngày mùa hè, có một đạo hữu đến chùa Viên 

Giác ngỏ lời mời đại sư Soen rằng, “Đại sư, thường 

ngày ngài vẫn dùng những thức ăn do các vị sư ở đây 

nấu, nhưng hôm nay nóng nực như thế này, con muốn 

mời ngài đi ăn tối, một cúng dường nho nhỏ để giúp 

ngài quên cái nóng đi phần nào.” 

Vốn là người rất phóng khoáng, Đại sư Soen trả 

lời, “Thế à, ngươi sắp cho ta ăn tiệc hả?” Ngài bèn gọi 

đệ tử Josho theo hầu cận, và rồi đi đến tiệm ăn. 

Vì lúc đó là mùa hè, nên những liếp cửa bằng tre 

chắn ngang những phòng riêng lót chiếu tatami được 

kéo qua một bên, khiến các thực khách từ phòng này 

có thể nhìn qua các phòng khác được. Lão sư Soen ăn 

uống rất tận tình và trở nên hoàn toàn cao hứng.  
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He picked up slices of the raw fish and 

remarked, "Ah, what rare vegetables! Why don't 

the monks grow these in our garden?" and 

generally carried on until he was finally, in fact, 

down to his loincloth, dancing a naked jig. 

The roshi was quite famous, his name known 

even abroad. Soon there was a ripple moving 

through the guests in adjacent rooms, "Isn't that the 

abbot of Engakuji dancing naked over there?" 

Josho slipped over and shut the bamboo doors. 

Without warning, the roshi seized Josho by 

the collar and began to scold him, saying, "Hey! 

Are you criticizing my behavior? Did you shut that 

door because you think I'm doing something 

wrong?" 

Josho, who had shown a lapse of 

confidence in his teacher, suddenly found himself 

being showered with blows.  

Zen monks undergo a training that is founded 

more on actions than on words. But even allowing 

for that, considerable sake had flowed into this 

particular situation, and the end did not appear to 

be in sight even after the roshi had administered 

five and six strikes. 
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Ông gắp mấy miếng cá sống lên nói, “A, mấy cái 

rau này quý hiếm quá! Sao mấy ông sư không trồng rau 

này trong vườn của chùa nhỉ?” và rồi cứ tiếp tục đùa 

giỡn như vậy cho đến khi, y phục trên người bung ra 

gần hết, gần như trần truồng, ông nhảy múa um sùm. 

Vị lão sư là người rất nổi tiếng, tên ngài được biết 

đến kể cả ở nước ngoài nữa. Chẳng mấy chốc các thực 

khách ở những phòng kế bên bắt đầu xôn xao, “Có phải 

thầy viện trưởng chùa Viên Giác đang nhảy múa trần 

truồng ở đó không nhỉ?” Josho liền đi ra kéo cánh cửa 

tre ngăn lại. 

Bất ngờ, đại sư nắm lấy cổ áo Josho, mắng ngay: 

“Ê! Bộ mi chê bai hành vi của ta hả? Mi đóng cánh cửa 

đó có phải vì mi nghĩ là ta đã làm sai phải không?” 

Josho, trong một lúc lung lay niềm tin nơi thầy, tự 

nhiên đã thấy mình bị đấm đá tơi bời. 

Các vị thiền tăng thường qua một quá trình tu tập 

dựa trên cơ sở hành động nhiều hơn lời nói. Nhưng 

mặc dù vậy, trong tình trạng ma men thế này, và không 

thấy có cơ hội gì chấm dứt sau năm sáu cú đấm đá. 
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Josho, who had silently and obediently 

endured the first thrusts, refused to take more. 

Seizing his teacher's hands, he spoke up, "Roshi 

or no roshi, you are not going to get away with any 

more of this."  

Soen Roshi shook his hands free and went 

back to his seat. Looking as though nothing 

whatsoever had happened, he continued drinking 

until he returned, in quite high spirits, to Engakuji. 

Although the matter was settled right then 

and there, the layman who had invited them to 

dinner felt horribly anxious about the whole affair. 

Knowing that the master- disciple relationship is 

very rigid, he worried that the roshi would expel 

Josho when they returned to the temple. Feeling that 

he simply could not leave the situation hanging, he 

soon made his way to Engakuji to act as a mediator. 

"Thank you so much for doing me the honor of 

accepting my poor offering today and for showing 

pleasure in dining with me," he said to the roshi. "I 

would also like to add that, although Josho was very 

discourteous to you at dinner, I am certain he meant 

no ill will. I beg that you will, for my sake, dismiss 

the whole affair and forgive him." 
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Josho, từ đó tới giờ vẫn im lặng và ngoan ngoãn 

chịu đòn, bây giờ không muốn chịu đựng thêm nữa. 

Nắm chặt lấy tay thầy, ông nói: “Dù có là đại sư hay 

không đại sư, thầy cũng không được tiếp tục như thế 

này.” 

Soen đại sư dằng tay ra và trở về chỗ ngồi. Làm 

như không có gì đã xảy ra, ông tiếp tục uống rượu cho 

đến khi trở về chùa Viên Giác, vẫn trong tình trạng cao 

hứng tột độ.  

Mặc dù câu chuyện đã chấm dứt ở đó, người đạo 

hữu đã mời họ đi ăn tối đó cảm thấy rất ái ngại. Biết 

rằng quan hệ giữa thầy trò nơi thiền viện rất là nghiêm 

khắc, ông lo lắng không biết lão sư có đuổi Josho đi sau 

khi họ trở về chùa không. Cảm thấy không thể nào yên 

tâm được với tình trạng này, ông vội vàng đi đến chùa 

Viên Giác để làm người trung gian hòa giải.  

“Xin cám ơn thầy đã hoan hỉ nhận bữa cơm cúng 

dường nhỏ nhoi của con và đã cho con được hân hạnh 

dùng bữa với thầy,” ông nói với lão sư. “Nhưng con 

cũng muốn nói thêm rằng, mặc dù Josho đã không được 

lễ độ với thầy trong bữa ăn, nhưng con tin chắc rằng 

thầy ấy không có ý xấu gì đâu. Cúi xin thầy, vì nể tình 

con, mà bỏ qua mọi sự và tha thứ cho thầy ấy.” 
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"That's between him and me," was the roshi's 
terse reply. 

Now please understand that the roshi was not 
saying here that this was a problem between 
himself and his disciple and that interference was 
unwelcome. He was saying that he and his student 
might trade kicks and blows, but between the two 
of them, there was not a gap of even a single hair. 
For a Zen practitioner to have his teacher say this 
about him is something to be appreciated, but for a 
teacher to have a disciple who allows it to be said is 
also a wonderful thing. I have heard, by the way, 
that the devotee who sought to intervene in the 
relationship withdrew blushing after he heard this 
short reply. 

This story calls to my mind the relationship 
between sumo wrestlers and the ring. The reason 
that two giant men, together weighing in at six or 
seven hundred pounds, can come together and 
wrestle, slamming all their might into the contest, 
is that there is a ring under them, which, like the 
bond between master and disciple, absolutely 
will not break. If a wrestler, however skillful, 
were to compete inside a ring drawn on ice, 
wouldn't he creep around, throwing all his effort 
instead into ensuring that the ice did not break? 
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“Cái đó là việc của tôi với nó,” lão sư trả lời cộc 

lốc. 

Xin đừng hiểu câu nói có nghĩa vấn đề giữa thầy 

và đệ tử người ngoài không nên xen vào. Thực sự ý của 

ông là thầy trò ông có thể đấm đá lẫn nhau, nhưng giữa 

hai người không bao giờ có một khoảng cách nào dù 

nhỏ như sợi tóc. Đối với một người tu thiền, được nghe 

thầy mình nói như vậy quả là điều đáng mừng, nhưng 

đối với vị thầy, có được một đệ tử xứng đáng để nói 

điều ấy ra cũng thật là hạnh phúc lớn lao. Tôi đã nghe 

kể lại rằng, sau đó, người đạo hữu đang tính xen vào 

quan hệ thầy trò kia đã đỏ mặt ngượng ngùng và rút lui 

ngay khi nghe câu trả lời cộc lốc đó.  

Câu chuyện này nhắc nhở tôi đến quan hệ giữa 

những võ sĩ sumo và cái vòng đai. Lý do khiến hai 

người võ sĩ to béo khổng lồ, mà hợp với nhau lại có thể 

cân đến trên năm trăm pounds Anh, đến đấu chiến với 

nhau, dùng hết sức lực để đánh bại người kia, là vì có 

một vòng đai ở dưới họ; vòng đai ấy, như sợi dây nối 

liền thầy và đệ tử, tuyệt đối sẽ không được phá vỡ. Nếu 

một võ sĩ, dù có khéo léo đến đâu, mà phải đi đấu trong 

một vòng đai vẽ trên băng đá, chắc hẳn ông ta sẽ cố hết 

sức mình để làm cho băng đá ấy không tan vỡ mất, 

phải vậy không? 
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three types of students 

 

IN ZEN PRACTICE, it is necessary to 

"break the ego"—there is no way around it. 

Furthermore, if one is timid about breaking this 

ego—which strenuously resists being broken-

then the case is hopeless. Those who do not 

clench their teeth and hang in there, despite 

being slapped and kicked, beaten and driven 

out, will not hold out in this thing called 

practice. For this reason, it is said that disciples 

fall into three categories, based upon their 

relations with their teacher: The best students 

are attached by hatred, the mediocre by charity, 

and the worst by authority. 

The best is a first-class disciple, a person of 

deep virtue. From the outside, such students 

might even appear hostile. The tougher the 

master treats them, the more they dig in, 

resolutely swearing to carry through, to show the 

master what they can accomplish.  
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ba loại đệ tử 

 

TRONG SỰ TU THIỀN, có một điều cần làm là 

phải “phá vỡ bản ngã” – không cách nào có thể né tránh 

được. Hơn nữa, nếu rụt rè không dám phá vỡ bản ngã 

của mình –thường hay chống trả lại dữ dội khi có nguy 

cơ bị phá vỡ – sẽ chẳng có hi vọng đạt tới Đạo. Người 

không biết nghiến răng chịu đựng, nhất quyết không 

sờn lòng dù là bị đá đấm bầm dập, bị đánh đuổi tàn 

nhẫn, sẽ không thể tồn tại được trong việc gọi là tu 

thiền này. Vì lý do đó, có thể nói rằng những đệ tử học 

thiền được chia làm ba loại, tùy vào mối liên hệ của họ 

với vị thầy: “Người xuất sắc nhất ràng buộc với thầy 

trong sự căm ghét, người tầm thường trung bình trong 

lòng thương xót, và người yếu kém nhất trong sự khuất 

phục quyền lực.” 

Những người xuất sắc nhất là đệ tử hạng nhất, hay 

người có đức hạnh lớn. Nếu nhìn bề ngoài, những đệ tử 

này trông còn có vẻ hằn học nữa. Thầy càng đối xử với 

họ nghiêm khắc chừng nào, họ càng cố gắng tiến sâu 

hơn, thề quyết phải vượt qua cho bằng được, để tỏ cho 

thầy họ thấy khả năng của họ đạt được như thế nào.  
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Nothing can make such students loosen their 

bite. 

Mediocre disciples are those who are 

really having a hard time of it and would like 

to back out but feel they cannot possibly quit, 

what with the roshi bending over backward to 

be so kind and supportive. These students are 

pulled along by the roshi's affection. 

Lastly, the inferior students are those who, 

observing the roshi's secular authority, "seek the 

shade of a big tree." That is to say, they figure that 

since they must rely on someone in this world, it 

had better be someone who appears powerful. 

This maxim, "Inferior people are attached by 

authority"—does not stop at the gates of a Zen 

temple, but holds true for society in general. 

All this calls to mind another of my many 

blunders, one that I made after I'd been practicing 

for some time. Someone happened to point out one 

of my shortcomings, and I lit in, "What the hell 

do you know!" and gave him a thrashing.  
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Không có điều gì làm họ buông lơi ra được. 

Những đệ tử tầm thường trung bình là người thực 

sự gặp khó khăn trong sự tu tập và muốn rút lui, nhưng 

cảm thấy không thể bỏ cuộc được khi thầy đã hết sức tử 

tế và yểm trợ cho họ. Những đệ tử loại này được lôi 

cuốn nhờ tình thương của vị thầy. 

Sau hết, loại đệ tử yếu kém nhất, khi cảm nhận 

thấy quyền lực độc tôn của người thầy họ muốn nương 

dựa vào “bóng mát cây cổ thụ” ấy. Điều đó có nghĩa, 

đối với họ, nếu phải nương tựa vào một người nào, tốt 

nhất người ấy phải có nhiều quyền lực. Câu nói, 

“Những kẻ thấp kém hay bị hấp dẫn bởi quyền lực” – 

không chỉ dừng lại ở trong cánh cổng một thiền viện mà 

còn đúng với xã hội nói chung.  

Tất cả những điều trên nhắc tôi nhớ lại một trong 

những lỗi lầm tôi đã phạm phải khi tôi vào tu được một 

thời gian. Một dịp có người nêu ra một trong những 

khuyết điểm của tôi, và tôi nổi dóa lên: “Anh biết gì mà 

nói!” rồi mắng anh ta một trận.  
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I was displaying the swollen head that one 

sometimes suffers partway along in practice, a sort 

of "rust from training." 

When word of this incident reached my teacher, 

without delay he called me to his room to inform 

me that I was dismissed from the temple. The way 

he said it was, "Pack your bags." 

Pressing my forehead to the floor, I earnestly 

apologized for over thirty minutes, but my pleas for 

forgiveness were in vain. 

"I didn't think it over deeply and then decide 

to do it. It just happened by accident, when I was off 

guard," I offered as an excuse. 

"If it were something you decided to do after 

thinking it over deeply, and if you then noticed that 

you were in the wrong, it probably would not 

happen again," he countered, ''but if it happened 'by 

accident' when you were 'off guard: it arose from 

someplace deep in your heart, in your disposition. 

This being the case, forgiving you is all the more 

unjustified!" 
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Tôi đã biểu lộ tâm ngã mạn đôi khi chúng ta gặp 

phải trong bước đường tu, một loại “đầu óc đã bị rỉ sét 

trong tu tập.” 

Khi chuyện này đến tai thầy tôi, người gọi tôi vào 

phòng ngay lập tức, thầy đuổi tôi ra khỏi chùa bằng 

cách nói: “Thu dọn hành lý đi.” 

Áp trán xuống đất, trong ba mươi phút tôi khẩn 

khoản xin lỗi hết lời, nhưng những lời van xin tha thứ 

của tôi chẳng có công hiệu. 

“Con làm điều đó vì con đã không suy nghĩ kỹ 

càng. Việc này xảy ra chỉ vì con trót lỡ trong một phút 

sơ xuất của con thôi.” Tôi nại cớ ra bào chữa như vậy. 

“Nếu đó là điều mi làm sau khi suy nghĩ kỹ càng, 

rồi sau đó thấy sự sai lầm của mình, điều đó sẽ không 

xảy ra lại,” thầy đáp lại, “nhưng nếu ‘xảy ra vì trót lỡ’ 

trong một phút sơ xuất của mi, tức là đã khởi lên từ 

điều gì thâm căn trong tâm của mi, trong tánh khí của 

mi. Nếu thật như vậy lại càng không đáng để được tha 

thứ!” 
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I had exhausted all means of apology. Finally, 

I raised up this body, which had been flattened out 

in prostration like a cringing spider, and looked 

Roshi straight in the face. His eyes had always 

looked big, but as he brought his gaze to bear upon 

me then, in a glare, it was as though his whole face 

had become just those giant eyeballs. I glared back, 

not giving an inch. 

"There is nowhere for me but next to you. 

You can throw me out a thousand times or ten 

thousand times, but I absolutely will not leave your 

side!" I screamed out. 

To my surprise, tears welled up in Roshi's 

eyes, and I thought they were going to roll down 

his cheeks in big drops. Then I heard him say, "I 

forgive you. Now go on out and get to your work."  

When I remember this, even now, tears 

come to my own eyes. 
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Tôi đã dùng hết cách để xin lỗi mà vẫn không 

được. Cuối cùng, tôi ngẩng người lên, thân hình mà từ 

nãy giờ đã quỳ mọp xuống như một con nhện đang 

bám lấy sàn, và rồi tôi nhìn thẳng vào mặt lão sư. Mắt 

của người vốn đã to, khi thầy nhìn trừng trừng vào tôi 

lúc đó trông như cả bộ mặt chỉ còn hai con mắt khổng 

lồ. Tôi trừng mắt lại, không chịu thua chút nào. 

“Không có chỗ nào cho con đi cả, chỉ có chỗ ở với 

thầy thôi. Thầy có ném con ra ngoài một ngàn lần hay 

mười ngàn lần, con cũng tuyệt đối không bao giờ rời 

thầy ra đâu!” Tôi hét lại. 

Đáng ngạc nhiên thay, nước mắt bỗng dâng lên 

trong mắt thầy, và tôi tưởng chừng những giọt lệ to 

long lanh sắp rơi xuống má người. Rồi tôi nghe thầy 

nói, “Ta tha cho mi đó. Đi ra ngoài lo công việc đi.” 

Khi nhớ lại chuyện này, tới bây giờ, tôi vẫn còn 

rưng rưng nước mắt. 
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The master employs strictness severe enough 

to arouse even hatred, feeling that the disciple will 

somehow be able to carry through to the end. No, 

in fact, the master really administers strictness 

with a deep prayer that the disciple will be able to 

carry through. If one of my own disciples today 

were to tell me, "Even if it kills me, I will never 

leave your side," I'm sure that I, too, would cry. 

So you can see why I feel grateful when I 

reflect on the way my teacher, who is no longer 

alive, behaved toward me. He acted, from start to 

finish, as though I, a real good-for-nothing, were the 

best type of student. If Roshi had assessed me 

differently, if he had thought, "If I'm not careful, 

this one may drop out," he may well have treated 

me more indulgently. 
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Người thầy đem sự khắc nghiệt ra đối với đệ tử để 

khơi động ý chí chống trả, kể cả sự căm ghét, nghĩ rằng 

làm như vậy đệ tử sẽ bằng cách nào đó vượt qua được 

và tới đích cuối cùng. Nhưng thật sự không phải thế, 

khi áp dụng sự đối xử nghiêm khắc với đệ tử, người 

thầy luôn luôn cầu nguyện cho đệ tử mình sẽ có thể 

vượt qua hết mọi sự. Nếu ngày nay có một đệ tử nào 

đến nói với tôi rằng: “Dù cho có giết con, con cũng 

không bao giờ rời xa thầy,” chắc chắn tôi cũng sẽ khóc. 

Vì vậy, bạn có thể thấy được tại sao tôi cảm thấy 

biết ơn khi nghĩ đến cung cách vị thầy hiện nay đã ra 

người thiên cổ đối xử với tôi. Từ đầu đến cuối, thầy đã 

hành xử như thể tôi, một kẻ không ra gì, xem là một 

loại đệ tử xuất sắc nhất vậy. Nếu Lão sư lượng định về 

tôi một cách khác, nếu người đã nghĩ rằng, “Nếu mình 

không nương tay, chắc người này sẽ bỏ cuộc”, có lẽ 

ngài đã đối xử với tôi nhẹ nhàng hơn. 



 129

"for the disposal of your corpse" 

 

I HOPE THAT SO FAR I have shown how 

a fellow, myself, who could not do anything 

properly, was taken in hand and turned into 

somebody who could at least cook food over a 

wood fire, make a bath, clean a toilet, and work 

in a garden. And, in time, I was also taught 

other things, such as sutra reading and the 

etiquette appropriate for a priest. 

And then one day, after I had been at Daishuin 

over a year, the roshi said to me, "It is necessary 

for human beings, especially those who become 

priests, to have con-tact with other people. You 

must not live in isolation. You must form plenty of 

relationships. While it is, in a sense, sufficient for a 

disciple to practice alone under one teacher, for the 

purpose of forming social ties with others, you must 

go to a training hall." 

There are two types of Zen temples. Monks 

generally live in one type, as novices, until they 

graduate from the university.  
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“cho tiền mai táng” 

 

TÔI ĐÃ KỂ LẠI CÂU CHUYỆN làm sao tôi, một 

kẻ vụng về chẳng biết làm gì cho đúng cách, đã được 

huấn luyện trở thành một người ít nhất có thể nấu cơm 

trên bếp lửa, đun nước tắm, cọ nhà vệ sinh, và làm việc 

trong vườn được. Và rồi, đúng thời đúng lúc, tôi cũng 

được dạy những điều khác, như là đọc kinh điển và cử 

hành những lễ nghi thích hợp đối với một vị tăng sĩ. 

Rồi một ngày kia, sau khi tôi ở chùa Daishuin hơn 

một năm, Lão sư nói với tôi, “Một người, nhất là người 

đã xuất gia làm tăng sĩ, cần phải có những giao tiếp với 

người khác. Mi không thể sống cô lập được. Mi phải có 

những liên hệ với nhiều người khác. Tuy rằng một đệ tử 

học đạo chỉ với một người thầy thôi cũng có thể gọi là 

đủ, nhưng vì mục đích phải có những liên hệ xã hội 

khác, mi cần phải đi đến một thiền đường để tu tập.” 

Có hai loại thiền viện. Thường thường chư tăng 

khi mới xuất gia ở trong một loại thiền viện cho đến khi 

tốt nghiệp đại học.  
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Once graduated, young monks gather in a 

professional monastery in order to carry on 

intensive zazen practice. It was decided that I 

would enter Daitokuji monastery for this latter type 

of training. 

A monk takes with him to the professional 

training hall a sort of box to carry his robes in. It is 

traditionally a frugal affair made of thick paper 

hardened by lacquer, about a size larger than a 

book satchel. Bowls and chopsticks for eating, a 

razor and sharpening stone for shaving the head, 

sutra books, underclothes, and a raincoat are 

packed into two bundles and tied up with string so 

that the monk can carry all his worldly belongings 

on his back. He tucks his robes up at the waist, 

wraps his legs in gaiters, ties up his straw sandals, 

dons a wicker hat, and sets out for the monastery. 

I was preparing my robe box when Roshi came 

into the room and asked, "How is it going? Have 

you tied up your box yet?" 

"No, not yet. That is what I was just about to 

do." 

"Well, it's good timing then. Bring the lid of 

your box with you and come into my room," he 

instructed. 
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Ra trường rồi, những vị tăng trẻ này gia nhập một 

thiền viện để chuyên tu tọa thiền một cách triệt để. Tôi 

đã được thầy định đoạt cho gia nhập vào thiền viện Đại 

Đức để tu trì như loại sau này. 

Một tăng sĩ trên đường đến thiền viện chuyên tu 

đem theo trong mình một cái rương nhỏ đựng quần áo. 

Theo truyền thống, rương làm bằng giấy dày phết lên 

một lớp sơn mài cho cứng, lớn hơn cái hộp đựng sách 

một chút. Bát ăn cơm, đũa, dao cạo và đá mài để cạo 

đầu, kinh sách, đồ lót, và áo mưa được gói thành hai gói 

và cột lại bằng một sợi dây để vị tăng có thể quẩy hết 

những đồ dùng lên trên lưng. Tăng vén áo lên giắt vào 

lưng quần, nai nịt hai bắp vế, cột chặt lại đôi giầy rơm, 

đội nón tre lên đầu, rồi lên đường đến thiền viện. 

Tôi đang sắp xếp lại rương quần áo của tôi thì Lão 

sư đi vào hỏi, “Thế nào? Mi đã cột cái rương lại chưa?” 

“Chưa, con đang sắp làm đây.” 

“Thế thì đúng lúc quá. Đem cái nắp rương vào 

phòng thầy.” Thầy ra lệnh. 

Rương này, trông giống như một cái hộp nhỏ đựng 

thuốc, có nắp đóng chặt lại.  
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Wondering what roshi had in mind, I carried 

the lid into his room. The roshi took the lid from me 

and pasted three thousand-yen notes to its underside. 

(In those days, a thousand-yen note still carried 

some clout!) "Do you understand the meaning of 

this?" he asked me after he had done this. 

"Is it pocket money?" I started to ask, but 

checked myself before the words were out, 

knowing that I would be yelled at if I said 

something clumsy. 

Roshi was already at the advanced age of 

seventy-one when I showed up begging to be taken 

in as his disciple. He had warned me then, "I don't 

know how much longer I'm going to live. If your 

teacher dies on you, you might get cut off in the 

middle of your training. If there is nobody to take 

care of your financial needs, you are in trouble. 

You had better look for a younger master." 

"I still have something left from my father. I 

will not be a financial nuisance to you at all," I had 

pleaded. 

With this promise, I had been taken under 

Roshi's wing as his disciple.  
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Không hiểu Lão sư có ý định gì, tôi đem nắp 

rương vào trong phòng người. Lão sư cầm nắp rương 

và để vào dưới đáy ba tờ giấy một ngàn yen. (Vào thời 

buổi đó, tờ giấy một ngàn yen vẫn còn có giá lắm.) “Mi 

có hiểu ý nghĩa của cái này không?” Lão sư hỏi sau khi 

người đã bỏ tiền vào. 

“Có phải tiền cho con tiêu không?” tôi định hỏi, 

nhưng đã kịp ngăn lại trước khi thốt ra lời, vì biết sẽ bị 

mắng ngay lập tức nếu nói điều gì ngu dại. 

Lão sư đã quá bảy mươi tuổi khi tôi đến đó xin 

làm đệ tử của ngài. Lúc đó ngài đã cảnh cáo tôi là, “Ta 

không biết còn sống bao nhiêu lâu nữa. Nếu thầy của 

mi chết nửa chừng, mi sẽ bị đứt gánh nửa đường tu. 

Nếu không có ai để nương tựa vào để sống, mi sẽ gặp 

rất nhiều khó khăn. Tốt hơn là nên đi tìm một vị thầy 

khác trẻ hơn.” 

“Con vẫn còn ít tiền cha con để lại. Con sẽ không 

là gánh nặng tài chánh cho thầy đâu,” tôi năn nỉ. 

Với lời hứa đó, tôi đã được Lão sư thâu nhận vào 

làm đệ tử dưới trướng.  
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In accordance with our agreement, he had 

never given me a penny for spending money. 

Now, I was leaving for the monastery, and I 

thought that Roshi, even being as steadfast as he is, 

might be sending me off with some funds for 

personal expenses. Contrary to my expectations, 

however, he informed me, "This is nirvana 

money." 

The figure of Shakyamuni Buddha lying on 

his side to die is known as the "nirvana figure." 

"You're heading out now for the training hall 

where you will lay down your life. If fortune goes 

against you, you'll fall out and die by the wayside 

during training. So that you don't become a burden 

to anybody, this money is for the disposal of your 

corpse." 

Roshi was ordinarily very stern and did not 

indulge in jokes. To hear him say, with that 

solemn face, "This money is for the disposal of 

your corpse," sent a shudder down my spine. With 

renewed determination, I vowed to myself, "I will 

do it!"  
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Theo sự thỏa thuận trước này, ông chưa bao giờ 

cho tôi một xu để tiêu.  

Bây giờ, khi sắp rời chốn này đi đến thiền viện, 

tôi nghĩ chắc Lão sư, dù luôn luôn có vẻ chắc nịch, 

cũng có thể cho tôi một ít tiền để tiễn đưa. Tuy nhiên, 

trái ngược với sự trông đợi của tôi, ngài cho biết là, 

“Đây là tiền Niết Bàn.” 

Hình ảnh Đức Phật Thích Ca Mâu Ni nằm nghiêng 

một bên khi ngài nhập diệt được biết đến như là “hình 

ảnh Niết Bàn.” 

“Mi sắp đến thiền viện đem thân mạng phó thác ở 

đó. Nếu không may mắn, mi sẽ thất bại và rồi sẽ chết 

giữa chừng trong lúc tu. Để mi không là gánh nặng cho 

bất cứ ai, ta cho tiền này để mai táng cái thân.” 

Lão sư bình thường rất nghiêm khắc và không hay 

nói đùa. Nghe người nói, với bộ mặt nghiêm trọng, 

“tiền này là để mai táng ngươi,” làm cho tôi ớn lạnh 

xương sống. Với một quyết tâm mới, tôi tự thề với 

mình, “Ta sẽ làm được điều đó!” 
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I had thought about death before, as a student 

departing for the war front; however, the death 

implied in Roshi's words—"This money is for the 

disposal of your corpse"—had a completely 

different meaning. It was not the death of the 

physical body to which he referred, but the death 

of my own ego. 

No matter how cleverly we might 

manipulate ideas, coming right down to it, our 

real motive is to pamper our own precious selves. 

Unless we practice to overcome the obstinate 

attachment to looking out for our own dear person 

first, we cannot open our mind's eye. This is how 

the roshi's words struck me. I felt his words about 

disposing of my body as a spur in my side. Today, I 

send my own disciples off to the monastery with a 

ten-thousand-yen note attached, for the disposal of 

their corpses. 

The next morning, when it was still pitch 

dark, I went to the roshi's room to bid him a formal 

farewell, and then I let myself out the back door 

and stepped down onto the earthen floor at the 

entrance way. A novice monk is not allowed to use 

the front door.  
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Tôi đã từng nghĩ về cái chết trước đây, khi còn là 

một học sinh phải đi ra trận tuyến, tuy nhiên cái chết 

Lão sư đã ám chỉ trong câu—“Tiền này để mai táng cho 

ngươi” – có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Cái chết 

ngài nói đến không phải cái chết của thể xác, mà là cái 

chết của bản ngã. 

Không cần biết chúng ta có khéo léo biện hộ đến 

thế nào, khi đi thẳng đến cội gốc vấn đề, động cơ chính 

mọi sự vẫn là nâng niu bản ngã quý giá của chúng ta.  

Trừ khi tu tập vượt qua được sự vướng mắc ngoan 

cố vào cái ngã của mình, chúng ta sẽ không mở mắt ra 

được. Những lời lẽ của Lão sư đã đánh thức tôi như 

vậy. Tôi cảm thấy lời người nói về sự mai táng thân tôi 

như là thôi thúc ở bên sườn vậy. Ngày nay, tôi cũng gởi 

các đệ tử đến thiền viện với một tờ giấy bạc mười ngàn 

yen, để mai táng thân họ. 

Ngày hôm sau, khi trời vẫn còn đen như mực, tôi 

đến phòng Lão sư từ biệt, rồi rút lui ra cửa sau, bước 

xuống nền đất trên lối ra vào. Một vị tân sa-di không 

được phép dùng cửa trước.  
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When I reached for my straw sandals, I heard 

Roshi come out behind me. Because Roshi was 

always one to stand on his dignity and not the type 

to see novice monks off at the door, it surprised 

me to see him come out through the kitchen. 

What's more, he stepped down onto the dirt floor, 

squatted at my feet, and made to tie the strings on 

my straw sandals. 

Embarrassed, I drew my foot back and 

protested, "No, that's all right. I'll do it myself." 

"Here, give me your foot," he urged, pulling 

my leg toward him. After he had tied the strings on 

my sandals, he tapped his fingers on the knots and 

said, "Do not thoughtlessly untie these strings." 

Of course, once I reached the monastery and 

received permission to enter, I would untie the 

strings on these straw sandals. What he was saying, 

I understood, was not to ever lightly loosen the 

strings of the vow to practice. Again, I trembled 

under the strength of my own resolution as I sank 

into a deep bow before Roshi and then set out on 

foot through the still dark morning for the 

meditation hall at Daitokuji, in Kyoto. 

 140

Khi với tay lấy đôi giầy rơm, tôi nghe tiếng Lão sư 

bước ra đàng sau. Bởi vì Lão sư luôn luôn là người giữ 

cung cách uy nghiêm, không phải kiểu có thể đến tiễn 

đưa đệ tử, tôi ngạc nhiên thấy người đi ra qua cửa bếp 

phía sau. Hơn thế nữa, người lại còn bước xuống thềm 

đất, ngồi xổm dưới chân tôi, và lấy dây cột đôi giầy 

rơm cho tôi. 

Ngượng ngùng, tôi vội vàng rụt chân lại và phản 

đối, “Ấy, thầy đừng làm như vậy. Con làm lấy được 

mà.” 

“Đây, đưa chân đây cho thầy,” thầy giục, kéo 

chân tôi về phía người. Sau khi đã cột mấy sợi dây gọn 

gàng lên đôi giầy, người gõ tay vào mấy cái nút và nói, 

“Đừng có cẩu thả mà làm lỏng mấy sợi dây này.” 

Dĩ nhiên, khi tôi đến thiền viện và được nhận vào 

đấy, tôi cũng sẽ tháo dây của những đôi giầy rơm này 

ra. Điều thầy muốn nói, tôi hiểu là, đừng bao giờ sơ 

xuất làm lơi lỏng sợi dây của lời nguyện trong đường 

tu. Một lần nữa, tôi run người trong ý chí quyết tâm của 

chính mình, cúi rạp xuống chào Lão sư rồi cất bước ra 

đi trong bóng tối của buổi sáng sớm tinh mơ đến thiền 

đường của thiền viện Đại Đức ở Kyoto. 
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the meaning of courage 

 

WHEN A MONK aspiring to enter a training 

monastery reaches its entrance hall, he takes off his 

wicker hat and places it out of the way in a 

corner, climbs up the step, and announces himself. 

In a large Zen temple, there is a small step that gives 

way to a wide stretch of the vast corridor beyond. 

Although there may be dozens of monks in training 

within the heart of the temple, not a sound is heard 

in the tomblike stillness. Kneeling on that small 

step, the monk calls out in a long, loud voice, "I beg 

your favor," in a form established many long years 

past. 

The aspirant monk feels his own voice 

sucked up into the depths of the monastery. 

Presently an answer rises from the distance, 

"Who is it?" An older monk appears, wearing a 

cotton robe and looking very experienced. 

"Where have you come from?" he demands. 

The young novice places his hands politely 

before him on the step, along with papers that he 

has brought with him.  
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ý nghĩa của sự can đảm 

 

KHI MỘT VỊ TĂNG xin đăng nạp vào một thiền 

viện để tu tập, lúc đến tiền điện của thiền viện, vị tăng 

bỏ nón ra cất đi trong một góc nhà, trèo lên bực thang, 

và lên tiếng gọi. Trong một đại thiền viện, thường có 

tiền điện lớn mênh mông và một bực thang dẫn lên một 

dãy hành lang rộng lớn ngoài xa. Tuy rằng có thể có 

đến khoảng mấy tá tăng sĩ đang tu tập ở trung tâm thiền 

viện, chung quanh bốn bề đều không một tiếng người, 

không khí im lặng như nhà mồ. Vị tăng gọi lớn, giọng 

ngân dài, “Quý thầy ơi! Xin mở cửa cho tôi!” một thủ 

tục đã được lập ra từ thời xa xưa đến giờ. 

Vị tăng xin đăng nạp cảm thấy như giọng nói của 

mình bị hút vào khoảng không gian sâu thẳm của thiền 

viện. Bấy giờ, có tiếng trả lời từ đàng xa: “Ai đấy?” 

Một vị sư xuất hiện, mặc y áo bằng vải thô và trông có 

vẻ rất kinh nghiệm. “Anh đến từ đâu?” ông tra hỏi. 

Vị tăng trẻ đứng trên bực thềm đưa tay ra trước 

mặt lễ phép trình giấy tờ mang theo.  
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Included in the papers are a record of his 

personal history, a formal letter requesting entry into 

the monastery, and a statement in which he pledges 

to sacrifice his life for practice, all written with brush 

and ink and enclosed in an envelope. 

With great formality, the newcomer states his 

name and identifies the prefecture, town, and temple 

from which he comes and priest under whom he 

apprenticed. He promises that he has come to this 

place because he would like to assume the mantle of 

training and hang his bowl, staff, and robe on a hook 

in this training hall. He then asks that his request be 

made known. 

The applicant is bid to wait as the monk 

disappears into the back. Returning after some time, 

the monk categorically does not say, "You are most 

welcome here. Please step inside." Instead, without 

fail, he conveys the verdict that the newcomer's 

request is refused. He might say, for example, that 

the training hall is full at the moment or that, 

because provisions in the monastery are extremely 

meager at this time, another monk could not 

possibly be accommodated. 
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Trong đó có đăng lục tiểu sử cá nhân, thơ giới 

thiệu vào thiền viện, và thỉnh nguyện thư với lời 

nguyện hi sinh cuộc đời mình cho đạo pháp, tất cả đều 

viết tay với bút lông và cho vào một phong bì. 

Một cách thật trịnh trọng, người mới đến xưng 

danh tính và nói rõ xuất xứ của mình đến từ quận 

huyện, thành phố nào, ở chùa nào, và đã học với vị thầy 

nào. Vị tăng thưa muốn đến đây để được gia nhập 

chúng và xin treo y bát, gậy của mình trong thiền 

đường nơi đây. Sau đó tăng cầu xin lời thỉnh nguyện 

được chấp nhận. 

Vị sư bảo thí sinh đợi ở đấy rồi biến mất vào phía 

trong. Một lúc lâu sau trở lại, theo đúng nguyên tắc, vị 

sư sẽ không nói rằng:”Xin đón chào anh đến đây. Mời 

đi vào trong.” Thay vào đó, thế nào vị sư cũng đưa lệnh 

ra là lời thỉnh nguyện của thí sinh đã bị từ chối. Ví dụ 

như, vị sư có thể nói rằng thiền viện đã đủ chỗ rồi, hay 

lúc này phương tiện rất eo hẹp, không thể nào kham nổi 

thêm một người nữa. 
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In my own case, while my present weight is 

150 pounds, back then I weighed less than 90 

pounds and appeared to be nothing but skin and 

bones when I first begged entrance into the 

monastery. I was turned down with this excuse: 

"Your health appears to be extremely delicate. You 

would not be able to keep up with the intense 

training at this monastery. Please apply at another 

training hall." 

There are some forty professional training 

halls throughout the country, but a monk will be 

rebuffed wherever he goes. Upon rejection, he 

takes the envelope, which has been thrust back at 

him, and retires into a corner, out of the way of 

passersby. He takes up his post on the step, 

doubled over, forehead down to the ground in 

earnest supplication until he is granted permission 

to enter the monastery. 

Bodhidharma, an Indian monk who lived in 

the sixth ceentury C.E. was the twenty-eighth 

ancestral teacher in line from Shakyamuni Buddha 

and the founder of the Zen chool.  
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Trường hợp của tôi, bây giờ tôi cân tới 150 cân 

Anh, nhưng hồi ấy tôi chỉ nặng chưa đến 90 cân và 

trông toàn là da bọc xương khi đến đó xin vào thiền 

viện. Tôi bị từ chối với lý do là, “Trông anh có vẻ yếu 

ớt quá. Sẽ không thể đủ sức theo kịp sự tu tập gắt gao ở 

đây. Xin hãy đến thiền viện khác mà nạp đơn.”  

 

Có khoảng chừng bốn mươi thiền viện chuyên tu 

trong cả nước, nhưng bất cứ đến chỗ nào, vị tăng cũng 

sẽ bị từ chối ở đó. Bị bác rồi, vị tăng cầm phong bì bị 

ném vào mặt lúc nãy, rồi rút lui vào một xó để không 

cản trở người qua lại. Đứng một chỗ trên bực thềm, 

tăng phủ phục xuống, trán áp sát đất trong tư thế khẩn 

cầu cho tới khi nào được chấp nhận gia nhập thiền viện. 

 

Bồ Đề Đạt Ma, sơ tổ Thiền tông Trung Hoa, một 

tăng sĩ xuất thân từ Ấn độ trong thế kỷ thứ 6, cũng là vị 

tổ chân truyền đời thứ hai mươi tám kể từ Đức Phật 

Thích Ca Mâu Ni.  



 147

 It is said that when Hui-ko (known in 

Japanese as Eka), who was eventually to become 

the successor to (Bodhidharma and the second great 

Zen ancestor, came to seek the teaching, 

Bodhidharma utterly ignored him. Hui-ko stood at 

the gate and refused to move until Bodhidharma 

turned his way. Day after day, Hui-ko stood his 

ground. Snow began to fall on the ninth day of 

December, and it piled up around his knees, but still 

he did not budge. Finally, Bodhidharma turned to 

look at Hui-ko and demanded, "What are you doing 

here?" 

Upon hearing the long awaited voice of the 

master, Hui-ko, shedding tears of gratitude, 

declared his intention to practice. Bodhidharma 

responded with the words, "The incomparable, 

marvelous way of the buddhas can be attained 

only by eternally striving, practicing what cannot 

be practiced, and bearing the unbearable. How 

can you, with your meager virtue, little wisdom, 

and with your shallow and arrogant mind, dare 

aspire to attain the true teaching?" 
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Tục truyền rằng Huệ Khả, người sau này kế thừa 

Bồ Đề Đạt Ma làm vị tổ thứ hai thiền tông Trung Hoa, 

khi đến xin học đạo, Tổ Đạt Ma đã hoàn toàn không 

thèm biết đến. Huệ Khả đứng ở cổng và nhất định 

không chịu di chuyển cho đến khi được Tổ Đạt Ma 

nhìn tới. Mấy ngày liền, Huệ Khả đứng yên vị một chỗ. 

Đến ngày 9 tháng 12, tuyết bắt đầu rơi phủ kín đến đầu 

gối, nhưng ngài vẫn đứng yên không nhúc nhích. Cuối 

cùng, Tổ Bồ Đề Đạt Ma quay ra nhìn Huệ Khả và hỏi: 

“Ngươi làm gì ở đây?” 

 

Khi nghe được tiếng của thầy sau bao nhiêu ngày 

chờ đợi lâu dài, Huệ Khả, giọt lệ biết ơn tuôn trào trên 

má, trình bầy ý nguyện đến cầu đạo giải thoát. Bồ Đề 

Đạt Ma trả lời một cách phũ phàng, “Đạo vi diệu, vô 

thượng của Phật chỉ có thể đạt được qua nỗ lực vô tận, 

qua hành trì điều không thể hành được, chịu đựng điều 

không thể chịu đựng được. Nay ngươi chỉ có một chút 

đạo hạnh, một ít trí tuệ nhỏ nhoi, tâm nông cạn và đầy 

ngã mạn, làm sao có thể mong đạt chân pháp?” 
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Thus, Hui-ko was told that with his little insight 

and few resources and with his inconstant and 

conceited mind, he was not capable of carrying out 

the kind of practice necessary to awaken to truth 

and real peace of mind. In answer to Bodhidharma's 

allegations and in proof that his intention to 

practice was in no way frivolous, the story goes 

that Hui-ko drew forth a woodman's hatchet from 

its sheath at his hip and cut off his left arm at the 

elbow. It was only when he placed the severed 

arm before Bodhidharma that he was at long last 

granted permission to practice under the master. 

Rooted in this tradition, the rites of passage 

into Zen practice are, even today, some fifteen 

hundred years later, extremely rigorous. I knew 

from the beginning that I, too, would have to 

comply with the rules of the tradition. Thus I first 

crawled through the gate resigned to undergo the 

unavoidable ritual. 

Yet, even as rituals go, this one was a bit 

rough. Soon after my initial rejection, another 

monk emerged, wielding an oaken stick.  
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Như vậy, Huệ Khả đã bị nói thẳng ra rằng chỉ với 

một ít trí tuệ, một ít khả năng và một tâm si mê dao 

động, sẽ không thể nào mong đạt sự giác ngộ chân lý và 

an lạc được. Để trả lời sự khích bác của Tổ Bồ Đề Đạt 

Ma và chứng minh ý chí quyết tâm cầu đạo của mình là 

hoàn toàn chân thật, tương truyền rằng ngài đã rút dao 

chặt mất cánh tay của mình. Chỉ khi ngài dâng lên cánh 

tay bị chặt đẫm máu ấy, Bồ Đề Đạt Ma mới chịu chấp 

nhận cho ngài vào học đạo. 

Bắt nguồn từ truyền thống này, những nghi thức 

để nhập thiền viện tu tập thật cực kỳ cam go, ngay cả 

bây giờ vẫn áp dụng sau một ngàn năm trăm năm. Tôi 

đã biết ngay từ đầu là tôi cũng sẽ phải tuân theo những 

luật lệ truyền thống này. Do đó, đầu tiên tôi đã bò qua 

cổng, sửa soạn tinh thần để chịu đựng thủ tục không thể 

tránh khỏi này. 

Mặc dù chỉ là thủ tục, điều tôi phải chịu đựng 

cũng thật khó khăn. Chẳng bao lâu sau khi đơn xin của 

tôi bị từ chối, một vị sư khác xuất hiện, cầm theo một 

cây gậy bằng gỗ. 
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"Despite the fact that you were just denied 

entry into this temple, you persist in making a 

nuisance of yourself by displaying your unsightly 

form before our entranceway," he said.  

"I ask that you immediately leave the 

premises." 

Up to this point, the language had been polite 

enough, but even with this new verbal onslaught, I 

did not withdraw. I maintained my position, not 

moving a muscle. 

"Hey, you! What's the matter-are you deaf?" 

The monk followed up his tongue-lashing with 

jabs, kicks, thrusts, and all manner of blasphemy, 

and I soon found myself hurled bodily out the gate. 

When I peeked up and saw that the monk had 

disappeared inside and the coast was clear, I 

skulked back, like a cat out to filch, and resumed 

my cowering pose on the step. This whole scene 

was enacted repeatedly. 
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“Mặc dù người đã bị từ chối không cho nhập viện, 

ngươi vẫn ngoan cố chường mặt ở đây làm phiền người 

khác, làm cản trở lối ra vào thiền viện,” ông nói. 

“Yêu cầu ngươi phải đi ra khỏi đây ngay lập tức.” 

Từ trước, tôi vẫn còn được nghe những lời nhã 

nhặn, nhưng bây giờ thì những câu mắng chửi bắt đầu, 

mặc dù vậy, tôi vẫn không chịu rút lui. Tôi cứ tiếp tục ở 

yên chỗ của mình, không động đậy chút nào. 

“Ê! Tên kia! Bộ ngươi điếc hay sao?” 

Vị sư tiếp theo câu chửi mắng kia với những cú 

đấm, cú đá, và nguyền rủa hết lời, và chỉ một lúc sau tôi 

đã thấy mình bị đá văng ra khỏi cổng. Khi tôi ngẩng lên 

thấy vị sư đã đi vào trong rồi và lối vào đã trống trải, tôi 

lại len lén đi vào, như một con mèo đang rình mồi, và 

lại tiếp tục tư thế phủ phục trên bậc thềm. Sau đó, cảnh 

trên lại tiếp tục xảy ra nhiều lần. 
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My patience held out in the beginning 

because I knew this ritual was one that I had to 

weather somehow, but gradually, as it went on 

and on, I began to get irritated: "Weren't they 

being unnecessarily rough considering they were 

dealing with someone who was not putting up the 

slightest resistance?" By evening, however, these 

sentiments, too, had vanished, and I was left 

feeling wretched and pitiful. Then I grew 

plaintively sorry for myself: "Why am I letting 

them treat me like a worn-out rag? Why must I 

hold this miserable posture in front of this blasted 

door-way? Maybe both of my parents are dead, 

but I could still go back to Toyama. I have a few 

relatives left there. I can live without this cruel 

treatment." 

All of this and much more ran through my 

mind. When I was ordained, I had felt some 

measure of determination to carry on with a strong 

practice. Later, when Roshi told me, "This is 

nirvana money. It is for the disposal of your 

corpse," I had made a resolution that sent a chill 

through my body. 
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Sự nhẫn nhục của tôi khởi đầu còn tồn tại là vì tôi 

biết rằng đây là một thủ tục mà tôi phải chịu đựng qua, 

nhưng dần dần, khi cứ kéo dài, tôi bắt đầu thấy bực dọc. 

“Họ không thấy là họ đã quá đáng một cách không cần 

thiết sao, khi mình không hề có một chút chống trả lại?” 

Tuy nhiên, đến tối, những ý tưởng này cũng chẳng còn, 

và tôi chỉ cảm thấy khốn khổ và tủi nhục. Rồi tôi càng 

lúc càng thương xót cho mình. “Tại sao mình lại để cho 

họ đối xử như một cái giẻ rách vậy? Tại sao tôi phải ở 

trong tư thế khốn nạn này trước cánh cổng đáng ghét 

này? Cha mẹ của tôi chết rồi, nhưng dù sao tôi cũng 

vẫn còn trở về Toyama được mà. Tôi vẫn còn họ hàng ở 

đó, tôi vẫn có thể sống được mà không phải bị đối xử 

tàn nhẫn như thế này.” 

Tất cả những điều đó và nhiều điều nữa đã băng 

ngang tâm trí tôi lúc đó. Khi được thọ giới xuất gia, tôi 

đã phần nào mang một quyết tâm muốn tu hết sức 

mình. Sau đó, khi Lão sư nói với tôi, “Đây là món tiền 

Niết Bàn để mai táng thân ngươi,” tôi đã lại lạnh mình 

trong một quyết tâm mới. 
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Then, when Roshi tied the strings on my straw 

sandals and urged, "Do not untie these strings 

thoughtlessly," hadn't I laid resolve upon resolve, 

hadn't I again made up my mind to do it? And now 

here I was, less than a day later, my mind 

vacillating, wondering why I had to be in this place, 

in this pitiful state. 

I think that the human will is very weak 

indeed. With- out having disciplined oneself, one 

cannot trust one's own willpower. It is very easy to 

waver. When I saw my own wavering, I 

understood for the first time the significance of 

being made to keep crawling back into that 

entrance hall. This repeated crawling back is called 

"being kept standing in the garden." Kept standing 

in the garden, the monk is forced to renew his 

original resolution, to strengthen that resolution, 

to resolve again, and to bolster that resolution still 

further. It is for this reason that he is kept at bay 

before the entrance hall. 
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Rồi, khi Lão sư cột lại dây giầy rơm cho tôi và 

khuyến cáo rằng, “Đừng có lơ là mà làm lỏng những 

dây này,” chẳng phải là lúc đó tôi đã càng thêm quyết 

chí, nhất định phải đi đến cùng đó sao? Nhưng bây giờ 

tôi ở đây, chỉ chưa đầy một ngày sau đó, tâm đã đầy 

dao động, tự hỏi mình tại sao lại ở đây, sao lại phải chịu 

cảnh khốn cùng như thế này. 

Tôi nghĩ rằng con người rất là yếu đuối. Nếu 

không biết tự kỷ luật mình, ta sẽ không thể tin vào ý 

chí của mình được, rất dễ dàng để bị lung lạc. Khi tôi 

thấy mình đang bị lung lạc, lần đầu tiên tôi đã hiểu 

được sự hệ trọng của việc tiếp tục bò lại vào trong tiền 

đường. Sự tiếp tục bò lại chỗ cũ này được gọi là “bị giữ 

đứng ở ngoài vườn.” Trong tình trạng bị giữ ở ngoài 

vườn và đứng đó, vị tăng bắt buộc phải làm tươi mới 

quyết tâm ban đầu, phải tăng cường quyết tâm đó, phải 

quyết tâm trở lại, và củng cố sự quyết tâm càng xa hơn 

nữa. Chính vì lý do này mà vị tăng bị bắt ở ngoài cửa 

ra vào tiền đường của thiền viện. 
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All of my teeth—not so strong to begin 

with!—felt loose, and the blood surged to my 

face. I thought my eyes were going to pop out of 

my skull, and having been bent so long in 

prostration, I thought my lower back would break 

loose at the sockets. It was still cold when I 

arrived at the meditation hall on the first of 

March, as winter was particularly bitter in Kyoto 

that year. The chill commenced at my toes, pierced 

my feet, which were wrapped in wet sandals, and 

stole its way above my knees so that all feeling in 

my legs was lost. 

To take the unsettled self in hand, under 

whatever conditions, and return to the mind with 

which one set out; to pick oneself up again, after 

the mind changes, weakens, and breaks down, and 

stiffen the determination; to carry through the oft-

reconstructed original vow-isn't this the true 

meaning of courage? 
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Tất cả răng của tôi – vốn chẳng mạnh khỏe gì – 

bắt đầu cảm thấy như đang long ra, máu nóng trào lên 

mặt. Tôi nghĩ chắc đôi mắt mình như muốn nổ ra khỏi 

xương sọ, và lưng tôi, với vị thế phủ phục lâu dài như 

vậy, cũng muốn sụm xuống. Trời vẫn còn lạnh khi tôi 

đến tiền đường vào đầu tháng ba, vì năm đó tiết mùa 

đông thật khắc nghiệt ở Kyoto. Khí lạnh bắt đầu từ mấy 

ngón chân, thấm qua chân tôi trong đôi giầy rơm ướt 

đẫm, và dâng lên đến đầu gối, khiến đôi chân tôi tê dại, 

không còn một cảm giác.  

 

Trực diện với con người bất an của mình, trong bất 

cứ điều kiện nào, và rồi trở về với tâm ban đầu, tự mình 

đứng dậy sau khi tâm đã thay đổi, suy yếu, và sụp đổ, 

để rồi củng cố trở lại quyết tâm muốn hoàn thành tới 

nơi lời nguyện ban đầu – phải chăng đây chính là ý 

nghĩa của sự can đảm? 
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what am i doing here? 

 

WAITING OUTSIDE that entrance, I was forced 

to revise my definition of courage. When I was 

young, I would try to demonstrate my bravery by 

attacking others, but this is not courage. Such 

aggression is rather, like that of a puny dog with a 

loud bark. True bravery is pulling together one's 

weak mind and holding to one's original purpose. 

In order to maintain that hold, one must question 

oneself, "What am I doing here?" 

While I was kept standing in the garden, a 

variety of thoughts drifted through my mind. I 

reflected that each person who finds his way into 

this training hall to practice is born different from 

the others. Each one comes into the world with 

different abilities, has different experiences and 

education, thinks different thoughts; no two are 

alike. If every one of the multifarious individuals 

who enter the training hall were to assert their 

own way, to insist that "This is what I think, how I 

do it," how on earth could practice go on? 
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tôi đang làm gì ở đây? 

 

TRONG LÚC CHỜ ĐỢI ngoài cổng chùa, tôi bắt 

buộc phải định nghĩa lại thế nào là sự dũng cảm. Khi 

còn nhỏ, tôi thường hay phô trương sự dũng cảm của 

mình bằng cách tấn công người khác, nhưng đó không 

phải là dũng cảm. Sự hung hăng đó có thể ví như con 

chó nhỏ mà hay sủa thật to. Dũng cảm đích thực là chấn 

chỉnh lại tinh thần đã sa sút và kiên tâm theo đuổi mục 

tiêu ban đầu của mình. Để có thể giữ vững được như 

vậy, phải tự đặt câu hỏi với mình là: “Tôi đang làm gì ở 

đây?” 

Trong khi bị giữ ngoài vườn, nhiều tư tưởng khác 

nhau đã trôi qua trong tâm trí tôi. Tôi nghiệm ra rằng 

mỗi con người được vào tu trong thiền viện này đều 

bẩm sinh khác nhau. Mỗi con người đi vào cuộc đời 

này đều có những khả năng khác nhau, kinh nghiệm và 

học vấn khác nhau, suy nghĩ những tư tưởng khác nhau; 

không ai giống ai cả. Trong tất cả những sắc thái dị biệt 

ấy, nếu ai nấy ở trong thiền viện đều muốn làm theo ý 

mình, đều khăng khăng rằng, “Tôi nghĩ như thế, tôi làm 

như thế đấy,” thì việc tu hành rồi sẽ ra làm sao? 
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As the saying goes, "Pour new wine into new 
wineskins." If it is with an eye toward self-
transformation through practice that one pours 
one's body into the training hall, the new vessel, 
then it is necessary to first throw down all of one's 
past experiences, knowledge, and social status. One 
must become completely empty and enter the 
training hall with a humble and meek heart. In the 
corner before the entrance hall, the novice monk is 
forced to think all of this through and prepare to act 
accordingly. 

On the evening of my third day to be held 

standing in the garden, a monk appeared to deliver 

a message, "It has been observed that since the 

day before yesterday, you have remained as you 

are before the entranceway, even while being 

subjected to verbal abuse and physical assault, and 

it has been determined that you do seem to 

harbor some measure of a desire to practice. For 

this reason, you are requested to step inside. 

However, as you have not been formally granted 

permission to train here, you are advised to 

remain on your guard." These were the words 

with which I finally made it through the front 

door. 
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Có câu ngạn ngữ rằng, “”Rượu mới đổ vào bình 

mới.” Nếu muốn chuyển hóa bản thân mình bằng cách 

đem thân đến thiền viện để tu tập, đó cũng có thể được 

ví như cái bình mới, và như thế cần phải xả bỏ hết 

những kinh nghiệm quá khứ, những kiến thức và địa vị 

xã hội của mình. Thiền sinh phải trống rỗng hoàn toàn 

và đi vào thiền viện với tâm khiêm tốn, nhẫn nhục. Ở 

trong xó góc trước cổng chùa này, sa-di thiền sinh bắt 

buộc phải nghĩ cho thấu suốt tất cả những điều ấy và 

dọn mình để hành động cho thích hợp. 

Trong buổi tối ngày thứ ba bị giữ ở ngoài vườn 

chờ đợi, một vị sư đi ra thông báo với tôi rằng: “Xét 

rằng kể từ hôm kia tới nay, ngươi vẫn giữ nguyên vị trí 

ở trước cổng ra vào mặc dù đã bị mắng chửi, đánh đập; 

nay ra quyết định rằng: ngươi có vẻ cũng có ý chí 

muốn tu tập, vì thế, ngươi được phép bước vào trong. 

Tuy nhiên, vì chưa được chấp nhận chính thức vào tu 

tập ở đây, nên ngươi phải luôn luôn cẩn trọng.” Với 

những lời nói đó, cuối cùng tôi đã được bước chân vào 

thiền viện. 
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The room I was allowed to enter was 

composed of a wall on one side and paper doors, 

left wide open, on the other three sides. I placed 

the box that I had carried on my back before the 

wall, and, facing the wall, I began to do zazen. I 

had no way of knowing who might be looking in at 

me from the other three directions. I could not 

afford to be careless. 

I was served three meals a day and given 

bedding each night, but I was kept in this room for 

five more days; thus I was subjected to a total of 

eight days of intense self-interrogation. I asked 

myself over and over, "What am I doing here? 

What is it I am hoping to do?" Under the force of 

my own questioning, I was compelled to revert 

always to the starting point, to the heart with 

which I had set out.  

Again and again I returned to this take-off 

point; over and over I reiterated my original 

resolve. I believe that courage is upholding what 

you have once decided to do and enduring all 

troubles encountered along the way. To sustain 

and carry out that original intention—just this, in 

itself—is real courage. 
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Căn phòng tôi được phép vào gồm có một bên là 

tường và ba bên là liếp cửa bằng giấy mở toang. Tôi đặt 

rương hành lý vẫn đeo trên lưng vào cạnh tường, rồi 

ngồi xuống đối diện vách và bắt đầu tọa thiền. Không 

có cách gì biết ai đang nhòm ngó mình từ ba vách trống 

trải kia. Lúc này là lúc tôi không thể nào lơ đễnh được.  

Ban ngày tôi được cho ăn ba lần và ban đêm được 

phát chăn chiếu ngủ, nhưng vẫn phải ở năm ngày nữa 

trong phòng này; như thế, tôi đã bị đặt mình trong sự tự 

vấn thật căng thẳng suốt trong tám ngày liền. Tôi đã tự 

hỏi mình biết bao nhiêu lần, “Tôi đang làm gì ở đây? 

Tôi sẽ làm gì bây giờ?” Dưới áp lực của sự tự vấn này, 

buộc tôi luôn luôn phải quay trở về khởi điểm, về tâm 

ban đầu trong sự tu tập của mình. 

Đã bao lần tôi đã trở lại khởi điểm ấy, đã bao lần 

tôi khẳng định lại quyết tâm của mình. Tôi tin rằng 

dũng cảm là kiên trì theo điều mình đã quyết định làm 

và chịu đựng tất cả những khó khăn gặp phải trên 

đường. Giữ vững và thực hiện ý định ban đầu ấy – chỉ 

một điều ấy thôi – cũng đã là dũng cảm thực sự rồi.  
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living out belief in infinite power 

 

THUS DID I ENTER Daitokuji Monastery, 

where I was to remain for the next fifteen years. 

During that period, I did zazen practice, and I 

eventually received the seal of Dharma 

transmission from my master—and I made 

countless blunders. It was due not to reasoning but 

to actual personal experience that I was able to 

persevere with this kind of practice even through 

all my failures. It was having to live out my belief 

that made me break through with desperate 

concentrated effort, without grumbling. Rather 

than collapse when I found myself up against a 

wall, however formidable, I reexamined and 

reassessed, and then pushed on. I think the 

courage to persist in this way was the result of 

those very first lessons I was taught when trying 

to gain admittance to the monastery. 

Hakuin Zenji, who is considered the highest 
peak in the world of Rinzai Zen Buddhism, 
asserted that three essential elements are necessary 
to the realization of practice, or, indeed, to any 
endeavor: the great roots of belief, great doubt, and 
great determination. 
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niềm tin vạn năng 

 

VÀ THẾ LÀ TÔI ĐÃ GIA NHẬP thiền viện Đại 

Đức và ở suốt mười lăm năm. Trong thời gian đó, tôi 

thực tập tọa thiền, rồi dần dà về sau được thầy ấn 

chứng—và tôi cũng đã mắc phải biết bao nhiêu sai 

lầm. Nhưng dù với tất cả những thất bại ấy, tôi vẫn 

kiên trì tu tập được, và đó không phải là nhờ những lý 

lẽ biện luận, mà nhờ những kinh nghiệm cá nhân sống 

thực. Chính nhờ tôi sống trong niềm tin, nên đã vượt 

qua được những cửa ải khó khăn trong nỗ lực tập trung 

tận cùng, không một lời than van. Thay vì ngã gục khi 

thấy mình bị dồn vào phía chân tường, dù có vẻ đáng 

sợ đến đâu, tôi cũng vẫn tự quán xét lại, thẩm định lại, 

để rồi tiếp tục bước tới. Tôi nghĩ rằng sở dĩ tôi có được 

sự can cường như vậy là nhờ bài học đầu tiên đã nhận 

lãnh được khi đang cố xin gia nhập vào thiền viện này.  

Thiền sư Bạch Ẩn, người được coi như đỉnh cao 

tông Lâm Tế, đã khẳng định rằng ba yếu tố cần thiết để 

đưa tới đạt ngộ trên đường tu cũng như trong bất cứ nỗ 

lực nào là: đại tín căn, đại nghi đoàn, và đại phấn chí. 
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"Belief" is belief in your own teacher and in the 

truth for which he or she stands. It is, in the final 

analysis, belief in the limitless power of buddha-

nature, which is by nature within you yourself. 

While the next ingredient, doubt, may appear 

to be the exact opposite of belief, it actually 

signifies the constant awareness of your own 

unripeness and the consciousness of a problem that 

you hold always within yourself. The innate force 

of humankind, buddha-nature, has given birth to a 

marvelous tradition of wisdom, and you believe 

firmly in this wisdom. But reflecting upon your 

own immaturity and being unable to accept it 

creates a contradiction that stays with you 

constantly, as a problem. 

You then must proceed with great 

determination, which means sticking to practice 

with true courage. In the Japanese language, 

determination is composed of two ideographs that 

carry the respective meanings "to be angry" and 

"aspiration." Your anger is not directed toward 

someone else.  

 168

“Niềm tin” (đại tín căn) có nghĩa tin tưởng nơi 

thầy mình và nơi chân lý mà thầy là biểu tượng. Nếu 

phân tích một cách rốt ráo, đó là niềm tin nơi năng lực 

vô tận của Phật tính chúng ta đều vốn có sẵn.  

Trong khi yếu tố thứ hai, đại nghi đoàn, xem có vẻ 

như đối nghịch với niềm tin, nhưng thực ra lại khiến ta 

thường xuyên ý thức đến sự non kém của mình, cũng 

như ý thức đến vấn đề vẫn hằng ôm ấp trong tâm. Từ 

nội lực con người, Phật tính, phát sinh ra truyền thống 

trí tuệ thật kỳ diệu, và khiến ta tin tưởng vững chắc. 

Nhưng khi tự xét đến sự non yếu của chính mình và 

thấy không thể chấp nhận được, ta sẽ thường cưu mang 

một vấn đề thắc mắc trong tâm, một sự xung đột nội tại. 

Từ đó ta phải tiến tới trong sự phấn chí (quyết 

tâm), có nghĩa kiên trì tu tập với lòng dũng cảm. Trong 

tiếng Nhật, chữ “phấn chí” được ghép bằng hai chữ 

mang ý nghĩa riêng là “phẫn nộ” và “kỳ vọng”. Phẫn 

nộ không phải hướng đến ai khác 



 169

Indignant with yourself over your own 

weakness and immaturity, you employ the strong 

whip of aspiration; this is determination. 

It was not through books and sermons that I 

learned about Hakuin Zenji's three requirements for 

the fulfillment of any goal. I was, instead, made to 

actualize these essentials in my day-to-day life. For 

this I am very grateful. I had only halfheartedly 

existed for the first twenty years of my life, and had 

I not been forced to live out these essential 

components-belief, doubt, and determination—I 

could never have persevered through anything like 

Zen training. 

To believe in your teacher, in your seniors, in 

the tradition is, in other words, to believe in 

yourself. You must puzzle out your own 

unripeness. What's more, you must continue, 

standing firm through any trials that crop up. 

Regardless of the time, regardless of the place, 

without these three components you cannot carry 

anything through to completion. I firmly believe 

that no matter what changes occur in the world, 

these are the three pillars that will support anything 

we hope to accomplish. 
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Phẫn nộ với bản thân về sự yếu đuối và non 

nớt của chính mình, vì thế ta vung lên ngọn roi mạnh 

mẽ của kỳ vọng, đó là đại phấn chí. 

Chẳng phải qua sách vở hay kinh kệ mà tôi học 

được ba yếu tố cần thiết ngài Bạch Ẩn đã đề ra nhắm 

hoàn thành bất cứ mục tiêu gì trong đời. Chính trong 

cuộc sống hằng ngày mà tôi luôn luôn phải dùng đến ba 

yếu tố này. Vì lẽ đó tôi cảm thấy rất trân trọng và biết 

ơn. Trong hai mươi năm đầu cuộc đời tôi chỉ hiện hữu 

một cách nửa vời, và nếu tôi không bị bắt buộc phải 

sống thực với ba yếu tố này – niềm tin, nghi vấn và 

quyết tâm – tôi sẽ không bao giờ có được kiên trì để 

vượt qua những khó khăn tên đường tu Thiền.  

Tin tưởng vào thầy của mình, vào những sư huynh 

tiền bối của mình theo truyền thống, nói khác đi có 

nghĩa tin tưởng nơi chính mình. Ta phải tự gỡ rối những 

khuyết điểm chính mình. Hơn thế nữa, ta còn phải tiếp 

tục tiến bước, và đứng vững trong mọi thử thách. Dù ở 

lúc nào, chốn nào, nếu không có ba yếu tố này, ta sẽ 

không thể hoàn thành được điều gì. Tôi tin chắc rằng dù 

thế gian này có biến đổi đến thế nào chăng nữa, đây 

cũng vẫn là ba cột trụ nâng đỡ bất cứ những gì chúng ta 

mong ước thực hiện được. 
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Schoolteachers often see it as their sole duty 

to entice children to take an interest in studying. 

Many parents believe the ability to parent lies in 

rearing children who cry out as seldom as possible, 

who chafe as little as possible. 

I ask you all to consider this carefully, 

though. Is our society, into which these children 

will eventually enter, an understanding society? It 

is a world in which each individual's mind is 

completely full of their own affairs; it is not a 

world in which everyone tries to empathize and 

treat others with care and concern. Quite the 

opposite, it is a society replete with people who 

relish the failures of others, who savor the poverty 

of the next-door neighbor as they savor a tender 

morsel of duck. Regrettably, our actual society is 

by no means our ideal society. When children are 

brought up by teachers who seek always to 

entertain, to sympathize, and to allow their 

students to have their own way, and by parents 

who try in any way they can to prevent their 

children from knowing pain and inconvenience, 

what happens to them when they are thrown out 

into the kind of world we have? 
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Những thầy cô giáo thường xem bổn phận là phải 

làm sao cho học sinh thích thú học. Những bậc cha mẹ 

thường tin rằng phải nuôi nấng con trẻ sao cho chúng 

càng ít khóc càng tốt, càng ít bị va chạm càng tốt. 

Tôi xin các bạn hãy xét lại những điều này thật cẩn 

thận. Xã hội chúng ta, những đứa trẻ này rồi sẽ gia 

nhập, có phải là một xã hội có sự thông cảm không? Đó 

là một xã hội mà tâm trí mỗi người đều đầy ắp những 

vấn đề riêng tư của mình; đó không phải là một thế giới 

người ta đối xử với nhau trong sự thông cảm và quan 

tâm. Ngược lại, đó là một xã hội đầy dẫy những người 

cảm thấy thích thú khi thấy người khác thất bại, thưởng 

thức sự nghèo nàn của người hàng xóm như thưởng 

thức một miếng thịt thơm ngon. Thật đáng tiếc, xã hội 

chúng ta không hề là một xã hội lý tưởng chút nào. Khi 

giáo viên dạy dỗ trẻ con luôn luôn tìm cách làm vui 

lòng, chìu chuộng, để chúng muốn làm gì thì làm, và 

những cha mẹ luôn luôn tìm đủ mọi cách để không cho 

chúng nếm mùi đau khổ, chịu sự bất tiện nghi, thì điều 

gì sẽ xảy ra cho chúng khi chúng bị ném ra ngoài đời 

trong một thế giới như vậy? 
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Isn't it the case that many sink into a more or 

less daily round of confusion and frustration and 

disappointment? 

I wonder why it is that parents, teachers, 

and other adults do not try to provide children 

earlier with the opportunity and the training to 

realize for themselves the power inherent within 

themselves, the power we all possess to stand up 

and work it out ourselves in times of trouble. Only 

when we taste frustration does the spirit of 

intrepidity, the resolution to rally and march 

on over every obstacle, arise from our innate 

force, from our inherent power. 

And this is exactly what the training of a 

Zen monk provides. 

* 
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Phải chăng đây là trường hợp nhiều người hiện 

đang đắm chìm, không nhiều thì ít, trong hoang mang, 

bực bội và thất vọng hằng ngày? 

Tôi tự hỏi tại sao những cha mẹ, thầy cô giáo, và 

những người lớn khác không sớm tìm cách cung ứng cơ 

hội và tập cho con trẻ tự sử dụng được tiềm năng có sẵn 

nơi chúng, tiềm năng mà chúng ta đều có, nhờ vào đấy 

ta có thể đứng lên tự giải quyết những vấn đề của mình 

trong hoàn cảnh khó khăn. Chỉ khi chúng ta nếm mùi 

bất mãn và bực bội, tinh thần vô uý, ý chí quyết tâm 

muốn vượt qua mọi trở ngại mới dấy lên từ năng lực 

nội tại tiềm tàng ấy của chúng ta. 

Và đây chính là điều đem lại từ sự tu luyện của 

một vị thiền tăng. 

* 
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Part Two: TRAINING 

 

a heart that doesnot move 

 

YEARS AGO, I was approached in London 

by a man who had been doing zazen for six or seven 

years with this question: "I am continuing with my 

zazen because I want to attain the heart that does 

not move, but I just can't seem to attain it. Even 

today, when I was on my way to meet you, 

somebody stepped on my foot in the sub- way. That 

person didn't even bother to say 'Excuse me' or 'I'm 

sorry; but just went on as if nothing had happened. 

I tried hard to restrain myself, to keep my heart 

still, but I just couldn't help getting peeved. Please 

show me just how to do zazen so that I can find the 

heart that does not move."  

I answered him, "You've already got a heart 

that does not move! Despite the fact that quite 

some time has elapsed since you had your foot 

stepped on, from then until now, your heart has 

not moved a step away from the place where you 

got angry.  
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Phần Hai: RÈN LUYỆN 

 

tâm bất động 

 

CÁCH ĐÂY NHIỀU NĂM ở Luân Đôn, một 

người đàn ông đến gặp tôi, tự nhận đã hành thiền được 

sáu bảy năm nay và hỏi như sau: “Tôi tập thiền vì muốn 

có được tâm bất động, nhưng có vẻ như tôi chẳng thể 

nào có được. Chính ngay ngày hôm nay, khi đang trên 

đường đến gặp thầy, có một người đã dẫm lên chân tôi 

trong xe điện ngầm. Người ấy chẳng buồn nói “Xin lỗi” 

gì cả, cứ tiếp tục đi như là không có gì xảy ra. Tôi cố 

kềm chế mình, cố giữ cho tâm thản nhiên, nhưng không 

thể nào mà không bực mình được. Xin thầy chỉ cho tôi 

cách tọa thiền thế nào để có được tâm bất động.”  

Tôi trả lời ông ta, “Ông đã có tâm bất động rồi đó! 

Mặc dù từ lúc ông bị dẫm chân lên tới giờ cách đây khá 

lâu rồi, suốt từ khi đó, tâm ông vẫn giữ nguyên ở chỗ 

ông đã bị bực mình.  
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If you think that a still heart is one that does 

not move regardless of what you encounter, and if 

that is what you really want, there is no need for 

you to cultivate it anew.""Then what is a mind that 

is truly still?" asked the man in surprise. 

"The truly still mind, with which you were 

born, is the mind that moves freely. Without 

ignoring anything, it reacts wholeheartedly to 

everything it encounters, to everything on which 

it reflects. And yet, for all that, it is the mind that 

is never seized by anything, but is always ready to 

react on the spot to whatever it encounters next. 

The mind that is still is the mind that never 

forfeits its freedom and is able to constantly keep 

rolling and rolling and rolling." 

This fellow was quite convinced by my 

answer to his question, and, pledging to do zazen 

ever more diligently, he went off.  
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Nếu ông nghĩ rằng tâm bất động là một tâm không 

lay động gì dù có gặp điều gì chăng nữa, và nếu ông 

thực sự muốn như vậy, thì ông chẳng cần phải đem nó 

ra nữa.” “Nếu vậy, thế nào là tâm bất động thực sự?” 

ông ta ngạc nhiên hỏi. 

 

“Tâm bất động thực sự ông đã có từ khi mới sinh 

ra đời là tâm vận chuyển tự do tự tại. Tâm ấy không có 

gì không biết và phản ứng những việc xảy đến một cách 

hết mình, nhưng không dính mắc vào một thứ gì, luôn 

luôn sẵn sàng ứng phó những gì đến sau đó. Tâm bất 

động là tâm không bao giờ bỏ mất tính tự do, và lúc nào 

cũng luân chuyển không ngừng.”  

 

 

Ông bạn này đã hoàn toàn bị câu trả lời của tôi 

thuyết phục, và đã giã từ tôi sau khi nguyện sẽ càng 

thêm tinh tấn tọa thiền.  
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I gather he still continues today in his devoted 

effort to awaken to the "heart that is still," the 

mind that moves freely. 

This man's case is only one example of the 

way in which, intent on single-heartedly pouring 

ourselves into something, we are apt to get hung 

up. No matter how enthusiastically we throw 

ourselves into this instant, if we cannot flow with 

the tide as it shifts, we are not in single- pointed 

concentration, not in samadhi. 

The word samadhi carries within itself two 

absolutely contrary meanings: "perfect reception" 

and "perfect non-reception." In order to "perfectly 

receive" each instant as it occurs, it is necessary to 

"perfectly not-receive" the previous instant and the 

future instant. No matter how accurately and in 

what detail a mirror may reflect what is before it in 

one instant, should it be turned to face a new 

direction, the previous reflection will disappear 

without a trace and the mirror will faithfully reflect 

what is newly before it.  
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Tôi đoán là tới ngày nay ông vẫn đang tiếp tục nỗ 

lực chuyên cần để ngộ được “tâm bất động” ấy, cái tâm 

thường luân lưu trong tự do tự tại.  

Ông này là một trường hợp điển hình của sự dính 

mắc vào điều mà chúng ta đang cố gắng tập trung toàn 

lực để đạt được. Cho dù chúng ta có hăng hái nhiệt tâm 

đến thế nào chăng nữa, nếu không biết luân lưu theo sự 

biến đổi của nước triều, ta sẽ không có được một tâm 

nhất quán, sẽ không đạt được Định. 

Chữ Định (samadhi) bao hàm hai ý nghĩa cực kỳ 

tương phản nhau: sự hoàn toàn tiếp nhận và sự hoàn 

toàn không tiếp nhận. Để có thể hoàn toàn tiếp nhận 

một điều gì đang tới, cần phải hoàn toàn không tiếp 

nhận những gì đã tới trong giây phút trước đó và những 

gì sẽ tới sau đó. Một tấm gương dù có phản chiếu thật 

rõ ràng chi tiết tới đâu cảnh trước mắt trong giây phút 

trước, nhưng nếu xoay nó đi, cảnh ấy sẽ biến đi hoàn 

toàn và tấm gương lại phản ảnh trung thực cảnh mới 

đang hiện ra.  
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Likewise, in its power to always perfectly 

receive what is at hand and to perfectly not-receive 

what is not at hand, the heart functions doubly. 

For this reason, from times of old, the heart has 

been likened to a mirror. The state in which this 

power functions to receive everything perfectly, 

just as it is—that is to say, the heart of perfect 

nonreception that does not get caught up—is 

called "the heart that is still," or simply Zen. 

The mind that neither ignores anything nor 

attaches to anything is not something that is 

obtained through training. It is the natural 

"power" with which you entered this world. Those 

of us who are called Zen monks enter the 

monastery in order to awaken through practice 

to this power that we inherently possess, to freely 

demonstrate it, and to bring it to life. 
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Cũng vậy, với năng lực có thể hoàn toàn tiếp nhận 

những gì đang có và hoàn toàn không tiếp nhận những 

gì đang không có, tâm chúng ta làm việc trong hai chiều 

đối nhau. Vì lý do đó, từ thuở xa xưa, tâm đã được ví 

như một tấm gương. Năng lực đưa đến trạng thái tiếp 

nhận hoàn toàn mọi sự đang đến trong thực tướng Như 

Như của chúng - có nghĩa, một tâm hoàn toàn không 

thụ nhận và không dính mắc – được gọi là tâm bất động 

hay chỉ đơn giản là Thiền.  

Cái tâm không có gì là không biết đến nhưng cũng 

không dính mắc vào bất cứ điều gì không phải là thứ có 

thể đạt được nhờ tu luyện. Đó là năng lực chúng ta đều 

hàm sẵn khi sinh ra. Những người được gọi là Thiền 

tăng như chúng tôi vào thiền viện để dùng sự tu tập làm 

phương tiện đánh thức năng lực sẵn có ấy, để có thể 

biểu hiện một cách tự do, và đưa vào cuộc sống.  
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getting to know my own idiocy 

 

I HAVE HEARD it said, in critical 

observation of falling in love and getting married, 

that "Marriage is moving from beautiful 

misunderstanding into tragic understanding." This 

phrase sums up certain stages in the process of Zen 

practice as well. Again I say that it would not be 

an exaggeration to characterize my own life up to 

now as simply a succession of realizations of my 

own misunderstanding (misunderstanding that 

was not even beautiful!) and a process of getting to 

know my own idiocy. For a person strong in his 

cravings, clinging to his narrow experience and 

knowledge as the Supreme Law, caught in a 

ravine between feelings of superiority and 

inferiority, between building and destroying an 

ideal self-image—to uncover one's own 

misconceptions is a task much more easily 

described than accomplished! 

There was once a great Chinese man of Zen 
named Chao-chou.  
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biết đến cái ngu của mình 

 

TÔI ĐÃ TỪNG NGHE một nhận xét châm biếm 

về tình yêu và hôn nhân như thế này: “Hôn nhân là 

chuyển đổi từ một sự hiểu lầm đẹp đẽ sang một sự 

thông hiểu thê thảm.” Câu nói này cũng có thể áp dụng 

sơ qua đối với một số chặng đường trong tiến trình tu 

tập thiền. Tôi xin nói lại một lần nữa là, tôi đã không 

nói quá khi xem cuộc đời của mình chỉ là một chuỗi 

nhìn nhận những điều tôi đã hiểu lầm (mà không phải là 

sự hiểu lầm đẹp đẽ) và là một tiến trình nhận biết cái 

ngu của mình. Đối với người đang có nhiều ham muốn, 

họ luôn luôn bám víu vào kinh nghiệm và kiến thức của 

họ trên hết; trong thế kẹt giữa hai áp lực những cảm 

giác tự tôn và tự ti, giữa ý muốn xây đắp và hủy diệt 

hình ảnh của cái ngã lý tưởng – việc nhận ra sự sai lầm 

trong quan niệm của mình là điều dễ nói hơn là dễ làm. 

Xưa ở Trung Hoa có một đại thiền sư tên là Triệu 

Châu.  
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When Chao-chou was fifty years old, his 

master, Nan-ch'uan, died. After three years of 

mourning, Chao-chou, at age sixty, set out on a 

twenty-one-year-long pilgrimage that took him 

throughout China. At the age of eighty, the 

extraordinary Zen master Chao-chou settled in a 

temple called Kuan-yin-yuan, where he guided 

monks and lay persons in the Dharma until his death at 

one hundred and twenty years of age. 

One day a monk in training came to Chao-

chou's temple and inquired, "What is the most solid, 

most unbreakable thing in this world?" 

Chao-chou replied, "If you feel like insulting 

me, go right ahead and insult me as you please. If 

your initial Insults do not suffice, pour on still more 

abuse. If you want to spit on me, go right ahead and 

spit to your heart's content. If spitting isn't enough, 

fill a pail muddy water and slosh that on me as 

well."  

At first glance, the answer may not seem to fit 

the question.  
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Khi Triệu Châu được năm mươi tuổi, thầy của 

ngài là Nam Tuyền mất đi. Sau ba năm để tang, Triệu 

Châu, lúc bấy giờ vào tuổi sáu mươi, khởi sự hành 

khước khắp nước Trung Hoa. Đến tám mươi tuổi, vị 

thiền sư xuất chúng này tới trụ tại chùa Quan Âm, ở đó 

ngài hướng dẫn đạo pháp cho tăng chúng và cư sĩ cho 

đến khi ngài viên tịch vào năm một trăm hai mươi tuổi. 

Một hôm có một học tăng đến chùa Triệu Châu và 

hỏi ngài, “Cái gì là kiên cố nhất, không thể nào phá vỡ 

nổi trên thế gian này?” 

Triệu Châu trả lời, “Nếu ngươi muốn sỉ nhục ta, cứ 

tha hồ mà làm như ý muốn. Nếu cho là làm như vậy 

không đủ, cứ việc sỉ nhục thêm nữa. Nếu ngươi muốn 

nhổ vào người ta, cứ tha hồ mà làm đi. Nếu nhổ không 

chưa đủ, cứ việc đi lấy đất bùn mà ném vào người ta.” 

Thoạt tiên, câu trả lời này có vẻ chẳng ăn nhập gì 

với câu hỏi.  
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It may appear that the hearts of some people 

are easily hurt. In fact, it is merely the affectations, 

the impurities that have been heaped upon the 

heart, not the pure heart with which they are born, 

that are injured. 

Most people create sharp distinctions between 

good and bad, not realizing that these distinctions 

are meaningless artificialities. They labor under 

the mistaken view that practice consists of 

throwing out the bad and searching for the good. 

In so doing, they misplace their efforts and waste 

their energy. Holding their ideals dear, trying to 

become the ideal selves they picture in their 

minds, they fail to see the value of what is 

already within them. Indeed, it is not easy to take 

a collection of such people and lead them to 

awaken to the dignity that is the very root of 

humanity! 

For this reason, before entering the 

monastery, the novice lives the life of a young 

monk, a stage in which he must pass through 

many gates of self-denial.  
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Nhưng ý Triệu Châu muốn nói là, dù có dùng đủ 

mọi cách lăng mạ đến thế nào, Phật tánh, vốn bất sinh 

và có sẵn nơi chúng ta, vẫn không suy suyển, và là kiên 

cố nhất trong tất cả. Nhìn bề ngoài thấy tâm một số 

người có vẻ dễ dàng bị thương tổn. Nhưng thực sự, đó 

chỉ là những thứ giả tạo làm vẩn đục và che phủ tâm, 

không phải là tâm thanh tịnh trong sáng vốn có sẵn từ 

khi sinh ra bị thương tổn.  

Hầu hết mọi người đều hay phân biệt thật sắc bén 

giữa tốt và xấu, không nhận ra rằng những phân biệt đó 

chỉ là giả tạo vô ý nghĩa. Họ ra sức tu tập trong quan 

niệm sai lầm rằng tu là vứt bỏ cái xấu và tìm kiếm cái 

tốt. Làm như vậy, họ đã công phu không đúng chỗ và 

phí phạm năng lực của họ. Ôm ấp những hình ảnh lý 

tưởng trong tâm, họ cố làm sao trở thành con người lý 

tưởng như hằng mơ ước, mà không nhận ra giá trị của 

cái họ đang có sẵn. Thật vậy, không phải dễ dàng 

hướng dẫn một nhóm người như vậy cho họ có thể ngộ 

ra được gốc rễ trang nghiêm căn bản của con người! 

Vì lý do đó, trước khi gia nhập một thiền viện, 

người sa-di sống cuộc đời của một học tăng trẻ, trong 

thời gian đó ông trải qua biết bao lần phải chối bỏ cái 

ngã của mình.  
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I do not mean denial of the original self. I 

mean, rather, facing head-on and acknowledging, 

no matter how bitter, the unripeness and the 

artificialities of the self in its existing 

circumstances—denial of the self in its present 

state and recognition of the dignity of the original 

self. 

The sixth ancient teacher of the Zen sect, 

Hui-neng, who lived from 638-713 C.E., came from 

Hsin-chou, in the south of China, a part of the 

country considered barbarous in those days. Hui-

neng had lost his father when he was very young 

and supported his mother by gathering firewood 

in the forest and selling it in the town. One day 

when he was making his peddling rounds, Hui-

neng happened upon a house where someone 

was chanting the Diamond Sutra. When Hui-neng 

heard the chanting, his mind suddenly opened, the 

aspiration for enlightenment arose within him, and 

it came to be that he climbed Yellow Plum 

Mountain to call on the fifth ancient teacher, 

Master Hung-jen. 
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Ý tôi muốn nói không phải là dẹp bỏ con người 

nguyên thủy của mình, mà đúng hơn là đương đầu và 

cay đắng nhìn nhận sự non kém và giả tạo của cái ngã 

nơi mình trong tình cảnh hiện tại: chối bỏ cái ngã trong 

tình trạng đương thời và nhận thức được sự trang 

nghiêm của con người nguyên thủy nơi mình.  

 

Lục tổ Huệ Năng của thiền tông, sống từ năm 618 

đến 713, xuất thân từ Tân Châu thuộc Lĩnh Nam, miền 

nam Trung Quốc, nơi bị coi là phần đất man rợ thời ấy. 

Huệ Năng, vốn mồ côi cha từ thuở nhỏ, đi lượm củi 

trong rừng và đem vào thành bán nuôi mẹ. Một ngày 

kia khi đang bán dạo, Huệ Năng đi qua một căn nhà và 

nghe thấy tiếng người đang tụng kinh Kim Cương. 

Nghe kinh, tâm Huệ Năng bỗng mở ra, ước nguyện 

được giác ngộ bùng lên, thế là ngài ra đi vượt đèo lên 

núi Hoàng Mai tìm đến vị tổ thứ năm là Hoằng Nhẫn. 
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Hung-jen saw at a glance that this visitor, Hui-

neng, was someone very remarkable. Yet when he 

heard that Hui-neng had come from Hsin-chou, in 

the south, he deliberately insulted him, asking, 

"How could a beast from Ling-nan expect to 

practice and become a buddha?"  

Hui-neng did not color or flinch, but replied 

boldly, "There may be a distinction in the way 

humans lead their lives in the north and in the 

south, but for essential buddha-nature, there is no 

distinction of north and south."  

When Hung-jen heard this answer, he knew 

that Hui-neng would succeed him in the Dharma. 

Spiritually, we Zen monks are really 

descendants of the beasts of Ling-nan. Although we 

don Buddhist robes and live inside monasteries, we 

do not readily manage to shake off all our 

ornamentation and get beyond our easily injured 

impurities. 

Now let us talk a little bit about what kind of 

lifestyle young monks, as we have just described 

them, lead inside the monastery. 
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Hoằng Nhẫn thoáng nhìn đã biết vị khách Huệ 

Năng là người phi thường từ trời đưa xuống. Nhưng khi 

nghe Huệ Năng nói đã đến từ tỉnh Tân Châu ở miền 

Nam, ngài đã cố ý sỉ nhục khi hỏi rằng, “ Làm sao con 

người man rợ từ Lĩnh Nam lại đòi tu thành Phật được?” 

Huệ Năng không hề đổi sắc mà trả lời mạnh dạn 

rằng: “Người có Bắc Nam tuy có đời sống khác nhau, 

nhưng Phật tánh không phân biệt nam hay bắc.” 

Khi Hoằng Nhẫn nghe câu trả lời, ngài biết ngay 

Huệ Năng sẽ là người kế thừa ngài trong ngôi vị Tổ. 

Về tâm linh, chúng tôi những thiền tăng đúng là 

hậu duệ của người man di vùng Lĩnh Nam. Tuy mặc áo 

nâu sồng và sống trong tu viện, chúng tôi vẫn chưa sẵn 

sàng cởi bỏ hết những thứ hào nhoáng bên ngoài và 

vượt qua được lớp vỏ trần cấu dễ bị thương tổn của 

mình. 

Bây giờ, ta hãy nói về cuộc sống của những học 

tăng trẻ ra sao, và những gì họ làm trong thiền viện.  
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routine in the monastery 

 

THE USUAL DAY begins at 3:00 A.M. with 

the sound of a ringing handbell and a voice 

shouting, "Kaijo!" ("Get up!") The monks jump out 

of bed and pour from a small bamboo dipper into 

their palms the three coops of water that they are 

allotted to rinse their mouths and wash their faces. 

They go to the toilet, put on their robes, and 

present themselves in the main Buddha hall. 

Each action of every person is orchestrated so 

that the group works together as a whole. When 

the gong sounds in the main hall signaling the 

monks to appear, the leader of the zendo—the 

hall where the monks eat, sleep and meditate—

rings his small bell and everyone files out in 

silence. The morning sutra chanting in the main 

hall lasts about one hour. 

At four in the afternoon on the last day of 

the year, priests make a chanting round throughout 

the entire temple, beginning in the main Buddha 

hall and finishing in the kitchen, where the deva 

Idaten is enshrined; it is said that Idaten can circle 

the earth in a flash, and thus he is the god in 

charge of finding food for those in practice.  
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đời sống trong thiền viện 

 

MỘT NGÀY BÌNH THƯỜNG bắt đầu từ lúc 3 

giờ sáng với tiếng chuông rung tay và tiếng gọi lớn 

“Kaijo!” (Thức dậy!) Các vị sư nhảy ra khỏi giường, rót 

từ một bình bằng tre ba ngụm nước vào tay để súc 

miệng và rửa mặt. Họ đi vệ sinh, mặc áo tràng, rồi vân 

tập đến thiền đường trong chánh điện. 

Tất cả hành động mỗi người đều được làm chung 

với nhau như một nhóm. Khi tiếng đại hồng chung 

trong chánh điện vang lên gọi chư tăng vân tập, trưởng 

nhóm của thiền đường, nơi chư tăng thực sự sống ở đó, 

rung chuông tay và mọi người lần lượt im lặng bước 

vào. Thời kinh sáng bắt đầu trong chánh điện, kéo dài 

khoảng một tiếng đồng hồ. 

Buổi chiều lúc bốn giờ, trong ngày cuối cùng của 

năm, chư tăng đi một vòng quanh chùa tụng niệm, bắt 

đầu từ chánh điện và chấm dứt ở nhà bếp, nơi thờ 

Idaten – Idaten có thần thông bay vòng quanh trái đất 

như ánh chớp, và vì thế được phong là vị thần đem lại 

thực phẩm cho người tu. 
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Years ago, when I was just beginning to learn 

the sutras, I was first set to making this end-of-year 

round of chanting through the temple. Soon after I 

had finished, Zuigan Roshi, without warning, 

inquired, "With what mind did you chant those 

sutras?" 

I lost my bearings completely; I was at a loss 

for what to say that would please the roshi. Then, 

when I hastened to respond with a good Zen 

answer, "I chanted with no- mind,'' I got a sharp 

reprimand. 

"You fool. Why don't you chant in gratitude: 

'Thank you for giving me this year to practice in 

peace'?" 

There was still another time when Roshi 

bellowed at me, "Your voice trembles because you 

are trying to be good at reading the sutras. Just 

chant the sutras with all your might." 

Sutra-chanting is one activity that afforded me 

countless opportunities to meet my own mistaken 

notions head-on.  

After the morning chanting, the monks return 

to the zendo and the zazen period begins. 
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Nhiều năm trước, khi mới bắt đầu học kinh, tôi lần 

đầu tiên đã đi vòng cuối năm tụng niệm quanh chùa 

này. Khi vừa mới xong, Lão sư Thụy Nham bỗng bất 

ngờ hỏi tôi rằng: “Ngươi dùng tâm gì để tụng kinh?” 

Tôi hoàn toàn sững sờ, không biết phải nói gì có 

thể làm vui lòng đại sư. Rồi, khi tôi vội vã trả lời một 

câu có vẻ rất Thiền rằng, “Con tụng kinh mà không 

dùng tâm nào cả,” tôi đã bị mắng ngay. 

“Đồ ngu. Tại sao ngươi không tụng kinh trong sự 

biết ơn ‘Xin cảm tạ đã cho tôi một năm tu tập an lành.’” 

Cũng có những lúc khác Lão sư đã quát tôi, 

“Giọng ngươi run lên vì ngươi cố làm sao tụng cho thật 

hay. Ngươi chỉ cần tụng kinh với hết sức mình là đủ 

rồi.” 

Tụng kinh là một hoạt động đã đưa đến tôi vô số 

lần đụng độ với những quan niệm sai lầm của mình. 

Sau thời kinh buổi sáng, chư tăng trở về thiền 

đường và khóa tọa thiền bắt đầu.  
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At the clang of a special bell, they set out for 

sanzen, a private meeting with the teacher. One by 

one, they go in to encounter the roshi face to face. 

What takes place now is not a convivial meeting 

between equals but a very pointed question-

and-answer session. Each monk has received from 

his teacher a koan, which he must answer at this 

private meeting. (A koan is a brief teaching taken 

from the words and actions of Shakyamuni Buddha 

and his successors in the Dharma and meant to 

stimulate awakening.) The monk must master the 

true meaning of the koan through earnest zazen, 

not mere cogitation. 

When the sanzen period is finished, it is 

breakfast time. For the first four years I lived in the 

monastery, the food we ate did not appear to be food 

at all; gradually the diet moved toward what we 

could call traditional. Even then our gruel consisted 

of round, unprocessed barley, not the 

pressure-steamed and dried barley usually used in 

cooking. Gruel is so much the standard morning 

fare in Zen monasteries that the very word for 

breakfast is derived from this dish. 
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Khi một tiếng chuông đặc biệt được đánh lên, họ 

bắt đầu đi tham thiền, tức đến gặp gỡ riêng với thầy. 

Từng người một, họ lần lượt vào đối mặt lão sư. 

Những gì xảy ra ở đó không phải cuộc gặp mặt thân 

thiện giữa hai con người bình đẳng với nhau mà là vấn 

đáp. Mỗi vị sư đều nhận một công án từ thầy của mình, 

và phải trả lời công án đó trong lần gặp mặt này. (Một 

công án là một vấn đề rút ra từ Pháp ngữ cũng như 

những hành động của Đức Thích Ca Mâu Ni Phật và 

những vị Tổ, có thể khai mở giác ngộ.) Vị sư phải quán 

triệt được ý nghĩa thực sự của công án qua công phu 

tọa thiền, chứ không chỉ qua suy nghĩ lý luận. 

Khi thời tham thiền chấm dứt là đến bữa ăn điểm 

tâm. Trong suốt bốn năm tôi ở thiền viện, thức ăn 

chúng tôi dùng chẳng có vẻ gì là thức ăn cả; dần dần 

những bữa ăn đó mới đổi thành có vẻ truyền thống 

hơn. Nhưng dù thế bữa cháo của chúng tôi cũng chỉ 

toàn là bằng những hạt lúa mạch lức tròn, chưa được 

chà vỏ, không phải là loại lúa mạch đã được hấp và sấy 

khô thường dùng trong các bữa ăn ở ngoài. Cháo là 

tiêu biểu cho bữa ăn điểm tâm trong thiền viện, đến nỗi 

chính chữ điểm tâm đặt ra từ tên món thực phẩm này. 
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Regardless of how long unprocessed barley is 

boiled, it does not thicken the water, so that the end 

result amounts to nothing more than salt water in 

which grains of barley have settled at the bottom. 

Along with this gruel, for about three years, we 

were served nothing but two smelly, brackish 

slices of what were called "perpetual pickles." We 

would carefully suck the saltiness out of those two 

pickles as we ate, or I should say drank, our three 

bowls of gruel.  

It is often said that Zen monks eat pickles 

without making a sound, but the truth is that the 

pickles that we have to chew aren't crunchy! No 

matter how frugally and gingerly one licks at such 

a pickle to make it last, before you know it, the 

pickle has dissolved and slid down the throat. It is 

indeed the case, not only with eating pickles, but 

with every movement in the dining hall—raising 

and lowering the chopsticks, picking up and 

setting down one's bowl, sipping on hot gruel—

that absolutely no sound is allowed. Whispering 

being out of the question, all action is orchestrated 

with certain designated gestures and the sound of 

wooden clappers. 
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Không cần biết hạt lúa mạch lức này được đun 

bao lâu, nước cháo cũng chẳng đặc được tí nào, thế nên 

cuối cùng là món cháo chỉ lõng bõng toàn là nước 

muối với những hạt lúa mạch lặn ở dưới đáy. Ngoài 

món cháo ra, suốt ba năm, chúng tôi không được ăn gì 

khác ngoài hai miếng dưa mặn chát mà chúng tôi gọi là 

dưa bất tận. Chúng tôi sẽ cẩn thận mút cái mặn ra khỏi 

hai miếng dưa ấy khi ăn, hay có thể gọi là uống, ba bát 

cháo ấy. 

Người ta thường nói rằng những vị thiền tăng ăn 

dưa muối mà không phát ra tiếng nào, nhưng thực sự là 

những miếng dưa chúng tôi ăn chẳng dòn gì cả. Cho dù 

cố cẩn thận và dè dặt liếm miếng dưa đó thật lâu đến 

thế nào, miếng dưa cũng sẵn sàng tan ngay ra và trôi 

xuống cổ họng. Thật sự như vậy, không chỉ trong vấn 

đề ăn dưa muối, mà trong tất cả những hoạt động ở 

phòng ăn – giơ đũa lên xuống, cầm bát lên và đặt bát 

xuống, húp miếng cháo nóng bỏng – không có động tác 

nào gây ra tiếng động. Không thể nào có thì thầm nói 

chuyện, tất cả các hành động đều được làm trong những 

cử chỉ đã được định sẵn và theo tiếng đập của chiếc mõ 

gỗ.  
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The dining hall, along with the bath and the 

toilet, are known as the three halls of silence, 

where quiet is strictly enforced. It goes without 

saying, of course, that silence is always maintained 

in the meditation hall. 

All the fledgling monks reside together 

twenty-four hours a day, each in his assigned space 

of one tatami mat, in a hall with no partitions, so 

that there is practically no such thing as private time 

or private space. Consequently, the only occasion 

when one is completely alone is in the toilet, and 

so requiring the monk to maintain silence even 

there is probably the only way he can be 

prevailed upon to continue being mindful 

uninterruptedly. 

Bath day in a monastery occurs on every 

date of the month with a four or a nine. The 

monks not only take baths on this day but wash 

clothes, mend their robes and kimonos, and 

take care of any personal affairs that have 

arisen. At any rate they get a bath only once every 

five days.  
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Phòng ăn, cùng với phòng tắm và cầu tiêu, được 

coi như là ba nơi im lặng, ở đó bắt buộc phải giữ yên 

lặng thật nghiêm ngặt. Dĩ nhiên, không cần phải nói, 

thiền đường cũng luôn luôn thật im lặng. 

Tất cả những học tăng mới chung sống với nhau 

hai mươi bốn tiếng mỗi ngày, mỗi người có chỗ quy 

định chỉ rộng khoảng một chiếu tatami, trong gian thiền 

đường rộng lớn trống trơn, không có một vách ngăn, 

cho nên không có chỗ nào hay lúc nào có thể riêng tư 

được. Do đó, cơ hội duy nhất để có thể hoàn toàn riêng 

tư một mình là ở trong cầu tiêu, và vì thế bắt chư tăng 

phải giữ im lặng ngay cả nơi chốn đó, cũng là cách thúc 

liễm họ tiếp tục giữ chánh niệm không ngưng nghỉ. 

Ngày tắm rửa trong thiền viện là ngày có số 4, hay 

9 trong tháng. Chư tăng không chỉ tắm rửa mà còn giặt 

đồ, vá quần áo, và đi lo những công chuyện cần giải 

quyết. Tóm lại họ chỉ tắm một lần mỗi năm ngày thôi. 

Dù có là ai chăng nữa, nếu một người phải dậy sớm 

tinh mơ và đi ngủ trễ, tọa thiền rồi đi lao tác mỗi ngày, 

khi bước vào trong bồn tắm là cái thú thần tiên giống 

như lên thiên đàng vậy.  
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No matter who a person is, if one rises early 

and goes to bed late, doing zazen and manual 

labor day in and day out, the pleasure of 

stepping into a bath will be like an ascent to 

heaven. One's spirits rise to exhilaration despite 

oneself. For this reason, the bath is one of the 

three halls of silence. But let us return to the 

dining hall. It is important that quiet be the rule 

here because regardless of how poor one's 

food is, it is easy for a monk to allow his mind 

to wander. Indeed, I might even say that the 

poorer the fare, the more likely it is that the 

mind will wander. 

After breakfast, the monks clean inside and 

outside the dojo before setting out just after 7:00 

A.M. on their begging rounds. Days for begging 

alternate with days on which the master gives a 

talk, so that if the talks are given on the 

second, the fifth, the seventh, and the tenth of 

the month, then the first, the third, the sixth, 

and the eighth will be begging days. As there 

are seven training halls in Kyoto, the schedule 

is set up so that monks from neighboring 

monasteries do not go out to beg on the same 

day. 
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Tinh thần sẽ lên cao độ mặc dù không muốn như 

vậy. Vì lý do đó, phòng tắm cũng là một trong ba nơi 

chốn phải im lặng. Nhưng chúng ta hãy trở lại với 

phòng ăn. Điều quan trọng phải giữ giới luật im lặng 

trong lúc ăn bởi vì dù thức ăn có dở đến đđâu, tâm một 

vị tăng cũng dễ đi lan man trong lúc đó. Thật vậy, tôi 

còn dám nói là thức ăn càng dở bao nhiêu, tâm càng dễ 

lang thang bấy nhiêu. 

 

Sau bữa điểm tâm, các vị sư lau dọn bên trong và 

bên ngoài thiền đường trước khi ra ngoài khất thực vào 

lúc quá bảy giờ. Những ngày khất thực xen kẽ với 

những ngày giảng pháp của thầy, nên nếu thầy giảng 

vào ngày thứ hai, thứ năm, thứ bảy và thứ mười trong 

tháng, thì ngày khất thực sẽ là ngày thứ nhất, thứ ba, 

thứ sáu và thứ tám. Vì ở Kyoto có đến bảy thiền viện, 

nên chương trình được sắp xếp để các vị sư trong khu 

vực gần nhau không đi khất thực trùng một ngày. 
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Year-round the mendicant monks weave 

their way through the city streets, their bare feet 

wrapped in straw sandals. They are not permitted 

to stand at the doorways of the houses they pass, 

but instead they form groups of three and walk 

single file, some thirty meters apart, chanting 

"Ho!" in loud voices as they move. 

The houses in Kyoto are narrow, deep, and 

close together, like a row of eels. I was taught by 

an elder monk that we should walk at a great 

enough distance apart from one another so that 

the lady of the house who is in the backyard 

hanging out clothes can hear the Ho!" of the lead 

monk, wipe her wet hands, prepare some small 

change or some rice, and make it to the front 

door at least in time to catch the third monk in 

line. 

We are living now in a time of plenty, a 

time in which it is not difficult to accept money 

and goods from others. Almost all of the monks 

who went out to beg right after our defeat in the 

War, however, felt in their hearts a deep 

reluctance to engage in this practice.  
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Quanh năm, chư tăng lê gót đi khất thực qua 

những nẻo đường thành phố, đôi chân trần trụi bao 

trong đôi dép rơm. Họ không được phép đứng ở 

ngưỡng cửa các nhà họ đi ngang qua, nhưng họ thường 

đi thành từng nhóm ba người và đi theo hàng một, cách 

nhau khoảng ba mươi mét, vừa đi vừa hô to lên “HO.” 

 

Nhà ở Kyoto thường nhỏ hẹp, sâu vào trong và sát 

với nhau, trông giống như một hàng lươn. Tôi được một 

vị sư lớn tuổi hơn dạy là phải đi cách xa nhau đủ để bà 

chủ nhà nếu đang ở ngoài sân sau phơi quần áo có nghe 

tiếng “Ho!” đầu tiên của vị sư đi đầu sẽ có thì giờ lau 

tay, đi kiếm ít tiền lẻ hay bới ít cơm ra cửa trước kịp lúc 

vị sư thứ ba đi sau cùng vừa tới nơi.  

 

Hiện tại chúng ta đang sống trong thời đại dư thừa, 

một thời đại không có gì khó khăn khi nhận tiền và vật 

cúng dường của thí chủ. Nhưng trong thời kỳ vừa sau 

cuộc thua trận Thế Chiến của chúng tôi, hầu như tất cả 

chư tăng đều rất ngại ngùng khi phải làm việc này.  
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I, too, found it very hard to simply hold my 

head down and, without reserve, accept the 

small change held out to me. 

The red-light districts—euphemistically 

called the flower districts—were still in 

existence in those days, and one time, as we 

were begging in such an area, some loose coins 

were thrown down to us from a second-story 

window by a girl of the establishment and her 

customer. A monk who had only just graduated 

from the university and entered the monastery 

grabbed the change without thinking and made 

to throw it back. Upon returning to the temple, 

he received a sound scolding from the senior 

monk, who spelled out in no uncertain terms the 

twofold meaning of the practice of begging. On 

one hand, it is a practice of tolerance or patience 

for the monk; on the other hand, begging 

provides others with the opportunity to throw 

down their covetousness. In the practice of 

mendicancy, benefit for oneself and benefit for 

others function together as the two wheels of a 

cart, and the young monk was told that he had 

acted thoroughly without prudence. 
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Ngay chính tôi cũng cảm thấy thật khó khăn khi 

phải thản nhiên cúi đầu nhận một ít tiền lẻ của thí chủ.  

 

Khu vực đèn đỏ – còn được gọi một cách văn hoa 

là xóm hoa – vẫn còn tồn tại trong những ngày ấy, và 

có một hôm, khi chúng tôi đang đi khất thực qua đó, từ 

trên lầu hai một cô gái làng chơi với khách của cô đã 

ném xuống vài đồng xu cho chúng tôi. Một vị tăng trẻ 

vừa tốt nghiệp đại học và nhập chúng trong thiền viện 

đã bắt lấy mấy đồng xu ấy không suy nghĩ và dợm ném 

trả lại. Khi trở về chùa, ông ta bị sư huynh mắng một 

trận nên thân, và được nhắc nhở thật rành mạch về ý 

nghĩa hai mặt của sự đi khất thực. Một mặt là tập luyện 

hạnh nhẫn nhục; mặt khác, đi khất thực là gieo duyên 

cho người khác xả bỏ tâm tham của họ. Thực hành khất 

thực đem lại lợi ích cho bản thân cũng như cho người 

khác, tự lợi và lợi tha, như hai bánh xe trong chiếc xe, 

và vị tăng trẻ đó đã được dạy rằng ông đã hoàn toàn 

hành động một cách không cẩn trọng.  
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I overheard this monk being reprimanded, 

and the words touched me deeply. It occurred to 

me then that the "Ho!" we shouted while begging 

meant "Dharma" and that we were walking our 

course, spreading the Dharma throughout the 

world. I then proceeded to go begging with the 

notion that I was purifying the area as far as my 

"Ho!" would reach, as if I were a giant vacuum 

cleaner. One day when I was visiting Zuigan 

Roshi, I happened to express these sentiments—

thereby earning for myself a thundering roar. 

"Fool!" he cried. "Don't delude yourself. That 

'Ho!' you're shouting stands for the bowl you are 

carrying to receive the alms. Just become that 

bowl. Don't worry about who is doing what for 

what reason or about what anyone is receiving 

or about anything else. Just go out begging 

without seeking anything, like flowing water, 

like a cloud blown by the wind." 

It was thus that another of my silly 

notions met its demise. In the course of spiritual 

practice one is apt, from time to time, to get 

sidetracked down various lanes of warped and 

backward impressions. 
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Tôi đã nghe được lúc vị tăng bị mắng, và những 

lời răn dạy ấy làm tôi xúc động sâu xa. Tôi chợt nghĩ ra 

chữ Ho chúng tôi kêu to lên nghĩa là Pháp và khi chúng 

tôi khất thực là đang đi trên một con đường truyền bá 

Pháp Phật cho khắp thế gian. Từ đó tôi sửa soạn đi khất 

thực trong tâm niệm biến khu vực đó thanh tịnh với 

tiếng Ho của tôi vang xa, y như tôi là cái máy hút bụi 

khổng lồ vậy. Một ngày kia khi đến thăm thầy tôi, Đại 

sư Thụy Nham, tôi chợt nói ra ý tưởng này, và nhận 

lãnh một trận quát tháo như sấm sét.  

“Đồ ngu!” Ngài hét. “Đừng có tự mê hoặc mình. 

Chữ Ho mà người khất thực hô lên tượng trưng cho 

bình bát mang theo để nhận vật bố thí. Đừng thắc mắc 

ai đang làm gì, vì lý do nào hay ai đang nhận thứ gì, 

hay bất cứ điều gì khác. Chỉ cứ đi khất thực mà không 

tìm kiếm gì cả, như nước trôi chảy, hay như mây bay 

theo gió vậy thôi.” 

Thế là lại thêm một ý tưởng ngu si của tôi bị dập 

tắt. Trong quãng đời tu tập đôi khi người ta dễ lạc 

hướng qua muôn ngõ ngách quanh co của những ấn 

tượng méo mó chủ quan. 
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When the monks return from begging, after 

10:00 A.M., it is time for lunch. This meal 

consists of barley-rice, miso soup with greens, 

and two pickles. Approximately one part rice is 

added to bind nine parts unprocessed barley. 

After the mixture is boiled to its softest possible 

consistency, it is mashed with a ladle so that the 

crushed barley becomes at least a bit sticky. 

Unmashed, the barley will remain crunchy and 

quite inedible. For supper, the left-overs from 

lunch are thrown together to form a kind of 

hodgepodge. When the monks eat too much 

barley rice at lunch, extra water must be added 

to the hodgepodge at supper, making for an 

especially watery concoction. 

Lunch is followed by a period of manual 

labor, called samu. Tasks might include working 

in the monastery vegetable garden, pruning 

shrubs and trees, pulling weeds, and splitting 

firewood. Work is given special emphasis in 

monastic life, and the monks are constantly 

cautioned not to consider the weight of a job in 

relative terms but to simply drop all analysis 

and apply themselves wholeheartedly to the 

task at hand. 
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Khi chư tăng đi khất thực trở về rồi, khoảng sau 

10 giờ sáng, là đến giờ ăn trưa. Bữa ăn trưa gồm cơm 

lúa mạch, súp miso với rau, và hai củ cải muối. Có thể 

nói một phần cơm để độn vào với chín phần hạt lúa 

mạch lức. Sau khi hỗn hợp này được đun lên tới mức 

thật nhừ tối đa, lại được nghiền thêm bằng cái môi múc 

cơm cho hột lúa mạch dẻo ra thêm một chút. Nếu 

không nghiền ra, lúa mạch vẫn cứng và rất khó ăn. Đến 

bữa tối, thức ăn dư từ bữa trưa được pha trộn vào nhau 

thành một món hổ lốn. Nếu chư tăng ăn cơm độn lúa 

mạch nhiều quá trong bữa trưa, sẽ đổ thêm nước vào 

món hổ lốn này thành món hỗn hợp thật là lõng bõng. 

Sau bữa ăn trưa là lao động, gọi là samu. Công 

việc phải làm là trồng vườn rau, tỉa cây cảnh, nhổ cỏ 

dại, và chẻ củi. Lao động được nhấn mạnh đặc biệt 

trong đời sống thiền viện, và chư tăng thường xuyên 

được cảnh cáo là không nên phán xét công việc trong 

giá trị tương đối mà chỉ buông bỏ hết mọi phân tích lý 

luận và lo làm việc hết mình. 
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Pai-chang, who lived in ancient China from 

720-814 C.E., is given credit for establishing the 

standard for regulations followed in Zen 

temples. This Master Pai-chang continued 

working even after he had reached the ripe old 

age of eighty. When his disciples, concerned 

about his health, hid their master's tools, Pai-

chang was forced to quit working. At the same 

time, however, he also quit eating. When his 

disciples begged him to take sustenance, he 

answered them with words that are now famous: 

"A day without work, a day without food." 

Once when I told this story to a student he 

remarked, "I see. Those who don't work 

shouldn't eat. Right?" 

While the two statements, that of Pai-chang 

and of the student, may appear to be 

superficially similar, they are, in fact, completely 

different. The difference between facing someone 

else and saying, "Those who don't work shouldn't 

eat," and saying of oneself, "If I don't work, I 

don't eat," is the difference between heaven 

and earth. The former is a seed of aggression 

and dispute, while the latter is a precept rising 

from deep within oneself. 
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Thiền sư Bá Trượng (720-814), thời xưa ở Trung 

Hoa là người có công thiết lập tiêu chuẩn luật lệ trong 

thiền viện. Bá Trượng vẫn tiếp tục làm việc dù cho 

ngài đến tuổi tám mươi. Khi các đệ tử, vì quan tâm đến 

sức khỏe của thầy, đã dấu dụng cụ của ngài, Bá Trượng 

bắt buộc phải thôi làm việc. Nhưng cùng lúc ấy, ngài 

cũng thôi không ăn. Khi đệ tử van xin ngài hãy ăn 

uống, ngài trả lời họ với câu vẫn còn nổi tiếng cho đến 

ngày nay: “Ngày nào không làm là ngày ấy không ăn.” 

Có một lần, khi tôi kể lại chuyện này cho một đệ 

tử, anh ta nhận xét rằng, “À ra thế đấy. Người nào 

không làm việc thì không được ăn, có phải vậy không 

thầy?” 

Nếu xét hai câu nói của Bá Trượng và người đệ tử 

kia, thoạt nhìn có vẻ giống nhau, nhưng thực ra khác 

hoàn toàn. Khác biệt giữa sự đối mặt một người và ra 

lệnh rằng, “Người nào không làm là không được ăn,” 

với câu tự nói với chính mình, “Nếu không làm, tôi sẽ 

không ăn,” thật là một trời một vực. Câu nói trước 

mang vẻ khiêu khích và có tính cách tranh cãi, trong khi 

câu nói sau nhận định thật sâu sắc từ trong nội tâm. 
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After the work period and the "medicinal" 

supper of hodgepodge (the word for supper is 

literally written "medicine stone"), the monks 

enter the zendo and do zazen until 9:00 P.M. 

During this period, they have another sanzen 

encounter with the master. At 9:00 P.M., special 

sutras are read before "bedtime," the literal 

meaning of which is "to lift the rules (for the 

day)." This does not mean, though, that when 

the sutra is finished and the lights go out, 

everyone goes right to sleep. Once the sutra is 

chanted, the monk in charge rings his bell, and 

the monks quickly take off their robes, take 

their bedding down from the shelf, and fall in an 

orderly line into bed—for the time being, that is. 

You may not have had a chance to see the 

inside of a zendo, but you can get the picture by 

imagining an army barracks. I have heard it said 

that when the Zen sect decided to build a zendo, 

they looked to army barracks for their example. 

There is a long row of tatami mats on each side of 

the hall, and each monk is allotted a single mat for 

doing zazen, sleeping, and otherwise conducting 

his life. The aisle between the two rows of mats is 

covered with Chinese-style tiles. 
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Sau thời lao tác và bữa ăn tối (dược thực) có món 

hổ lốn, chư tăng vào trong thiền đường và tọa thiền cho 

đến chín giờ tối. Trong khoảng thời gian này, họ cũng 

có một buổi tham thiền chính thức với thầy. Đến chín 

giờ tối, lại có một thời tụng kinh đặc biệt trước giờ đi 

ngủ, một chữ dùng có ý nghĩa là hết áp dụng luật lệ 

(cho ngày hôm đó). Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa 

là khi thời tụng kinh đã chấm dứt và đèn đuốc đã tắt 

hết, mọi người đều đi ngủ ngay. Khi tiếng tụng kinh 

vừa xong, vị sư trưởng rung chuông lên rồi, các học 

tăng nhanh chóng cởi áo tràng ra, lấy chăn gối từ kệ 

xuống, rồi chui vào giường ngủ một cách trật tự; thật ra 

tạm thời thì có vẻ như vậy. 

Chắc bạn chưa bao giờ có dịp được thấy bên trong 

một thiền đường ra sao, nhưng bạn có thể tưởng tượng 

như là một trại lính vậy. Tôi từng nghe nói khi Thiền 

tông muốn xây dựng một thiền đường, họ trông vào trại 

lính làm gương mẫu. Dọc mỗi bên thiền đường là một 

hàng dài chiếu tatami, mỗi học tăng được chỉ định một 

chiếu để tọa thiền, ngủ, và sống ở đó. Giữa hai hàng 

chiếu là một lối đi lát gạch theo kiểu Trung Hoa.  
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Bedding consists of a single futon, which is 

folded in half and serves as both the mattress and 

the cover. This is referred to as an "oak leaf 

futon" because the monk fits inside the futon like 

the sweet-bean rice-cake that is wrapped in a 

single oak leaf. The monk who is accustomed to 

such bedding can skillfully wrap himself in like a 

rolled sea tangle and be quite warm. At any rate, 

summer and winter, this one layer is the monk's 

only bedding.  

Just as soon as the monk in charge of the 

zendo, carrying a stick known as a keisaku, has 

finished his inspection of the long rows of rolled 

sea tangle, the lights are switched off, and the 

senior monks then leave the zendo. This is the cue 

for the others to simultaneously get out of bed and 

back into their robes and, carrying their zazen 

mats under their arms, head outside to find a space 

under the eaves of the main hall or on a 

tombstone, each to his own choice, and do some 

nighttime sitting. 

I myself used to choose the tombstone with the 

highest base I could find for nighttime sitting.  
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Chăn chiếu chỉ gồm một chiếc nệm futon, được 

xếp làm hai và dùng vừa để nằm, vừa để đắp, còn được 

gọi là nệm futon lá sồi, vì vị tăng nằm gọn trong futon 

giống như chiếc bánh nếp nhân đậu gói gọn lỏn trong 

lá sồi. Vị tăng nào quen nằm với tấm nệm như vậy sẽ 

quấn mình trong đó thật khéo như miếng cơm quấn 

rong biển, và sẽ thấy ấm áp vô cùng. Bất cứ lúc nào, dù 

mùa hè hay mùa đông, tấm nệm duy nhất này đều dùng 

làm chăn chiếu cho người học tăng. 

Vừa khi vị sư trưởng phụ trách thiền đường, với 

cây gậy trong tay gọi là keisaku đi kiểm soát xong xuôi 

những hàng người quấn mền như quấn rong biển, đèn 

sẽ tắt và vị sư trưởng sẽ rời khỏi thiền đường. Ngay lúc 

đó, mọi người đồng loạt chui ra khỏi giường và lại mặc 

áo tràng, tọa cụ ôm trong tay, đi ra ngoài tìm một chỗ 

trống dưới mái hiên chính điện hay trên bia một ngôi 

mộ nào đó, ai có chỗ nấy, và bắt đầu tọa thiền ban đêm. 

Tôi thường hay chọn một mộ bia nào có nền cao 

nhất để ngồi thiền ban đêm.  
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I had in all sincerity come up with the childish 

notion that perching atop a high stone-clearly a 

dangerous place to doze off-would prevent me 

from growing drowsy. 

Until nine o'clock everyone sits together in 

the zendo. Then, after the rules are lifted for the 

day, everyone voluntarily sits on his own. For the 

monk new to life in the dojo, customs of this sort 

are nothing but arduous. It gradually dawned on 

me, though, that the practice of night-time sitting 

truly makes sense. 

Just as everyone is endowed with his own 

particular facial features, so is each person's 

situation uniquely his own, making for a 

boundless variety of circumstances. The heart 

with which each one of us is born is a wonderful 

thing, but the aftereffects of accumulated 

experiences and knowledge vary with each person. 

For this reason, the time set up for individual 

sitting after the lights go out is needed. 

In order of their seniority, the monks return 

to the zendo to sleep, and this means that the most 

junior of the monks do not get to bed until around 

midnight. 
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Tôi đã thật sự tin tưởng một cách trẻ con rằng ngồi 

ngất ngưởng trên một tảng đá cao – rõ ràng là một chỗ 

nguy hiểm nếu lỡ ngủ gục – sẽ khiến tôi không dám 

ngủ gục. 

Cho đến chín giờ tối, tất cả mọi người đều ngồi 

thiền chung với nhau trong thiền đường. Rồi sau đó, 

khi luật lệ trong ngày chấm dứt, mọi người đều tự 

nguyện ngồi thiền riêng. Đối với một học tăng mới đến 

trong thiền viện, những thông lệ này thật là quá cam 

go. Tuy nhiên, sau một thời gian, tôi bắt đầu nhận thấy 

rằng hành thiền ban đêm như vậy thực sự có lợi ích. 

Cũng tựa như mỗi người đều có một nét mặt riêng 

biệt, hoàn cảnh mỗi người cũng hoàn toàn đặc thù cho 

người ấy, cho nên trong thế gian có vô lượng hoàn cảnh 

riêng biệt khác nhau. Tâm nguyên thủy mỗi người 

chúng ta đều sẵn có từ khi sinh ra là điều vi diệu vô 

cùng, nhưng những ấn tượng huân tập từ kinh nghiệm 

trong đời và kiến thức thâu thập đều khác nhau nơi mỗi 

người. Vì thế, sau khi đèn đã tắt, để ra một thời gian 

cho mỗi người ngồi thiền riêng là sự cần thiết. 

Theo thứ tự thâm niên, chư tăng trở lại thiền 

đường đi ngủ, điều đó có nghĩa là người nào mới nhất 

trong chư tăng thường chỉ đi ngủ khi đã nửa đêm.  
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It follows, then, that even on regular days, 

they only clock in about three hours of sleep. 

Weakling that I was, I always had the feeling of 

fainting rather than of falling asleep. What's more, 

during the one week of the month devoted to 

intensive zazen, called sesshin, sleep is curtailed 

still further. 

To describe zendo customs in this way may 

paint the picture of an inordinately severe lifestyle, 

but during the period of life when one is most 

flush with energy and vigor, it is impossible to 

settle into quiet zazen practice if one sleeps 

whenever the urge to sleep hits and eats just 

because the urge has hit to eat. By the same token, 

following a plain vegetarian diet helps to still the 

mind to some degree and is, I believe, necessary. 

In the zendo lifestyle, private ownership is 

strictly limited. The monks carry out their lives 

in the barest necessities: loincloth, thin cotton 

undergarment, wide belt, unlined kimono, and 

light outer robe. 

Even in wintertime, there is no thicker or 

lined kimono. I myself never owned an 

undershirt until I reached my mid-thirties.  
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Và như thế, ngay cả trong những ngày bình 

thường, họ cũng chỉ có được ba tiếng đồng hồ để ngủ. 

Vốn sẵn yếu đuối, tôi luôn luôn cảm thấy như mình 

ngất đi hơn là ngủ đi. Hơn thế nữa, trong thời gian một 

tuần chuyên tu gọi là tiếp tâm (sesshin), giờ ngủ lại còn 

bị cắt xén thêm nữa.  

Miêu tả những thông lệ này trong thiền đường có 

lẽ sẽ vẽ lên một lối sống cực kỳ khắc khổ, nhưng trong 

thời kỳ con người còn đang tràn trề sức sống và năng 

lực, sẽ không thể nào đạt được định tâm trong tọa thiền 

nếu ta ngủ bất cứ lúc nào muốn ngủ và ăn bất cứ lúc 

nào muốn ăn. Cũng trong ý nghĩa đó, những thực phẩm 

chay lạt cũng giúp cho tâm được yên tịnh phần nào, và 

tôi tin rằng đó cũng là điều cần thiết.  

Trong đời sống thiền viện, sở hữu riêng tư được 

giới hạn nghiêm ngặt. Chư tăng sống trong sự giản tiện 

tối đa những đồ dùng cần thiết: chỉ một tấm khố, áo 

trong bằng vải bông, khăn buộc bụng, và áo kimono 

một lớp. 

Ngay cả mùa đông, cũng không có áo kimono dày 

hoặc hai lớp để mặc. Chính tôi cũng không bao giờ có 

được một cái áo lót cho đến khi tới trên ba mươi tuổi.  
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There was slightly thicker cotton wear for 

winter, but still only the thin undergarment, 

unlined kimono, and robe, so that the only 

place on the body where the wind did not 

directly strike was around the middle where the 

belt was tied. It was as if we were living 

naked, with most of the body always exposed 

to the air. Because one feels the cold most 

acutely upon being rousted out of bed in the 

mornings, in the dead of winter, the monk 

hurriedly chills his body—because once the skin 

is thoroughly chilled, one hardly feels the 

cold. To do zazen in the winter, I found, is to 

intimately know the cold air, as it moves up 

through the sleeves to be slightly warmed by 

the body, then up from the chest, and out to the 

chin in a tepid flow. 

Regardless of the season or weather, the 

monks wear socks only for special ceremonies. 

Both the straps of the wooden thongs, which are 

made of braided bamboo bark, and the strings 

of the straw sandals rub and harden the skin on 

the feet, so that the hide on a monk's instep is 

even thicker than the skin on another person's 

heels. 
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Về mùa đông, áo ngoài mặc dày hơn một chút, 

nhưng áo trong cũng vẫn mỏng, áo kimono cũng chỉ có 

một lớp, và rồi đến áo tràng, vì vậy chỗ duy nhất trên 

thân mình mà không bị gió trực tiếp thổi vào là khu vực 

ở giữa bụng được quấn khăn chặt. Chúng tôi gần như là 

trần trụi, hầu hết thân thể tiếp xúc trực tiếp với không 

khí ở ngoài. Lúc cảm thấy buốt giá nhất là buổi sáng 

tinh mơ khi bị dựng dậy khỏi giường, trong bóng đêm 

tê tái mùa đông, khi đó người tăng sĩ vội vàng ướp lạnh 

thân mình – bởi vì khi toàn bộ thân mình đã lạnh hết 

rồi, thì không còn cảm thấy lạnh nữa. Tôi thấy tọa thiền 

trong mùa đông là thật sự biết đến không khí lạnh, cảm 

thấy khí lạnh đi vào qua cửa tay áo để được thân sưởi 

ấm một chút, xong lại truyền lên ngực, dâng lên tới cằm 

như một giòng lưu chuyển ấm áp dần. 

Bất kỳ mùa nào cũng vậy, chư tăng chỉ đi vớ trong 

những dịp lễ đặc biệt. Quai đôi guốc gỗ làm bằng lát tre 

đan lại, cũng như dây đôi dép rơm khi đi đã cọ xát làm 

cho da chân của họ dày lên, vì thế da chân một vị tăng 

còn dày hơn là gót chân của một người thường. 
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Living a life of such physical deprivation, 
sleepiness is like a chronic illness, and the 
stomach is hungry year-round. Even the person 
of considerable desires undergoes a 
simplification: his craving is limited almost 
entirely to the desire for food and for sleep. 

Elderly ladies, especially, would bow with 
respect when they saw us out with bare feet in 
straw sandals, making our begging rounds over 
icy winter streets. To be frank, though, after 
the first year or so, most monks become 
accustomed to monastery life, and the 
physical rigors cease to be of much 
consequence. Indeed, the most distressing 
aspect of training is not the physical suffering 
but the spiritual agony that invariably 
accompanies the private dialogues with the 
teacher. This distress decidedly does not 
disappear after a year. 

The heart of the encounter with the teacher 
is the student's presentation of a koan. For 
illustration, I will use one of the most famous 
koans, "Show your original face before the 
birth of your mother and father." This koan 
asks, in other words, "What was your true 
form before your parents gave you birth?" 
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Sống một cuộc đời thiếu thốn như vậy, buồn ngủ 

là căn bệnh kinh niên, và dạ dày cũng đói quanh năm 

suốt tháng. Ngay cả một người có lòng ham muốn thật 

nhiều cũng chỉ còn đơn giản một ước muốn thèm được 

ăn, và ngủ nhiều hơn. 

Những bà già thường đặc biệt cúi chào kính cẩn 

khi thấy chúng tôi chân trần đi những đôi dép rơm ra 

ngoài khất thực giữa đường phố lạnh giá mùa đông. 

Tuy nhiên phải nói rằng, sau thời gian chừng hơn một 

năm, hầu hết chư tăng cũng quen với đời sống thiền 

viện, và những cực khổ vật chất không còn ảnh hưởng 

mấy nữa. Thật ra phương diện khổ tâm nhất trong sự tu 

tập không phải là cực nhọc thân xác mà đau khổ tinh 

thần trong những lần giáp mặt riêng với thầy. Khổ này 

chắc chắn là sau một năm cũng không biến đi đâu 

được. 

Trọng tâm mỗi lần gặp gỡ riêng với thầy là đệ tử 

trình kiến giải về công án. Để thí dụ, tôi xin dùng một 

trong những công án nổi tiếng nhất: “Hãy chỉ cho thấy 

bộ mặt xưa nay trước khi cha mẹ sinh ra.” Nói cách 

khác, công án này là “Cái gì là bản thể chân thật trước 

khi được cha mẹ sinh ra?” 
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Some of you will submit that the question is a 

ridiculous one, but the monk who is given this 

koan knows that he must, without fail, take a 

solution in to his teacher the following morning. 

He is compelled to work on it as if for dear life. 

Going at it in desperation, the first thing he 

realizes is that, while the physical body is passed 

on from parent to child, life itself continues 

infinitely. No child is born after the parent's 

death. Fascinated by the death of the physical 

body, we make our divisions—the life of the 

parent, the life of the child, my life, your life—

but in reality, even if we endlessly retrace the 

past, the life that we are living now is infinite 

continuity, and we cannot pin down any 

beginnings for it. We can understand this 

much through simple reasoning alone. 

Furthermore, the great functioning of this 

life is the functioning of the mind. To think of 

it in purely logical terms, the question arises: 

Transcending this thing one calls "myself," what 

is the substance of the life that continues 

eternally?  
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Một vài người trong số các bạn sẽ cho những câu 

hỏi loại này vô nghĩa, nhưng vị tăng được giao công 

án—biết thế nào cũng phải đưa ra câu trả lời cho thầy 

sáng ngày hôm sau—sẽ bắt buộc phải làm việc với 

công án đó như là chuyện sống chết vậy. Tham khán 

công án đến cùng cực khiến điều đầu tiên vị tăng nhận 

ra là, trong khi thân vật chất này được sinh ra từ cha 

mẹ, sự sống đang được tiếp tục một cách vô hạn định. 

Không đứa trẻ nào được sinh ra sau khi cha mẹ nó đã 

chết rồi. Bị mê hoặc với cái chết của thân xác, chúng ta 

phân biệt ra – đời sống của cha mẹ, đời sống của đứa 

con, đời sống của tôi, đời sống của anh – nhưng trên 

thực tế, dù chúng ta có đi ngược lại quá khứ không 

ngừng, đời sống chúng ta đang sống hiện tại là một sự 

tiếp diễn vô hạn, không thể định rõ được đâu là điểm 

khởi đầu. Bằng lý luận, chúng ta cũng có thể hiểu được 

điều này. 

Nhưng hơn thế nữa, chức năng lớn của đời sống 

chính là chức năng của tâm. Nếu dùng lý trí thuần túy 

để nghĩ đến điều này, ta sẽ tự hỏi rằng: “Vượt ra khỏi 

cái mà ta gọi là cái ta, cái gì là bản chất làm nên sự 

sống vô hạn định?  
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Going beyond the self that we distinguish on 

the basis of small differences—differences in 

facial features, in personality, in abilities—what is 

the original and constant true self?Everyone at 

least eventually realizes that this is the question of 

the koan. 

Even though the practitioner knows this much, 

he still has quite a hard way to go before he can say 

to the roshi, "This is my real form." Almost 

inevitably, he starts out proffering all manner of 

empty theories. The teacher, in the beginning, just 

listens in silence and rings his bell, indicating that 

the meeting is over and the next person in line must 

make his entrance. 

In due course, however, the teacher will 

shout, "I'm not asking for explanations! Get rid of 

your theories and show me your original face!" 

The monk winds up at his wits' end. 

The monks are not assembled in one hall 

and then commanded to answer the Zen question 

one after the other: "All right, you're next." 

Rather, when it is time for the private meetings, 

the monk on duty brings a small bell out to a 

location halfway between the zendo and the 

roshi's interviewing room and leaves it there.  
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Vượt ra khỏi cái ta mà chúng ta phân biệt dựa trên 

những sự khác nhau nhỏ nhặt như: khác nhau về nét 

mặt, về cá tính, khả năng – cái gì là cái ta nguyên thủy, 

thực sự thường hằng?” Dần dần rồi tất cả mọi người, ít 

nhất, cũng nhận ra được đây chính là câu hỏi của công 

án.  

Nhưng dù có biết được tới đó, thiền sinh vẫn còn 

phải gặp rất nhiều khó khăn trước khi có thể nói với lão 

sư rằng, “Đây chính là bộ mặt bản lai của tôi.” Gần như 

bao giờ cũng vậy, thiền sinh sẽ bắt đầu bằng cách đưa 

ra đủ mọi lý luận trống rỗng. Vị thầy, lúc đầu, sẽ yên 

lặng lắng nghe xong rồi rung chuông lên, ám chỉ cuộc 

tham thiền đã chấm dứt và người kế tiếp phải đi vào.  

Dần dần, qua một thời gian, vị thầy sẽ quát lớn 

lên, “Ta không cần nghe giải thích gì cả! Bỏ hết những 

lý thuyết đó đi và chỉ cho ta bộ mặt xưa nay của ngươi 

như thế nào!” Người học tăng rốt cuộc sẽ cảm thấy như 

muốn phát khùng. 

Thiền sinh không tụ tập một chỗ đợi chờ đến phiên 

mình để trả lời câu hỏi về Thiền theo thứ tự nối tiếp 

nhau, “Rồi, bây giờ đến người kế tiếp.” Thực tế là, khi 

đến giờ tham thiền, vị tăng phụ trách sẽ đem một 

chuông nhỏ ra một nơi ở giữa thiền đường và phòng 

tham thiền của thầy rồi để ở đấy.  
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The roshi, holding a thick wand called a 

shippei, waits ready in his interview room. When 

the bell is rung, the monks, who are doing zazen, 

come out of the zendo, line up before the bell, 

and await their turn. At the roshi's beckoning, the 

monks, one by one, ring the bell to announce 

they will enter the room. 

Once inside the roshi's room, master and 

student, completely alone, carry on the Zen 

dialogue. No one else is within earshot. When the 

roshi decides the meeting in the private room is 

finished, he rings his handbell and the monk 

bows and departs, brushing past the person next in 

line to meet the teacher. 

This private meeting with the teacher takes 

place two times each day, morning and evening, 

on regular days, and three times a day during the 

week of intensive zazen. Additionally, an especially 

intensive training period, called Rohatsu 0-sesshin, 

is held once a year, from December first through 

the cock's crow on the morning of December 

eighth.  
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Lão sư, cầm một cây gậy dày gọi là trúc bề 

(shippei), chờ đợi sẵn sàng trong phòng. Khi chuông 

rung, những vị tăng đang ngồi tọa thiền sẽ phải bước ra 

ngoài thiền đường, sắp hàng trước cái chuông, và chờ 

đợi đến phiên của họ. Khi lão sư ra hiệu, thiền sinh, lần 

lượt từng người một, sẽ đến rung chuông để báo trước 

họ sẽ bước vào phòng tham thiền. 

Một khi vào trong phòng lão sư rồi, thầy với trò 

hoàn toàn một mình trong đó, sẽ trao đổi đối thoại 

Thiền, và không ai có thể nghe được. Khi lão sư quyết 

định chấm dứt buổi họp, ngài sẽ rung chuông tay lên và 

học tăng cúi đầu vái chào rồi lui ra, chạm trán trên 

đường đi với người kế tiếp đang vào gặp thầy. 

Diện kiến riêng với thầy (độc tham) diễn ra hai lần 

trong ngày, buổi sáng và buổi tối những ngày thường, 

và ba lần một ngày trong tuần lễ chuyên tu. Ngoài ra, có 

thời gian tu tập đặc biệt gắt gao gọi là tiếp tâm lạp-bát 

(Rohatsu O-sesshin), diễn ra một lần trong năm, từ 

mồng 1 tháng chạp suốt đến rạng mồng 8 tháng chạp, 

khi gà bắt đầu gáy sáng mới chấm dứt.  
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This week of practice commemorates the 

great enlightenment that Shakyamuni Buddha 

experienced upon seeing the morning star on 

December eighth. During this week, no one may 

lie down to sleep, and there are four private 

meetings with the teacher each day. 

No amount of theorizing will help the monk to 

pass his koan. And when all his reasoning is 

exhausted, and the bell is rung to call the monks 

to meet the roshi, he finds that he cannot leave his 

zazen mat. On regular days, the monk may be 

permitted to forego the meeting and 

wholeheartedly continue zazen. During the week 

of intensive practice, however, two or three senior 

monks with faces like the devil will come to jerk 

the unwilling monk off his cushion and force him 

to go to the teacher. The monk cannot avoid the 

meeting just because he has no answer to his koan. 

If one looks at the pillars between the zendo 

and the interview room, one finds numerous 

scratches. These are the marks of desperation left by 

those monks who, lacking an answer to their koan, 

tried to cling to the posts when they were being 

dragged by their seniors to the private interview.  

 234

Tuần lễ chuyên tu ráo riết này kỷ niệm ngày Đức 

Phật Thích Ca Mâu Ni thành đạo lúc ngôi sao mai xuất 

hiện rạng sáng mồng 8 tháng chạp. Trong tuần lễ này, 

không ai được nằm xuống ngủ, và thời tham thiền với 

thầy tăng lên bốn lần trong ngày. 

Bao nhiêu lý luận cũng không thể giúp thiền sinh 

thông qua công án được. Và khi không còn lý luận nào 

đem ra nữa, nghe tiếng chuông vào gặp thầy, thiền sinh 

sẽ cảm thấy không muốn rời khỏi thiền đường chút 

nào. Trong những ngày thường, thiền sinh có thể được 

phép bỏ bữa tham thiền và chí tâm tiếp tục tọa thiền. 

Nhưng trong tuần lễ chuyên tu, hai hay ba vị sư huynh 

tiền bối sẽ xuất hiện như những hung thần, lôi cổ thiền 

sinh đó ra khỏi gối thiền và bắt phải đi gặp thầy. Thiền 

sinh không thể nào tránh vào gặp thầy bởi vì không có 

câu trả lời cho công án. 

Nếu nhìn vào những cột nhà giữa thiền đường và 

phòng tham thiền, ta sẽ thấy vô số vết trầy. Đó là dấu 

vết ấn chứng sự tuyệt vọng của những vị tăng không có 

câu trả lời cho công án đã cố bám vào cột khi họ bị 

những sư huynh lôi đi vào phòng tham thiền.  
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Many times the monk who tenaciously refused 

to be torn from the post had his hands slapped 

with the keisaku. Feeling the sting of pain, he 

would involuntarily let go and be pulled away to 

meet the roshi. 

The monk who finds himself before the 

roshi, silent, without an answer, can expect the 

roshi to bellow, "What are you doing here if 

you've got nothing to say!"-and to strike him with 

his thick stick. Clobbered from all sides, the 

monk knows that even if he makes it through 

this one, there will be another mandatory 

meeting to face some hours later, in the evening, 

or first thing in the morning. No matter how 

lazy or how cunning a monk may be, he is driven 

into a corner so that he cannot contrive to wiggle 

his way through with halfhearted or makeshift 

means. I should mention that this style of 

training is found particularly in monasteries of the 

Rinzai sect as opposed to Soto Zen monasteries. 

As a result of this experience, I often dreamed 

of having satori when I was in the training hall. 

Upon awakening I would find, for the most part, 

that the dreamt realization was trifling and to no 

advantage.  
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Có nhiều khi, vị tăng nào kiên quyết bám dính vào 

cột sẽ bị gậy đánh vào tay. Sự đau đớn sẽ làm họ phải 

buông tay ra và bị kéo đi đến gặp thầy.  

Vị tăng nào đến gặp thầy mà im lặng, không có 

câu trả lời, thế nào cũng nghe thầy quát lớn, “Ngươi 

làm gì ở đây nếu không có gì để nói?” và rồi sẽ bị đánh 

với cây gậy to của thầy. Bị tấn công từ mọi mặt, vị tăng 

biết rằng nếu có thoát được kỳ này, cũng sẽ có kỳ khác 

chỉ trong vài tiếng nữa thôi, vào buổi tối, hay buổi sáng 

tinh mơ hôm sau. Dù lười biếng hay khôn lanh đến đâu, 

vị tăng cũng sẽ bị dồn vào thế kẹt mà không thể tìm 

cách thoát ra được bằng những cách vá víu tạm thời. 

(Sự tu luyện kiểu này đặc biệt trong các thiền viện Lâm 

Tế, đối nghịch với cách tu của thiền viện Tào Động.) 

Kết quả của sự tu luyện này là tôi thường mơ thấy 

mình đạt ngộ khi ở trong thiền đường. Tỉnh dậy, phần 

nhiều tôi hay thấy kinh nghiệm giấc mơ ấy chẳng có gì 

đáng kể và không có ích lợi.  
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There were times, however, when the 

experience I had in a dream held up even when I 

awoke. Two or three times when this happened I 

went in high spirits to meet my teacher, and I 

"passed" my koan. 

Every night, when I finally got the 

opportunity to roll myself up oak-leaf-style in the 

futon, rather than falling asleep, I would fall into 

a sort of unconsciousness, and within an instant I 

would be roused to start another day. Yet each 

time I fell into this swoon of a sleep, the very last 

thing to stay awake was the koan. The body 

sleeps, but the confrontation with the teacher 

first thing the next morning looms large, the 

sense of inquiry persisting to the end, and 

"Original Face.... Original Face. . . . " takes over 

even in dreams. 

Then, every morning the monk comes running 

through the zendo, clanging a bell and announcing, 

"Get up! Get up!" When one awakens to that sound, 

even before one is fully conscious, the sense of 

inquiry, "Original Face," is in action. Awareness 

of a problem awakens first, and consciousness 

comes around at length. Incredible though it may 

seem, this was my experience training in Daitokuji. 
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Tuy nhiên, có những lần, kinh nghiệm giác ngộ 

trong mơ kéo dài ngay cả khi tôi đã tỉnh dậy. Có vài ba 

lần xảy ra như vậy, tôi đã đi gặp thầy trong sự hứng 

khởi, và được thông qua công án. 

Hằng đêm, khi cuối cùng được quấn mình trong 

tấm mền lá sồi, thay vì ngủ, tôi thiếp đi trong cơn mê 

mệt, để rồi một lúc sau đã bị đánh thức cho một ngày 

mới. Nhưng mỗi lần rơi vào trạng thái mê mệt này, 

công án vẫn là cái sau cùng còn lại trong ý thức của tôi. 

Tuy thân ngủ, nhưng trong tiềm thức vẫn chờn vờn viễn 

tượng phải đối diện với thầy vào sáng sớm hôm sau, 

cảm giác bị tra hỏi vẫn tiếp tục tồn tại, và câu “Bộ mặt 

xưa nay... bộ mặt xưa nay...” vẫn vang vọng ngay cả 

trong giấc mơ. 

Rồi, mỗi buổi sáng khi vị tăng có nhiệm vụ đánh 

thức chạy ngang qua thiền đường, rung chuông và hô 

lớn, “Thức dậy! Thức dậy!” nghe tiếng gọi đó, ngay cả 

khi còn chưa ra khỏi cơn ngái ngủ, cảm giác bị tra hỏi, 

Bộ mặt xưa nay đã sẵn sàng ở đó rồi. Ý thức về câu hỏi 

nan giải trong tâm sẽ thức dậy trước, rồi mới đến ý 

thức chung. Nghe thì có vẻ khó tin, nhưng đó là kinh 

nghiệm tu tập của tôi ở chùa Đại Đức. 
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no end to practice 

 

EVEN FOR THOSE who follow a monastic 

lifestyle, it is never easy to extricate ourselves from 

the acquired customs that we have hauled along 

with us for as long as we can remember. We go 

along relying on self-chosen value judgments, 

discriminating on the basis of forms we see with 

our eyes, distinguishing by the sounds we hear 

with our ears, differentiating according to the 

smells we pick up with our noses. We discern 

tastes with our tongues, form fancies by what we 

feel on our skin, hold prejudiced notions in our 

consciousness. We compare and contrast 

everything we encounter. It was not a simple 

thing for me to emerge from this habitual kind of 

functioning of the mind and to purely and directly 

experience self and other as one. 

In order to instantly apprehend situations, a 

phenomenon for which the philosophical term is 

"pure experience," I had to pass through the fear of 

death. I must confess that until I first experienced 

this in the monastery, life was nothing but 

continuous physical and spiritual anguish. 
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không bao giờ hết tu 

 

NGAY CẢ ĐỐI VỚI những người đang theo một 

nếp sống khắc khổ như trong tu viện, buông bỏ những 

thói quen huân tập từ lâu đời lâu kiếp cũng không bao 

giờ dễ dàng. Chúng ta hành xử dựa theo những phán 

đoán trong thang giá trị đã chọn sẵn, phân biệt những 

hình tướng mắt chúng ta nhìn thấy, phân biệt những âm 

thanh tai chúng ta nghe, phân biệt những mùi mũi 

chúng ta ngửi, phân biệt những vị lưỡi chúng ta nếm, 

tưởng tượng đủ thứ qua xúc giác cảm nhận trên da, lập 

thành những định kiến trong ý thức. Chúng ta so sánh 

và đối chiếu tất cả mọi thứ chúng ta bắt gặp. Đối với 

tôi, không phải là điều đơn giản để thoát ra khỏi thói 

quen tâm trí làm việc như thế và kinh nghiệm được một 

cách thuần túy và trực tiếp sự đồng nhất thể tánh giữa 

cái ta và ngoài ta.  

Để có thể nắm trọn tức thời mọi tình thế xảy ra, 

một hiện tượng được gọi một cách triết lý hơn là sự 

kinh nghiệm thuần túy, tôi phải vượt qua được nỗi sợ 

hãi cái chết. Tôi phải thú nhận rằng từ trước cho đến 

khi có được kinh nghiệm này trong tu viện, đời sống 

của tôi chỉ toàn là một sự nối tiếp không ngừng những 

nỗi khổ thể xác và tinh thần.  
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Let me relate something very idiotic that 

occurred on begging rounds one day during the 

period when, asleep or awake, my koan was never 

out of my head and my only thought was "I want 

enlightenment... I want enlightenment 

...."Unaware of what was ahead of me or behind 

me I banged into something; I had run right 

into a cow's behind! At just the instant that I 

realized I had hit the cow's rump, aside from mighty 

astonishment, the first thing that crossed my mind 

was, "Oh! This is enlightenment!" 

The most stubborn of spectators is always 

right within oneself, always assessing and judging 

one's own condition. Even when one has reached 

the extreme of utter exhaustion, the guardian that 

discriminates and cannot forget this thing called 

"self" gets busy whispering all sorts of petty 

information. In my own case, governed by the tiny 

knowledge and experience that I had accumulated, 

the guardian voice would whisper this most 

unwarranted warning: "If you go on like this, you 

might die. You'd better stop here."  
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Tôi xin kể lại đây một sự việc ngu xuẩn đã xảy ra 

khi đi khất thực, trong thời kỳ dù ngủ hay thức, công án 

cũng tràn ngập trong đầu óc tôi và ý nghĩ duy nhất của 

tôi lúc đó chỉ là “Tôi muốn giác ngộ... tôi muốn giác 

ngộ...” Không để ý đến cái gì đang ở trước mặt hay sau 

lưng, tôi đã đâm sầm vào một vật gì; nhìn lại thì hóa ra 

tôi đã đâm bổ vào mông một con bò! Ngay lúc vừa 

nhận ra tôi đã đâm vào mông con bò, ngoài sự ngạc 

nhiên ra, điều đầu tiên tôi biết được trong tâm là “Ồ, 

giác ngộ chính là đây!” 

Trong nội tâm chúng ta có những khán giả kiên cố 

nhất, luôn luôn phê bình và phán đoán tình trạng của 

mình. Ngay cả khi đã đến tình trạng hoàn toàn kiệt lực, 

trong tâm trí thường có một người bảo vệ vốn hay phân 

biệt và không bao giờ quên được cái ta, vẫn luôn luôn 

bận rộn ở đó, thì thầm bỏ nhỏ đủ mọi thứ linh tinh tầm 

phào. Trường hợp của tôi, bị chi phối bởi chút kiến thức 

và kinh nghiệm nhỏ nhoi đã huân tập, giọng nói bảo vệ 

kia cũng thì thầm một điều vô căn cứ nhất như sau: 

“Nếu cứ tiếp tục như thế này, ta sẽ chết mất. Phải 

ngừng ngay đi thôi.” 
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Doing zazen and still more zazen, I chalked up 

nothing but distress and fatigue; both my head and 

my body began to lose their normal functioning. 

The thought that I would surely meet my death if I 

continued in this vein arose many times to interrupt 

my practice. But to give the conclusion before the 

explanation, I can tell you that matters most 

definitely did not take the turn that I feared. The 

extremes of fatigue and anguish did not give way to 

death, but evolved, quite contrary to expectations, 

into a curve that led right back to where I had 

started out. One night I sat, in the middle of the 

night, a lump of fatigue sitting on a zazen cushion, 

both body and consciousness were in a haze, and I 

could not have roused the desire for satori if I had 

wanted to when, suddenly, the fog cleared and a 

world of lucidity opened itself. Clearly seeing, 

clearly hearing, it was yet a world in which there 

was no "me"! 

I cannot fully explain that time. To venture an 

explanation would be to err somewhere. The one 

thing I am sure, of is that in this instant, the 

functioning of the heart with which I was born came 

into play in its purest form.  

 244

Tọa thiền rồi lại tọa thiền, tôi chẳng gặt hái được 

gì ngoài sự buồn nản và mệt mỏi; cả đầu óc lẫn thân 

thể tôi bắt đầu không hoạt động được bình thường. Ý 

nghĩ tôi sẽ chắc chắn phải chết nếu cứ tiếp tục như thế 

này cứ lởn vởn biết bao nhiêu lần, làm gián đoạn sự tu 

tập của tôi. Nhưng để cho bạn được biết kết cuộc trước 

khi diễn giải lại, tôi có thể nói là mọi sự đã không hề đi 

đến ngõ rẽ tôi đã lo sợ. Sự kiệt lực và những nỗi khổ 

tận cùng không làm chết được, trái lại, đã biến thái 

theo một đường vòng và trở về ngay chỗ khởi điểm đã 

bắt đầu. Một đêm nọ, vào lúc nửa đêm, tôi đang ngồi 

với cả một khối mệt mỏi đè nặng trên chiếc gối tọa 

thiền, đầu óc và tâm trí như mê muội trong một tình 

trạng mơ hồ, không còn cả sức lực để khơi dậy ước 

muốn được giác ngộ nữa; đột nhiên, màn sương mù 

dày dặc bao phủ bỗng tan biến và cả một thế giới sáng 

tỏ chợt hiển hiện. Thấy rõ ràng, nghe rõ ràng, nhưng đó 

là một thế giới không còn thấy có cái tôi!  

Tôi không thể nào cắt nghĩa đầy đủ trạng thái ấy 

như thế nào. Nếu cố tìm cách giảng giải sẽ bị lạc qua 

một hướng khác. Có một điều tôi chắc chắn là trong 

giây phút ấy, tôi đã nhận thức được tính thanh tịnh 

hoàn toàn của tâm thể đã có ngay khi vừa sinh ra đời.  
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I could not keep still in my uncontainable joy. 

Without waiting for the morning wake-up bell, I 

made an unprecedented call on the roshi and 

received permission to leave the temple for about 

two hours to deliver the news of my experience to 

Zuigan Roshi. 

It did not take me an hour to walk through 

the black darkness to Daishuin. When I arrived, 

Roshi was still in bed. I crawled right up to his 

pillow and said very simply, "I finally saw." 

Roshi sprang from his bed, examined me for a 

time, as if with a glare, and said, "It's from now on. 

From now on. Sit strongly." 

This is all he said to me. From then on for the 

next sixteen years, until my fortieth year and Zuigan 

Roshi's death at age eighty-seven, whether in the 

monastery or back in the temple, I continued koan 

practice. No, really I must say that I continue still. 

It is not just a matter of the sayings of old masters, 

but the living koan of human life that continues 

without limit. 

Awakening to your own original face—

"enlightenment"—does not mean being able to 

explain yourself or the source of yourself.  
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Tôi không thể nào đè nén được sự an lạc dâng 

trào. Không muốn về phòng đợi đến tiếng chuông đánh 

thức sáng mai, tôi đột xuất đi gặp thầy và được cho 

phép rời chùa trong vòng hai tiếng đồng hồ để đi báo 

tin kinh nghiệm này cho lão sư Thụy Nham. 

Tôi đi bộ qua bóng đêm tối đen, về chùa Daishuin 

trong vòng chưa đầy một tiếng đồng hồ. Khi tới nơi, 

Lão sư vẫn còn nằm trong giường ngủ. Tôi bò đến gần 

gối của ngài, nói gọn, “Rốt cuộc, con đã thấy rồi.” 

Lão sư ngồi bật dậy, chăm chú nhìn tôi một lúc 

thật soi mói, rồi nói, “Bây giờ mới là bắt đầu. Mới là 

bắt đầu thôi. Hãy an trụ vững chãi.” 

Đó là tất cả những gì ngài đã nói với tôi. Từ lúc đó 

cho đến mười sáu năm về sau, khi tôi bước vào tuổi bốn 

mươi và Lão sư Thụy Nham qua đời vào tuổi tám mươi 

bảy, dù ở trong thiền viện hay nơi tự viện, tôi cũng vẫn 

tiếp tục tham công án. Không, tôi phải nói rằng tới bây 

giờ tôi vẫn còn tiếp tục. Ở đây không phải chỉ là vấn đề 

công án Thiền, mà là vấn đề công án sống thực của đời 

người, vẫn tiếp tục mãi mãi vô hạn định. 

Thức tỉnh thấy được bộ mặt xưa nay của mình – 

giác ngộ – không có nghĩa là khả năng giải thích con 

người của mình hay biết được nguồn gốc của mình.  
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Enlightenment is liberation from the dross of 

learning and experience that, without one's being 

aware of it, has accumulated and settled like so 

much sediment—or like cholesterol into one's 

arteries! It is the vivid, lively manifestation of the 

heart with which one is born—the heart that is no-

form, no-mind, non-abiding, attached neither to 

form nor to thought, but in dynamic motion. 

Consequently, enlightenment is not an end point, 

but rather a starting point. 

* 

I have gone on at great length about life in a 

Zen monastery, a subject that may seem totally 

unrelated to your own lives. Yet all people, 

regardless of how their lives are structured, hold 

themselves dear. Everyone wants to be happy. And 

enlightenment is the starting point of happiness. 

We can use the words "true self-confidence" in 

place of "enlightenment." True self-confidence 

means confidence in the true self, and confidence 

in the true self is a necessary requisite to 

happiness. 
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Giác ngộ là giải thoát khỏi những vướng mắc của 

kiến thức và kinh nghiệm riêng tư đã tích lũy và bám 

chặt từ lâu đời lâu kiếp mà chúng ta không hề hay biết, 

như những chất cặn đóng lại hay chất cholesterol bám 

chặt trong mạch máu chúng ta. Đó là sự biểu hiện linh 

động, sống thực của tâm nguyên thủy đã sẵn có khi 

chúng ta sinh ra – tâm không hình tướng, không trí óc, 

không trụ vào đâu, cũng không bám theo sắc trần hay tư 

tưởng, nhưng lúc nào cũng chuyển vận thật năng động. 

Nói cho cùng, giác ngộ không phải là điểm chung cuộc, 

mà hơn thế nữa là điểm khởi đầu. 

* 

Tôi đã nói rất dài dòng về đời sống trong một thiền 

viện, một vấn đề có vẻ hoàn toàn không dính dáng đến 

cuộc đời riêng tư của bạn đọc. Tuy nhiên, tất cả mọi 

người, không cần biết họ sống cuộc đời như thế nào, 

đều xem bản thân mình là quý hơn hết thảy. Tất cả mọi 

người đều muốn được hạnh phúc. Và giác ngộ là điểm 

khởi đầu của nguồn hạnh phúc. Chúng ta có thể dùng 

chữ niềm tin nơi con người thực thay cho chữ giác ngộ. 

Niềm tin nơi con người thực của mình là điều cần yếu 

để đưa đến hạnh phúc. 
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The power in which you can come to believe in 

yourself is not gained through training. It is the 

great power that transcends the self, that gives life 

to the self. The purpose of Zen practice is to awaken 

to the original power of which you have lost sight, 

not to gain some sort of new power. When you 

have sought and sought and finally exhausted all 

seeking, you become aware of that with which 

you have been, from the beginning—before ever 

beginning to search—abundantly blessed. After you 

have ceaselessly knocked and knocked, you realize, 

as I have said, that the door was standing wide open 

even before you ever started pounding away. That 

is what practice is all about. 

Not only in places especially set up for 

training, but anytime and anywhere, the person 

who exerts himself or herself with dignity, without 

worrying about results and without giving in to 

disappointment, is a true practitioner, a true person 

of the Way. I believe that just this is the form of true 

human well-being. 
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Năng lực niềm tin nơi chính mình không đạt được 

nhờ sự tu luyện. Năng lực rộng lớn ấy vượt trên sắc 

thân chúng ta, chính nó đã đem sự sống vào con người 

chúng ta. Mục đích tu Thiền là đánh thức năng lực sẵn 

có ấy mà chúng ta đã quên mất, chứ không phải thu vào 

một năng lực mới. Khi đã tìm kiếm và tìm kiếm đến tận 

cùng, bạn sẽ nhận ra điều mà bạn đã sẵn có từ lúc ban 

đầu – ngay cả từ trước khi bạn bắt đầu tìm kiếm – đây 

là một sự tràn đầy nhiệm mầu biết bao. Sau khi đã gõ 

cửa không ngừng và liên tục, bạn mới nhận thấy thật ra 

cửa đã mở rộng ngay cả từ trước khi bạn bắt đầu đập 

tay vào. Tu chính là để mang điều đó lại cho chúng ta. 

Không chỉ ở nơi đặc biệt lập ra cho sự tu tập, mà 

bất cứ lúc nào và ở đâu, một người nỗ lực trong sự 

trang nghiêm, không lo lắng đến kết quả và không lùi 

bước trước thất vọng, sẽ là bậc chân tu, người thực sự 

đi theo con đường Đạo. Tôi tin tưởng chỉ điều đó thôi 

cũng là có tính cách đem lại an vui lợi lạc cho con 

người. 
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Part Three: MASTER 

 

what's it all about? 

 

HAVING RECOUNTED to you much of my 

experience early on in training, let me now share 

with you some of my more recent experiences, 

when the roles are reversed and I have become the 

teacher. In sharing these stories, what is important 

to me is not that Buddhism flourish or that the 

Zen sect spread over the globe, but rather that 

each and every human being live this life 

completely, in the most real sense, up until the day 

he or she dies, with satisfaction and with peace of 

mind. It is with this hope that I teach. 

A young relative of mine, still in his twenties, 

came to see me one day with a question. In his job 

at a trading company, he frequently has occasion 

to receive buyers from other countries, and in the 

course of friendly conversation, the visitors often 

ask questions about his religion. He says that when 

he tells them that he himself has no religion, his 

guests seem to react with skepticism. 
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Phần Ba: NỞ  HOA 

 

điều gì đây? 

 

KỂ CHO BẠN NGHE những kinh nghiệm trong 

những ngày đầu tu tập rồi, bây giờ tôi xin chia sẻ vài 

kinh nghiệm mới đây hơn, khi vai trò đã đảo ngược và 

tôi đã thành một vị thầy. Chia sẻ những câu chuyện 

này, điều quan trọng đối với tôi không phải là cho đạo 

Phật được hưng thịnh hay Thiền tông được phổ biến 

toàn thế giới này, mà nhiều hơn, là cho mỗi người trong 

chúng ta có thể sống cuộc đời này một cách toàn vẹn, 

trong ý nghĩa chân thật nhất, cho đến ngày nhắm mắt lìa 

đời, trong sự mãn nguyện và an bình nơi tâm. Chính 

trong niềm hi vọng này mà tôi đã đi thuyết giảng.  

Một thanh niên trẻ có họ với tôi, còn trong lứa tuổi 

đôi mươi, một hôm đến thăm tôi với một điều thắc mắc. 

Làm việc trong một hãng mậu dịch, anh thường có cơ 

hội tiếp đón khách hàng từ các nước khác, và qua câu 

chuyện trao đổi thân mật, những người khách này 

thường hỏi về tôn giáo của anh. Anh bảo khi trả lời họ 

là anh không có tôn giáo nào cả, những vị khách ấy có 

vẻ phản ứng một cách ngờ vực. 
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"It looks as if foreigners place a lot of 

importance on religion," he generalized, "whereas 

we Japanese are ignorant of it. The truth is that 

young people like me only encounter religion at 

funerals and memorial services, and outside those 

times, I don't feel I have much use for it. Even 

feeling as I do, Roshi, is religion still important?" 

What he was asking, in essence, was this: Just 

what is religion all about? 

In Japanese, the ideographs for the word 

religion carry the meanings "main" (or "original") 

and "teaching." "So," I told him, "religion is at the 

origin of what we call life. We might say that there 

are various teachings and that religion is the main or 

most fundamental of these teachings." When the 

young man heard this explanation, he said, "That 

means that religion is the most fundamental way of 

thinking about human life, doesn't it? In other words, 

we can interpret it to mean 'view of life,' can't we?" 

I told him that we might say that, but I also 

asked him to tell me his view of life. 

"Well, of course I think that the purpose of 

human life is to build something through my own 

efforts," he answered.  
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“Có vẻ như những người ngoại quốc ấy xem tôn 

giáo là rất quan trọng,” anh nhận xét, “trong khi người 

Nhật chúng ta lại chẳng biết gì cả. Thật sự là những 

người trẻ tuổi như chúng con đây chỉ tiếp xúc với tôn 

giáo qua những việc tang lễ, ngoài ra con không cảm 

thấy tôn giáo cần thiết chỗ nào. Thầy nghĩ sao, với cảm 

nghĩ như vậy, tôn giáo có còn là quan trọng không?”  

Điều anh ta hỏi cơ bản là: Tôn giáo là về cái gì? 

Trong tiếng Nhật, chữ tôn giáo gồm có hai nghĩa 

chính (hay gốc) và dạy dỗ. Vì vậy, tôi nói với anh ta, 

“Tôn giáo là ở ngay gốc của cái mà chúng ta gọi là đời 

sống. Ta có thể nói rằng có vô số những điều dạy chúng 

ta trong đời và tôn giáo là chính thống và cơ bản nhất 

trong những điều dạy này.” 

Khi anh chàng trẻ tuổi nghe giải thích như vậy, 

anh nói, “Như vậy có nghĩa tôn giáo là cách căn bản 

nhất nghĩ về cuộc đời, phải không? Nói cách khác, 

mình có thể diễn dịch như là một nhân sinh quan được 

không?” 

Tôi đáp rằng có thể nói như vậy, nhưng tôi cũng 

hỏi anh về nhân sinh quan của anh như thế nào. 

“À, con nghĩ rằng mục đích đời người là xây dựng 

một việc gì bằng nỗ lực của chính mình,” anh trả lời. 
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Now, this is one point of view. I myself, at 

one time, looked at life this way. In my youthful 

days, I believed that to be a human being is to be 

able to gain or acquire. 

There are people who can run over forty 

kilometers in a marathon. A person knows that by 

training the body he or she can gain physical 

strength; there is an age at which this physical 

development is possible. By studying, you can 

learn anything you please. You can accumulate 

experiences. If you make sufficient effort, you can 

make friends, acquire lovers. You can get married, 

buy property, build a house. There is a time in your 

life when the world seems to be there for the taking, 

a time in which the view that the purpose of life is 

"to build something through your own efforts" may 

be appropriate. You are in the prime of life. 

Then later, as you age, you may need glasses 

for far-sightedness, your ears may start to ring, 

and your teeth may even fall out. When a 

preschooler loses a tooth, a still more wonderful 

tooth takes its place, but when a grown-up loses 

one, it stays lost! Death comes to take away the 

friends you have so deeply cherished.  
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Đó cũng là một quan điểm về cuộc đời. Trước đây, 

chính tôi cũng đã từng có lúc nghĩ như vậy. Trong 

những ngày son trẻ, tôi đã tin tưởng rằng làm người tức 

là có khả năng thụ đắc điều gì đó.  

Có những người có thể chạy đua đến hơn bốn 

mươi cây số. Chúng ta biết rằng nếu luyện tập thân thể 

sẽ có được sức mạnh thể lực; sự phát triển thể lực có 

thể được thực hiện trong một hạn tuổi nào đó. Bằng học 

tập, bạn có thể hiểu được bất cứ điều gì bạn muốn. Bạn 

có thể tích lũy những kinh nghiệm của mình. Nếu nỗ 

lực đầy đủ, bạn có thể có thêm nhiều bạn bè, kiếm được 

người yêu. Bạn có thể lập gia đình, tạo mãi tài sản, xây 

nhà để ở. Trong cuộc đời, có một thời kỳ bạn cảm thấy 

thế giới như ở trong tay bạn, thời kỳ mà quan điểm hay 

mục đích cuộc đời là xây dựng một điều gì qua nỗ lực 

chính mình có thể thích hợp. 

Thế rồi sau đó, khi già đi, bạn cần có kính đeo 

mắt để đọc sách, tai bạn bắt đầu ù, răng lung lay dần. 

Khi đứa bé ở tuổi mẫu giáo mất chiếc răng, sẽ có chiếc 

răng khác tốt hơn mọc ra, nhưng khi người lớn mất 

răng, chiếc răng đó sẽ mất mãi mãi! Tử thần sẽ đến, 

cướp đi những người bạn thân thiết nhất của mình.  
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The children, for whom you have sacrificed 

your own food and clothing, leave the parental 

nest. Then retirement age rolls around, and the job 

over which you have taken such pains must be 

relinquished. You begin to forget what you 

thought you had learned. You lose the muscles you 

had laboriously built up, and they never really 

return. No matter how a person looks at it, one 

comes to feel acutely that human life is not a matter 

of gaining, but of losing. 

"When that time comes, will your view of life 

still serve you well?" I asked my young relative. 

He looked slightly sheepish as he lowered his 

head and allowed that he might have been a tad 

cocky, that perhaps it might be a good thing to at 

least look into what religion is all about. He even 

asked for my guidance. 

We all conjure up notions for ourselves 

commensurate with our ages and circumstances in 

life. Out of those notions come various and sundry 

lifestyles. Religion, how- ever, is not a view of life 

that wears well just for a certain period of time.  
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Những đứa con bạn đã hi sinh nhường cơm sẻ áo 

sẽ xa rời tổ ấm của gia đình. Rồi tuổi về hưu xế chiều 

đến, công việc bạn đã từng bỏ bao nhiêu công sức vào 

cũng phải bỏ đi. Bạn bắt đầu quên đi những điều bạn 

tưởng đã học được. Những bắp thịt rắn chắc bạn đã cố 

công tập luyện sẽ mất đi, và không bao giờ trở lại. Dù 

cho một người có nhìn cuộc đời như thế nào chăng nữa, 

họ sẽ cảm thấy thật thấm thía rằng đời người không 

phải là một điều gì có thể thêm vào, mà chỉ là mất đi.  

Tôi hỏi người bà con trẻ tuổi của tôi, “Khi thời kỳ 

đó đến, quan điểm về cuộc đời của anh có còn giúp 

được gì không?” 

Anh chàng trông có vẻ hơi ngượng ngịu khi cúi 

đầu xuống, thú nhận rằng có lẽ anh đã hơi tự kiêu quá, 

và có lẽ cũng nên ít nhất tìm hiểu xem tôn giáo nói thế 

nào. Anh còn xin tôi hướng dẫn cho anh nữa. 

Tất cả mọi người chúng ta đều hay tạo dựng quan 

điểm riêng tùy theo tuổi tác và hoàn cảnh trong đời 

sống, từ đó có những lối sống biến đổi và phức tạp khác 

nhau. Tôn giáo, tuy vậy, không phải một nhân sinh 

quan có giá trị chỉ trong thời gian nào.  
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It is a teaching that will always be valid, 

holding true regardless of our age and 

circumstances. 

Everything that appears in this world 

constantly changes; it undergoes a period of 

maturing, a period of maintenance, and a return 

to emptiness-birth, aging, and death. Through no 

effort can you skirt the process of growing old. 

There is no endeavor whatsoever that will get you 

beyond death. Whatever is accumulated will be 

lost, whatever is born will die, whatever is built 

will be destroyed. A view of the essence of life is a 

view that helps us through our suffering as we 

must face it. 

I believe from the bottom of my heart that 

what we call religion is the very most 

important matter for human beings. I cannot 

stress enough that the ultimate goal of religion, 

whether we call it satori or peace of mind, is for 

each individual to live in peace and tranquility, 

to live a full and satisfying life. 

Every year I travel to Hokkaido to give 

talks, and it was after one lecture at a UNESCO 

assembly in Sapporo that the chairperson came 

to me with these remarks:  
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Đó là giáo pháp luôn luôn được ứng dụng trong 

mọi thời, luôn luôn đúng thực, không phân biệt tuổi tác 

và hoàn cảnh. 

Mọi hiện tượng trên thế gian đều thường xuyên 

thay đổi; tất cả đều trải qua một thời trưởng dưỡng 

(thành), một thời bảo trì (trụ), và rồi trở về với hư 

không – sinh, lão, bệnh, và tử. Không một cố gắng nào 

có thể khiến bạn tránh được diễn biến của sự lão hóa. 

Không một nỗ lực nào có thể giúp bạn tránh khỏi cái 

chết. Những gì tích lũy được rồi sẽ mất đi, những gì 

sinh rồi sẽ diệt, những gì được xây dựng lên rồi cũng 

sẽ bị tiêu hủy. Một quan điểm về bản chất cuộc đời sẽ 

giúp chúng ta vượt qua đau khổ khi phải đối mặt. 

Tôi tin tưởng tự đáy lòng, rằng điều chúng ta gọi 

là tôn giáo chính là điều quan trọng nhất cho con người. 

Tôi không thể nhấn mạnh đầy đủ, rằng mục tiêu tối 

thượng của tôn giáo, dù chúng ta gọi đó là giác ngộ hay 

là tâm bình an, vẫn là làm sao mỗi người được sống an 

bình, được sống một đời đầy đủ và toại nguyện. 

Hằng năm tôi đều đi Hokkaido (miền Bắc nước 

Nhạt) để thuyết giảng, và sau một buổi nói chuyện 

trong cuộc họp UNESCO ở Sapporo, ông chủ tịch đến 

tìm tôi nhận xét rằng:  
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"You have honored us with a lengthy and 

very instructive lecture, but I am an old man, 

and I cannot recall a long speech. Moreover, I 

am already a Buddhist; every morning when I 

leave for the office and every evening when I 

return home, I light incense before the altar and 

chant a sutra. 

"The problem, though, is that I have been 

forced to liquidate, one by one, a number of 

large companies that I managed, and this 

disturbs me greatly. So, Roshi,'' he said bluntly, 

"I don't want to hear a long talk. I want you to 

tell me in a word how I can settle my disturbed 

mind." 

Elderly people can be quite caustic 

sometimes, can't they? I had thoroughly 

lectured on the subject, and now he wants it in a 

word! 

I responded by first asking for whom it is 

that he lights the incense and chants the sutras 

before the altar. 

"Well, naturally, it is thanks to my ancestors 

that I am here now,'' he replied. "So I light a stick 

of incense to show gratitude to my ancestors and 

to Buddha." 
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“Chúng tôi hân hạnh được nghe thầy diễn thuyết 

một bài rất dài và hữu ích, nhưng tôi già rồi, không thể 

nào nhớ hết một bài dài như thế được. Hơn nữa, tôi 

cũng đã là một Phật tử rồi; mỗi buổi sáng trước khi đi 

làm và mỗi buổi tối khi về nhà tôi đều thắp hương trên 

bàn thờ và tụng một bài kinh.  

Vấn đề là tôi bị bắt buộc phải giải thể, từng cái 

một, phần lớn những công ty tôi đang quản lý, và điều 

này làm cho tôi bị xáo trộn rất nhiều. Thế thì, Lão sư”, 

ông nói thẳng thừng, “Tôi không muốn nghe diễn 

thuyết dài dòng. Tôi muốn thầy nói, chỉ trong một chữ, 

làm sao tôi có thể an được cái tâm đang xáo trộn của 

tôi.” 

Những vị cao niên đôi khi thật khó tính, phải 

không bạn? Tôi đã bỏ công diễn thuyết thật trọn vẹn 

vấn đề đó, bây giờ ông muốn chỉ tóm lại trong một chữ 

thôi!  

Tôi trả lời bằng cách hỏi ông khi thắp hương và 

tụng kinh trước bàn thờ ông cầu nguyện cho ai. 

“Thì, dĩ nhiên là nhờ tổ tiên mà tôi mới có mặt ở 

đây,” ông trả lời. “Nên tôi thắp nén hương để tỏ lòng 

biết ơn tổ tiên và Phật tổ.” 
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"In that case,'' I told him, "from tonight on, 

offer two sticks of incense. One is to show 

gratitude to your ancestors, as you have been 

doing. Offer the other stick of incense to your 

own corpse." 

We take our own "being alive" for granted, 

and thus get lost in matters of circumstance, 

thereby effectively blinding our own good 

judgment. When we look at someone else's 

death, on the other hand, we may be quick to 

reflect on the transience of worldly matters. 

If we turn to our own dead bodies with these 

same sentiments each day, perhaps we will not be 

so inclined to let ourselves get snagged along the 

way by the branches and leaves. We can free 

ourselves to take decisive steps with regard to 

more basic problems, the roots. This is what I 

meant when I told the gentleman to light a stick 

of incense to his own corpse, morning and night. 

When I end a lecture, I often ask everyone to 

please forget everything I have just said. This is 

because we tend to collect talk as mere data, 

carry it home with us, and use scraps of it as 

fuel for criticism of our surroundings.  
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“Trong trường hợp đó”, tôi bảo ông, “bắt đầu từ 

đêm nay, hãy thắp hai nén hương. Một nén để tỏ lòng 

tri ân tổ tiên, như ông vẫn thường làm. Một nén kia để 

thắp cho cái xác của ông.” 

Chúng ta thường xem sự sống của mình là một 

điều đương nhiên, và như thế hay lầm lạc khi hoàn cảnh 

có vấn đề, và mê mờ không phán đoán được cho đúng 

thực. Nhưng mặt khác, khi nhìn vào cái chết của một 

người khác, chúng ta lại rất bén nhạy với sự mong 

manh của mọi sự trên đời này. 

Nếu cùng với những suy tưởng đó chúng ta nhìn 

vào xác thân mình, có lẽ chúng ta sẽ không còn muốn 

mình bị lôi cuốn vào những dây mơ rễ má các vấn đề. 

Chúng ta có thể tự giải thoát mình và quyết định hành 

động đúng vào căn bản những vấn đề, vào tận gốc rễ. 

Đó là điều tôi ám chỉ khi bảo vị cao niên ấy ngày đêm 

thắp một nén hương cho thân xác chính mình. 

Sau khi chấm dứt một bài giảng, tôi thường yêu 

cầu mọi người hãy quên đi tất cả những gì tôi đã nói. 

Đó là vì chúng ta hay có khuynh hướng thu thập những 

bài giảng chỉ như những tài liệu, mang về nhà, rồi trích 

dẫn từ đó làm nguyên liệu để chỉ trích môi trường 

chung quanh chúng ta.  
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That which becomes the seed of criticism 

is not wisdom;·it is nothing more than the seed 

of grumbling and dissatisfaction. It is so often 

the case that the more we feel we know about 

something, the more dissatisfied and plaintive 

we can feel. 

Information collected on the subject of 

religion is worthless. Religion is, to the very 

end, something you must verify for yourself 

through actual practice. 

Many people are willing to learn techniques 

that help them live their lives. But the person 

who seeks to confirm their life at its roots by 

reaching beyond technique to the 

fundamentals—to true religion—is exceedingly 

rare. I find this state of affairs most regrettable. 

That is why I can't help but urge you to refrain 

from evaluating your daily life on the basis of 

what you think you know, on the basis of 

collected data. I want you to awaken to 

everything and to seek the true way of living. But 

make no mistake: Whether you remain in the 

category of a dissatisfied person or become an 

awakened buddha is solely up to you, 

dependent solely upon your own actual doing. 

 266

Điều trở thành nguyên nhân tranh cãi không phải 

là trí tuệ, và không khác gì mầm mống gieo trồng cho 

sự than phiền và bất mãn. Có nhiều trường hợp, chúng 

ta càng cảm thấy biết nhiều một vấn đề lại càng bất mãn 

và bực bội hơn. 

Những kiến thức thu lượm được trong vấn đề tôn 

giáo không có giá trị nhiều. Tôn giáo, nói cho tới cùng, 

là điều phải tự kiểm chứng qua thực hành. 

Có nhiều người sẵn sàng muốn theo học những kỹ 

năng giúp họ sống trong đời. Nhưng người muốn tìm 

cách xác định gốc rễ đời sống và vượt lên khỏi những 

kỹ năng để đi vào căn bản – tôn giáo đích thực – thì 

cực kỳ hiếm hoi. Hiện trạng đó tôi thấy thật đáng tiếc 

vô cùng. Vì thế tôi không thể nào không thúc giục bạn 

đừng đánh giá cuộc sống hằng ngày của mình dựa trên 

những điều bạn tưởng là đã biết, trên căn bản những tài 

liệu thu thập được. Tôi muốn bạn thức tỉnh nhận thấy 

Phật tính trong vạn pháp và đi tìm đường lối sống chân 

chính. Nhưng đừng rơi vào sai lầm: bạn có thể trở 

thành một hạng người bất mãn hay thành một vị Phật 

giác ngộ, điều đó hoàn toàn tùy thuộc nơi bạn, hoàn 

toàn tùy thuộc vào hành động thực tế của chính bạn. 
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god is right here 

 

IN THE SUMMERS, I often travel to 

England to give talks at the annual summer 

school sponsored by the Buddhist Society. After 

the talks, young mothers holding babies in their 

arms sometimes approach me with questions. 

Invariably they ask me how to go about 

instructing their children in the ways of 

Buddhism. (Unfortunately, in all my years of 

counseling countless people here in Japan, I have 

never once been asked this question.) 

These women, members of societies 

characterized by individualism, know deep in 

their flesh and bones that true freedom means 

not relying on others. People often regard 

freedom as being able to have one's own way, 

but those from countries that have a tradition of 

liberalism are acutely aware that the essence of 

freedom is in not getting help from others.  
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thượng đế ở ngay đây 

 

MÙA HÈ, tôi thường qua Anh Quốc diễn thuyết 

trong khóa tu học mùa hè do Hội Phật Giáo ở đó bảo 

trợ. Sau những buổi nói chuyện, những bà mẹ trẻ ôm 

con trong tay đôi khi đến tìm tôi với nhiều câu hỏi. Gần 

như lúc nào họ cũng hỏi tôi làm sao dạy con cái họ biết 

Phật pháp. (Thật bất hạnh là, trong bao nhiêu năm làm 

tư vấn cho vô số người ở tại Nhật Bản này, chưa bao 

giờ có ai hỏi tôi câu này cả.) 

Những phụ nữ này, là thành viên một xã hội được 

gán cho tính cách cá nhân chủ nghĩa, đã biết từ trong 

xương tủy rằng tự do chân chính có nghĩa không 

nương tựa vào người khác. Người ta thường hay xem 

tự do là có quyền làm mọi việc theo ý mình, nhưng 

những người xuất thân từ những quốc gia có truyền 

thống cấp tiến thường có ý thức thật bén nhậy rằng cốt 

yếu của tự do là không cần đến sự giúp đỡ của người 

khác.  
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Because they understand freedom in this 

sense, they take one week of their enjoyable 

vacation time and plunge into a new way of life, 

disciplining themselves through often-painful 

zazen and listening to Dharma talks with great 

sincerity. At the same time, they pray that the 

deeply felt blessings of the Buddhism they 

themselves practice will also touch their children, 

helping them to lead noble lives. 

One of these mothers came to me once with 

a story about her five-year-old daughter. As she and 

her husband were drinking tea on the veranda of 

their home one morning, their daughter played in 

the garden with a friend. It seems that the friend 

turned to the daughter and said, "My grandfather 

just died. He's with God now, up in Heaven." As 

the parents listened without really paying much 

attention, they heard their five-year-old daughter 

disagree with her friend. "No, no," she said 

confidently. "If your grandfather died and went to 

God, he's not in Heaven. God is right here inside 

me and you, and here in this flower, too. So your 

grandfather didn't go up anywhere," the little girl 

persisted.  
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Vì hiểu tự do trong nghĩa đó, họ lấy một tuần lễ 

nghỉ phép để dấn thân vào một lối sống mới lạ, tự kỷ 

luật mình qua những buổi tọa thiền đau đớn thân xác và 

lắng nghe thuyết pháp trong sự chân thành nhất mực. 

Đồng thời họ cũng cầu nguyện Phật pháp nhiệm mầu đã 

cảm nhận sâu xa có thể truyền lại cho con cháu họ để 

giúp có một đời sống đáng quý.  

Một người mẹ trẻ đã có lần đến với tôi với câu 

chuyện về bé gái năm tuổi con bà. Một buổi sáng khi bà 

và chồng đang uống trà nơi hiên nhà, bé gái chơi ngoài 

vườn với bạn. Hình như là bạn quay qua em và nói 

rằng, “Ông tao mới mất. Bây giờ ông đang lên ở với 

Thượng đế trên Thiên đàng.” Trong khi cha mẹ em 

không chú ý gì lắm, họ bỗng nghe thấy đứa con gái 

năm tuổi của họ bất đồng ý kiến với bạn. “Không, 

không,” em nói một cách tin tưởng. “Nếu ông mày mất 

và lên Thượng đế, ông không ở Thiên đàng đâu. 

Thượng đế ở ngay đây này, trong mày và tao, trong đóa 

hoa này nữa đó. Vì thế ông mày chẳng đi đâu hết.” Đứa 

bé gái khăng khăng nói.  
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"My mother knows about this. She does zazen." 

I told the young mother that this was a 

wonderful story. 

When a parent cautions a child not to be 

wasteful, the child may respond by calling the 

parents stingy and pointing out that more of 

anything can always be bought. Rare is the parent 

who has laid the ground to be able to persist in 

correcting their child. While growing up, 

inevitably, there will be times when a child 

abandons himself or herself to despair. Encouraged 

by parents to treat themselves more gently, children 

often counter, "That's my business! You're not me; 

you don't understand me. Leave me alone! I didn't 

ask to be born." The parent who is rebuffed by 

their son or daughter in this way can say nothing. 

"Compare the situation of that parent with 

your own situation," I told the mother in England. 

"Your child knows that God is within herself and 

within all things. Thanks to that knowledge, when 

your daughter is wasteful of something, you can 

ask her if she isn't being a bit hard on the God 

within that thing. 

 272

“Mẹ tao tọa thiền nên biết hết đó.”  

Tôi nói với người mẹ trẻ rằng đây thật là một câu 

chuyện tuyệt vời. 

Khi cha mẹ khuyên răn con không được phung 

phí, đứa trẻ có thể phản ứng bằng cách gọi cha mẹ là 

keo kiệt và nêu lên rằng bất cứ thứ gì rồi cũng có thể 

mua thêm được. Ít có cha mẹ nào có thể đặt ra luật lệ và 

kiên trì sửa sai con mình hoài được. Đến khi lớn, tất 

nhiên sẽ có những lúc chúng buông mình trong tình 

trạng chán nản tuyệt vọng. Những đứa trẻ được cha mẹ 

nuông chiều thường hay mạnh miệng nói trả treo rằng, 

“Đó là việc của con! Cha mẹ không phải là con; cha mẹ 

không hiểu con gì cả. Để cho con yên có được không! 

Con có muốn sinh ra đời đâu.” Người cha hay mẹ bị 

con mình mắng lại như thế không còn có thể nói gì 

được nữa.  

“So sánh tình trạng của bậc phụ huynh đó với tình 

trạng của bà,” tôi nói với người mẹ Anh Quốc, “Con bà 

biết được Thượng đế ở ngay nơi nó và nơi tất cả mọi 

vật. Nhờ biết như vậy, khi con bà có phí phạm vật gì, 

bà có thể hỏi làm như thế nó không thấy đã hơi xử tệ 

với Thượng đế trong đó hay sao. 
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With this reminder, the child can begin to see 

the error of her actions for herself. 

"When she gets discouraged, you can ask her if 

treating herself unkindly doesn't sadden Buddha 

within, and then let her go to her room and think it 

out for herself. Simply reminded of what she 

already knows, can't the child pick herself up? It 

should be very easy to educate your child in this 

way." 

This couple gets the chance to ask such 

questions and to receive guidance from me only 

once a year, for one week, but they discuss their 

experiences, between themselves, again and again, 

365 days a year. Because it is part of their daily 

conversation, their five-year-old child can declare 

with assurance that God is inside me, and inside 

you, too; God is inside flowers and rocks and 

everything. 

Words like these penetrate my mind as 

naturally as water penetrates the sandy soil. 
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Nhắc nhở như vậy, cô bé sẽ tự thấy được sai lầm 

trong hành động của mình.” 

Khi bé cảm thấy thất vọng, bà có thể hỏi em là nếu 

em không đối xử tử tế với mình liệu có làm cho Phật ở 

nơi em buồn không, và rồi cho em về phòng suy nghĩ 

điều này một mình. Chỉ cần nhắc nhở điều em đã biết, 

chắc đứa trẻ sẽ có thể tự mình đứng dậy được chứ? Nếu 

giáo dục em trong đường lối như vậy sẽ rất dễ dàng.” 

Cặp vợ chồng này chỉ có cơ hội đặt câu hỏi và 

được tôi hướng dẫn một lần một năm trong thời gian 

một tuần, nhưng họ thường thảo luận với nhau về 

những kinh nghiệm đôi bên, hằng ngày một, 365 ngày 

trong năm. Bởi vì đó là một phần câu chuyện nói hằng 

ngày của họ, em bé năm tuổi con họ có thể nói một 

cách vững chắc rằng Thượng đế ở nơi em và nơi bạn 

nữa; Thượng đế cũng ở cả hoa lá, đá sỏi và tất cả mọi 

thứ. 

Những lời nói này thấm vào trong tôi thật tự nhiên 

như nước thấm qua đất cát vậy. 
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is death something we cannot know? 

 

WHILE RELIGION is certainly concerned 

with things other than death, let us, for the sake 

of this discussion, concede a hundred steps and 

suppose that this is not the case, that death does, 

in fact, have a monopoly over religion. Is there 

any way we can possibly think about life without 

considering death? Our society is very youth-

oriented, and as we age, we often tend to view 

life as being somewhat like a tumble down a 

steep hill, a lonely dispatch of human life. 

But this is not the only problem. Is it 

possible to really live our lives fully without ever 

looking hard at death? I do not believe it is. 

Without staring death in the eye, as the perpetual 

reverse side of life, we cannot live life fully and 

completely. Of this I am quite convinced. 
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cái chết có bí hiểm không? 

 

TUY TÔN GIÁO là về những điều không liên hệ 

đến sự chết, nhưng ở đây, để rộng đường thảo luận, 

chúng ta hãy lui mười bước và coi như không phải vậy, 

thật ra là sự chết có ảnh hưởng chủ yếu trên tôn giáo. 

Có cách nào để chúng ta nghĩ đến sự sống mà không 

nghĩ đến sự chết không? Xã hội chúng ta có khuynh 

hướng rất thiên về tuổi trẻ, và khi già đi, chúng ta 

thường hay nhìn cuộc đời như đang trên đà xuống dốc 

từ ngọn đồi cao, như sự phế thải cô đơn của một đời 

người. 

Nhưng vấn đề không chỉ là như vậy. Có thể nào 

chúng ta thực sự sống trọn vẹn được mà không biết 

nhìn kỹ vào sự chết không? Tôi không tin điều đó có 

thể được. Nếu không nhìn thẳng vào sự chết, như là mặt 

trái của sự sống, chúng ta không thể nào sống trọn vẹn 

và đầy đủ được. Tôi hoàn toàn tin chắc như vậy. 
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Regarding death as separate and apart from 

life, we dislike death. Thinking about how they 

will lose all they have accumulated, those who 

have made really grand efforts in life will regard 

death with special animosity and may not even 

want to consider the subject. Moreover, the 

general consensus among those who have 

thought about death is that it is something people 

simply do not understand. The contention is that 

death cannot be known because one cannot 

experience it while alive, and no one in this world 

has died and come back to talk about it. While 

there are people who have returned from moments 

of clinical death, not a soul has ever actually died 

and returned, some years later, to tell us about the 

afterworld. Some people say, then, that to think 

about death is a waste of time.  

Steeped in this attitude, we are bound to 

oversimplify Confucius's famous dictum: "We 

don't know yet about life, so how can we know 

about death?"  
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Nhìn sự chết như cách biệt và xa vời với sự sống, 

chúng ta thường không ưa thích cái chết. Khi nghĩ rằng 

sẽ mất hết tất cả những gì đã tích lũy được, những 

người đã nỗ lực thật nhiều trong đời sẽ đặc biệt thù 

ghét cái chết và họ còn không muốn nhắc đến vấn đề 

đó nữa. Ngoài ra, nếu có ai nghĩ về sự chết đều có một 

ý nghĩ như nhau là cái chết là điều không thể hiểu 

được. Lý luận của họ là không thể biết đến cái chết 

được vì người ta không thể kinh nghiệm trong khi còn 

sống, và không có ai chết rồi mà trở về để kể cho 

chúng ta nghe được. Tuy rằng có những người đã trở 

về sau khi trải qua cái chết giả, nhưng không một ai 

chết thật trở về sau đó vài năm để kể chúng ta nghe về 

thế giới bên kia. Một vài người nói rằng, nghĩ về sự 

chết là chỉ phí thời giờ. 

 

Chấp trước trong thái độ đó, chúng ta sẵn sàng đơn 

giản hóa ý nghĩa câu Khổng Tử nói: “Chưa biết gì về 

sống, làm sao chúng ta biết về chết được?”  
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We assume that it is possible to concentrate 

on living life to its fullest without looking hard at 

death. Thus we tend to fix a low price on the 

matter of death so that we can simply ignore it. 

But is death really something we cannot 

know? 

The one thing all of us are certain to 

encounter within our daily lives is, in fact, death. 

People are dying every- where. What is more, 

there are the deaths of your dog, your cat, your 

pet canary. And what about the potted plant you 

bought at the nursery, wilting into demise? Or the 

fresh flowers you bought at the florist, withering 

away inside the arrangement? Then there is that 

special cup that you use every day and treat with 

such care: one day it slips from your hand and 

crashes to pieces. And there is always the "death" 

that is separation from those we love. 
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Chúng ta cho rằng có thể tập trung sống trọn vẹn 

mà không cần phải nhìn kỹ đến cái chết. Do đó chúng 

ta thường hạ thấp tầm quan trọng của sự chết để không 

cần nghĩ đến.  

Nhưng thực sự chết có phải là điều gì chúng ta 

không thể biết đến không? 

Có một điều chúng ta chắc chắn sẽ gặp phải trong 

đời sống hằng ngày của chúng ta, chính đó là sự chết. 

Người ta chết khắp nơi. Hơn thế nữa, còn có những cái 

chết của gia súc như chó, mèo, chim chóc nuôi trong 

nhà. Còn cây cối bạn mua ở vườn cây đem về trong 

chậu nữa, chúng cũng khô héo và chết đó thôi? Còn 

bông hoa tươi mỹ thuật mua ở tiệm về cũng tàn tạ dần 

trong những kiểu trưng bày đó thôi? Rồi cái tách đặc 

biệt bạn dùng đến hằng ngày và giữ gìn cẩn thận, một 

ngày nào sẽ vuột khỏi tay bạn và rơi xuống đất vỡ tan 

tành. Cái chết luôn luôn ở đó, với ý nghĩa biệt ly người 

thương yêu. 
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With death so prominent a part of our daily 

existence, how can we ignore it? Why is it that we 

insist on the impossibility of knowing death when 

death is such a routine part of our lives? How is it 

that we are able to so casually dismiss the subject? 

 

The root cause for our dismissal of death is, to 

use Buddhist terminology, the dualistic view of self 

and other—"That is someone else; this is I." We 

tend to be indifferent to anything that we can pass 

off as not directly affecting our lives in the 

present—"What has that got to do with me?" 

Although death is all around us, we regard it as 

some- thing or somebody else's death. But just how 

justifiable is this viewpoint? 

 

Does the sharp distinction that we make 

between self and other accurately characterize our 

situation? Is there nothing that runs between, that 

connects us all? 
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Nếu sự chết chiếm một phần đáng kể như vậy 

trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta, làm sao chúng 

ta không biết đến được? Tại sao chúng ta cứ nhất quyết 

cho rằng không thể nào biết đến sự chết được khi cái 

chết vẫn hiện hữu thường nhật nơi cuộc đời chúng ta? 

Làm sao chúng ta có thể bác bỏ vấn đề này một cách lơ 

là như vậy được? 

Nguyên nhân căn để bác bỏ sự chết của chúng ta 

là, theo từ ngữ Phật pháp, quan điểm đối đãi của năng 

và sở – của ta và ngoài ta – “Đó là người ta, còn đây là 

tôi.” Chúng ta thường hay lãnh đạm với những gì thấy 

có vẻ không trực tiếp ảnh hưởng đến đời sống của mình 

trong hiện tại – “Điều ấy thì liên quan gì đến tôi?” Tuy 

rằng sự chết tràn lan chung quanh, chúng ta thường 

xem đó như là cái chết của cái gì hay người nào khác 

chúng ta. Nhưng làm sao biện minh điều đó được? 

Sự phân biệt rõ ràng giữa chúng ta và người khác 

có nói lên được thực chất trong tình trạng của chúng ta 

không? Giữa những người chúng ta, có phải là không 

có gì trung gian nối kết với nhau không? 
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we are like water 

 

WHENEVER I go abroad to lecture, I 

always go with an interpreter. On one occasion, 

before a talk in England, the interpreter had this to 

say: "Roshi, you often use the word we even when 

you are talking about yourself. But here in this 

individualistic English society, if I were to translate 

that we as it stands, you would lose some of your 

appeal. Therefore, even if you say we, when I am 

sure you really mean I, I would like to translate it 

as I hope you will give me your permission to do 

so." 

I was amazed when I heard this. Upon 

reflection, I could recognize that the Japanese, as a 

group, do use the fuzzy term we when speaking, 

arbitrarily clumping ourselves together without the 

prior consent of those with whom we are 

identifying. And in so doing, we thereby dodge 

individual responsibility. Delving more deeply into 

the problem, however, I could not say that I really 

feel it is a mistake to use the word we. 
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tâm như thủy 

 

BẤT CỨ KHI NÀO đi diễn thuyết ở ngoại quốc, 

tôi cũng đều đi với một thông dịch viên. Có một dịp, 

trước buổi nói chuyện ở Anh Quốc, người thông dịch 

này nói với tôi rằng: “Lão sư, thầy thường hay dùng 

chữ chúng ta ngay cả khi thầy nói về chính mình. 

Nhưng trong một xã hội cá nhân chủ nghĩa như ở nước 

Anh này, nếu con dịch nguyên văn chữ chúng ta ấy, 

thầy sẽ mất đi một chút hấp lực đối với họ. Vì vậy, 

ngay cả khi thầy nói chúng ta, mà con biết chắc rằng 

thầy có ý nói là tôi, con sẽ muốn dùng chữ tôi để thông 

dịch. Mong thầy thông cảm cho phép con được làm như 

vậy.” 

Tôi lấy làm lạ khi nghe như vậy. Nghĩ lại, tôi nhận 

ra rằng người Nhật, ở trong một nhóm, khi nói chuyện 

có dùng từ chúng ta thật mơ hồ, và như thế áp đặt mọi 

người vào với nhau mà không hề có sự đồng ý trước 

của những cá nhân liên hệ. Và khi làm như vậy là đã 

trốn tránh được trách nhiệm cho cá nhân. Tuy nhiên, 

khi đào sâu hơn vào vấn đề, tôi không thấy được đó là 

điều sai lầm khi dùng chữ chúng tôi. 
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You may assume that many entities called 

I come together to form a group called we. But this 

may not be the nature of reality. 

Consider this: Suppose that a person is in a very 

sincere and tranquil mood, with no anxieties, in a 

clear, healthy psychological frame of mind. 

(When one's mind is distorted and hung up, that 

is another story!) Suppose that person is making 

dinner in the kitchen for her family, and she hears 

the familiar sound of her husband's footsteps as 

he comes home. Wiping her hands on her apron, 

she goes to the door to greet him. In this instant 

this person is—with the face of a wife, the voice 

of a wife, the body and movements of a wife—a 

wife greeting her husband. 

Then, just as she reaches to take his coat, a 

voice from behind calls, "Mama!" She turns 

around and responds, "What is it?" And just in 

that instant this person no longer has the face of a 

wife, but of a mother. She looks back with the 

face of a mother, the voice of a mother, the 

gestures of a mother.  
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Bạn có thể giả dụ là có nhiều thực thể riêng biệt 

gọi là tôi đã đến với nhau họp thành một nhóm gọi là 

chúng ta. Nhưng đây không hẳn là thực chất của vấn 

đề. 

Hãy suy gẫm như thế này: giả sử có một người 

đang ở trong tâm trạng rất chân thực và an tịnh, không 

một lo nghĩ nào, tinh thần thật sáng suốt và lành mạnh. 

(Khi tâm đang quằn quại và bế tắc thì đó lại là chuyện 

khác). Giả sử người ấy là bà nội trợ đang ở trong bếp 

một buổi tối, bà nghe tiếng chân quen thuộc của ông 

chồng đang về đến nhà. Vội vã lau tay vào cái yếm mặc 

ngoài, bà ra cửa đón chồng. Trong giây phút đó người 

này – với bộ mặt của người vợ, tiếng nói người vợ, thân 

hình và cử chỉ người vợ – là một người vợ đang đi ra 

đón chồng. 

Thế rồi, đúng lúc bà đang đưa tay ra lấy áo khoác 

của chồng, một giọng nói vang ra từ đàng sau, “Mẹ!” 

Bà quay lại trả lời, “Gì đó con?” Ngay lúc đó người này 

không còn mang bộ mặt người vợ nữa, mà bộ mặt 

người mẹ, tiếng nói người mẹ, cử chỉ người mẹ.  
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Then, if a friend from the neighborhood 

comes to call, she receives her guest not with the 

face of a wife or of a mother, but with the face of 

a next-door neighbor. 

Perhaps as you read this, you imagine me in 

one form, as a monk. But tomorrow morning I 

will visit the grave of my parents. Standing before 

that grave, I am nothing more than a child. One 

appears before one's parents as a child, before 

one's child as a parent, before one's husband as 

a wife, before one's wife as a husband. At work, 

the face and form one takes on depend upon the 

position one occupies. This is our true form. 

There is no clump called “I” moving from 

this spot to that spot, instant by instant. Rather, 

through particular encounters with particular 

people, within each encounter, within each 

transition, something called “I” makes its 

appearance. Thus it is that what seems to be an 

object outside yourself is, in reality, your 

complement, that which gives this instant of 

your life its glow. 
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Thế rồi, một người bạn láng giềng đến gọi cửa, bà 

tiếp đón khách không phải với bộ mặt người vợ hay 

người mẹ, mà với bộ mặt một người bạn hàng xóm. 

Có thể khi bạn đọc những điều này, bạn sẽ tưởng 

tượng hình dáng bề ngoài tôi như vị thầy tăng. Nhưng 

sáng mai tôi sẽ đi viếng mộ cha mẹ tôi. Đứng trước mộ, 

tôi chỉ là đứa trẻ không hơn không kém. Đối trước với 

cha mẹ mình là đứa trẻ, đối trước với con mình là bậc 

phụ huynh, đối trước chồng mình là người vợ, đối trước 

vợ mình là người chồng. Ở nơi làm việc, bộ mặt và bề 

ngoài người ta khoác lên tùy thuộc vào địa vị trong sở. 

Đó là thực chất bề ngoài của chúng ta. 

Không có thực thể nào gọi là tôi di chuyển từ điểm 

này sang điểm khác, lúc này qua lúc khác. Mà đúng 

hơn, qua những lúc gặp gỡ chuyên biệt nào đó với 

những người chuyên biệt nào đó, trong mỗi lần gặp gỡ, 

trong mỗi sự giao tiếp, cái gọi là tôi sẽ xuất hiện. Như 

vậy ta thấy dường như một cái gì ở ngoài con người 

chúng ta, thật ra, lại bổ túc cho chúng ta, làm cho mỗi 

giây phút trong cuộc đời thêm phần rực rỡ.  
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If you understand this, you understand 

why the Zen school sets up its practice so that 

you can attain enlightenment by looking intently 

into your own heart. If that heart were really 

yours alone, no matter how intently you 

continued to gaze at it, you could never awaken 

to universal truth. But the heart is not an 

individual possession; it is not yours alone. 

The heart, the life that is within you, is 

born in companionship with the environment. 

Your heart is the life of the great universe. Our 

own hearts are the womb from which 

everything originates, and just as I am a 

manifestation of Buddha, so are you a 

manifestation of Buddha. Therefore, the Zen 

school teaches that we should not set out to 

know "everything"; we should investigate that 

which is closest at hand, our own bodies and 

hearts. So it is that just by looking into your own 

tiny mind, you can be receptive to others—not 

to mention that you can realize the truth of the 

entire boundless universe! 
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Nếu bạn hiểu được điều này, bạn sẽ hiểu tại sao 

Thiền tông dùng sự tu tập để đạt giác ngộ bằng cách 

quán chiếu thật thâm sâu vào tâm mình. Nếu tâm đó là 

của riêng bạn, dù không ngừng soi chiếu vào thật miên 

mật, bạn cũng không thể ngộ được chân lý chung nhất 

của vạn pháp. Nhưng tâm bạn không phải là một vật sở 

hữu cá nhân, không phải chỉ là của riêng bạn thôi. 

Tâm bạn, sự sống trong bạn, được sanh ra trong sự 

liên đới với môi trường. Tâm bạn là đời sống của vũ trụ 

rộng lớn vĩ đại này. Chính tâm chúng ta là chiếc nôi từ 

đó khởi đầu mọi sự, và như tôi là một biểu hiện tánh 

Phật, bạn cũng là một biểu hiện tánh Phật. Vì thế, Thiền 

tông dạy rằng chúng ta không nên cố gắng để biết hết 

mọi sự, mà chúng ta phải tìm hiểu những gì gần mình 

nhất, đó là thân và tâm mình. Vì thế chỉ cần nhìn sâu 

vào tâm bé nhỏ của bạn, bạn cũng có thể mẫn cảm với 

tâm người khác – không những thế còn có thể ngộ được 

chân lý của toàn thể vũ trụ vô biên này nữa! 
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1 

We are not like blocks of ice, conducting 

ourselves as solid individuals as we move from 

place to place. We are like water flowing freely, 

now into a four-sided container, now into a 

three-sided container, realizing a new birth each 

and every instant. Such, I believe, is the reality 

of our existence, and it is this sort of human 

existence, this sort of existence of all things in 

the universe, that Buddhism expounds. 

It follows, then, that we are not individual 

"I's" gathering to form a "we," but that within the 

existence of “we,” something called “I” arises. 

This, I believe, is reality. 

When we are in accordance with this original 

form, it is possible for us to understand the death, 

the pain, the sadness, the happiness of another as 

our own. 
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Chúng ta không hiện hữu như những thỏi nước đá, 

di chuyển một cách cứng nhắc từ nơi này sang nơi 

khác, mà chúng ta như giòng nước chảy tự do, lúc vào 

cái hộp bốn góc, lúc ở trong cái hộp ba góc, mỗi lúc 

mỗi sinh ra lại và đổi mới. Tôi tin rằng đó là sự thực 

trong sự hiện hữu của chúng ta, và sự tồn tại như thế 

của con người, sự tồn tại như thế của vạn pháp trong vũ 

trụ này, là điều Đức Phật tuyên dương. 

Xét như vậy, chúng ta không phải là những cá thể, 

những cái tôi tập hợp lại để làm thành chúng ta, nhưng 

trong sự hiện diện của chúng ta, có một thứ gọi là tôi 

đã khởi lên. Tôi tin rằng đây cũng là một sự thực. 

Khi hòa đồng với thể tính nguyên thủy nơi mình, 

chúng ta sẽ thông cảm được sự chết, đau đớn, buồn 

khổ, hạnh phúc của người khác như của chính mình. 
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the death of my grandfather 

 

THE YEAR BEFORE I was to enter 

grammar school, on a hot day with the sun 

beating down, my grandfather took me to see a 

local wrestling match. My grandfather always 

treated me most affectionately. We left in the 

morning, and he probably planned to be home 

by around noon, but, as I was very persuasive 

with him, we stayed out all day and did not 

return home until evening. As a result of staying 

out in the sun too long, Grandfather had a heat 

stroke. Even as a child just over the age of six, I 

could realize that my own coaxing was the cause 

of my grandfather's abnormal condition. 

My father, who was a doctor, did not move 

Grandfather to a hospital, but rather examined 

and nursed him at home. As this was the 

beginning of the Showa Period, back in the 

1930s, medical treatment was comparatively 

simple. A block of ice was placed in a tin plate, 

and as the ice melted, the cold water was used to 

cool his brow. 
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cái chết của ông tôi 

 

NĂM TRƯỚC KHI tôi vào trường tiểu học, trong 

một ngày hè nóng đỏ lửa, ông tôi dẫn tôi đi xem đô vật 

trong thành phố. Ông tôi bao giờ cũng rất cưng chiều 

tôi. Chúng tôi rời nhà đi vào buổi sáng, và có lẽ ông 

định về nhà từ lúc trưa, nhưng vì tôi vòi vĩnh nên rốt 

cuộc chúng tôi đã ở ngoài đường suốt ngày và đến tối 

mới trở về nhà. Hậu quả là sau khi ở ngoài nắng quá 

lâu, Ông bị trúng nắng. Dù mới là một đứa bé sáu tuổi, 

tôi cũng nhận ra sự vòi vĩnh của tôi là nguyên nhân tình 

trạng bất thường của Ông. 

Cha tôi, vốn là một bác sĩ, đã không đưa ông đến 

bệnh viện, nhưng để ông ở nhà chăm sóc và nuôi 

dưỡng. Lúc bấy giờ mới bắt đầu triều đại Chiêu Hòa 

(Showa), trong thập niên 1930, những cách chữa trị còn 

rất thô sơ. Một tảng nước đá được đặt trong một đĩa 

thiếc mỏng, và khi nước đá tan ra, thì nước lạnh đó 

được dùng để làm hạ nhiệt nơi lông mày của Ông. 
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The whole house was turned upside down in 

confusion, and messengers were sent to call in 

relatives. It was not as easy in those days as it is 

now, when the family can jump into the car and 

drive over in response to a telephone call. After 

receiving the announcement, relatives had to cross 

the mountains on foot in their straw sandals. 

I was left quite neglected as everyone 

gathered and, moment by moment, alternately 

rejoiced and lamented, according to Grandfather's 

condition. Seeing my relatives like this and feeling 

the disturbed atmosphere of the house, I was 

frightened. I ran away to the second floor and, 

lying on my belly over the stairwell, watched the 

scene below. As I gazed down at the hushed tumult 

below, I realized that Grandfather was going to die. 

I remember puzzling over whether or not that 

meant that I would not see him again. 

For me, as a child, the idea that Grandfather 

could suddenly disappear was not an idea I could 

readily absorb. He had always been so present, so 

affectionate. While I was mulling over this matter, 

my mother climbed to the second floor to find me 

and explain that Grandfather was going to die. 
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Cả nhà tôi lúc ấy náo loạn lên, cử người đi gọi bà 

con họ hàng. Thời ấy điều kiện không dễ dàng như bây 

giờ chỉ việc nhảy lên xe lái đến nơi sau khi nhận một cú 

điện thoại; nhận được tin báo, bà con muốn đến phải đi 

bộ vượt núi với đôi dép rơm. 

Tôi hoàn toàn bị bỏ rơi trong khi mọi người tề tựu 

và, từng giây từng phút một, hết vui mừng lại đến than 

khóc, tùy theo tình trạng biến đổi của Ông. Thấy những 

người trong họ như vậy và cùng lúc cảm thấy không khí 

xáo trộn trong gia đình, tôi bỗng sợ hãi. Tôi chạy trốn 

lên gác và nằm bẹp nơi cầu thang ngắm nhìn quang 

cảnh phía dưới. Nhìn xuống cảnh tượng hoang mang 

yên lặng dưới nhà, tôi nhận ra ông tôi sắp chết. Tôi nhớ 

mình đã tự hỏi không biết như vậy có nghĩa là tôi có 

còn gặp được Ông nữa hay không. 

Bởi vì đối với một đứa trẻ như tôi, ý tưởng Ông 

đột nhiên có thể biến mất không phải là điều gì dễ dàng 

thấu hiểu được. Ông tôi vẫn thường luôn ở đó, lúc nào 

cũng bày tỏ thật nhiều tình thương mến. Trong khi tôi 

đang ngẫm nghĩ vấn đề đó, mẹ tôi trèo lên gác tìm tôi 

và giải thích cho tôi biết rằng Ông sắp chết rồi. 
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"When people are dying," she said, "they 

get very thirsty, and so we need to give them 

water. Since Grand- father has pampered you 

more than any of his other grandchildren, you 

must go now and give him some water." I was 

half-dragged back downstairs. 

I was given a wad of cotton soaked with water 

to wipe Grandfather's lips. I could see for myself 

that while his forehead was damp, his lips, which 

were locked tightly together, were dry and chapped, 

and I felt that he must be very thirsty. When I 

started softly wiping, drops of water settled into the 

seam of his lips and they became moist, but not a 

drop passed through and into his mouth. Figuring 

that I was not using enough water, I squeezed the 

wad of wet cotton over his mouth. The water 

trickled down his face, and still not so much as a 

drop entered his mouth. 

My grandfather, who had always so enjoyed 

drinking his tea, and who was now so thirsty, could 

not open his mouth to swallow even a sip of water. 

The feeling that a big change had taken place 

penetrated deep into this child's heart and flesh and 

bones. Not long after, Grandfather took his last 

breath and we washed his body for cremation. 
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“Khi một người sắp chết”, mẹ nói, “người ấy khát 

nước lắm, nên chúng ta phải cho họ uống nước. Bởi vì 

Ông đã cưng chiều con hơn hết thảy mấy đứa cháu 

khác, con phải xuống cho Ông uống nước.” Thế là tôi 

bị lôi xuống dưới nhà. 

Tôi được đưa cho một miếng bông thấm nước để 

lau môi cho Ông. Tôi thấy rõ ràng trong khi trán ông 

ẩm ướt, thì miệng ông ngậm chặt lại, đôi môi khô và 

nứt nẻ, và tôi cảm thấy như ông đang rất khát nước. Khi 

tôi bắt đầu lau nhè nhẹ, những giọt nước chảy vào 

những đường trên môi ông và làm cho ẩm ướt, nhưng 

không có một giọt nào lọt được vào miệng của ông. 

Tưởng không dùng đủ nước, tôi vắt miếng bông gòn 

ướt lên miệng ông. Nước chảy ròng ròng nơi mặt ông, 

nhưng vẫn không có một giọt nào lọt vào miệng ông 

được. 

Ông tôi vốn hay có thú uống trà, và bây giờ đang 

khát nước như vậy, lại không thể mở miệng ra để nuốt 

lấy một ngụm nước. Cảm giác có một thay đổi lớn 

đang diễn ra đã thấm thấu vào trong tâm đứa trẻ này 

đến tận xương tủy. Không bao lâu sau đó, Ông thở hơi 

cuối cùng, chúng tôi tắm rửa xác ông để sửa soạn hỏa 

thiêu. 
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People once thought it would be a pity for the 

deceased, bound for Amida's beautiful Pure Land, 

to have to go carrying the dust of this world. It was 

with this artless feeling that the dead were given 

their last bath. The survivors filled a washtub 

with cool water to which hot water was then 

added. 

In my house on that day, hot water was 

poured in the sink, a little rubbing alcohol was 

added, and my grandfather's whole body was 

wiped with a wet towel. I was allowed to wipe his 

chest, but the towel slid from my tiny hands, which 

then skidded directly across Grandfather's skin. I 

can still feel the sensation of touching his skin. 

Before, when Grandfather had let me ride on his 

shoul- ders, I could see the wrinkled skin on the 

nape of his neck. Under my hands, which clutched 

his forehead to keep from falling of, I could feel 

the wrinkled skin. His body was flexible and warm 

then, whereas now the hands that unexpectedly 

touched him found stiffness. The coldness of his 

body, a coldness completely unlike that of ice, sent 

a chill throughout my own body. This six-year-old 

child received a sharp lesson about death. 
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Người ta thường nghĩ thật là tội cho người chết, 

khi đang trên đường đến cõi Tịnh Độ của Đức Phật Di 

Đà, lại phải đem theo bụi trần của thế gian này, cho nên 

người chết thường được tắm rửa lần cuối cùng. Bồn 

tắm được đổ đầy nước lạnh, sau đó thêm nước nóng 

vào. 

Trong ngày ấy, ở nhà tôi nước nóng được đổ vào 

bồn, rồi thêm vào một ít rượu, và xác ông tôi được lau 

với một khăn bông ướt. Tôi được phép lau ngực ông, 

nhưng cái khăn vuột ra khỏi bàn tay bé nhỏ của tôi, 

trượt trên da mình của ông. Tôi vẫn còn nhớ cảm giác 

khi sờ vào da của ông. Trước đây, khi ông để tôi leo lên 

vai ngồi, tôi có thể thấy được làn da nhăn nheo trên gáy 

ông. Dưới bàn tay tôi, lúc nắm chặt lấy trán ông để khỏi 

ngã, tôi cảm thấy được làn da nhăn nheo. Lúc đó người 

ông dẻo dai và ấm áp, trong khi bây giờ đôi tay tôi bất 

ngờ chạm vào người ông chỉ thấy cứng đơ. Khí lạnh 

toát ra từ xác ông, hoàn toàn khác với nước đá lạnh, 

làm cho tôi phát rùng mình. Đứa trẻ sáu tuổi này đã 

nhận được một bài học sắc bén về sự chết. 
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My family carried me along the narrow lanes 
between the rice fields as the coffin was taken 
away. The crematorium was not like those of today 
with their heavy doors like bank vaults. It was no 
more than a hole, through which the family shoved 
the coffin and through which its edge could still be 
seen. The hole was heaped with straw, and 
firewood was laid against the casket. Then the 
family, all together, lit pine torches and started 
the fire. When the straw and the firewood and 
the coffin started to crack and pop in the flames, 
we went home to await the next day, when we 
would gather Grandfather's ashes. Even to my 
young eyes, as I looked back over my shoulder 
at the soy- colored smoke rising from the 
chimney of the fire I had just helped to start, 
death was personal. It was not "some- body 
else." 

Now, I was seeing my grandfather—the man 
I respected and wanted to emulate—being burned 
up. What I saw then was not someone else's 
death, but my own future. I am not exaggerating 
this incident, looking back and dramatizing it 
from the distance of many years. I really did, as a 
six-year-old child, see the future of my own body 
burning in that fire. 
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Khi đưa quan tài, gia đình mang tôi đi dọc theo 

những con đường nhỏ hẹp nằm giữa hai bên đồng 

ruộng. Lò thiêu không phải như ngày nay, với những 

cửa dày nặng nề như dưới hầm nhà băng. Trông không 

hơn một cái lỗ, trong đó người nhà cho quan tài vào và 

qua đó có thể thấy được hai bên. Cái lỗ được chất đầy 

rơm, và củi đặt chung quanh quan tài. Rồi tất cả mọi 

người trong gia đình cùng nhóm cây đuốc thông lên cho 

lửa cháy. Khi rơm cùng củi và quan tài bắt đầu nứt ra 

và nổ lách tách trong ngọn lửa, chúng tôi đi về nhà đợi 

ngày hôm sau sẽ đến thu lượm tro cốt của ông. Dù với 

con mắt một đứa trẻ sáu tuổi, khi tôi ngoái cổ nhìn lại 

cột khói mờ đục bốc lên từ ống khói ngọn lửa thiêu tôi 

đã tiếp tay nhóm lên, tôi cũng cảm nhận cái chết như 

một việc gì thật riêng tư đối với mình. Cái chết không 

phải chỉ là của một người nào khác. 

Bây giờ, tôi đang thấy ông tôi – người tôi kính 

trọng và muốn noi theo – đang bị thiêu đốt. Cái tôi thấy 

không phải là cái chết của một người nào khác, mà 

chính là tôi trong tương lai. Tôi đã không nói quá khi 

nhiều năm sau nhìn lại và kể câu chuyện bi thảm này. 

Thật sự là tôi lúc ấy, một đứa trẻ sáu tuổi, đã thấy thân 

xác mình tương lai bị thiêu đốt trong ngọn lửa đó. 
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inexhaustible dharma 

 

SINCE I EXPERIENCED my 

grandfather's death, there have been two or 

three times that I have wanted, from the bottom 

of my heart, to die. Perhaps you have had similar 

feelings. Once, in fact, I even tried to over-dose on 

medicine, but I believe that I unconsciously kept 

that dose within safe bounds. I could not die. I 

believe that the main reason for my inner 

reluctance to die was my having been made to 

experience the death of my grandfather. My 

cognizance of death as a result of that experience 

was of a depth and a breadth that I could not 

easily leap across.  

The "death" that many people know, 

however, is not the future death-in-earnest of 

their own bodies. Oftentimes, the only death they 

know is death as it occurs in a historical drama 

or a suspense film that they enjoy watching as 

they lie on the sofa eating snacks. 
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pháp vô lậu 

 

KỂ TỪ KINH NGHIỆM cái chết của ông tôi, đã 

có mấy lần tôi có ý tưởng muốn chết, mong muốn tự 

đáy lòng. Có lẽ đôi lúc bạn cũng cảm nghĩ như vậy. 

Thực ra, có lần tôi đã từng thử uống thuốc quá liều, 

nhưng tin rằng một cách vô thức, tôi đã giữ liều lượng 

thuốc trong vòng an toàn. Tôi không thể chết được. Có 

lẽ lý do chính khiến tự thâm tâm tôi ngần ngại không 

muốn chết là vì kinh nghiệm tôi đã trải qua khi chứng 

kiến cái chết của ông tôi. Việc tôi cảm nhận cái chết và 

qua kinh nghiệm đó, đã sâu xa tới mức khó thể vượt 

qua được. 

Tuy nhiên, cái chết nhiều người biết đến không 

phải là cái chết tan rã thực sự của thể xác trong tương 

lai. Thường thì cái chết duy nhất được biết đến là cái 

chết như trong một phim lịch sử hay một phim kinh dị 

nào đó người ta thưởng thức trong khi nằm dài trên sàn 

nhà hay trên ghế sofa, ăn kẹo hay những món lặt vặt 

khác. 
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Let me relate another story, about my old 

grammar school teacher, a truly great man. From 

the second grade up through graduation, my 

classmates and I were fortunate to have him in 

charge, and he had a decisive influence on each 

and every one of us. 

A few years ago, in commemoration of the 

half century that had passed since graduation, 

we held a class reunion. Out of some fifty 

classmates, more than ten had died, and the 

thirty-three of us who gathered amounted to 

almost full participation. I myself, putting aside 

all of my work, would not have missed it for the 

world. We had a banquet and spent the night at 

a hot spring resort, and although we drank our 

sake, not a soul proposed that we sing karaoke. 

Even as we gathered around our teacher, 

drinking informally together, our meeting was a 

serious one. Various members of the group 

consulted our teacher and some even asked me 

questions about different things affecting their 

lives. That it was altogether like a training 

seminar was due to the deep influence of our 

teacher. 
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Tôi xin kể lại một câu chuyện khác, về một người 

thầy thời tiểu học của tôi, một con người siêu vĩ. Suốt 

từ lớp hai cho đến khi ra trường, các bạn học và tôi đã 

may mắn được thầy chỉ đạo lớp, và thầy đã có một ảnh 

hưởng tiên quyết lên trên mỗi người chúng tôi. 

 

Vài năm trước, để kỷ niệm nửa thế kỷ qua từ lúc ra 

trường, chúng tôi có một buổi hội ngộ. Trong năm 

mươi học trò thuở trước, hơn mười người đã qua đời, 

và ba mươi ba người chúng tôi còn lại đã đến thật đông 

đủ. Chính tôi cũng dẹp bỏ hết mọi việc để đến, vì không 

muốn bỏ lỡ cơ hội này. Chúng tôi có một buổi tiệc và 

nghỉ đêm ở nơi du lịch có suối nước nóng, và tuy rằng 

có uống rượu saké, nhưng không ai đề nghị hát karaoke 

cả. Ngay cả lúc chúng tôi tụ tập quanh người thầy cũ 

hồi xưa, uống rượu vui chơi, buổi họp mặt này vẫn có 

vẻ nghiêm túc. Có nhiều thành viên trong nhóm tham 

vấn với thầy, và cũng có vài người hỏi tôi về đủ thứ vấn 

đề ảnh hưởng đến đời sống của họ. Buổi họp mặt tái 

ngộ này hoàn toàn giống như một khóa tu học nhờ ảnh 

hưởng sâu đậm của thầy để lại trên chúng tôi trước đây. 



 307

This gentleman was a great educator, and 

he has continued, since his retirement, to lead an 

exemplary life as a member of the community. 

His personal lifestyle, too, is impeccable. Despite 

his eighty-plus years, he appeared more robust 

than any of his former pupils! 

When the time came to retire after our 

banquet, all those who had gathered around to 

hear our teacher's words seemed reluctant to 

impose upon him further, so it happened that he 

and I were given a room to share for the night. 

We had placed our pillows side by side, lain 

down, and turned off the light when he called 

out, "Morinaga-san," kindly affixing the 

honorific–san to the name of the student he had 

taught so long ago. 

"Heaven forgive me for this foolishness," he 

continued, "but lately I've been so afraid of dying 

that I almost feel it would be better not to have 

been born!" 

The words of my teacher did not hit me 

lightly. On the contrary, I recalled how diligently 

he had labored throughout his eighty years, and 

his confession touched me with all the more 

poignancy. 
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Thầy là một nhà mô phạm vĩ đại, và từ khi về hưu, 

thầy vẫn tiếp tục sống một đời gương mẫu trong cộng 

đồng. Mặc dù đã hơn tám mươi tuổi, thầy vẫn tráng 

kiện hơn bất kỳ học sinh của thầy ngày nào! 

Đến lúc tan tiệc, tất cả những người quây quần 

chung quanh thầy để nghe những lời vàng ngọc đều có 

vẻ không muốn làm phiền thầy hơn nữa, nên thầy và tôi 

đêm ấy được xếp chung một phòng. Chúng tôi để gối 

bên cạnh nhau, nằm xuống, tắt đèn rồi, bỗng thầy gọi 

tôi một cách lịch sự, “Morinaga-san”, thêm tiếng san 

(tiên sinh) vào tên đứa học trò cũ của thầy thời xa xưa 

trước đây. 

“Xin lỗi, tôi thấy tôi điên quá”, thầy nói tiếp, 

“nhưng dạo sau này tôi đâm ra sợ chết quá, đến nỗi tôi 

hầu như cảm thấy rằng giá không được sanh ra lại 

hơn!” 

Những lời của thầy đập vào tai tôi đã đem lại một 

ấn tượng không nhỏ. Tôi nhớ lại về trước, suốt tám 

mươi năm ròng rã thầy đã chuyên cần làm việc như thế 

nào, và sự thú nhận của thầy làm tôi cảm thấy thật mũi 

lòng.  
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Living, as we do, a finite existence, 

appearing as form in this world of phenomena, 

we are without fail subject to the law of cause 

and effect, the law of karma. It is a foundation 

stone of Buddhist teaching that where there is 

birth, there is death; certain efforts bear certain 

results. All research of the natural sciences and 

of the humanities is conducted on the basis of 

this principle of causation. Further, in matters of 

everyday life, even people who don't think 

carefully about such things seek to live in such 

a way as to produce causes that bring about 

positive results.  

There are those who have, in accordance 

with this law, consistently endeavored to 

accumulate good karma and who have met with 

success in their efforts. When such a person 

ultimately collides with the insurmountable 

walls of old age, sickness, and death, walls that 

no amount of stockpiled karma can help one to 

scale, they are truly disappointed. 

Inevitably, the person who has taken special 

pride in their work meets the onslaught of old 

age-which renders them incapable of working as 

they have up to now-with special dread.  
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Con người chúng ta sống một đời sống hữu hạn, 

hiện thân trong những hình tướng ở thế giới hiện tượng 

này, và bắt buộc phải chịu sự chi phối của luật nhân 

quả, luật của nghiệp. Điều cơ bản trong giáo lý đạo 

Phật là hễ có sanh là có tử; có nỗ lực làm thì mới có kết 

quả. Tất cả những nghiên cứu khoa học về thiên nhiên 

và con người đều đặt trên căn bản luật nhân quả này. 

Không những vậy, trong đời sống hằng ngày, cả những 

người ít khi suy nghĩ nghiêm chỉnh đến vấn đề này 

cũng cố sống sao cho nhân tốt mang lại quả tốt. 

Tuân theo luật nhân quả, một số người đã không 

ngừng cố gắng tạo nghiệp tốt và được thành công trong 

sự nỗ lực của họ. Nhưng khi cuối cùng họ chạm trán 

bức tường kiên cố sinh, lão, bệnh, tử, không tích trữ 

thiện nghiệp để giúp họ vượt qua được, và họ sẽ thất 

vọng vô cùng. 

Một điều tất nhiên là, người nào càng đặc biệt 

hãnh diện về công việc làm của họ, khi gặp sự tấn công 

ồ ạt của tuổi già – khiến họ không còn làm việc được 

như từ trước tới nay – sẽ rất là hãi sợ.  
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The person who boasts of an exceptionally 

sharp intellect will be especially intimidated by a 

progressive dimming of the mind. The person 

who has lived an exemplary life as a member of 

society will be especially frightened to witness 

the siphoning away of their own physical and 

mental power. 

Thus it is that we cannot hope to live our 

closing years with peace of mind simply by 

striving to conduct a meritorious life under this 

law of cause and effect. 

Within Buddhism, there is a field of 

teaching that applies to our finite existence 

within causality and that utilizes the terms 

exhaustible dharma and created dharma. Called 

the Precepts of the Seven Buddhas because it 

has been taught by all the buddhas who have 

appeared in the world, the teaching instructs us 

to live life attempting to plant wholesome seeds 

and thereby harvesting beneficial fruits. A well-

known verse summarizes the doctrine: 
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Người nào khoe khoang trí thông minh sắc bén phi 

thường của họ sẽ lo sợ trí óc suy yếu dần. Người nào 

sống một đời gương mẫu của một thành viên trong xã 

hội sẽ đặc biệt hãi sợ khi chứng kiến năng lực thể chất 

cũng như tinh thần hao mòn. 

 

Như thế, chúng ta không thể mong sống với tâm 

an lạc trong những ngày cuối cuộc đời chỉ bằng những 

việc công đức đã cố gắng tạo nên theo luật nhân quả. 

 

Trong giáo pháp đạo Phật, có đề cập đến sự tồn tại 

hữu hạn của chúng ta, bị chi phối trong luật nhân quả, 

và được gọi với danh từ pháp hữu lậu hay pháp hữu vi. 

Pháp này còn được gọi là Giới của Bảy Vị Phật bởi vì 

đã được chư Phật ba đời trong thế gian giảng nói, trong 

đó dạy chúng ta nên cố gắng gieo trồng hạt giống lành 

trong đời, như vậy sẽ thọ nhận phước báo. Một bài kệ 

nổi tiếng đã tóm lược giáo pháp này như sau: 
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To avoid doing evil, 

To do good, 

To purify the heart: 

This is the teaching of all buddhas. 

If one makes a deep inquiry through 

practice into this teaching, delving into one's 

own heart, which suffices to purify itself, one 

naturally goes beyond the category of a teaching 

limited to life within this body and subject to 

karmic retribution. It is unfortunate that people 

tend to interpret this kind of doctrine—sowing 

good seeds, reaping good fruits; sowing bad 

seeds, reaping bad fruits—only in its 

application to worldly happiness and 

prosperity. Of course this aim is, in itself, 

extremely important, but success within these 

limits alone does not assure the ultimate peace 

of mind that transcends sick- ness, old age, and 

death. 

No matter what efforts you have channeled 

into the production of success, once your name is 

called, the slate of your worldly accumulations is 

cleared.  
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Chư ác mạc tác  Tránh làm điều ác 

Chúng thiện phụng hành Năng làm điều lành 

Tự tịnh kỳ ý   Giữ tâm thanh tịnh 

Thị chư Phật giáo.  Đó lời Phật dạy. 

 

Nếu thâm cứu và thực hành pháp tu này, soi chiếu 

vào bản tâm mình, điều đó đủ làm cho tâm thanh tịnh 

và đưa ta vượt qua khỏi giáo lý chỉ dạy những pháp 

hữu vi cho đời sống giới hạn trong hình tướng và 

nghiệp quả. Thật đáng tiếc người ta thường diễn dịch 

giáo pháp này – gieo nhân tốt, hái quả tốt, gieo nhân 

xấu, hái quả xấu – chỉ áp dụng để thụ đắc hạnh phúc và 

thịnh vượng thế gian. Dĩ nhiên mục tiêu thế gian tự nó 

quan trọng vô cùng, nhưng những công đức hữu vi 

không thể đem lại an lạc tuyệt đối cho tâm khi trải qua 

sinh, lão, bệnh, tử. 

 

Dù bạn có nỗ lực đến thế nào để tạo dựng thành 

quả mong muốn, một khi tên đã gọi trong sổ bộ Nam 

tào, tất cả những tích lũy thế gian sẽ bị quét sạch.  
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This cycle applies not only to the human 
realm but to all phenomena, which must go 
through a time of birth, a time of abiding, a time 
of transition, and a time of returning to original 
emptiness. In the case of human beings, this is 
birth, aging, illness, and death. All phenomena 
are like bubbles, appearing and disappearing, 
impermanent, changing. No individual entity 
exists anywhere that carries on, as is, in 
perpetuity. 

This is the Buddhist emptiness or voidness, 
called in Sanskrit shunyata and in Japanese mu, 
and the reality of this emptiness is called 
inexhaustible dharma. All being is without fail 
exhausted. But the voidness or emptiness, which 
is the very foundation of all being, is 
inexhaustible. That the exhaustible and the 
inexhaustible are not separate is expressed in the 
well-known line from the Heart Sutra, "Form is 
exactly emptiness, emptiness exactly form." 

The fact is, however, that it is exceedingly 
difficult to see clearly for oneself that all things 
are in themselves empty. We can say that in 
order to realize the intrinsic emptiness of 
ourselves, we must wring from our bodies sweat 
of oil. 
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Vòng luân hồi không chỉ áp dụng cho cõi người 

mà cho tất cả mọi hiện tượng, sự vật gì cũng phải trải 

qua thời kỳ sinh, thời kỳ trưởng, thời kỳ suy, và thời kỳ 

hủy diệt để trở về cái Không ban đầu. Trong con người 

đó là sinh, lão, bệnh, tử. Tất cả mọi hiện tượng đều 

rỗng rang như bọt nước, chợt hiện chợt mất, vô thường, 

biến đổi. Không có một thực thể cá biệt nào trên đời cố 

định, giữ nguyên trạng mãi mãi được. 

Đó là khái niệm Không của Phật pháp, theo tiếng 

Phạn gọi là nyat và tiếng Nhật gọi là mu, và thực trạng 

của tánh Không này gọi là Pháp Vô Lậu. Tất cả mọi 

chúng sinh đều là hữu lậu. Nhưng tánh Không, vốn cơ 

bản nơi mọi chúng sinh, là vô lậu. Hữu lậu và vô lậu bất 

khả phân với nhau, điều đó đã được nói đến trong câu 

bất hủ của Bát Nhã Tâm Kinh: “Sắc tức thị Không, 

Không tức thị Sắc.” (Sắc chính thực là Không, Không 

chính thực là Sắc). 

Tuy nhiên, thực tế rất khó tự mình thấy rõ ràng tất 

cả mọi pháp thể tánh là không. Có thể nói muốn tự giác 

ngộ được tánh Không vốn có nơi chính mình, ta phải 

công phu hết mình, với tất cả mồ hôi và nước mắt. 
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to die while alive 

 

WHEN I BECAME a monk and entered the 

training hall, more than anything in the world, I 

passionately desired enlightenment. Kyoto, 

where my training monastery was located, was 

not a land abundant with rice paddies, and so 

there was but ten days' supply of staple foods 

rationed out per month. That ten days' supply of 

staples included such things as corn and sweet-

potato flour and, at times, an undrinkable, faded 

yellowish tea powder. This was our fare when I 

was in the training hall, single-mindedly doing 

zazen and seeking enlightenment.  

But this experience of enlightenment did not 

come easily. I had been educated, up until I 

began Zen training, to see with the eyes, hear 

with the ears, and think it all out with the head-

and that was the only way I knew in which to 

proceed with my investigation. 
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chết trong khi đang sống 

 

KHI TRỞ THÀNH một tăng sĩ và gia nhập thiền 

viện, tôi đã ước ao thật mãnh liệt, hơn bất cứ thứ gì trên 

đời, làm sao giác ngộ. Kyoto, nơi thiền viện của tôi đặt 

trụ sở, không phải là mảnh đất có ruộng đồng trù phú, 

vì thế phần thực phẩm quy định cho một tháng thường 

giới hạn chỉ đủ cho mười ngày. Thực phẩm chính của 

mười ngày ấy bao gồm những thứ như bắp và bột khoai 

lang, và đôi khi một thứ bột trà màu vàng úa không thể 

nào uống được. Đó là những thứ đã nuôi thân mạng tôi 

khi ở trong thiền đường, nhất tâm tọa thiền và tìm giác 

ngộ.  

 

Nhưng kinh nghiệm ngộ không đến dễ dàng. 

Trước khi bắt đầu tu Thiền, tôi đã được dạy để nhìn 

bằng mắt, nghe bằng tai, suy nghĩ bằng đầu óc, và đó là 

cách duy nhất tôi dùng để tìm hiểu mọi sự. 
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In training, however, I was informed that 

satori is not some sort of conclusion brought 

forth through my own judgments, which are 

discerned from the outside world through the six 

senses (sight, hearing, smell, taste, touch, mind). 

Still, I could not readily grasp just how to get 

beyond this habitual way of perception to 

another way of experiencing. 

Daito Kokushi, the founder of Daitokuji 

temple and one of the most illustrious Zen 

masters in Japanese history, in his final words 

admonished: "Be ever mindful, throughout the 

twenty-four hours of the day, to apply yourselves 

to the study of the Unthinkable." This 

Unthinkable is the transcending of logic or 

intellectual understanding, and I hadn't the 

faintest notion how best to throw my energy 

into this practice of the Unthinkable. So I just 

blindly went at zazen. Each night while everyone 

else was fast asleep, I persisted, sitting on my 

cushion. Unfortunately, during this period it was 

my duty to awaken the others in the mornings. 

As I mentioned, food was very scarce, and I 

was already quite lean.  
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Nhưng khi vào tu, tôi lại được chỉ cho rằng satori 

(chứng ngộ) không phải là một loại kết luận rút ra từ 

những phán xét riêng tư dựa trên cảm giác phân biệt 

của sáu căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý căn tức bộ não). 

Dù vậy, tôi vẫn chưa thể nắm được cách nào để buông 

bỏ những thói quen cảm nhận xưa nay và tập kinh 

nghiệm theo một cách khác. 

Đại Đăng Quốc Sư, vị sáng lập ra thiền viện Đại 

Đức và là một trong những vị thiền sư kiệt xuất nhất 

trong lịch sử Nhật Bản, trong lời thị tịch đã khuyến cáo 

như sau: “Hãy luôn luôn chú tâm, suốt hai mươi bốn 

tiếng đồng hồ trong ngày, để học cái Không Thể Nghĩ 

Bàn.” Cái Không Thể Nghĩ Bàn ấy vượt lên trên mọi lý 

luận hay sự hiểu biết của trí thức, và tôi không biết một 

chút gì để tìm cách dồn năng lượng vào tu học cái 

Không Thể Nghĩ Bàn này. Vì thế tôi cứ tọa thiền một 

cách mù quáng. Hằng đêm khi mọi người đã ngủ say 

hết rồi, tôi vẫn kiên trì ở đó ngồi trên chiếc gối thiền. 

Không may là thời gian này tôi lại được giao nhiệm vụ 

đánh thức mọi người buổi sáng. 

Như tôi đã nói ở trên, thực phẩm lúc đó rất ít oi, 

và tôi vốn lại gầy gò. 
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I toiled at manual labor and practice during 

the day and continued zazen without sleep 

through the night, so that while I had every 

intention of remaining upright, I would wind up 

in a sort of fainting state, pass out and tumble 

off the cushion. 

Monastery rising time was 3:00 A.M. every 

day. It must have been that I would faint at 2:00 

or 2:30 A.M. Coming to with a start, I would find 

it past time to awaken the others. This continued 

for three days, until finally I was roughly 

reprimanded, charged with "forgetting" to wake 

up and thus throwing the whole monastic day out 

of kilter. Densu is the title of the position I held. I 

was told in no uncertain terms that in the 

monastic rules it is dictated that the densu watch 

the clock "just as he guards his very own 

eyeballs."  

"Do you really have any interest in practice 

or not?" shouted my superior. "What do you think 

you're here for, anyway?" 

To be asked if one really has any interest in 

practice is, in effect, to be kicked out of the 

training hall.  
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Ban ngày tôi vất vả lao tác chân tay và thực hành 

tu tập, đến tối lại tiếp tục tọa thiền không ngủ suốt đêm, 

vì vậy tuy hết sức muốn ngồi thẳng người lên, nhưng 

rồi cũng lại rơi vào trạng thái mê mệt, sẵn sàng ngất xỉu 

và ngã lăn khỏi gối thiền.  

Giờ thức dậy buổi sáng trong thiền viện là ba giờ 

sáng mỗi ngày. Chắc tôi thường hay ngất đi vào khoảng 

2 giờ hay 2 giờ rưỡi sáng. Lúc bừng tỉnh dậy, tôi đã 

thấy quá giờ đánh thức mọi người rồi. Việc này kéo dài 

khoảng ba ngày, cuối cùng tôi bị khiển trách nặng nề, bị 

kết tội ngủ quên và vì thế đã làm xáo trộn chương trình 

hằng ngày của cả thiền viện. Chức vụ tôi được giao cho 

gọi là densu (thức chúng). Tôi được nhắc nhở thật rành 

rọt rằng luật lệ của thiền viện đã quy định rằng người 

làm densu phải canh đồng hồ như là canh chính cặp 

mắt của mình vậy.  

“Ngươi có thực sự có ý muốn tu hay không hả?” 

Vị huynh trưởng của tôi quát lớn. “Ngươi tưởng ngươi 

đến đây để làm gì?” 

Khi bị hỏi là có ý muốn tu hay không, điều đó có 

nghĩa là có thể bị đá ra khỏi thiền đường. 
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Fortunately, however, the master took pity 
on me, and fellow monks kept an eye out, 
helping me to avoid further slips. My obstinacy 
did prevail, though, and I continued to practice 
without ever lying down to rest at night. Despite 
my unrelenting persistence at sitting, every night 
I would grow hazy and doze off so that my 
zazen was far from strong and clear. 

Then, to make matters worse, I reasoned 
that taking in food would make me sleepy, so I 
stopped eating. As I mentioned before, meals in 
those days were not what could be called 
substantial. We took our meals formally, 
chanting sutras before and after. Before each 
meal an announcement would be made such as 
"Today's lunch will consist of three dumplings 
per person." This meant that each monk would 
receive three balls of pressed potato starch, 
each about the size of an old copper coin. 
There was no soy sauce or miso, and these 
dumplings would be boiled in salt water, of 
which we would each receive three bowls. To 
stop eating even this because it might make me 
drowsy was going too far. 

Then, one night, all of my ammunition was 
exhausted. 
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Nhưng may thay, thầy đã thương hại tôi, và những 

học tăng bạn cũng giúp đỡ, che chở tôi khỏi bị sơ sểnh 

thêm nữa. Dù vậy, tôi vẫn bướng bỉnh tiếp tục tọa thiền 

mà không nằm xuống chút nào về đêm. Mặc dù liên 

miên ngồi thiền một cách kiên trì như vậy, hằng đêm tôi 

vẫn rơi vào cơn mê mệt và ngủ thiếp đi, nên việc tọa 

thiền của tôi chẳng mạnh mẽ và sáng tỏ được chút nào.  

Thế rồi, vấn đề lại càng trở nên tệ hại hơn, khi tôi 

lý luận rằng ăn vào là chỉ làm buồn ngủ thêm, nên 

ngưng không ăn nữa. Như tôi đã nói ở trên, những bữa 

ăn thời ấy không được đầy đủ chút nào. Chúng tôi 

dùng bữa theo nghi thức, tụng một bài kinh trước và 

sau khi ăn. Trước mỗi bữa ăn thường có thông báo về 

bữa ăn ấy như là “Bữa trưa hôm nay phần mỗi người sẽ 

gồm có ba cái bánh xếp.” Như vậy có nghĩa mỗi vị 

tăng sẽ nhận được ba viên bánh làm bằng bột khoai ép 

lại, mỗi viên chỉ to bằng đồng xu thời xưa. Không có 

nước tương hay miso gì cả, những viên bánh này luộc 

trong nước muối, và chúng tôi mỗi người được phát 

cho ba chén. Dù chỉ có thế mà tôi cũng ngưng không 

ăn vì nghĩ sẽ bị buồn ngủ, điều đó quả tình tôi đã đi 

quá xa. 

Thế rồi, một đêm nọ, tôi không còn một chút sức 

lực nào nữa.  
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I lost all sense of wanting enlightenment; 

to continue seeking satori was inconceivable. 

Gone was the physical and mental energy 

necessary to maintain a level of consciousness 

in which one tries to verify with the eyes and 

hear with the ears. The soft cushion beneath 

me was a steel plate. My whole body was a 

mass of sheer pain. It was not "I" sitting on that 

cushion; it was sheer fatigue. As if 

consciousness were lost in a fog, all was hazy. 

Suddenly, under some impetus unknown to 

me, the fog lifted and vanished. And it is not that 

the pain in my own body disappeared, but rather 

that the body that is sup- posed to feel the pain 

disappeared. Everything was utterly clear. Even 

in the dimly lit darkness, things could be seen in 

a fine clarity. The faintest sound could be heard 

distinctly, but the hearing self was not there. 

This was, I believe, to die while alive. 

At the time, there were actually no 

thoughts. I have no idea of the duration of this 

state of utter clarity, of what happened to 

precede or follow it. Perhaps I was roused by a 

sharp voice. I only know that when I came to 

myself, I felt tremendously happy! 
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Tôi mất hết cả ý chí muốn được giác ngộ; sự tiếp 
tục tìm kiếm satori (chứng ngộ) dường như là điều 
không thể nào mơ tưởng tới được nữa. Tôi không còn 
một chút năng lực vật chất tối thiểu và tinh thần cần 
thiết để giữ mức độ ý thức trong đó cái thấy được xác 
định bằng mắt và cái nghe được xác định bằng tai. 
Chiếc gối thiền mềm mại tôi ngồi lên lúc đó là cả một 
miếng thép cứng đơ. Toàn thân tôi là tổng hợp của 
những cơn đau như dần. Không còn là tôi đang ngồi 
trên gối thiền nữa; mà chỉ là cả một sự mệt mỏi chất 
ngất. Ý thức tưởng chừng như đã lạc mất trong màn 
sương mù dày đặc, tất cả chỉ còn là một sự mơ hồ. 

Đột nhiên, dưới một lực nào đó không được rõ, 
màn sương mù bỗng tan đi và biến mất. Và không phải 
là cơn đau đớn của thể xác tôi biến đi, nhưng là cái thân 
chịu đựng sự đau đớn đó đã biến đâu mất. Mọi sự trở 
nên hoàn toàn sáng tỏ. Ngay cả trong màn đêm mờ tối, 
mọi sự cũng được thấy một cách thật tinh tường. Tiếng 
động nhỏ nhất cũng có thể nghe được rõ ràng, nhưng 
không còn người đang nghe. Tôi tin rằng, điều này 
cũng tựa như là đã chết đi trong lúc còn đang sống vậy.  

Vào lúc đó, không còn một niệm khởi. Tôi không 
có ý niệm gì về trạng thái sáng tỏ hoàn toàn ấy kéo dài 
bao lâu, điều gì đã xảy ra trước hay sau đó. Có lẽ một 
giọng nói sắc cạnh đã đánh thức tôi ra khỏi trạng thái 
đó. Tôi chỉ biết rằng khi sực tỉnh lại, tôi cảm thấy hạnh 
phúc vô ngần! 
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It was just as if I didn't know the dance of 

my own hands, the steps of my own feet. It 

never crossed my mind that this was a satori 

experience or that "I had kensho." Without any 

theorizing, I felt only the brimming joy of 

having had a heavy burden suddenly swept 

away. 

Going over my experience in retrospect, in 

light of various passages in the sutras and in the 

records of the ancient teachers, I see that a verse 

by Shido Bunan Zenji is very fitting: 

Die while alive,  

Thoroughly die. 

Then just do as you will,  

and all is right. 

The famous psychiatrist Elizabeth Kubler-

Ross has collected statements from persons who 

have died a clinical death and then recovered to 

tell about it. According to these reports, when 

one is about to die, just in that instant, it is not 

only that the body, which has suffered in sickness 

and pain, is totally released from that suffering 

but that the person actually feels released from 

the body itself. 
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Như tôi không còn biết là bàn tay tôi đang múa, 

tiếng chân tôi đang bước. Trong tâm trí tôi không hề có 

một ý tưởng nào thoáng qua là tôi đang có một kinh 

nghiệm ngộ hay là tôi đã kiến tánh. Không cần lý luận 

gì, tôi chỉ cảm thấy một niềm vui choáng ngợp, tưởng 

chừng như một gánh nặng trĩu trên vai bỗng nhiên đã 

được lấy đi. 

Hồi tưởng lại kinh nghiệm này, nhớ đến nhiều 

đoạn kinh khác nhau và qua những ngữ lục của chư tổ 

thời xưa, tôi thấy một bài kệ của thiền sư Chí Đạo Vô 

Nan (Shido Bunan Zenji) thật là thích hợp: 

Chết trong khi đang sống 

Chết một cách toàn diện 

Mọi việc cứ tùy duyên 

Sẽ tốt đẹp tự nhiên. 

Tâm lý gia danh tiếng Elizabeth Kubler-Ross đã 

thu thập lời kể của những người đã trải qua kinh 

nghiệm chết giả và trở về thuật lại. Theo những bản 

tường trình này, khi người ta bắt đầu chết, ngay trong 

giây phút đó, không những thân xác bị dày vò bởi bệnh 

hoạn và đau đớn được hoàn toàn giải thoát khỏi sự đau 

khổ, mà chính người ấy cũng có cảm giác thực sự là họ 

được giải thoát khỏi thân xác. 
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These people reported that, although they 

did not know where they were, they could 

clearly see others gathered around their bodies, 

wailing or clinging to and shaking the corpse. It 

would appear that there may be certain slight 

similarities between such experiences of 

medical death and death in practice, but this 

is something I cannot confirm. 

What I, and others who have gone through 

the experience, can positively affirm is that there 

is a state of mind that surpasses cause and effect, 

a state other than the one in which we seek to 

gain "that" by doing "this." It is a samadhi in 

which each instant is whole as it stands, in its 

totality. Each instant is reflected perfectly. 

It is wonderful and necessary to throw 

one's energies into living in such a way as to 

plant, and thereby reap, the seeds of wholesome 

action within this limited world. Still, living a 

life solely based on the law of cause and 

effect—acting in anticipation of future or 

immediate results—a person will, without fail, 

come up against a barrier and feel despair. 
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Họ báo cáo rằng, tuy không biết đang ở đâu, 

nhưng họ có thể thấy rõ ràng những người khác đang tụ 

tập chung quanh xác họ, than khóc níu kéo và cố lay 

xác họ. Như thế dường như có sự tương đồng nào giữa 

kinh nghiệm cái chết giả và cái chết trong khi nhập 

định, nhưng đây là điều tôi không dám đoan chắc được. 

Những gì tôi và những người khác đã trải qua kinh 

nghiệm tương tự có thể xác định được là có một trạng 

thái tâm vượt ra khỏi nhân và quả, khác biệt với trạng 

thái trong đó chúng ta tìm cách thụ đắc được điều này 

bằng việc làm một điều kia. Đó là một trạng thái Định 

trong đó mỗi giây phút đều tự đầy đủ, đều trọn vẹn như 

thế. Mỗi giây phút đều phản chiếu một cách hoàn hảo, 

như đang đứng trước một tấm gương vậy. 

Nếu chúng ta dồn hết năng lực để sống với tính 

cách như trồng cây rồi ăn quả, gieo tạo nhân lành cho 

đời sống thế gian hữu hạn này, đó cũng là một điều kỳ 

diệu và cần thiết. Nhưng nếu sống mà chỉ biết tùy thuộc 

vào luật Nhân Quả – hành động để nhận lãnh cái quả sẽ 

tới trong tương lai gần hay xa –rồi thế nào, người ấy 

cũng gặp phải chướng ngại và sẽ cảm thấy tuyệt vọng. 
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By meeting what you are faced with right 

now, though, in this very instant, completely 

without judgment or evaluation, you can 

transcend by far all question of cause and effect. 

You may be working in the kitchen or sweeping 

in the garden or cleaning the toilet or laboring 

for somebody else, but you do it without 

consideration of its relative merit. That means 

simply doing with all your might, becoming 

one with whatever situation in which you find 

yourself in this instant. I would like for you to 

clearly know that there is this other way of 

living your life. 

On the one hand, even though you apply 

yourself to and are successful in reaping benefits 

for yourself, without transcending the barriers of 

old age, sickness, and death, you will not be 

tranquil in the evening of your life. On the other 

hand, if you cling to the idea of emptiness and 

fall into nihilism, it is easy to make the mistake 

of passing your whole life in vain. But there is 

another way: the middle way, falling into neither 

extreme. This middle way is called the Dharma 

gate of liberation, liberation from both the 

exhaustible and the inexhaustible. 
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Tuy nhiên, bằng cách trực diện với những gì bạn 

đang có ngay trước mắt, ngay trong lúc này, hoàn toàn 

không phán xét hay lượng định, bạn có thể vượt qua tất 

cả những vấn đề của nhân và quả. Bạn có thể làm việc 

trong bếp hay quét sân ngoài vườn, cọ rửa phòng tắm 

hay lao tác cho một người nào khác, nhưng bạn làm mà 

không một chút suy tư gì về giá trị tương đối công việc 

ấy. Một cách đơn giản, điều đó có nghĩa bạn làm mọi 

việc hết sức mình, trở thành một với bất cứ hiện trạng 

nào, ngay trong giây phút đó. Tôi muốn bạn biết rõ ràng 

đây là một cách khác để sống cuộc đời của bạn. 

Một mặt, dù cho có dồn nỗ lực và thành công 

trong sự gặt hái quả tốt cho mình, nhưng nếu không 

biết vượt qua chướng ngại lớn của sinh, lão, bệnh, tử, 

bạn sẽ không thể an lạc trong tuổi xế chiều đời mình. 

Mặt khác, nếu bám víu vào khái niệm không rồi rơi vào 

vô ký phủ nhận có, bạn sẽ dễ sai lầm và sống một đời 

vô ích. Nhưng có một cách khác hơn thế, con đường 

Trung đạo, sẽ giúp chúng ta không rơi vào hai cực 

đoan. Con đường Trung Đạo còn được gọi là Pháp 

Môn Giải Thoát, giải thoát khỏi cả hai hữu lậu và vô 

lậu. 
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give yourself to death 

 

I WOULD LIKE TO TELL YOU one 

final story, a story that has moved me very deeply. 

It is the story of Miss Okamoto, who stayed by my 

teacher's side for forty years, up until his death. 

Miss Okamoto, as I said earlier, quit her job 

in young women's education and entered the 

temple after the age forty as a disciple of Master 

Zuigan. She trained as a lay person, never shaving 

her head or taking the vows of a nun, but also 

never wearing makeup as a laywoman might. 

She carried out all her affairs tidily attired in baggy 

work pants. 

It was not her intention to become a great 

monk, so rather than focus on the training itself, 

she worked hard to make life smooth for the 

master whom she so respected. By washing clothes, 

cooking, and raising fresh vegetables, Miss 

Okamoto ensured that Zuigan Roshi would always 

be available to teach the Dharma to others. Anyone 

who looked at Miss Okamoto would see a 

thoroughly self-sacrificing person. 
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buông thả trong cái chết 

 

TÔI XIN KỂ LẠI ĐÂY một câu chuyện cuối 

cùng, một câu chuyện đã làm tôi xúc động sâu xa. Đó là 

chuyện của cô Okamoto, người đã ở bên cạnh thầy tôi 

trong suốt bốn mươi năm cho đến khi ngài viên tịch. 

Cô Okamoto, như tôi đã nói trước đây, đã rời bỏ 

việc làm trong ngành giáo dục nữ sinh, vào sống ở chùa 

trong tuổi bốn mươi như một đệ tử của thiền sư Thụy 

Nham. Cô tu như một người cư sĩ, không hề thế phát 

hay thọ giới, nhưng cũng không bao giờ trang điểm như 

những nữ cư sĩ khác. Cô làm mọi việc thật gọn gàng, 

lúc nào cũng trong bộ y phục lao động rộng thùng 

thình. 

Cô không có ý định trở thành một đại nhân trong 

ni giới, nên thay vì chăm chú vào công việc tu tập, cô 

siêng năng làm công quả nhiều hơn, hầu giúp cho vị 

thầy cô hằng kính ngưỡng được thoải mái hơn trong đời 

sống. Qua những công việc giặt quần áo, nấu bếp, và 

trồng rau tươi, cô Okamoto muốn bảo đảm cho thầy 

khỏi cần bận tâm gì hết để có thể giảng pháp cho mọi 

người. Bất cứ người nào nhìn đến cô Okamoto cũng sẽ 

thấy ngay cô là một người rất tận tụy. 
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Master Thụy Nham died at the age of eighty-

seven, when Miss Okamoto was sixty years old. 

When the final ceremony of the forty-nine-day 

bereavement period was concluded, she packed 

up her belongings and, declaring that she did not 

wish to be a burden to me, left the temple. She 

moved into the rented cottage of a different 

temple, where she continued to live out her 

years of retirement, under no one's supervision, 

just as she had lived when Master Thụy Nham 

was alive. 

Miss Okamoto rose every morning at 4:15 

and, although she had made no formal 

commitment to do so, cleaned the temple gardens 

surrounding her rented room. She cultivated 

vacant land and planted vegetables, which she 

would pickle and offer to the novice monks in 

training under me, to share with visitors, and to 

offer at the Buddha altar. 

When she was already well into her 

seventies, feeling that she wanted to improve 

herself in whatever way she could, Miss 

Okamoto began to come inside after a day of 

sweeping, pulling weeds, and gardening to hear a 

talk and study classical Chinese literature.  
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Đại sư Thụy Nham viên tịch vào tuổi tám mươi 

bảy, lúc đó cô Okamoto đã sáu mươi tuổi. Sau kỳ thất 

cuối cùng 49 ngày xong xuôi, cô thu dọn đồ đạc, tuyên 

bố không muốn là gánh nặng cho tôi, và ra đi khỏi 

chùa. Cô dọn đến một thất nhỏ thuê trong ngôi chùa 

khác, và tiếp tục sống những năm tháng còn lại của tuổi 

già ở đó, không chịu sự kiểm soát của một ai, y như 

thời cô đã sống khi Đại sư Thụy Nham còn sinh tiền. 

Mỗi buổi sáng cô Okamoto dậy vào lúc 4 giờ 15, 

và tuy rằng không phải phần việc của mình, cô cũng đi 

quét dọn vườn tược chùa chung quanh căn thất thuê của 

cô. Cô trồng rau trên những mảnh đất trống, và hái rau 

đó cúng dường các vị học tăng đang theo tu với tôi, 

đồng thời chia cho những khách thập phương, và đem 

lên bàn thờ cúng dường tam bảo. 

Khi đã tới tuổi quá thất tuần, cô cảm thấy muốn 

tìm cách tu bản thân mình cho tốt hơn, nên sau một 

ngày quét tước, nhổ cỏ dại, làm vườn, cô Okamoto ở 

trong nhà nghe băng giảng và học hỏi thêm về văn 

chương cổ điển Trung Hoa.  



 337

At other times, remembering the lectures 
she had heard Roshi give on various Zen works, 
she would open koan collections like the Blue 
Cliff Record and The Gateless Gate. Such was the 
life Miss Okamoto led. 

She was a little old lady, short with a round 
boyish face, but her exceptionally strict, upright 
lifestyle had given rise to something forbidding in 
Miss Okamoto, and the young novice monks 
were never pleased when they were sent to her 
place on an errand. 

I visited Miss Okamoto monthly, and she 
always seemed eager for these visits. But one 
day, she sent a message to the effect that she 
wanted me to call on her right away as she had 
something urgent to talk to me about. 

"Here for the past half year, I've been 
suffering intense physical weariness,'' she began 
when I visited her. "Thinking that I had reached 
the age when I was growing dull, I tried to whip 
myself along, to keep going, but I just wasn't 
getting any better”. 

"Finally," she explained, "there seemed to be 
nothing to do but ask someone to take me to see 
a doctor.  
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Có những lúc khác, nhớ lại những bài giảng của 

Lão sư về Thiền thư, cô mở lại những sưu tập hệ công 

án như Bích Nham Lục và Vô Môn Quan. Đó là cuộc 

sống hằng ngày của cô Okamoto. 

Cô là một bà già bé nhỏ, thấp lùn với bộ mặt tròn 

trĩnh như trẻ thơ, nhưng với lối sống đặc biệt khắc khổ, 

cứng nhắc, cô Okamoto dường như có một vẻ gì đáng 

sợ, và những học tăng trẻ không cảm thấy thích thú 

chút nào nếu họ bị giao cho công việc phải đến gặp cô. 

Hằng tháng tôi đều đến thăm cô Okamoto, và lúc 

nào cô cũng có vẻ phấn chấn với những buổi đến thăm 

đó. Nhưng có một hôm, cô nhắn tin cho tôi biết rằng cô 

muốn tôi đến thăm ngay, vì cô có chuyện cần muốn nói. 

“Nửa năm vừa qua, tôi thấy cơ thể mình yếu mệt 

vô cùng,” cô bắt đầu nói khi tôi đến thăm. “Tôi nghĩ 

chắc mình đã đến tuổi suy nhược rồi, nên cố tự răn 

mình phải tiếp tục mọi công việc như thường, nhưng rồi 

cũng không thấy khá gì hơn.” 

“Cuối cùng,” cô giải thích tiếp, “dường như tôi 

không còn cách gì hơn là nhờ người đưa đi bác sĩ khám.  
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Although the doctor didn't say it in so many 

words, it seems that I have cancer. Since I found 

this out, I have been afraid of dying." 

Her words were an echo of those of my old 

school-teacher. But not only was Miss Okamoto 

afraid of dying, she was also ashamed of that 

fear. She felt it disgraceful to fear death after 

having been allowed to train for so long under 

her teacher. She felt tremendous gratitude 

toward the Zen sect and toward the roshi, and it 

was unbearable for her to think that those around 

her might feel Zen practice is useless since it 

apparently does not even help one to overcome 

apprehension in the face of death. 

"What in the world is the problem with the 

way I have practiced up until now-that death 

could be this frightening? Please tell me how I 

have been wrong in my practice," she 

beseeched, opening up to me as if I were her 

own son. 

Although Miss Okamoto was twenty-four 

years my elder, her earnest confession 

prompted me, despite her years, to bluntly call 

to her attention something in her manner that 

had already been weighing on my mind. 
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Tuy bác sĩ không nói gì nhiều, hình như tôi đã bị 

ung thư. Từ khi biết được, tôi đâm ra sợ chết quá đi.” 

Những lời nói của cô mang âm hưởng vị thầy giáo 

cũ của tôi. Nhưng không những là cô Okamoto sợ chết, 

cô còn cảm thấy xấu hổ với cái sợ đó. Cô cảm thấy sợ 

chết là một điều nhục nhã, sau bao nhiêu năm tu tập với 

một vị lão sư như vậy. Cô cảm thấy biết ơn Lão sư và 

Thiền tông vô cùng, và không chịu nổi ý tưởng là 

những người ở gần cô sẽ nghĩ tu Thiền là vô ích, vì rõ 

ràng đã không giúp cho một người như cô có thể vượt 

qua được nỗi sợ hãi khi đối diện với tử thần. 

“Có vấn đề gì đây trong cách tu của tôi từ đó tới 

giờ – để giờ này tôi sợ chết đến thế? Xin thầy làm ơn 

chỉ cho tôi thấy tôi đã sai lầm thế nào trong cách tu, 

được không?” Cô khẩn khoản, trải bày tâm sự với tôi, 

như thể tôi là con trai của cô vậy. 

Tuy rằng cô Okamoto hơn tôi đến hai mươi bốn 

tuổi, sự thổ lộ nhiệt tình của cô đã khiến cho tôi, mặc 

dù kính trọng cô lớn tuổi, đã thẳng thắn nêu ra với cô 

điều tôi thấy không ổn lắm trong thái độ sống của cô. 
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This woman had led a flawless, 

commendable life, but she had always stoically 

gritted her teeth in an effort "to do good, to avoid 

doing evil." Sharply distinguishing between 

"good" and "bad," forever sizing up and passing 

judgment on the situation, she went about her 

endeavors to "do better,'' but always with her 

teeth clenched fast. Let me be very clear about 

this: The kind of effort in which one bisects 

good and bad, and then chooses one over the 

other with the intent to stack up causes for 

positive results does not in itself produce peace 

of mind. 

As I explained to Miss Okamoto, you come 

from your mother's womb and leave in your 

coffin. That time in between you call life, and 

perhaps you think of going into your coffin as 

death. But true existence is birth and death, 

repeating itself, instant by instant. If you look at 

a flame, it seems to burn continuously and give 

off constant light. In actuality, the wax is 

burning down bit by bit, and the wick that 

blazes in this instant exhausts itself, passing the 

flame farther along. 

 342

Người đàn bà này đã sống một đời không có gì 

khiếm khuyết, đáng ngợi khen, nhưng bà lúc nào cũng 

nghiến răng lại để cố “làm điều lành, tránh điều xấu.” 

Lúc nào cũng phân biệt thật rành mạch giữa tốt và xấu, 

lúc nào cũng cân nhắc, phán xét mọi tình thế, bà lo làm 

hết sức để cố đạt lấy “tốt hơn,” nhưng luôn luôn trong 

hàm răng nghiến chặt vẻ cứng cỏi. Tôi xin nói rõ hơn 

vấn đề này. Nỗ lực phân biệt tốt với xấu và rồi chọn lựa 

hành động một bên để lo tích lũy nhân lành cho những 

quả tốt, tự nó, không thể đem lại an bình trong tâm. 

Như tôi đã giải thích với cô Okamoto, chúng ta 

sinh ra lọt lòng mẹ và sau này sẽ vào trong quan tài 

nằm. Trong khoảng thời gian trung gian đó chúng ta gọi 

là sống, và chắc hẳn bạn nghĩ rằng vào quan tài nằm tức 

là chết. Nhưng sự hiện hữu đúng thực tức là sống và 

chết lặp đi lặp lại, từng giây từng phút. Nếu nhìn vào 

một ngọn lửa, bạn thấy nó cháy liên tục và tạo ra ánh 

sáng liên tục. Nhưng thực sự, sáp nến đang chảy cạn 

dần từng chút, tim nến trong khi đang rực cháy cũng 

đang ngắn dần, đưa ngọn lửa càng lúc càng xuống thấp 

hơn.  
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Our lives appear to be unbroken blocks of 

seventy or eighty continuous years, but, actually, 

they are just as the example we saw earlier: you 

are a wife or a husband when you look this way; 

you are a neighbor next door when you look that 

way. When you maintain the straight-forward 

frankness of your own mind as it comes to life 

each instant, even without effort, even without 

training, you are beautifully born with each 

instant. You die with each instant, and go on to 

be born again, instant by instant. 

As I told Miss Okamoto, when you go to the 

kitchen to prepare dinner, be born in the kitchen. 

When you finish there, die. Then be born at the 

dining table as you eat your dinner and, when 

you finish eating, die there. Be born in the 

garden, and sweep with your broom. When you 

get into bed at night, die there. And when you 

awaken at daylight, be born anew. If you have 

cancer, be born with cancer. 

Always now—just now—come into being. 

Always now—just now—give yourself to 

death. Practicing this is Zen practice. 

 344

Cuộc đời chúng ta trông có vẻ như những khối 

kiên cố suốt bảy chục hay tám chục năm liền, nhưng 

thực sự cũng giống tỷ dụ đã nói đến trước đây: bạn là 

người vợ khi quay qua bên này; bạn là người hàng xóm 

khi quay qua bên khác. Khi giữ cho tâm thẳng thắn, tự 

nhiên với từng giây từng phút sống thực, dù không một 

cố gắng, dù không tập luyện, bạn cũng được sinh ra thật 

đẹp đẽ từng giây phút. Bạn chết đi trong từng giây phút, 

rồi sinh trở lại trong từng giây phút nối tiếp nhau. 

Như tôi đã nói với cô Okamoto, khi bạn đi vào bếp 

sửa soạn bữa ăn tối, hãy sinh ra ở trong bếp. Khi bạn 

xong việc ở đó, hãy chết đi. Rồi lại sinh ra ở bàn ăn khi 

ăn bữa tối và, sau khi bạn ăn xong rồi, hãy chết đi ở đó. 

Hãy sinh ra trong vườn khi bạn lấy cây chổi quét sân. 

Rồi khi bạn vào giường ngủ ban đêm, hãy chết đi ở đó. 

Và khi ánh dương tỏa sáng, bạn thức dậy trong giường, 

và lại sinh ra lại như mới. Nếu bạn có bệnh ung thư, 

hãy sinh ra với bệnh ung thư. 

Luôn luôn trong giây phút hiện tại bây giờ – và chỉ 

ngay bây giờ thôi – bạn đi vào đời sống. Luôn luôn 

trong giây phút hiện tại bây giờ – và chỉ ngay bây giờ 

thôi – bạn buông thả trong cái chết. Thực tập chân lý đó 

tức là tập Thiền vậy.  
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buddha life 

 

I HAVE SEEN many people practice. But I 

do not know of anyone who so splendidly, so 

thor-oughly, put my instructions into practice 

as did Miss Okamoto. She complied as 

docilely as a lamb. It wasn't even ten days 

before her rigid countenance had softened into a 

baby face, into the face of a sweet old lady. She 

had left behind the lifestyle in which she had to 

grit her teeth and try to live "right." 

Miss Okamoto's disease grew progressively 

worse, and she finally had to be hospitalized. I 

remember that when I called on her, the doctors 

and nurses all remarked that though they had 

worked in the hospital for many years, they had 

never encountered a patient like this one. By the 

time Miss Okamoto entered the hospital, she 

was greeting everybody, everything, every scene 

in the spirit of "one chance, one encounter." 
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mạng sống Phật 

 

TÔI ĐÃ THẤY nhiều người áp dụng tu, nhưng tôi 

không biết có ai thực hành theo những lời chỉ dạy của 

tôi một cách thật hoàn hảo, thật tuyệt vời như cô 

Okamoto. Cô tuân theo lời tôi thật ngoan ngoãn như 

con cừu non. Chưa đầy mười ngày, bộ mặt nghiêm khắc 

của cô đã dịu đi trông như đứa trẻ, trở thành bộ mặt một 

bà lão hiền từ. Cô đã bỏ lại đàng sau lối sống khắc khổ, 

gò bó để cố làm điều tốt. 

Bệnh cô Okamoto càng ngày càng nặng thêm, cuối 

cùng cô phải vào nhà thương. Tôi nhớ khi đến thăm cô, 

các bác sĩ và y tá đều nhận xét họ đã làm việc trong 

bệnh viện bao nhiêu năm nay mà chưa gặp một bệnh 

nhân nào như vậy. Khi vào bệnh viện, cô Okamoto đón 

nhận tất cả mọi người, tất cả mọi thứ, tất cả mọi hoàn 

cảnh đến trong tinh thần cơ hội chỉ đến một lần. 
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You may imagine this "one chance, one 

encounter" as applying to some very special 

occurrence, a once-in-a-lifetime magnificent 

encounter.  

The phrase calls to mind, for example, a tea 

ceremony, which happens as it happens only one 

time. It is generally reasoned that something that 

happens only once in a lifetime, a once-in-a-

lifetime encounter, has to be an exceedingly 

special occasion, and the expression is 

commonly limited to this usage. 

In its true sense, however, "one chance, one 

encounter" may occur when one encounters a 

stone, when one comes upon a weed, when one 

is cleaning the toilet or cooking rice. It refers to a 

state of mind in which one makes absolutely no 

projections of favorability or adversity, in which 

there is absolutely no notion of escape. To 

practice "one chance, one encounter" is to wholly 

melt within each one occurrence, and this is just 

the way Miss Okamoto saw her life out. 

Unfortunately, I had agreed to journey to 

England and the United States again at that 

particular time, and I left feeling uneasy.  
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Hầu hết mọi người đều diễn giải cơ hội chỉ đến 

một lần như là trường hợp thật đặc biệt, một cơ hội hãn 

hữu cả đời chỉ có một lần.  

Câu nói đó gợi lên trong trí một dịp gì như một 

buổi lễ trà đạo chỉ được diễn ra một lần độc nhất. 

Người ta thường lý luận việc gì chỉ xảy ra một lần trong 

đời, một cuộc tao ngộ có một không hai, phải là dịp 

may hiếm có lạ thường, và câu nói này thường chỉ được 

dùng giới hạn trong ý nghĩa đó thôi. 

Tuy nhiên, theo một nghĩa đích thực, cơ hội chỉ 

đến một lần có thể xảy ra bất cứ lúc nào, khi ta gặp một 

tảng đá, nhìn thấy ngọn cỏ dại, khi lau chùi phòng tắm 

hay nấu cơm. Đó là trạng thái tâm thức tuyệt đối không 

có một dự kiến nào mang tính chất yêu ghét, tuyệt đối 

không có một ý tưởng nào muốn trốn tránh hiện thực. 

Thực tập cơ hội chỉ đến một lần là hoàn toàn hòa nhập 

vào mỗi việc đang xảy đến, và đây đúng là cách mà cô 

Okamoto đã dùng để bước ra khỏi cuộc đời.  

Không may là tôi đã đồng ý trước cho chuyến du 

hành sang Anh và Hoa Kỳ trong thời điểm đó, và tôi ra 

đi lòng cảm thấy khó chịu. 
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I instructed my disciples to care for Miss 

Okamoto during my absence, but she passed away 

without waiting for my return. When I came 

back, I heard from my oldest disciple, the monk 

who had last attended her about the final 

moments before her death. Although this was a 

man who seldom allowed any expression to 

cross his face, tears streamed from his eyes as he 

told the story. Before Miss Okamoto died, she 

said to him, "Looking back, I have led a pretty 

stuffy life all these years. So I think I'll just take 

a ball and go out and play in the woods now." 

These were her last words. 

We placed a pretty ball, made of colored 

threads, inside her grave. I hope that you will 

not merely take Miss Okamoto's final words for 

their emotional or their literary appeal. When I 

heard what she had said at the last, I felt joy from 

the bottom of my heart. Joy, because I was 

confident that in her living and in her dying, Miss 

Okamoto had literally reached a state we can call 

the "samadhi of play." 
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Tôi chỉ thị cho các đệ tử ở nhà phải săn sóc cô 

Okamoto trong lúc tôi đi vắng, nhưng cô đã qua đời mà 

không chờ đợi tôi trở về. Khi trở về, tôi nghe người đệ 

tử lớn nhất của tôi, vị tăng đã trông nom cô lúc sau 

cùng, kể lại những giây phút cuối của cô trước khi chết. 

Tuy vị tăng này ít khi nào biểu lộ cảm xúc trên nét mặt, 

ông cũng không ngăn nổi những giòng lệ tuôn trào khi 

thuật lại câu chuyện. Trước khi qua đời, cô Okamoto đã 

nói với ông, “Nhìn lại, tôi thấy cuộc đời tôi đã sống bao 

nhiêu năm nay thật là tù túng. Nên bây giờ tôi muốn 

cầm một quả bóng đi chơi trong rừng.” Đó là những lời 

cuối của cô. 

Chúng tôi đã đặt một quả bóng thật đẹp, làm bằng 

những sợi chỉ mầu, vào bên trong ngôi mộ của cô. Tôi 

mong bạn sẽ không xem những lời nói cuối cùng của cô 

Okamoto chỉ như những lời xúc cảm hay chỉ có ý nghĩa 

thuần túy như vậy. Khi tôi nghe lời nói cuối cùng đó, 

tôi cảm thấy vui mừng tự đáy lòng. Vui mừng vì tôi tin 

tưởng rằng trong đời sống và trong cái chết, cô 

Okamoto đã thực sự đạt tới trạng thái có thể gọi là du hí 

tam-muội. 
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If a person is working for wages, shoveling 

sand onto the bed of a truck with a shovel, they 

may get tired. Should someone happen along and 

offer to help out, they will most likely be glad to 

hand over their shovel. But suppose a child is 

playing in a sand pile, scooping sand into a 

bucket. Should someone walk up and offer to take 

over for a while, that child would balk at such 

foolishness, "Why should I want you to take over 

when I'm having so much fun?" 

Even the most fleeting of activities, such as 

the business of preparing a meal, can be the 

samadhi of play. When you throw your heart 

into preparing a fine meal, which you artistically 

arrange on the plates and serve up, that food is 

swiftly devoured and you are left with dirty 

dishes. To carry on in the samadhi of play does 

not only refer to creating a work of art that 

might grace a museum for a few hundred years, 

but to the most mundane of the everyday affairs 

one performs. The duties of housekeeping serve as 

a good example.  
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Nếu một người được lãnh lương để làm công việc 

dùng xẻng xúc cát vào trong thùng xe vận tải, chắc họ 

sẽ cảm thấy mỏi mệt. Lúc đó nếu có ai đến và đề nghị 

giúp họ, chắc họ sẽ vui vẻ giao cái xẻng ra cho người 

ấy. Nhưng giả tỷ có một đứa trẻ đang chơi trên một 

đống cát, xúc cát vào trong cái xô. Nếu có người nào 

đến nói với nó cho họ làm thế việc đó một lúc, chắc đứa 

trẻ sẽ cự lại rằng, “Tại sao tôi lại muốn ông thế tôi trong 

khi tôi đang thích thú thế này?” 

Ngay cả một trong những công việc phù du nhất 

như sửa soạn một bữa ăn cũng có thể là du hí tam-muội 

được. Bạn dốc tâm vào việc sửa soạn một bữa ăn ngon, 

lo bày biện trang hoàng những đĩa thức ăn thật nghệ 

thuật rồi đem lên mời mọi người dùng, chẳng mấy chốc 

những món ăn đó sẽ được tiêu thụ hết sạch, và còn lại 

chỉ là đĩa bát bẩn. Thực hành du hí tam-muội không chỉ 

có ý nghĩa sáng tạo một tác phẩm nghệ thuật làm đẹp 

cho viện bảo tàng trong vài trăm năm, mà còn áp dụng 

cho những việc tầm thường hằng ngày mà chúng ta vẫn 

làm. Một tỷ dụ cụ thể là những công việc làm trong 

nhà.  
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In a never-ending cycle, we clean, and the 

house gets dirty again. We sweep, and the dust 

comes back. We wash dishes, and they get dirty 

again. 

This is not only the case with 

housekeeping. Look closely and you see that 

these are the circumstances of every activity by 

every human being on earth. 

The samadhi of play is the state of mind in 

which one performs an activity without 

appraising its relative value, just as the child who 

plays in the sand would never dream of letting 

someone else take her place. It was with this mind 

that Miss Okamoto went out to the woods to play 

ball. The samadhi of play is a state in which the 

heart transcends both the exhaustible dharmas 

and the inexhaustible dharmas. This is the 

dharma gate of liberation, the state of mind 

that is liberation from both the exhaustible and 

the inexhaustible. 

There is within you yourself eternal Buddha 

life.  
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Trong vòng vô tận, chúng ta lau chùi nhà cửa, rồi 

nhà cửa lại bẩn trở lại. Chúng ta quét nhà, rồi bụi lại 

bám trở lại. Chúng ta giặt quần áo, rồi quần áo lại lấm 

bẩn trở lại.  

Điều này không chỉ giới hạn trong việc chăm sóc 

nhà cửa, nếu nhìn kỹ, bạn sẽ thấy hiện trạng này cũng 

có trong mọi sinh hoạt con người ở thế gian. 

Du hí tam-muội là một trạng thái tâm thức trong 

đó người ta làm một việc mà không hề cân nhắc đến giá 

trị tương đối, y như đứa trẻ chơi nghịch trong cát sẽ 

không muốn để người nào khác đến thế chỗ. Đó chính 

là tâm thức của cô Okamoto khi cô đi vào rừng chơi 

bóng. Du hí tam-muội là trạng thái tâm siêu vượt cả hai 

pháp đối đãi hữu lậu và vô lậu. Đó là Pháp môn Giải 

thoát, một trạng thái tâm tự do tự tại, giải thoát khỏi cả 

hữu hạn lẫn vô hạn. 

Nơi bản thân chúng ta vốn có sẵn Phật mạng vĩnh 

cửu thường hằng.  
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That Buddha life appears in form, being born 

and dying, instant by instant, emerging in 

constant succession in the samadhi of play. We 

can clearly say that the practice of this mind 

state is the satori state of Zen. 

Within you there is eternal life. This life 

arises as form and continues, instant by instant, 

appearing and disappearing. Moreover, this 

flickering, appearing and disappearing, is not 

the flickering of a solidified individual self; it is 

the sparkling appearance and disappearance of 

a fusion of the self and its surroundings, in 

union. 

This is what the founder of the Soto Zen 

school, Eihei Dogen Zenji, meant when he said 

that birth and death is the life of Buddha. Birth 

and death is the pulse of Buddha life. Where 

there are one thousand human beings, within 

one thousand ways of living, one thousand 

buddhas are revealed. Buddha is revealed 

through mountains, valleys, trees, and grasses, 

through the multitude of phenomena.  
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Phật mạng thể hiện trong mọi sắc tướng, sinh sinh 

diệt diệt theo từng sát-na, và tiếp nối nhau hiển lộ trong 

du hí tam-muội. Chúng ta có thể khẳng định rằng có 

được trạng thái tâm như vậy chính là đã đạt được trạng 

thái giác ngộ trong Thiền. 

 

Tuy Phật mạng thể hiện trong sắc tướng và tương 

tục biến hiện theo từng sát-na, ánh chớp lập lòe biến 

hiện này không phải là ánh chớp của một cái ngã riêng 

biệt kiên cố, mà là biến hiện rực rỡ của sự thể nhập hòa 

điệu giữa cá thể và ngoại cảnh chung quanh.  

 

Đây là điều vị tổ khai sáng tông Tào Động ở Nhật, 

thiền sư Đạo Nguyên đã ngụ ý khi bảo rằng sinh và tử 

chính là mạng sống Phật. Sinh và tử là nhịp đập của 

Phật mạng. Ở đâu có một ngàn con người, trong một 

ngàn lối sống, sẽ có một ngàn vị Phật hiển lộ. Phật ở 

trong đồi núi, trong thung lũng, cỏ cây, qua muôn vàn 

hiện tượng khác nhau.  
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The heart that can be revered in whatever 

form we see, in whatever direction we look, this 

is the true heart of Buddhism. This is Buddha 

life. 

Personally, I understand the words birth 

and death as Great Life, dynamic and dancing 

lively. Throughout this book I have talked to you 

about this big, lively dancing life and about the 

process by which I have come to see my life in 

this way. 

And as I've mentioned, when I end a 

lecture, I often ask everyone to please forget 

everything I have just said. But nonetheless, it 

is my earnest desire that this clumsy narrative 

be a stimulus that may, in some way, help you 

to lead your own life—living each and every 

instant with great care, aware that just this is the 

great, dynamic, lively dancing life. 

* 
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Cái tâm thể hiện nơi bất cứ mọi hình tướng trước 

mắt ta, nơi bất cứ phương hướng chung quanh ta là tâm 

đáng kính ngưỡng; đó chính là tâm Phật, đó chính là 

Phật mạng vậy. 

Riêng đối với cá nhân tôi, chữ sinh và tử được 

hiểu như Đời Sống Lớn Rộng, đầy năng động và nhảy 

múa thật linh hoạt. Trong suốt quyển sách này tôi đã 

nói chuyện với các bạn về đời sống lớn rộng, nhảy múa 

thật linh hoạt này và về tiến trình tôi đã trải qua để có 

được cái nhìn như vậy. 

Như tôi đã nói trước đây, khi chấm dứt một bài 

giảng, tôi thường yêu cầu mọi người hãy quên hết 

những điều tôi vừa nói. Nhưng mặc dù vậy, tôi cũng tha 

thiết mong rằng những lời kể vụng về của tôi sẽ là một 

khích lệ, phần nào giúp cho bạn sống được đời sống của 

mình – sống với hết tâm ý trong từng giây từng phút, 

với sự bảo trọng chu đáo, tỉnh giác rằng đời sống chỉ là 

như thế, thênh thang, năng động và nhảy múa thật linh 

hoạt.  

* 
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