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THIỀN? 

 

Philip Kapleau 

(Trích dịch từ Zen Emerging East and West) 

 

1. THIỀN TỪ ÐÂU ÐẾN, ẤN? HOA? NHẬT? 

 

Hỏi (Sinh viên Nhật): Tôi xin lỗi về sự vô phép của 

mình. Tôi thấy một chiếc chiếu treo trên tường. Ðối với 

tôi thật là kỳ cục, vì người Nhật không bao giờ làm 

như thế. Không khi nào thấy như thế trong các thiền 

viện ở Nhật. Tôi xin được phép hỏi tại sao thầy làm 

như vậy? 

Ðáp: Ý định của chúng tôi là tạo cho bức tường một 

màu sắc trung hòa và không bắt mắt. 

 

Hỏi: (Sinh viên Hoa nói với sinh viên Nhật): Theo 

bạn hình như người Nhật làm việc gì thì đó là Thiền. 

Nhưng bạn đừng quên rằng điều mà người Nhật gọi là 

Thiền xuất xứ từ Trung Hoa. 

 

Hỏi: (Sinh viên Ấn nói với hai sinh viên kia): Cả 

hai bạn đều quên rằng Ðức Phật là người Ấn chẳng 
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phải Hoa, chẳng phải Nhật. Ðạo Phật ra đời không phải 

ở Trung Hoa hoặc Nhật Bản mà ở Ấn Ðộ. 

Ðáp: Cả ba bạn đều nên nhớ rằng truyền thống Hoa 

Kỳ là ứng dụng một cách tự do mọi truyền thống khác. 

Mỗi dân tộc đã đổ dòng nước văn hóa Phật giáo của xứ 

sở mình vào đại dương của đạo Phật. Những dòng 

nước này đã giải tỏa lòng khao khát cầu đạo của nhiều 

người Mỹ. Phật đạo trùm khắp và siêu vượt mọi nền 

văn hóa. Ta không chỉ gặp Phật ở Ấn, Hoa hay Nhật, 

mà nơi nào có con người - dù nam hay nữ - biết tôn 

kính Như Lai và sống tùy hợp với Phật Pháp thì nơi đó 

có Phật. 

 

Hỏi (sinh viên Miến): Nếu như thế Ðức Phật cũng 

hiện diện trong xứ tôi. Miến Điện có khoảng chín mươi 

ngàn tỷ kheo và đều được cả nước tôn kính. Chúng tôi 

thờ Phật trong chùa và trong nhà. Chúng tôi tôn kính 

Phật như đấng thiên liêng ở mọi thời đại. 

Ðáp (Sinh viên Miến): Bạn có tọa thiền không? 

 

Hỏi (Sinh viên Miến): Thưa thầy, chương trình học 

của tôi ở đại học rất nặng, tôi không đủ thời giờ dù rất 

muốn tọa thiền. 

Ðáp: Phật cũng có ở Miến Ðiện đấy, nhưng chính 

bạn phải khám phá. (Với sinh viên Hoa) Còn bạn? 
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Hỏi (Sinh viên Hoa): Tôi cũng muốn tọa thiền, 

nhưng anh bạn đồng lớp ở chung cứ nghe đĩa hát cả 

ngày lẫn đêm. Anh ta chẳng học hành bao nhiêu, và 

làm tôi phát điên. Phải chi anh ta cũng thích tọa thiền! 

Ðáp: Ðối với bạn, Phật cũng còn xa lạ, (nhìn sang 

sinh viên Ấn). 

 

Hỏi (Sinh viên Ấn): Gia đình tôi theo Ấn giáo, 

nhưng chúng tôi vẫn nhìn nhận lời Phật dạy không 

khác với Thánh kinh của chúng tôi. 

Ðáp: Không có tọa thiền trong Ấn giáo phải không? 

 

Hỏi (Sinh viên Ấn): Có chứ, thưa thầy. Nhưng tôi 

không có thì giờ để hành thiền vì tôi còn phải tập 

Hatha Yoga. 

Ðáp: Ðức Phật Thích-ca có dạy Hatha Yoga không? 

(Với sinh viên Nhật) Bạn có tọa thiền không? 

 

Hỏi (Sinh viên Nhật): Dạ không, thưa thầy. Tôi 

chưa biết phải làm sao, xin thầy vui lòng chỉ dạy. 

Ðáp: Bạn vừa nhận xong bài học thiền vỡ lòng rồi 

đấy! 

* 
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2. CÓ THỂ TU THIỀN MÀ VẪN KHÔNG BỎ  

ÐẠO GỐC CỦA MÌNH ÐƯỢC CHĂNG? 

 

Hỏi: Tôi là người Do Thái, rất tự hào và tin tưởng 

về tôn giáo của mình. Tôi có thể tu thiền và vẫn giữ 

đạo gốc của mình không? 

Ðáp: Trước khi theo đạo Do Thái, bạn là ai? 

 

Hỏi: Tôi không biết! 

Ðáp: Hãy tìm xem! Lúc đó đức tin tôn giáo của bạn 

không ở trong tâm bạn sao? 

 

Hỏi: Làm thế nào để tìm gặp? 

Ðáp: Hãy tự vấn ngày và đêm, với lòng khao khát 

tìm hiểu và tin chắc mình sẽ hiểu được. Cố tập cách 

sống như cá lội trong nước, như chim bay trên trời, một 

cách vô tư hồn nhiên. Hãy tỉnh giác và biết ứng phó 

với mọi trạng huống. Bàn tay trái phải biết rõ bàn tay 

mặt làm gì. Tránh phán đoán dư thừa và không cần 

thiết. Hãy khiêm cung, đừng kiêu mạn, chỉ đưa ý kiến 

khi có người hỏi đến. Hãy quên đi hành động thiện và 
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sám hối hành động ác. Và đừng bao giờ quên mọi quả 

báo đều đến từ nhân đã gây ra. 

 

Hỏi: Tôi có thể hành trì theo mọi điều trên mà vẫn 

giữ đạo Do Thái không? 

Ðáp: Cũng được, nếu bạn làm nổi, tùy ý, nhưng... 

 

Hỏi: Tôi có thể hành thiền mà vẫn giữ đạo Ky-tô 

không? 

Ðáp: Bạn vẫn có thể giữ đạo cũ được khi hành 

thiền, nhưng tu thiền theo đạo Phật thì không thể được. 

 

Hỏi: Tại sao, thưa thầy? 

Ðáp: Tu thiền theo đạo Phật nghĩa là siêu vượt cái 

ngã, và siêu vượt cái ngã tức là vong ngã. Như thế bạn 

sẽ không còn là tín hữu Ky-tô, cũng không là hành giả 

Phật tử. 

 

Hỏi: Vậy tôi là ai? 

Ðáp: Ðúng vậy, bạn là ai?  

* 
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3. CÚNG DƯỜNG PHẬT  

CÓ PHẢI LÀ DUA NỊNH? 

 

Hỏi: Thầy thường nhắc rằng Thiền là một tôn giáo, 

dù không có tín điều cũng chẳng có đức tin. Nhưng 

thầy không đề cập đến sự cầu nguyện. Một tôn giáo 

không có cầu nguyện chẳng khác gì cá không có nước. 

Ðáp: Lý do mà bạn không nghe nói về cầu nguyện 

vì ít ai đặt câu hỏi đó. Nhưng bạn có lý. Cầu nguyện là 

nhựa sống, là máu thịt của tôn giáo. Khi nào cầu 

nguyện đòi hỏi định tâm, ta có thể bảo mọi tôn giáo 

đều hàm sẵn yếu tố thiền. 

Ðại để có ba loại cầu nguyện: lời khấn cầu để xin 

xỏ một việc gì; lời khấn cầu cứu độ xin được giúp đỡ 

cứu vớt để tự mình hoàn thành một việc gì; và trong lời 

khấn cầu tuyệt đối ta không van xin một thứ gì, đúng ra 

ta chỉ trở thành “một” với đấng thiêng liêng, đức Phật 

hoặc Bồ-tát. 

Một câu chuyện cổ giúp ta dễ hiểu sự khác nhau 

giữa kiểu cầu nguyện thứ nhất và thứ hai. Có ba chàng 

lưu linh lưu địa kháo với nhau làm sao để moi cho ra 

một con ngỗng quay trong bữa tiệc đêm Giáng Sinh. 

Tên thứ nhất đưa ý kiến: 
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- Tại sao ta không cầu xin Chúa? 

Tên thứ hai do dự: 

- Mỗi khi tôi cầu xin Chúa việc gì đều không được 

như ý. 

Còn tên thứ ba lên giọng kẻ cả: 

- Vì anh không biết cách xin, chớ đối với tôi lúc nào 

Chúa cũng ban cho như ý. 

Cả hai tên kia ngạc nhiên đồng thanh hỏi: 

- Vậy sao? Anh cầu nguyện ra sao? 

- Có gì đâu! Tôi không xin Chúa ban cho một thứ gì 

hết mà chỉ xin Chúa phán tôi đi tìm, và lúc nào tôi 

cũng được như ý. 

Kẻ sơ cơ học Thiền thường cầu xin chư Phật cho 

mình sức mạnh để buông bỏ tham ái và vọng tưởng, để 

họ có thể tinh tấn tu hành. Tuy nhiên ta không thể van 

xin chư Phật ban cho giác ngộ. Ta cũng không yêu cầu 

Phật bảo hộ mình trước quả báo do đã điên rồ tạo 

nghiệp, mặc dù nhờ cầu nguyện ta có thể tạo được 

quyết tâm kiên trì tọa thiền để từ đó chuyển nghiệp. 

Cúi lạy trước chư Phật và Bồ-tát cũng như dâng 

cúng các ngài hương hoa cũng là một kiểu cầu nguyện 

trong Thiền tông. 
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Hỏi: Phải chăng dâng cúng Phật hương hoa là hình 

thức nịnh bợ, xin lỗi vì đã dùng từ này? 

Ðáp: Cử chỉ lễ bái biểu lộ lòng tri ân đối với chư 

Phật; đồng thời là một cách tỏ lòng tôn kính và tán 

tụng ngài. Nghi thức này giúp phát sinh mối cảm ứng 

với chư Phật, một sự liên kết trên mặt nghiệp thức, có 

thể nói như vậy, nhằm phát triển tín tâm và chân lý của 

giáo pháp Như Lai, và như thế sẽ củng cố sự tuân hành 

nghiêm trì giáo Pháp. 

 

Hỏi: Xin thầy giảng về sự cầu nguyện tuyệt đối. 

Ðáp: Vâng, trong sự cầu nguyện tuyệt đối ta không 

cầu xin một thứ gì, bởi vì tận thâm cùng chẳng có ai 

cầu chẳng có ai đáp. Trong cơn tuyệt vọng hoặc bị tổn 

hại mất mát, nếu ngồi trước tượng Phật chiếu sáng hào 

quang từ bi và trí tuệ, ta có thể khai mở tâm lực tỉnh 

giác. Chính tâm lực này là cảm ứng đạo giao với vị 

Phật tự tâm nơi chúng ta, khiến chúng ta phấn khởi và 

mạnh mẽ hẳn lên. 

 

Hỏi: Thầy bảo rằng trong Thiền tông không có cầu 

nguyện để xin xỏ. Tại sao? 
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Ðáp: Bởi vì kiểu cầu nguyện xin xỏ có thể thoái hóa 

thành một sự đổi chác ích kỷ đối với Phật, “Xin Phật 

ban cho con điều này, con hứa sẽ thành người tốt.” 

Kiểu cầu nguyện như thế sẽ bành trướng bãn ngã thay 

vì giảm nhẹ, sẽ khuyến khích mình lệ thuộc vào quyền 

lực bên ngoài thay vì tự mình nỗ lực. Tương tự như khi 

ta đến xin cha mẹ mỗi khi cần tiền thay vì tự mình 

xoay sở kiếm lấy. 

Cho đến nay tôi còn nhớ rõ trong đầu một đêm cách 

đây hai mươi lăm năm. Trong một tu viện, tôi đã cúi 

lạy trước tượng Phật cầu xin: “Lạy Chúa, lạy Phật, cúi 

xin ngài ban cho con sự giác ngộ. Và con sẽ khiêm 

cung và hạ mình ngay trước chân ngài...” Ðến sáng 

hôm sau tôi cũng chẳng thấy giác ngộ gì hết, tín tâm 

đối với Phật - tuy trước giờ cũng không mạnh lắm - 

bỗng chốc mất hết. Tôi không đạt được gì ngoài cái 

ngã đầy ứ tuyệt vọng, chán chường và nhất là oán giận 

vị thầy đã xúi tôi không những thức suốt đêm thậm chí 

còn bảo cầu nguyện liên tục. Phải hết mấy năm tôi mới 

lấy lại được niềm tin. 

 

Hỏi: Nhưng đâu có phải lúc nào chúng ta cũng vững 

mạnh, phải không? Ðôi lúc cũng cần người khác hỗ 

trợ? 
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Ðáp: Chính thế. Ví dụ một người gãy chân cần đến 

thầy thuốc, thường khi cần gia đình giúp đỡ và đôi 

nạng. Nhưng nếu người đó cứ tiếp tục dùng nạng hoài 

trong khi có thể đi một mình được thì sẽ yếu đi, thay vì 

lấy lại được sức mạnh. Dù sự giúp đỡ đôi khi cần thiết, 

nhưng không thể thay thế được nỗ lực của chính mình. 

 

Hỏi: Tôi đọc đâu đó lời cầu nguyện: “Lạy Chúa, 

nếu Chúa thực có xin cứu vớt linh hồn con - nếu linh 

hồn con cũng có.” Thiền tông nghĩ gì về Thượng Ðế? 

Lão sư vẫn lặng thinh. 

* 

4. ÐỨC QUÁN THẾ ÂM, BỒ-TÁT CỦA TỪ BI, 

CÓ THỰC HAY KHÔNG? 

 

Hỏi: Năm ngoái, tôi có giảng về Phật Pháp nhập 

môn trong đó có một bài về kinh Pháp Hoa, đức Phật 

dạy nếu trên thế gian có ai bị lửa đốt nước cuốn, niệm 

Quán Thế Âm sẽ được cứu khỏi. Nếu thầy xác nhận có 

Bồ-tát Quán Thế Âm thì xin chỉ cho tôi Ngài ở đâu? 

Ðáp: Ðể gặp Ngài tận mặt chỉ cần bạn hành động vô 

tư. Quán Thế Âm chính là hiện thân trái tim từ bi của 
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bạn; tuy nhiên nói như thế chỉ phân nửa sự thật. Phân 

nửa còn lại bao hàm sự kiện Quán Âm là một thực tại 

hiện tiền đáp ứng mọi lời cầu cứu của bất cứ ai đặt tín 

tâm nơi Ngài. Quán Thế Âm không phải là nhân vật 

huyền thoại mà là lòng từ bi nguyên mẫu tuyệt đỉnh nơi 

chúng sanh. Nói về Ngài ta có thể mượn lời Voltaire 

nói về Thượng Ðế rằng: “Nếu Thượng Ðế không hiện 

hữu ta bắt buộc phải tạo ra người.” 

 

Hỏi: Quán Thế Âm đã sống một thời gian lâu dài, 

như vậy khi thầy bảo đó là một thực tại hiện tiền có 

phải ngụ ý là một biểu trưng? 

Ðáp: Quán Thế Âm là một trong những đệ tử tu 

chứng thật cao của Ðức Phật. Vì tự tâm Ngài hàm dung 

tấm lòng từ bi vô biên vô lượng, do đó nhạy cảm với 

khổ đau nhân thế, Phật đặt tên Ngài là “Lắng nghe 

tiếng than khóc của nhân gian.” Ngài đã phát nguyện 

cứu độ chúng sanh nguy khốn tuyệt vọng và - với trí 

tuệ siêu việt và thần thông - Ngài hoàn thành sứ mạng 

linh ứng. Trong ảnh tượng Phật giáo Ngài hiện hình 

ngàn mắt ngàn tay để thấy nghe khắp và cứu độ khắp. 
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Hỏi: Ai cũng phải chết. Tại sao thầy nói về Quán 

Thế Âm như là còn sống? 

Ðáp: Theo định luật bảo tồn năng lượng thì không 

có năng lượng nào tiêu mất, vậy tại sao bạn cho rằng 

Quán Thế Âm phải chết? 

Trước khi tôi vào thiền viện, một người bạn bảo tôi: 

“Khi nào anh dấn thân vào Phật đạo với chân tình và 

nhiệt tâm thì chư vị Bồ-tát sẽ ứng hiện mọi nơi để hộ 

độ anh.” Ðiều này quả đã xảy ra, và lòng tri ân chư vị 

Bồ-tát quá đỗi lớn lao khiến tôi không thể nói thành 

lời. Tôi đã gặp Bồ-tát ở Nhật, Ấn, Miến, và tại xứ sở 

chúng ta (Hoa Kỳ). Một khi tôi không gặp các Ngài 

nữa thì tôi biết rằng chân tình của tôi đã lệch lạc và 

nhiệt tâm của mình đã suy giảm. 

Bạn nên nhớ rằng lực đáp ứng của Quán Thế Âm 

trực tiếp tỷ lệ với tấm lòng khai mở của bạn trước mặt 

Ngài - có nghĩa là tùy theo tính khiêm cung và mức độ 

vong ngã của bạn. Nếu bạn kêu cứu với Quán Thế Âm 

một cách vô tư, tin vào trí và bi của Ngài, bạn chắc 

chắn sẽ được đáp ứng, bởi vì Ngài sẽ động lòng hướng 

đến bạn theo tiến trình có cảm có ứng. 
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Hỏi: Tôi nhận thấy trong điện thờ Quán Thế Âm có 

ba bồ đoàn đặt trước tượng thờ. Tại sao có người tọa 

thiền ở đây thay vì trong thiền đường? 

Ðáp: Bởi vì trong lương tri nhân gian lòng bi mẫn 

và mối thiện cảm liên kết trực tiếp với Bồ-tát Quán Âm 

hơn là với đức Phật, những người nguy khốn thấy gần 

gũi với đức Quán Âm. Trong các nước Phật giáo Á 

Châu, Phật tử xem đức Quán  Âm như một phụ nữ, 

lòng bi mẫn và từ ái dĩ nhiên thường được gán ghép 

cho đàn bà hơn đàn ông. Về đối tượng của lòng kính 

mộ, có lẽ đức Quán Âm hơn hẳn Ðức Phật. 

 

Hỏi: Giả sử trước khi quân lực đồng minh đến, 

Hitler đã kêu cứu với đức Quán Âm để được độ tránh 

thoát tai họa sắp giáng xuống. Ðức Quán Âm sẽ cứu 

ông ta dù biết bao khổ não ông đã gây ra cho hàng bao 

triệu người, phải không? Và nếu đức Quán Âm đã giải 

cứu Hitler, khiến ông ta thoát khỏi quả báo thì phải 

chăng công lý đã bị gian lận, thuyết nghiệp báo thành 

lố bịch, không còn đúng nữa? 

Ðáp: Vâng, thuyết nghiệp báo sẽ không đúng nữa. 

Nhưng điều này đã không xảy ra. Bạn có thể hỏi tôi tại 

sao? 
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Hỏi: Ðồng ý, tại sao thế? 

Ðáp: Bởi vì kinh Pháp Hoa bảo chỉ có ai cầu cứu 

với niềm tin triệt để mới được cứu giúp. Một kẻ độc tài 

điên khùng như Hitler có làm nổi chuyện đó không? 

Kinh Pháp Hoa không nói gì về tiêu cựu nghiệp, 

bạn yên tâm, Hitler sẽ phải trả quả báo cũng như mọi 

người khác. Ông ta đã trả một phần qua cái chết khủng 

khiếp và ta chỉ còn biết lo sợ giùm cho ông vì địa ngục 

đang mở cửa chờ rước ông. 

 

Hỏi: Kêu gọi như thế nào để được đức Quán Âm 

giải cứu? 

Ðáp: Bồ-tát Quán Âm ứng hiện nhiều khi lạ thường 

và huyền hoặc. Ví như có một tên trộm cầu xin với 

Ngài: 

- Ôi! Ðại từ bi! Hay che chở con. Nếu người ta bắt 

được, con sẽ bị tù, gia đình khổ sở. 

Ðồng thời, nạn nhân của hắn có thể quỳ trước Ngài 

khóc lóc: 

- Ôi! Bồ-tát Quán Âm! Với quyền năng tối thượng 

hãy giúp cho cảnh sát tìm bắt tên trộm khốn kiếp đã 
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cuỗm hết vốn liếng chắt chiu dành dụm cực khổ, và 

hãy trị tội hắn thật đích đáng. 

Ðến phiên viên cảnh sát có trách nhiệm với vụ trộm 

thì lại kêu cứu: 

- Bồ-tát Quán Âm ơi! Hãy giúp con bắt cho được 

tên bất lương để con mau thăng quan tiến chức. 

Vậy đức Quán Âm sẽ nhận lời cầu cứu của ai đây? 

Dù cho tên trộm cầu nguyện thành khẩn và kiên trì đến 

đâu, ai dám xin cứu hắn khỏi hậu quả hành động của 

hắn, hắn phải trả quả báo và chịu khổ ách sắp đến. 

Nhưng khổ nạn sẽ giảm nhẹ nếu hắn trả lại của đã 

trộm, thực lòng sám hối tội lỗi và quyết tâm hoàn 

lương sau này. Như vậy kẻ tạo nghiệp dữ bỗng nhiên 

chịu cải tà quy chánh. Ðó là câu trả lời của đức Quán 

Âm theo tiếng kêu cứu của tên trộm. Cũng có thể nạn 

nhân mất trộm suy nghĩ và thình lình nhận ra vụ trộm 

này là quả báo từ nhân xấu quá khứ, như thế người ấy 

nhận một phần trách nhiệm về mình. Ðiều này sẽ biến 

đổi tình cảm trong lòng người ấy và làm dịu đi ý nghĩ 

muốn trừng phạt. Ðó là câu trả lời của đức Quán Âm 

đối với sự cầu nguyện của người mất của. Viên cảnh 

sát có lẽ cũng hiểu ra rằng kêu gọi đức Quán Âm giúp 

mình bắt tên trộm vì danh lợi cho riêng mình chẳng tốt 
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lành gì, do đó sẽ tự mình cố gắng thi hành nhiệm vụ. 

Ðó cũng là câu trả lời của Bồ-tát Quán Âm. 

Như bạn đã thấy, có sự khác biệt vi tế giữa sự ban 

ơn vị kỷ của đức Quán Âm - tức là chỉ có giúp đỡ 

suông - với chính trái tim mỗi người mở rộng vì lòng 

từ bi. 

 

Hỏi: Phải chăng trong quá trình tu thiền có một giai 

đoạn không cần đến cúng lạy đức Phật và Bồ-tát Quán 

Thế Âm mà chỉ có tọa thiền? 

Ðáp: Ðức Phật và Bồ-tát Quán Thế Âm có thể được 

xem như chiếc bè qua sông đến bờ bên kia, nhưng qua 

sông rồi ta không cần phải nương tựa hay cưu mang 

chiếc bè nữa. 

 

Hỏi: Một tín hữu Ky-tô phải yêu thường người khác 

như yêu thương chính mình. Trong Phật giáo có điều 

răn nào khuyên bảo phải có tâm từ không? 

Ðáp: Không, không có điều răn nào. Lòng từ bi 

thực sự đặt trên sự nhận thức rằng: “Khi Marthe đau 

chân ở Paris thì Michel cảm thấy khổ sở ở Marseille,” 

thì tại sao lòng từ bi phải cần chỉ đạo như một bổn 

phận đạo đức? 
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Hỏi: Câu “Marthe đau chân...” nghĩa là? 

Ðáp: Chúng ta nên triết lý một chút. Mối tương 

quan của tất cả sinh mạng với nhau theo kinh điển 

được minh họa thành một mạng lưới khổng lồ trùm 

khắp tất cả cõi giới. Các đường thẳng đứng tượng 

trưng cho thời gian, đường nằm ngang cho không gian. 

Chỗ nào hai đường giao nhau trong mạng lưới bất tận 

này sẽ xuất hiện một viên ngọc tượng trưng một cuộc 

đời. Trên mặt cắt của mỗi viên ngọc phản chiếu những 

viên khác, như thế châu ngọc chiếu qua chiếu lại và 

giao thoa lẫn nhau. Những phản chiếu hỗ tương không 

bao giờ dứt này ở mức độ nào đó vẫn độc lập với nhau 

dù cùng một lúc nối kết với nhau như một tổng thể. 

Chính do nhận thức về sự quan hệ hỗ tương căn để này 

mà phát sinh lòng đại từ đại bi của nhà Phật, như một 

dòng sông được nuôi dưỡng từ một nguồn suối. Nếu 

không có sự nhận thức này, cô đơn và sợ hãi sẽ đến 

ngay. Sự gắn bó thâm cảm với đức Quán Âm sẽ làm 

phân tán một cách dễ chịu mọi chướng ngại, để cho 

dòng nước trí tuệ và từ bi tự do tuôn chảy. Ðó là phép 

mầu của đức Quán Âm. 
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Hỏi: Hình như người Phật tử tu thiền không tin vào 

phép mầu? 

Ðáp: Phép mầu không cần phải giải thích là rất 

đúng với quy luật tự nhiên - nhưng cần phải có tín tâm. 

* 

5. TU THIỀN CÓ NÊN ÐỌC SÁCH KHÔNG? 

 

Hỏi: Có hai vấn đề về đọc sách làm tôi bối rối. Thầy 

đã bảo rằng muốn giác ngộ ta phải dừng bặt nghĩ suy 

về mình và về người khác, buông hết trò chơi ý niệm, 

và thầy cũng cho rằng đọc sách - vì lôi cuốn tư tưởng 

và ý niệm phiêu lưu - cũng nên chấm dứt luôn. Sách vở 

cho biết rằng có nhiều học giả trong số những thiền sư 

Trung Hoa thời xưa và Nhật Bản, rõ ràng là các vị đã 

từng nghiên cứu, đọc sách. 

Vấn đề thứ hai thuộc về trường hợp cá nhân. Tôi 

đang học về môn tâm thần do đó không có cách nào 

khác hơn là phải đọc nhiều, không chỉ trong chuyên 

ngành của tôi mà con phải tham khảo những lãnh vực 

có liên quan. 

Ðáp: “Ðọc trong lãnh vực có liên quan” là sao? 
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Hỏi: Nghĩa là, muốn hiểu bài toán con người ở các 

nước khác nhau, ta cần phải thông thạo cách họ biểu lộ, 

kiểu họ tư duy. Tức là phải đọc sách, nhưng nếu đọc 

sách chướng ngại cho sự tham thiền và tôi bắt buộc 

phải bỏ đọc sách, kể cả báo chí chuyên môn kỹ thuật, 

làm sao tôi tiến bộ trong nghề nghiệp và giúp đỡ bệnh 

nhân đắc lực hơn? 

Ðáp: Tôi có nói là nên buông bỏ kiểu đọc sách bất 

kể, không chọn lọc phân biệt, chớ không phải bỏ hẳn 

không đọc gì hết. Những sinh viên như bạn hay những 

người có ngành nghề chuyên môn nào đó đều cần đọc 

và học; bạn nên xem những hoạt động nghề nghiệp đó 

như một phần của sự tham thiền. Bạn ngồi thiền đều 

đặn, chú tâm, lóng lặng, tỉnh thức và cảm xúc sẽ giúp 

bạn đạt được năng lực hiểu biết và ghi nhớ những gì đã 

học. Nhiều hội viên của Trung Tâm Thiền đều là sinh 

viên, thầy giáo, hoặc hành nghề tự do. 

 

Hỏi: Theo thầy đọc sách “không chọn lọc” nghĩa là 

gì? 

Ðáp: Ðọc không chọn lọc phân biệt là đọc một cách 

thái quá và vô độ đủ thứ báo chí, tập san, tiểu thuyết 

hoặc các bài viết không tập trung hay chẳng liên quan 

gì đến công việc hay sự học của bạn. Xin lưu tâm đến 
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chữ “thái quá.” Bạn có bao giờ để ý thiên hạ ở trạm xe 

buýt, trong phi trường hay trên phi cơ? Họ thường đi 

một mình và chỉ biết cắm đầu cắm cổ vào một tờ báo, 

tuần san hay quyển sách. Ít ai biết thiền định hay chỉ 

cần ngồi yên. Ðọc sách làm tiêu hao năng lượng, trong 

khi tọa thiền bảo toàn và tập trung năng lượng. Trong 

khi tọa thiền bạn có thể để trọng tâm của thân trụ tại 

đan điền ở dưới rốn ba lóng tay. Như thế bạn tạo cho 

mình một nguồn năng lượng và mang sức sống mạnh 

khỏe đến toàn thân. Cách thức này diễn tiến y như một 

máy phát điện nạp điện vào bình tụ điện. 

Thầy tôi thường bảo các thiền sinh là càng ít đọc 

triết lý về Thiền thì càng mau đạt ngộ. Tại sao? Bởi vì 

đọc loại sách này càng dồn đống vào đầu nào ý niệm 

nào tư tưởng đặc cứng dính chặt. Lão sư Harada, cũng 

là một vì thầy, đã nói đến sự chứng ngộ có một không 

hai của Lục Tổ khi nghe một tăng sĩ du phương tụng 

đọc kinh Kim Cang, khế hợp tuyệt diệu với tình trạng 

không biết chữ của Tổ - tức là tâm hoàn toàn trống 

sạch những tư biện vô ích do học hỏi trong sách vở. 

Chúng tăng trong thiền viện được khuyên bảo chỉ 

nên đọc hành trạng chư tổ và thiền sư mặc dù họ cũng 

có học thuộc một số kinh kệ để tụng đọc. Ðã được thân 

cận với một vị thầy, từ người đó họ có thể nghe được 
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đạo lý thì họ không cần phải lượm lặt, mày mò trên 

sách vở nữa. Thiền nhấn mạnh: “Hãy nghe đạo lý, phát 

tín tâm và hành trì.” “Nghe” đạo lý bởi vì đạo lý nói ra 

từ miệng một người đã giác ngộ sẽ chấn động mạnh mẽ 

đến đỗi một bài viết dù hay khéo đến đâu cũng không 

bằng. 

Ta nên biết rằng đọc sách thái quá chẳng khác gì 

uống thuốc quá liều, sẽ làm đầy đặc tâm trí và cùn lụt 

khả năng sáng tạo tâm linh. Ðọc sách không chọn lọc 

phân biệt có thể nuôi dưỡng sở thích hiểu biết tin tức 

hão huyền và thỏa mãn tính kiêu căng thấy mình có 

nhiều kiến thức, và còn đẻ thêm những tính khí khác 

không đưa đến sự tiến tu. Trí tuệ chơn chánh đích thực 

chính là khả năng đọc được văn tự thư liệu không viết 

ra bằng chữ. Nietzche ghi nhận rằng khi mắt ông đã 

mờ kém, khó đọc sách thì lúc đó ông bắt đầu đọc về 

chính mình. 

Ðọc sách và tham thiền không bổ túc cho nhau. Một 

số lượng lớn chữ nghĩa dù mang tính thực tế hay lý 

thuyết làm mệt mỏi trí óc và gây bực bội cho thân, do 

đó sẽ khiến tê liệt ý chí tham thiền. Sau khi tọa thiền, 

bù lại bạn sẽ thấy tâm trí minh mẫn bén nhạy, và bạn 

không còn muốn cưu mang bóng dáng của bất cứ 

quyển sách nào. 
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Hỏi: Nhưng tôi nghĩ rằng cũng nên đọc lời dạy của 

tổ sư và cũng lợi lạc nếu học hỏi kinh điển Phật Pháp. 

Ðáp: Nếu bạn tu tập kề cận với một bậc thầy, bạn 

có thể suy ra lý thiền. Tâm trí càng rơi rụng hết sự kiện 

thực tế lẫn lý thuyết thì càng thu nhận giáo pháp một 

cách tinh túy và bạn càng mau tiến tu. Sau khi chứng 

ngộ, xem kinh Phật hay ngữ lục tổ sư vẫn thấy là rất 

cần thiết. Ðây là trường hợp những người có bậc đạo 

sư chỉ dạy. Nếu bạn không được như thế, cách đọc 

sách tốt nhất là củng cố tín tâm. Chớ rơi vào thói quen 

đọc hết sách này đến sách khác nói về Thiền hay Yoga, 

hay tôn giáo cổ truyền nào đó làm bạn cảm thấy thích 

thú. Dù có hay không có đạo sư, bạn cũng phải khám 

phá giới xứ của Thiền và học tập khép mình vào giới 

luật. Và một khi bạn nhận thấy chinh mình bị thuyết 

phục rằng giới luật và hành thiền là tối cần thiết, lúc đó 

hãy tìm minh sư và dấn thân vào đạo. 

 

Hỏi: Nếu tôi thích đọc tiểu thuyết thì sao? 

Ðáp: Việc đó tùy theo lòng khát ngưỡng chứng ngộ 

của bạn. Nếu bạn khao khát chứng ngộ tự tâm, bạn sẽ 

thức dậy vào ba giờ sáng, không phải để đọc tiểu 
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thuyết, mà để tọa thiền, và không một thứ gì khác có 

thể làm bạn xao lãng. 

 

Hỏi: Loại sách nào nên đọc khi ta muốn tu hành? 

Ðáp: Emerson đã nói: “Một quyển sách tốt là quyển 

sách làm cho ta phấn khởi làm việc.” Nếu bạn thực sự 

muốn chứng ngộ tâm thể chứ không phải tư duy về tâm 

thể, quyển sách tốt nhất là quyển sách chìm ngập chân 

lý do chính bạn tự thể nghiệm. Quyển sách tốt nhất là 

quyển sách đi vào lòng người, thắp sáng ngọn lửa sáng 

tạo và dẫn đến quyết tâm bất thoái chuyển trên đường 

tiến tới giác ngộ viên mãn. Tóm lại, quyển sách tốt sẽ 

bứng bạn ra khỏi chiếc ghế bành và lôi bạn đến ngồi 

trên bồ đoàn. 

* 

6. LÀM SAO TÌM ÐƯỢC MINH SƯ? 

 

Hỏi: Trong thiền hội thầy có bảo rằng không cần 

phải có nhiều, chỉ một vị thầy là đủ. Nhưng một đạo sư 

khác thì bảo ngược lại, trên đường đạo có nhiều thầy 

cũng tốt, ví như con ông hút mật từ nhiều hoa, vả lại ta 

vẫn có thể học y với vị thầy này và học luật với vị thầy 

khác, không có gì chống trái phải không? 
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Ðáp: Hiện giờ bạn có đang theo một đạo sư nào 

chưa? 

 

Hỏi: Chưa. Tôi là một con ong bay từ hoa này đến 

hoa khác. 

Ðáp: Chừng nào bạn mới làm ra mật ong? 

 

Hỏi: Sắp đến. Tôi đang gom mật hoa nơi nơi tôi gặp 

được. 

Ðáp: Bạn đừng quên rằng ong chỉ làm ra mật khi 

không còn nhởn nhơ lượn hết hoa này đến hoa khác. 

Và bạn sẽ không có mật ong tinh chất của bông trang 

nếu cứ lẩn quẩn trong cây mạch hay mãi nghiêng cánh 

bên hoa đoạn. 

Như tôi đã nói, “chạy theo” nhiều thầy “trước” khi 

chọn được một vị thì rất tốt. Những một khi đã dấn 

thân hẳn làm môn đệ của một vị thầy rồi thì đừng “liếc 

trộm” những vị khác. Tuy nhiên một khi bạn đã hành 

thiền và chứng ngộ dưới sự giáo dưỡng của một vị thầy 

rồi thì bạn có thể rút tỉa lợi lạc. 

 

Hỏi: Theo thầy, “liếc trộm” là sao? 
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Ðáp: Hãy thành thật. Man trá tâm linh cũng nặng 

không kém dối gạt thường tình. Nếu bạn cứ bám theo 

nhiều đạo sư khác nhau thì chẳng khác nào chong 

chóng bị gió quay tứ tung, bạn sẽ gặt hái rối ren và lộn 

xộn thay vì kết quả tiến tu. 

 

Hỏi: Tức là ta phải hoàn toàn đặt mình dưới sự lãnh 

đạo của một vị thầy? 

Ðáp: Không. Bạn phải tập tư duy một cách độc lập 

và tự hào về trực giác và kinh nghiệm sống của riêng 

mình. Trước khi nhập Niết-bàn, đức Phật đã dạy hội 

chúng vây quanh, trong đó có người đang khóc lóc vì 

cảm thấy mất đi đấng Ðạo Sư khả kính: “Hãy tự thắp 

đuốc lên mà đi.., an trú trong chánh pháp. Không nên 

nương tựa vào ai khác trừ chính mình.” 

Trong nhà Thiền, vị đạo sư không chỉ cố gắng 

hướng dẫn đệ tử đi đến giác ngộ mà còn giữ mình 

không cho ảnh hưởng đến đệ tử. Sư không kiểm soát 

sự sống của môn đệ mà chỉ nhắm hun đúc cho thiền 

sinh cường lực để có thể tự làm chủ cuộc đời mình 

thay vì nô lệ. Trong những tôn giáo khác vị thầy can 

thiệp mạnh vào đời sống của học trò, thậm chí còn định 

đoạt việc kết hôn... Lời thầy phán là giáo luật. Nếu 
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thầy có trình độ tu trì thâm sâu thì cũng ít nguy hiểm. 

Nếu không, xin Chúa hãy cứu họ! 

Hãy dè dặt đối với vị nào tự xưng đã giác ngộ. Cẩn 

trọng đối với người xưng mình là hóa thân, hiện thân 

của Thượng Ðế hay đức Phật. Cần nhất là tránh xa vị 

“THẦY” nào cho phép đệ tử hét giữa đám đông để 

biểu lộ lòng thành kính và ca tụng thầy như là bậc 

thánh thiện nhất trong các bậc thánh. Ðây là mối nguy 

rất lớn. 

Như vậy, trước lời tán thán, một vị thầy chân chánh 

phải xử sự ra sao?  

Khi thị giả của Phật là A-nan thưa rằng:  

“Thời quá khứ và vị lai không đạo sư nào sánh bằng 

đấng Thế Tôn”  

Phật bảo: “Ngươi có gặp hết chư Phật quá khứ 

chưa?” 

- Dạ chưa.  

- Vậy người có biết được chư Phật vị lai không?  

- Dạ cũng không.  

- Vậy này A-nan, ngươi thấu hiểu tâm của Như Lai 

chăng?  

- Dạ cũng không.  
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- Vậy sao ngươi dám nói như thế? 

 

Hỏi: Có phải thông thường thì lão sư phải có một 

chứng chỉ hay cấp bằng nào đó chứng nhận Sư có 

quyền chỉ dạy? 

Ðáp: Trò nhận từ thầy một văn bản, chứng nhận 

rằng mình đã chứng đạo, nhưng đó không phải là bằng 

cấp vì trong nhà thiền “kiến tánh khởi tu.” Thiền sinh 

sau khi hoàn tất những công án do thầy giao phó sẽ 

được “ấn khả” nhưng qua đó chưa hẳn thành một bậc 

thầy lão luyện, cũng như có văn bằng bác sĩ y khoa 

chưa hẳn là vị thầy thuốc lỗi lạc. Trong nhà thiền cũng 

như các tôn giáo ở Ðông phương, trò sẵn sàng để dạy 

đạo khi được thầy bảo là đủ sức. Ðiều này đặt trách 

nhiệm nặng nề vào tay vị thầy. Nếu trò giỏi và yêu cầu 

của học chúng càng cao thì sự ấn chứng sẽ bảo vệ trò 

[nay là thầy] trước đám đông. Nếu trò không khá, dù 

có được hay không được ấn khả, đồ đệ cũng không thế 

nào giỏi. 

 

Hỏi: Kể cũng lạ. Vậy một lão sư nếu không phải là 

thiền sư, có phải là nhà hiền triết không? 
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Ðáp: Nhiều người chưa rõ về các danh xưng này. 

Lão sư (roshi) là vị “Ðại đức giáo thọ,” tức là bậc tôn 

kính do tuổi tác và tư cách. Trụ trì một thiền viện hay 

tọa chủ một tu viện, cũng như một cư sĩ làm thầy giáo 

đạo, khoảng chừng năm mươi tuổi, đều có thể được gọi 

là lão sư, và danh xưng này tiêu biểu sự tôn kính thâm 

trọng. Ở Nhật “roshi” là danh vị rất tôn kính mà trò 

dành cho thầy, không có nghĩa là vị đó đã hoàn thành 

pháp học ở một trình độ nào đó, cũng không phải kinh 

qua một trình độ tu chứng đặc biệt. 

Danh hiệu “Thiền sư” (Zen master) có nghĩa khác. 

Thiền sư là một bậc giác ngộ có trí huệ, liễu tri lý sắc 

không, và chính đời sống của vị đó phản ảnh đúng như 

thế. Trong quyển sách HỌC ÐẠO DỤNG TÂM TẬP 

viết vào năm 1235, thiền sư Ðạo Nguyên định nghĩa 

một thiền sư là một người đã giác ngộ, sống hợp đạo 

và được thầy truyền tâm ấn. Theo tiêu chuẩn này ít có 

“lão sư” được xem là “thiền sư.” Tuy nhiên cả hai danh 

xưng thường dùng lẫn lộn. 

 

Hỏi: Dù là lão sư hay thiền sư, vị ấy chắc chắn có 

đủ sang suốt để biết đệ tử của mình đủ sức để dạy thiền 

hay không? 

Ðáp: Chúng ta vẫn tin thế, phải không? 
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Hỏi: Thế tại sao có khi đệ tử chưa đủ sức mà thầy 

vẫn bảo ra dạy? 

Ðáp: Lão sư cũng có vài khuyết điểm thuộc về nhân 

tính - nhưng chắc chắn là phải ít hơn người đời rất 

nhiều - và họ cũng có thể sai sót. 

 

Hỏi: Thế sự chứng ngộ không xóa nổi sai sót và lỗi 

lầm sao? 

Ðáp: Không, chứng ngộ sẽ làm nổi bật sai trái! 

Trước khi ngộ ta thường không biết rằng mình sai và 

hay hợp lý hóa khuyết điểm của mình. Nhưng sau khi 

ngộ thì không thể như thế được, khổ thay tội lỗi sẽ hiện 

rõ mồn một. Dù sao đi nữa, ta vẫn quyết định mãnh liệt 

phải dứt bỏ. Mặc dù tâm nhãn chưa thể thanh lọc ngay 

những tình thức ô nhiễm, nhưng ta vẫn có thể xử sự 

ứng hợp với mức độ tỉnh giác của mình. Chúng ta cần 

thấu đáo điểm sống chết này. 

Ở phương Tây người ta cứ nghĩ một lão sư ngang 

hàng với đức Phật, có đức hạnh tuyệt đối vẹn toàn. 

Trên một mặt nào đó quả là quá rốt ráo đối với sự tu 

thiền. Nhưng quan niệm lý tưởng như thế sẽ làm ta mù 

quáng không thấy được công đức của một lão sư. Một 
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người Nhật chuyên tu thiền có lần nói với tôi: “Lão sư 

của tôi quả có khuyết điểm, nhưng so với những vị 

thầy khác tôi đã gặp, ông chính là người dạy thiền 

đúng nghĩa và tôi rất đổi biết ơn. Nhưng than ôi, 

nghiệp chướng của ông quá nặng!” 

 

Hỏi: Có một đạo sư bảo: “Thầy giáo đích thực 

chính là tâm ta.” 

Ðáp: Ðó là giáo huấn tự tâm, phải không? 

 

Hỏi: Vâng, không khác. Vậy một lão sư dạy cho ta 

những gì? 

Ðáp: Không có gì để dạy, vì bạn đã có sẵn, nhưng 

lão sư có thể loại trừ một phần lớn những thứ không 

phải chân tánh của mình như: mê tín, cố chấp, tự kiêu 

ngã mạn, lý luận ích kỷ, vọng tưởng điên đảo, tất cả 

những thứ đã giam hãm bạn trong cái kén. Và khi tâm 

trí đã chín muồi, vị lão sư sẽ dùng lời nói hay cử chỉ 

đẩy bạn đến giác ngộ. Vị lão sư lúc đó giống như gà 

mẹ mổ trứng cho gà con chui ra. Vị lão sư hết lòng với 

bạn, vừa cho tất cả nhưng lại không có gì để cho. Một 

thiền sư đã nói: “Tôi đến gặp thầy với hai tay không và 

ra về cũng với hai tay không,” để trả lời câu hỏi: “Sư 



 32 

đã mang theo mình vật gì?” Một thiền sư khác đáp: 

“Trước khi đi gặp thầy, tôi chưa hề mất. - Vậy tại sao 

phải đi tìm thầy? - Nếu không tìm được thầy làm sao 

biết rằng mình chưa từng mất?” 

Như vậy ta vẫn cần đến thầy để biết rằng không có 

gì để học. Thế tại sao không có gì để học? Bởi vì mọi 

điều ta đều đã học qua biết bao a-tăng-kỳ kiếp. Tuy 

nhiên vị lão sư vẫn là thiết yếu. Ðức Phật cũng có thầy. 

Vị lão sư đã chứng ngộ chính là nhân cách hóa của sự 

giác ngộ. Lòng từ bi và trí tuệ, đức tính mà bạn mong 

mỏi sẽ hiện hành nơi mình. Bạn nên nhớ rằng vị lão sư 

đã từng chiến đấu vật lộn trong đau khổ, mất mát và 

thất vọng, những thứ mà bạn đang cảm nhận. Khi hoài 

nghi chụp xuống bạn, vô minh bao trùm bạn và công 

phu tu hành của bạn tan biến như mây khói thì vị lão 

sư sẽ khiến bạn dũng mãnh trở lại và dẫn dắt bạn về 

phía ánh sáng. 

Một sứ mạng khác của vị lão sư là trắc nghiệm bạn 

xem đã ngộ chưa. Các thiền sư đã tạo ra một phương 

thức trắc nghiệm rất sâu sắc, bởi vì không có gì độc hại 

cho bằng nếu cứ lầm tưởng rằng mình đã ngộ khi chỉ 

mới chứng nghiệm những trạng thái nhập định với 

những ảo giác, ảo ảnh, ảo thanh... mà trong nhà thiền 

gọi là “ma cảnh.” Đó là những kiểu chứng nghiệm 
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hoàn toàn không mang tính chất chứng ngộ đích thực. 

Và dù cho có ngộ thực sự cũng cần có một bậc thầy để 

diệt tan ngã mạn nhỏ nhiệm vi tế vừa phát sinh, cũng 

như cảm giác mình vừa mới ngộ. Sự trắc nghiệm của vị 

lão sư sẽ đo lường được mức độ chứng ngộ: hoặc cạn 

tức kiến tánh, hoặc sâu tức triệt ngộ. 

 

Hỏi: Người học đạo phải nghiêm túc, làm thế nào 

để biết đâu là minh sư, đâu là kẻ khoác lác? 

Ðáp: Thời gian tôi ở trong tu viện và các Trung 

Tâm Thiền ở Ðông Nam Á, tôi nghe nói rằng dù cho 

đã đạt tới đức tính cao quý đến đâu, nếu một đạo sư rõ 

ràng đang tìm cầu danh lợi hay tình cảm thân mật với 

đệ tử nữ, những uế nhiễm đó sẽ làm băng hoại lời dạy 

của ông ta. Nếu biết được như thế thì chỉ còn nước cao 

bay xa chạy. 

 

Hỏi: Ví như có vị lão sư thật toàn bích, kẻ sơ cơ làm 

sao để nhận ra vị ấy đã chứng ngộ? 

Ðáp: Trừ phi bản thân ta đã qua sự tu tập lâu dài, 

bởi vì rất khó đoan chắc. Ðiều duy nhất chắc chắn là 

mối tương quan khi tham vấn với vị thầy. Tuy là điều 

kiện cần nhưng chưa đủ, vì ta vẫn có thể cảm thấy an 
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lành với một người giả giọng bậc thầy, dù người đó ít 

tu tập hay không hành trì một chút nào. Ta cũng có thể 

tin vào ý kiến của bạn bè đã từng trải. 

“Trước khi bước vào ráng giữ hai mắt mở lớn, sau 

đó chỉ cần một.” Câu nói này dành cho việc lập gia 

đình nhưng vẫn có thể áp dụng cho tương giao thầy trò. 

Nhưng dù mở cả hai mắt, cũng không nên chờ đợi sự 

toàn bích nơi một vị thầy. 

 

Hỏi: “Mở cả hai mắt” nghĩa là gì? 

Ðáp: Nghĩa là bạn phải hỏi ngay thầy của vị thầy ấy 

xem vị ấy đã tu tập bao nhiêu lâu. Hãy đọc sách của vị 

ấy, và nếu bạn thích thú và hiểu được ý nghĩa thâm áo 

thì nên thu xếp để gặp vị ấy. Nên đặt câu hỏi, cố hiểu 

tâm của vị ấy bằng trực giác và biết cảm nhận lời vô 

ngôn siêu việt chữ nghĩa của vị ấy. 

 

Hỏi: Nếu như có một lão sư tôi quý kính và đã giác 

ngộ, làm sao tôi biết chắc đó là thầy của tôi? 

Ðáp: Một vị lão sư dù đã ngộ hoàn toàn, có nhiều 

đồ chúng vẫn có thể không phải là bậc thầy hợp với 

bạn. Tại sao? Bởi vì vị ấy chưa gây được tín tâm và 

lòng sùng mộ khiến bạn phải tự hạ mình cúi đầu trước 
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vị ấy như một đứa trẻ để nhận lời giáo huấn. Bạn phải 

đoan chắc được rằng: “Ðúng là minh sư của tôi, người 

tôi đã tìm kiếm!” Thực vậy, ngay lúc bạn buột miệng la 

lên: “Xin cứu tôi! Tôi cần được sự giúp đỡ!” Bạn đã 

mở lòng đến với vị thầy như ý. 

 

Hỏi: Trở lại câu nói của một đạo sư, tại sao không 

thể học thuốc với một vị này và học luật với vị khác? 

Ðáp: Bạn nói đến y khoa và luật khoa chớ không 

phải sự tu hành. Trong mọi tôn giáo, tình nghĩa thầy trò 

khác hẳn với mối tương giao giữa sinh viên với giáo sư 

đại học. 

 

Hỏi: Khác nhau ra sao, thưa thầy? 

Ðáp: Ở đây tôi đã dùng từ “sinh viên”, “trò”, “giáo 

sư và “thầy”. Sinh viên với giáo sư, trò với thầy. Trong 

mối tương giao lý tưởng sinh viên giáo sư thì sinh viên 

kính mộ giáo sư vì ông là người nắm giữ một số nhóm 

kiến thức hoặc tài năng mà anh ta muốn sở đắc, còn 

giáo sư thì nhận thấy nơi sinh viên ước muốn và năng 

lực tiếp thu kiến thức mà ông ta muốn trao truyền. Mối 

tương giao giữa hai bên có tính khách quan, không 

nhân tính và hạn cuộc, đặt nền tảng trên quyền lợi 
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chung trong học vấn. Trong khi đó tình nghĩa thầy trò 

trong đạo vừa đậm đà nhân tính vừa thâm sâu tình 

người, bởi vì bắt rễ trên nghiệp lực. Sức mạnh thúc đẩy 

trò đến với thầy không phải vì trình độ kiến thức cũng 

không phải trí tuệ của thầy mà vì đức tính và nhân cách 

của vị ấy, bởi vì chính trò cảm nghiệm được qua đó sẽ 

tự bổ túc cho mình hoàn hảo. 

Tại trung tâm thiền của chúng tôi có ba hạng nhập 

môn: hội viên, học viên và môn đệ, kèm theo trách 

nhiệm và nguyên tắc riêng biệt. 

 

Hỏi: Trách nhiệm của một học viên là gì? 

Ðáp: Trách nhiệm hàng đầu là tín tâm vào vị thầy 

tức là không ngoài lòng chơn thật thủy chung như nhất, 

không chạy theo những vị Lạt-ma hay đạo sư khác. 

Sau khi làm thủ tục nhập môn, bạn hứa với chính mình 

và với vị thầy sẽ nỗ lực hết mình và thành thật dưới sự 

giáo dưỡng của vị ấy. 

 

Hỏi: Không phải là nếu được học với hai giáo sư 

học viên sẽ tốt hơn sao? 

Ðáp: Thực ra anh ta sẽ khó tiến bộ. Không sớm thì 

chày chắc chắn anh ta sẽ rối mù, và sẽ lơ là cho đến khi 
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giã từ cả hai vị thầy. “Bắt cá hai tay” sẽ vuột hết. Anh 

ta sẽ lạc lõng vì cả hai vị thầy chẳng chấp nhận anh ta 

là tín đồ nhiệt thành. Trò sao thì thầy vậy. 

Ngay trong một pháp môn, các vị thầy cũng dùng 

nhiều cách dạy khác nhau, tùy theo sự huân tập mà 

chính họ đã nhận được, tùy theo cá tính và mức độ 

chứng ngộ. Vị thứ nhất nói một điều, vị thứ hai hình 

như nói ngược lại. Họ không mâu thuẫn, nếu cả hai đều 

khai mở tâm linh thì lời dạy của họ đều có giá trị. 

Nhưng những lời dạy bất nhất sẽ gây khó khăn cho kẻ 

sơ cơ, có thể làm họ thoái tâm nản chí. 

Giữa các pháp tu với nhau sự mâu thuẫn lại càng rõ 

rệt. Giả sử bạn theo học cùng một lúc một thiền sư và 

một “Swami” tức đạo sư Bà La Môn. Ðạo sư sẽ dạy: 

“Chớ tham đắm thế gian, đó là ma giới (Maya), là phi 

thực, chỉ có Phạm Thiên (Brahma) là thực.” Nhưng 

thiền sư lại bảo: “Hãy dấn thân vào thế gian sắc tướng 

hết cả thân tâm thì sẽ giải thoát.” Một người giác ngộ 

sẽ không lấn cấn khó hiểu giữa hai lời dạy và sẽ dung 

hợp được cả hai. Nhưng kẻ sơ cơ sẽ lầm lạc - như một 

con tắc kè chui vào chăn nệm người Ê-Cốt, không biết 

đường nào mà mò ra. 

* 
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7. CHẲNG NÓI KHÔNG THIỀN CHỈ LÀ 

KHÔNG SƯ 

 

Hỏi: Xin thầy hiểu cho, không phải chúng tôi vô lễ, 

nhưng tôi thắc mắc không biết đức tính của một thiền 

sư hay người dạy thiền ra sao? 

Ðáp: Tôi không phải thiền sư cũng không phải 

người dạy thiền, tôi không biết. 

 

Hỏi: Vậy thầy đang làm gì, nếu không giảng dạy? 

Ðáp: Ta có thể thực sự dạy một điều gì cho ai 

không? Riêng ý tưởng đó đã phản ảnh một sự kiêu mạn 

quá đỗi. 

 

Hỏi: Thầy trả lời hay quá! 

Ðáp: Trong “Vô Môn Quan,” một quyển sách về 

công án, có câu “Chưa bước chân đi đã đến rồi. Môi 

chưa hé mở đã nên lời.” Bạn hiểu không? 

 

Hỏi: Dạ không. Nghĩa là gì? 

Ðáp: Nếu không có gì bên ngoài thì cần gì phải đi.  
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Hỏi: Nhưng tại Trung Tâm Thiền ở Rochester của 

thầy vẫn có học viên đó chứ? 

Ðáp: Tôi chỉ chia xẻ với họ những việc tôi đã làm 

cho chính tôi. 

 

Hỏi: Trong quyển Ba Trụ Thiền, thầy viết rằng thầy 

có đến ba vị thầy. Các vị ấy không dạy gì cho thầy à? 

Hình như thầy đã sống với các vị ấy mười ba năm 

Thầy phải học được gì mới ở lại lâu như thế chứ? 

Ðáp: Nếu tôi có học được điều gì từ các vị ấy thì 

điều đó là không có gì để học. Vì vậy tôi không phải 

học thêm mà là giải trừ kiến thức. Tôi không tích chứa 

mà loại bỏ biết bao ý kiến sai lạc, quan điểm lầm lẫn. 

 

Hỏi: Tôi vẫn không hiểu tại sao thầy bảo là thầy 

không phải đạo sư. 

Ðáp: Câu chuyện sau đây sẽ giúp bạn hiểu. Một 

thiền sư bảo học nhơn rằng: “Nếu ta cứ mãi hành 

hương hết chùa này đền nọ, vô ích như các ngươi thì 

không biết bây giờ ra sao? Ngươi không biết là cả nước 

Trung Hoa không có thiền sư à?” Một vị tăng hỏi lại: 

“Sao lại không, trong khi hằng ngàn tăng chúng đang 
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tu trong vô số tu viện?” Thiền sư đáp: “Chẳng nói 

không thiền chỉ là không sư
1
. 

 

Hỏi: Ðây là một công án chăng? 

Ðáp: Vâng, dành cho bạn đó! 

* 

8. TẠI SAO THIỀN SƯ TRẢ LỜI  

NGHE KHÓ CHỊU? 

 

Hỏi: Tại sao các thiền sư không chịu khó giải thích 

cặn kẽ những vấn đề đã làm người hỏi băn khoăn thắc 

mắc? Trái lại các vị giải đáp thoạt nghe có vẻ tự tại 

ngang nhiên hoặc đôi khi dữ dằn? 

Ðáp: Bạn đang đói, tôi chỉ đưa bạn thực đơn, bạn có 

hết đói không? 

 

Hỏi: Dĩ nhiên là không? Sao thầy lại hỏi như thế? 

Ðáp: Mọi lời giải thích, dù thật chi tiết và tinh 

tường đến đâu, chỉ nói lên một khía cạnh nhỏ bé về 

                                                           
1 Tắc 11: Hoàng Bá bọn ăn hèm (Bích Nham Lục).  
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một cái gì đa dạng và vô lượng vô biên. Ðã có sẵn đầu 

mà tôi còn gắn thêm đầu. 

 

Hỏi: Ðó! Nói như vậy nghe thật là khó chịu. 

Ðáp: (Cười) Bạn không đùa đấy chứ?  

 

Hỏi: Không, tôi nói chuyện đàng hoàng. 

Ðáp: Có một học nhơn hỏi đạo sư: “Phật là gì?” 

Ðạo sư đáp: “Ông là ai?” Bạn cho đó là câu trả lời khó 

chịu à? 

 

Hỏi: Vâng. Không phải chỉ có lời lẽ mà giọng điệu, 

có lẽ là giọng kẻ cả, bề trên, làm cho câu trả lời thành 

khó chịu. Dù là bậc thầy nếu có thể giải thích một cách 

dễ chịu thì sẽ phổ cập hơn. 

Ðáp: (Ðưa tay lên trời và cười) Thiền không phải 

dành cho bạn! 

* 

9. NẾU NGƯỜI MỸ CỨ DÀNH THÌ GIỜ  

TỌA THIỀN NHỮNG XÃ HỘI HÙNG MẠNH SẼ 

TĂNG GIA SẢN XUẤT VÀ “ÐÈ BẸP” CHÚNG TA 

 

Hỏi: Trong thời gian thiền hội nghỉ, tôi thấy có 

nhiều hình ảnh trang hoàng trong hành lang giữa tòa 

nhà lớn và chánh điện thờ Phật. Tôi hỏi một hội viên 
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thì được biết đó là mây và nước và được giải thích rằng 

tượng trưng cho những vị mới xuất gia. Trong nhà 

thiền những vị mới xuất gia hoặc là sa-di thường gọi là 

“vân thủy” tức là “mây nước” có nghĩa trôi như mây và 

chảy như nước. 

Thật là khó hiểu đối với tôi. Tôi là giám đốc một xí 

nghiệp, và tôi đến thiền hội này để tìm hiểu xem 

phương pháp tu thiền có giúp đỡ gì cho công nhân của 

tôi thêm tinh xảo và năng động. Ðất nước ta (Hoa Kỳ) 

sẽ ra sao nếu bị buộc vào một triết lý trôi nổi như mây? 

Chuyện gì sẽ xảy ra đối với lãnh vực sản xuất thực 

phẩm chẳng hạn, mà phần lớn thế giới đang tùy thuộc, 

và những sản phẩm khác do chúng ta chế tạo cho 

chúng ta và cho nước khác? Nếu người Mỹ cứ dành thì 

giờ tọa thiền thay vì làm việc thì những xã hội hùng 

mạnh như Liên Xô và Trung Quốc sẽ sản xuất quá mức 

và “đè bẹp” chúng ta. 

Ðáp: Coi chừng chúng ta bị người Nhật “đè bẹp” 

chớ không phải người Nga hay Trung Quốc. Nhật là 

nước sản xuất lớn nhất Á châu, và theo báo Time (28-

3-1977), lớn thứ nhì về sản phẩm trong khối Tây 

phương, chỉ đứng sau Hoa Kỳ. 

Năm 1966, khi tôi rời Nhật Bản sau mười ba năm tu 

học, nhóm huynh đệ tu thiền làm tiệc giã từ. Lúc đó có 

một nhà doanh nghiệp, chủ một tổ hợp công ty lớn, đến 
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gần tôi bảo nhỏ: “Thưa thầy, về đến Washington gặp 

Tổng Thống Johnson, thầy nói rằng người Nhật có một 

vũ khí bí mật có thể đánh thắng người Mỹ - Ủa, vậy 

sao? Vũ khí gì thế? - Thiền!” 

Công ty của ông này, cũng như nhiều công ty Nhật 

khác hiện nay thường xuyên gởi nhân viên đến các 

thiền viện, không những chỉ nhằm khai triển tâm trí và 

kỷ luật tự giác, mà còn giúp cho họ hiểu rằng sự an lạc 

trong công việc không lệ thuộc vào chính công việc đó 

nhưng tùy vào tâm thái của họ suốt thời gian làm việc. 

 

Hỏi: Tôi vẫn chưa hiểu ra làm sao “trôi lượn như 

mây bay” có ích lợi gì trong một xã hội hướng về khoa 

học kỹ thuật như xã hội chúng ta. 

Ðáp: Ðồng ý, hãy bàn thêm. Theo bạn mây làm gì? 

 

Hỏi: Mây thì bay, trôi... nhưng không lẽ con người 

cũng thả trôi như thế, sống không mục đích. 

Ðáp: Mây bềnh bồng tự do, nghĩa là không nghĩ 

suy, tụ đó rồi tan đó tùy theo điều kiện khí hậu và thiên 

nhiên. Nước thì hoàn cảnh nào cũng thích hợp, ở bầu 

thì tròn, ở ống thì dài. Nhưng lúc nào cũng giữ nguyên 

vẹn bản thể của mình. Nước một lúc nào đó có thể biến 

thành hơi hoặc đóng thành băng tùy duyên bên ngoài, 

nhưng rốt cuộc vẫn luôn luôn là nước, sẽ xuôi theo 
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dòng và không vật gì ngăn cản nó chảy về nguồn biển 

cả mênh mông. “Nước khoan nhượng tất cả và cũng 

chinh phục tất cả, nước không đánh mà thắng,” lời một 

cổ đức Trung Hoa. 

Mây và nước tượng trưng cho thiền giả đã thuần 

thục, sống đời tự tại hồn nhiên, cộng thêm tính năng 

tùy thuận với ngoại duyên luôn thay đổi. Người như 

thế sống không ưu phiền ngăn ngại. Do đó tân thiền 

sinh được gọi là “vân thủy.” 

 

Hỏi: Có thể câu tôi hỏi thiển cận, nhưng thật sự tôi 

chẳng thấy mây với nước liên hệ như thế nào với lao 

động sản xuất. 

Ðáp: Sản xuất đòi hỏi năng lượng, và năng lượng 

lưu chuyển một cách tự do hơn khi người công nhân 

thuận theo dễ dàng với chướng duyên và hoàn cảnh 

thay đổi. Nếu bạn giam kín trong những khái niệm 

cứng ngắt cho rằng phải như thế và như thế, chắc chắn 

sẽ bùng nổ xung đột và hậu quả là phá hoại và tiêu tán 

năng lượng. Các giám đốc xí nghiệp phải làm gì nếu 

muốn biến công việc trong nhà máy thú vị hơn, mang 

lại tinh thần an lạc hơn cho công nhân? 

 

Hỏi: Công ty chúng tôi đã thử cho đi học, chi trả hết 

mọi phí khoản cho công nhân học thiền xuất hồn, 
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nhưng chẳng có kết quả gì lớn lao. Cũng có cho đi học 

về tâm lý và những phương pháp tự luyện khác. 

Ðáp: Ðối với thiền, những thứ đó chỉ là vá víu tạm 

bợ, vì luyện tập như thế chỉ trên ngọn trên cành, không 

thấu đến gốc rễ, giống như treo chiếc cầu bằng giấy 

ngang qua hố thẳm giữa người công nhân và việc làm 

của họ. Chừng nào người lãnh đạo không biết thích 

nghi công việc với nhu cầu nhân tính của công nhân, 

mà chỉ đẩy mạnh sao cho công nhân tuân theo sự đòi 

hỏi của máy móc, người công nhân sẽ không thể nào là 

một với công việc của họ. Họ chỉ biết làm việc để được 

lợi nhuận cho chính mình và gia đình, và họ sẽ đánh 

mất mình. Nói cách khác, người lãnh đạo phải biết 

cách làm sao cho công việc đem thêm an lạc hạnh phúc 

đến công nhân bằng cách lôi kéo tấm lòng và trí óc của 

công nhân chớ không phải chỉ có tay chân và năng lực 

phản xạ của dây thần kinh. Về phía công nhân, họ phải 

học chứng nghiệm công việc xem như phương tiện giải 

thoát cho mình. 

 

Hỏi: Theo thầy, giải thoát là sao? 

Ðáp: Giải thoát khỏi ràng buộc vào cái ngã, vào 

khái niệm hư vọng về một thực thể riêng biệt gọi là 

“cái tôi.” Nhìn theo Thiền thì lao động có ý nghĩa sâu 

xa hơn việc sản xuất ra của cải vật chất và phục vụ lợi 
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ích xã hội. Nói đúng thì đó là cỗ xe giác ngộ cho mỗi 

người. Nhưng nếu lao động hoàn thành được chức 

năng này, người công nhân phải tập xem công việc của 

mình không phải là bực bội hay dễ chịu, bởi vì nếu 

phán đoán như thế ta sẽ lùi bước hay tách mình khỏi 

công việc. Họ cũng cần học cách chú tâm toàn vẹn vào 

công việc, không được dòm ngó - đúng hơn không để 

vọng tưởng tách họ ra khỏi công việc. Ðược như thế 

công việc hiển nhiên là một sự thanh lọc tâm thức hết 

những niệm tưởng phiêu lưu và ngoại cuộc, tịnh hóa 

tâm thức hết độc tố uế nhiễm. Như vậy lao động thể 

hiện tâm chân chánh, sáng tạo và năng động. Ðó là sự 

cao quý đích thực của lao động. Lao tác như thế trong 

Thiền gọi là lao tác cho chính mình. 

 

Hỏi: Làm việc cho mình đồng thời cho tập thể xí 

nghiệp chắc chắn ai ai cũng hài lòng! 

Ðáp: A-men. 

* 

10. KHÔNG TU CÓ GIÁC NGỘ KHÔNG? 

 

Hỏi: Thưa thầy, có khi nào giác ngộ đến thình lình, 

tự nhiên? Cái gì thúc đẩy giác ngộ và giác ngộ khác 

với chứng ngộ thiền ra sao? 
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Ðáp: Nói đúng hơn, loại ngộ nào cũng đều đốn ngộ, 

vì đến thình lình giống nước sôi bùng lên, nhưng trước 

đó nói chung là có sự tu tập lâu dài từng bước nên gọi 

là tiệm tu. Khi nói rằng “tự nhiên” có phải bạn muốn 

ám chỉ giác ngộ đến không cần tu tập? 

 

Hỏi: Vâng. 

Ðáp: Vấn đề là “Mức độ chính xác của cái mạo 

xưng là ngộ tự nhiên sẽ đi đến đâu?” Muời hai năm 

qua, tôi trắc nghiệm khoảng hơn chục người đạt ngộ thì 

chỉ có một trường hợp ngộ mà không qua tu tập. Cho 

dù như thế, nếu không hành trì, sự chuyển biến do ngộ 

vẫn không đáng kể, bởi vì bản thân ta vẫn chưa đủ 

năng lực chứng ngộ, và theo thời gian ngộ chỉ còn là 

một kỷ niệm đáng quý, “ngồ ngộ.” 

Nếu ta nghiên cứu hành trạng các vị thực sự thâm 

ngộ thì sẽ thấy rằng mỗi trường hợp đạt ngộ đều xảy 

đến sau khi tìm tòi dò dẫm. Chính sự không hài lòng 

liên tục dai dẳng về một đời sống kéo lê hay nỗi lo sợ 

bắt nguồn từ một chấn động tâm linh đã khơi dậy sự 

tìm tòi này. 

 

Hỏi 1: Tại sao có người ngộ nhanh, có người ngộ 

chậm? 
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Ðáp: Không có gì khác ngoài nghiệp. Lực đẩy giải 

thoát mạnh hay yếu tùy người. Các thiền sư từng nói: 

“Pháp tu đạt ngộ nhanh nhất là vật lộn với ‘khối 

nghi.’” Trong thiền “nghi” không chỉ đơn giản là nghi 

ngờ một câu đố tối nghĩa phải đề khởi nghi vấn liên 

tục, không được lơi lỏng dừng nghỉ, ví như câu: “Phật 

và chư Tổ thường nói thế giới vốn toàn thể thanh tịnh 

tại sao phiền não vây quanh?” Nếu bạn có lòng tin kiên 

cố vào Phật và Tổ, bạn phải làm sao giải quyết mâu 

thuẫn giữa niềm tin chân lý và dữ kiện từ các giác 

quan. Tùy theo cường độ xoáy sâu và xoáy mạnh vào 

nỗi thắc mắc băn khoăn và sức dũng mãnh trong việc 

tìm tòi mà ngộ sẽ đến nhanh hoặc chậm. 

Sự tìm tòi này chính là tọa thiền. Và nếu bạn kiên 

trì nỗ lực, đặt hết sinh mạng vào đấy thì sẽ không còn 

việc gì khác để làm. Một thiền sư đã nói: “Người muốn 

đạt ngộ giống như rơi xuống giếng sâu, trong đầu chỉ 

nghĩ một việc duy nhất từ sáng đến chiều là làm sao ra 

khỏi giếng.” Nhưng có mấy ai hành đạo được như thế? 

Ðếm trên đầu ngón tay. Thầy dạy Thiền cơ bản không 

gì khác ngoài việc cố gắng kích thích nghi vấn hay 

nghi tình càng lúc càng mãnh liệt để kết thành khối 

nghi, nếu như trò không tự kết khối được. Ðiều kiện tối 

cần thiết ban đầu là lòng tin không lay chuyển rằng sẽ 

đập tan khối nghi và khẳng quyết mãnh liệt là sẽ làm 
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được việc đó. Thiền sinh khát ngưỡng thực sự tự ngộ 

thông thường sẽ nhận một công án. Nếu tham cứu miên 

mật - và sự dấn thân của anh ta tùy theo cường độ cảm 

nhận nỗi khổ cố hữu gắn chặt với đời sống và mức độ 

khao khát giải thoát có cấp bách hay không - sẽ giác 

ngộ. So với pháp tu khác, tham công án sẽ dẫn đến ngộ 

nhanh hơn vì khơi dậy và tập trung vào khối nghi. 

 

Hỏi 2: Ở trường đại học tôi học triết để tìm hiểu 

xem các nhà thông thái nghĩ gì về sự hiện hữu con 

người, và tôi muốn biết ý nghĩa cuộc đời mình ra sao. 

Việc học này chẳng những không dẫn đến ngộ mà trên 

mặt trí thức vẫn không thỏa đáng. 

Ðáp: Bạn đã đặt câu hỏi về sự hiện hữu con người 

như thế nào? Như một đứa trẻ hiếu kỳ hay với tất cả 

tâm tư? Hỏi trên tri thức thì sẽ nhận lời đáp trên tri 

thức; giải đáp như thế sẽ không chuyển hóa cuộc đời 

bạn. Chỉ khi nào tận đấy lòng bạn gào lên: “Tôi phải, 

tôi muốn, tôi sẽ tìm cho ra!” thì sẽ nhận được câu trả 

lời thỏa đáng. Ðó là ngộ trong ý nghĩa thâm sâu nhất, 

hỏi và đáp không phải là hai. Hỏi và đáp là hai vì lý trí 

phân biệt, chia chẻ cái bất khả phân. 

Tôi xin kể một trường hợp ngộ tự nhiên của một 

anh lính ở Brooklyn, Nữu Ước. Qua lớp sơ cấp, anh ta 

chẳng học hành gì thêm, cũng không hướng đến đời 
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sống tâm linh hay tôn giáo. Trong thế chiến thứ hai, 

anh bị điều đến vùng Thái Bình Dương, chứng kiến 

biết bao trận đánh nhau, và khi chiến tranh chấm dứt 

anh kiệt quệ một cách kinh khủng. 

“Trở về Brooklyn, tôi không làm việc nỗi cũng 

chẳng thể vui chơi giải trí. Tất cả đối với tôi đều vô 

nghĩa. Ðầu tôi quay cuồng với thắc mắc: Ðâu là chân 

lý?” Anh ta đã kể như thế. “Tôi chưa hề học triết và 

không theo tôn giáo. Thắc mắc không hiểu đến từ lúc 

nào và ra sao, nhưng tôi không thể buông bỏ được. Ði 

trên đường phố, đầu óc vẫn lởn vởn: Ðâu là chân lý? 

Bị câu hỏi nuốt chững, có khi tôi đụng vào người khác 

hay chạm vào vách tường mà không hay. Ban đêm câu 

hỏi cũng không buông tha. Có khi thức giấc vào lúc hai 

hay ba giờ sáng, việc đầu tiên xuất hiện trong đầu là: 

Ðâu là chân lý? Tình trạng này kéo dài khoảng sáu 

tháng. Rồi một ngày trong tôi bùng nổ: một niềm vui 

lớn tràn đầy. Câu hỏi bay mất, và tôi làm việc trở lại 

như mọi người. Lúc đó tôi có cảm tưởng như mình có 

sức mạnh có thể nhảy qua một bức tường ba thước!  

Tình trạng này kéo dài khoảng bốn tháng, và sau đó 

bị phá hỏng vì một câu hỏi khác đến ám ảnh: Cái gì đã 

xảy ra? Niềm vui và sức mạnh này qua không bình 

thường đối với minh? Tôi bắt đầu cảm thấy không ổn 

vì trước đó đã thấy mình quá khỏe khoắn và thoải mái. 
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Bạn bè và gia đình đều bảo tôi đến bác sĩ tâm thần để 

trị bệnh, vì họ nghĩ rằng tôi đã bị chấn động quá mạnh 

trong cuộc chiến và có thể đây là dấu hiệu bệnh lý 

trầm trọng. Bác sĩ điều trị cho những cựu chiến binh 

rất lưu ý về trường hợp của tôi. Họ cho tôi đi thử 

nghiệm, uống thuốc và thẩm vấn tôi mỗi ngày, bắt tôi 

kể lại kỷ niệm trong cuộc chiến, những chi tiết trong 

cuộc sống sau chiến tranh khi trở về Mỹ.  

Tôi được ở trong một căn phòng riêng, và đặc biệt 

hơn mọi bệnh nhân khác, tôi được phép tự do đi lại 

khắp nơi trong bệnh viện. Tôi điều trị như thế một 

tháng trời. Sau đó tôi nổi sùng vì không chịu nổi tấn 

tuồng khôi hài này, tôi hỏi bác sĩ: ‘Tôi phải ở lại đây 

đến bao lâu? Chừng nào bác sĩ mới quyết định bệnh 

của tôi?’ Họ trả lời là ngày mai sẽ có cuộc họp chẩn 

đoán, và kết quả tôi đã trải qua một chứng nghiệm về 

tu hành. Tôi cũng chẳng hiểu tu về cái gì và theo pháp 

tu nào, nhưng vì nôn nóng rời khỏi bệnh viện nên tôi 

chẳng đếm xỉa gì đến kết quả chẩn đoán y học đó. Và 

sự việc giậm chân tại đấy. Sau đó, có lẽ là mười năm, 

một người bạn đưa tôi quyển Ba Trụ Thiền, tôi mới 

hiểu việc gì đã xảy đến cho tôi: tôi đã kinh nghiệm về 

kiến tánh hoặc là ngộ.” 
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Hỏi 1: Theo thầy người lính đó có phải đã đạt chánh 

ngộ? 

Ðáp: Trước khi đến thiền hội ở Rochester, anh ta đã 

viết thư kể chuyện như tôi đã trình bày. Sau thiền hội, 

cả hai chúng tôi đã cùng nhau nhắc lại những dữ kiện, 

nhất là điều gì trực tiếp dẫn đến sự “bùng nổ” và cảm 

giác của anh về tai biến này. Tôi đã quan sát thật kỹ 

khuôn mặt và cử chỉ của anh ta mỗi lần sống lại những 

giây phút chứng nghiệm. Ðôi mắt anh sáng rực lên, 

điều mà suốt thời gian thiền hội không bao giờ tôi nhận 

thấy. Anh nói với tôi: “Tôi thấy như vừa mới lọt lòng 

mẹ, sống như một đứa trẻ. Câu hỏi, thắc mắc gì cũng 

tiêu tan hết. Lần đầu tiên khi giã từ vũ khí tôi có được 

một nguồn năng lực thật hùng mạnh. Sau đó, từ từ 

niềm vui tươi sáng tan biến và nguồn siêu năng lực 

cũng biến mất. Tôi biết tọa thiền là hay, nhưng tọa 

thiền có mang đến nguồn vui đó hay không?” 

Tôi cho anh biết là nên quên đi nguồn vui đó, hãy 

tọa thiền đều đặn, hãy tỉnh giác trong đời sống hằng 

ngày và chú tâm vào công việc, anh sẽ được sáng suốt, 

có sức sống dồi dào mạnh mẽ và lòng biết ơn vô cùng. 

Ðiều này sẽ ảnh hưởng đến đời sống của anh tích cực 

hơn trang thái xuất thần trong quá khứ. 
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Hỏi 3: Thầy có bằng lòng về trường hợp ngộ này 

hay không? 

Ðáp: Không. Tôi đồng ý là anh đã chứng nghiệm 

đúng như thế, nhưng đã nhiều năm trôi qua, và giờ đây 

chỉ còn là kỷ niệm đẹp. Nếu lúc đó anh có tu tập để giữ 

vững và xoáy sâu chứng ngộ này, như thế anh sẽ trả lời 

với tôi khác hơn. 

 

Hỏi 1: Niềm vui từ sự chứng ngộ có lâu bền không? 

Ðáp: Nếu là chánh ngộ thì lâu bền. Ta cần phải tọa 

thiền để có sức định hầu có thể sống với cái nhìn mới 

mẻ này vì tập khí sẽ không ngừng kéo ta lui về khuôn 

mẩu xưa cũ. 

Bạn có biết chuyện Diễn Nhã Ðạt Ða một hôm bất 

chợt nhìn trong gương không thấy đầu, liền hốt hoảng 

ôm đầu chạy tìm đầu. Cái đầu tượng trưng cho tự tánh 

của chúng ta. Tìm ra được tự tánh là ngộ. Nếu gặp lại 

cái gì chưa từng mất mà vui mừng thì có phải kỳ cục 

không? Sự thực là sau khi ngộ, dù tự nhiên hay không, 

ta không thể sống tự tại bình thường nếu cứ mãi chìm 

đắm trong cái xuất thần lạ lùng đó. 

 

Hỏi: Giả sử người lính đó có kinh nghiệm quá sâu 

đậm và đau thương về cuộc chiến, rồi sau đó biết tọa 
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thiền, thì có thể giúp anh ta mau chứng ngộ và duy trì 

lâu bền? 

Ðáp: Có thể. Có một bác sĩ trong nhóm tọa thiền ở 

Nhật bị động viên thời gian cuối thế chiến thứ hai. Ông 

thấy binh lính chết quá nhiều, có khi cả tuần ông không 

ngủ để săn sóc thương binh.  

Sau chiến tranh ông không thể trở lại ngành y vì 

nghĩ rằng làm thầy thuốc để cứu sống mạng người làm 

chi vì trước sau gì họ cũng phải chết? “Một người bạn 

khuyên tôi học thiền, và tôi trở thành đệ tử của lão sư 

Yasutani. Suốt ba năm tôi tinh tấn tọa thiền, niềm tin 

vững chắc cộng với lời sách tấn của vị thầy. Tôi tham 

dự nhiều lần khóa tu tiếp tâm, và một ngày trong tôi 

bùng nổ, những ý tưởng về khổ và chết tiêu tan, về 

những việc khác cũng không còn. Tôi nhận ra rằng bề 

ngoài thì có sống chết, nhưng đồng thời trong chân 

tâm chẳng hề sanh diệt”. Ông đã kể với tôi như trên. 

Và tôi hỏi ông có tìm được câu giải đáp cho nỗi ám ảnh 

làm thầy thuốc để làm chi hay không. Ông trả lời: “Vì 

tôi là bác sĩ!” 

* 

11. CÁI GÌ CON SỐNG SAU KHI CHẾT? 

 

Hỏi: Gần đây có nhiều cuộc nghiên cứu và người ta 

có viết sách về đời sống sau cái chết. Tuy nhiên nhiều 
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người vẫn hoài nghi vì không đủ chứng cứ khoa học. 

Thiền nói gì về sự tiếp nối mạng sống sau khi chết và 

hình thể như thế nào? 

Ðáp: Còn phải hỏi, sanh trụ dị diệt không phải là 

những hiện tượng tự nhiên sao? Ai con nghi ngờ tức 

phủ nhận những dữ kiện phát xuất từ các giác quan, lý 

trí, trực giác thâm sâu nhất. Bạn hỏi sau khi thân hoại 

thì sức sống, năng lượng ẩn sau các hoạt động cấu tạo 

bãn ngã, sẽ ra sao? Ðịnh luật bảo tồn năng lượng bảo 

rằng năng lượng sẽ không mất đi đâu hết, mà chỉ biến 

đổi từ dạng này sang dạng khác, như vậy sức sống 

không thể nào mất hẳn được. 

 

Hỏi: Tôi cũng muốn tin như thế. Nhưng có người 

chết nào sống trở lại để nói sự thể ra sao không? 

Ðáp: Trong phòng này không có một người nào mà 

không tái sanh, cả ngàn lần không chừng! Mạng sống 

nào cũng tái sanh sau khi chết. 

 

Hỏi: Thầy không đùa đấy sao? 

Ðáp: Bộ kỳ lạ lắm sao? Voltaire bảo nên sanh hai 

lần hơn là một. 

 

Hỏi 2: Thầy có thể nói cho biết kiếp sau của tôi ra 

sao? 
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Ðáp: Ðừng hỏi tôi, chỉ cần nhìn vào tấm gương. 

 

Hỏi 2: Là sao? 

Ðáp: Phật dạy, muốn biết kiếp trước - tức nhơn - 

hãy nhìn hiện tại - tức quả; muốn biết kiếp sau - tức 

quả - hãy nhìn nhơn hiện tại. Nói cách khác, những gì 

bạn nghĩ và hành động hiện tại sẽ quyết định đời sau 

của bạn. Hãy cẩn trọng! 

 

Hỏi 3: Có nhiều chuyện về người đã tắt thở nhưng 

sau đó sống lại và họ đã tả kinh nghiệm đẹp đẽ biết bao 

khi ra khỏi cái thân, do đó đã hối hận khi nhập lại thân 

xác đau khổ này. 

Hỏi 4: (Nói với Hỏi 3) Ông muốn nói những người 

tim ngừng đập và kể như hết sống trong một thời gian 

ngắn rồi sau đó hồi sinh. Thật khác hẳn những người 

đã chết mang đi chôn hay hỏa thiêu ra tro. 

Ðáp: Cho phép tôi nói về những kinh nghiệm ngoài 

thân. Kể lại một ngày đẹp đẽ chỉ là giai đoạn đầu. Ai 

không biết tu có thể sẽ sợ hãi, hốt hoảng vì bị nghiệp 

báo. Từng giai đoạn đã được tả kỹ trong hai bộ luận 

của ngài Thế Thân ở thế kỷ thứ tư. Quyển Tử Thư Tây 

Tạng đã dựa trên hai bộ luận này. 
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Hỏi 5: Tại sao cần phải tu? Ðọc sách hay học hỏi 

không đủ sao? 

Ðáp: Nếu trong cảnh giới trung gian giữa chết và 

sống bạn gặp những hình ảnh ma quỷ kinh khiếp thì 

những gì bạn đã đọc có giúp ích gì không? 

Nhưng nếu bạn tu thiền, mỗi lần ngồi thiền thấy ảo 

ảnh ảo giác kiểu này kiểu nọ, lặp đi lặp lại, và đều 

được thầy của bạn cắt nghĩa tại sao và chỉ cách hóa 

giải, tức là qua thực nghiệm bạn đã học được cách thức 

để không sợ, và thực nghiệm này sẽ đi đến cứu bạn đắc 

lực trong khoảng thời gian hiện hữu sau khi chết. Và 

nếu cứ tập tu như thế, sự chấn động của cái chết sẽ khó 

nhiễu loạn tâm thức. 

 

Hỏi 6: Cảnh giới trung gian này có phải là “bardo” 

trong Tử Thư Tây Tạng không? 

Ðáp: Vâng. 

 

Hỏi 6: Xin thầy nói thêm về sự hiện hữu trung gian 

này. 

Ðáp: Theo ngài Thế Thân, đối với thân trung ấm 

này lý trí, tình thức và ý muốn đều có tính chất rất là vi 

tế, kể cả tri giác hay cảm thọ. Và giống như một luồng 

điện, nó có khả năng xuyên qua vật chất và di chuyển 

cả trăm dặm cùng một lúc. 
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Hỏi 7: Thời gian bao lâu để đi tái sanh? 

Ðáp: Thông thường trong thời gian bốn mươi chín 

ngày, nhưng không phải cố định, có người một ngày, 

một tuần hoặc có khi nhiều năm. Thời điểm tái sanh, 

ngoài những yếu tố khác, chắc chắn có ái lực về nghiệp 

của đương sự đối với cha mẹ. 

Trong Phật giáo sanh tử có hai loại: liên tục và phần 

đoạn. Liên tục là trong mỗi một phần triệu giây có tế 

bào cũ chết đi và tế bào mới sinh ra. Do đó một người 

sáu mươi tuổi không phải là người lúc ba mươi tuổi. 

Như vậy đang sống mà chết và chết mà vẫn sống. 

Ngoài ra thở vào đã sanh, thở ra đã tử. 

Còn sống chết phần đoạn là khối thân xác này cùng 

với sự vận hành có rồi mất từng đời một. Khi qua đời 

sức sống hoặc nghiệp thức và nghiệp lực sẽ chuyển 

sang thân trung ấm, và thân này sẽ sanh và tử theo hai 

kiểu kể trên trong từng thời kỳ bảy ngày để chờ cơ hội 

(duyên) thụ thai. 

 

Hỏi 7: Nghiệp lực chuyển sang thân trung ấm như 

thế nào? 

Ðáp: Thầy tôi thường lấy ví dụ như là đóng con dấu 

xuống bùn. Kiếp hiện tại là con dấu, thân trung ấm là 

bùn và nghiệp lực là hình vẽ trên con dấu. Ðóng dấu 
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tức là toàn bộ khuôn mẫu nghiệp đã in ấn hết xuống 

bùn. 

 

Hỏi 7: Phải có một chất liệu gì đó được chuyển sang 

kiếp sau. Nếu không thì làm sao kiếp sau tùy thuộc vào 

việc làm của kiếp trước được? 

Ðáp: Tái sanh không có nghĩa di chuyển một chất 

liệu, mà là tiếp tục một tiến trình vận hành. Tái sanh - 

lời Phật dạy - tùy theo hai nguyên do: cận tử nghiệp và 

tích lũy nghiệp. Ý nghĩ cuối cùng (cận tử) chỉ ra 

phương hướng, và hành động suốt một đời (tích lũy) là 

nền tảng đi tái sanh. Ý nghĩ cuối cùng chấm dứt là chết 

và ý nghĩ đầu tiên phát sanh là tái sanh. 

 

Hỏi 10: Ðối với thiền sư, khi tịch thì ai lo tang lễ? 

Ðáp: Thường là một vị chức sắc, ngang hàng hoặc 

tương đương. 

 

Hỏi 10: Nhưng thiền sư đã chứng ngộ thì cần gì 

phải tang lễ theo nghi thức? 

Ðáp: Ngộ không phải là trạng thái tĩnh mà có thể 

lan truyền đến vô tận. Tang lễ và nghi thức tôn giáo 

biểu lộ lòng tôn kính và biết ơn đối với người quá 

vãng, đồng thời củng cố và kéo dài mối liên hệ giữa 

người tạ thế và người còn sống. 
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Hỏi 11: Nếu như ta mang vào đời sau tất cả những 

gì đã học được, tại sao khi tái sanh phải học lại để nắm 

lại mối tương quan với thế giới sự vật? 

Ðáp: Trả lời câu hỏi này cần phải giải thích chi tiết. 

Theo Phật giáo toàn thể vũ trụ chỉ là thức, không gì 

hiện hữu ngoại tâm. Tâm thức chia ra chín tầng. Sáu 

tầng đầu là cái thấy, cái nghe, cái ngửi, cái nếm, cái 

xúc chạm và ý nghĩ. Cái thấy gồm nhãn căn (con mắt), 

vật nhìn thấy và nhãn thức. Ý nghĩ gồm bộ óc, tư tưởng 

và tiến trình tư duy, bốn cái kia cũng vậy. Toàn bộ sáu 

quan năng này cấu tạo sáu tâm thức cá nhân đặt trên 

kinh nghiệm, là vật chất và tinh thần, có sanh có hoại. 

Thức thứ 7, 8, và 9 không hoại với thân thể xác thịt. 

Thức thứ 7 (mạt-na) là cái biết tỉnh sáng lưu tồn.  

Tất cả dữ kiện trong sáu thức đầu đều được thức thứ 

7 truyền tống vào thức thứ 8 tên là tàng thức (a-lại-da). 

Mỗi một hành động hay cảm giác đều được ghi nhận 

vào tàng thức tức khắc. Thức thứ 9 (a-lại-da tuyệt đối), 

còn gọi là Bạch tịnh thức, là bản thể chơn tánh của 

chính mình. Thức thứ 9 gắn chặt với thức thứ 8 đến nỗi 

không có sự phân biệt nào giữa hai thức. Thức thứ 9 có 

thể dụ như biển cả vô biên trong đó mỗi con người là 

một lượn sóng. 
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Trên một phương diện nào đó thức thứ 8, tức tàng 

thức, tích chứa kinh nghiệm, là nền tảng nhân cách và 

tính tình con người, vì từ đó phát xuất hành động, sinh 

khởi ý tưởng cùng với thái độ, ứng xử. Nhưng ngược 

lại ý tưởng và ứng xử sẽ biến cải tính chất của tàng 

thức vì ý tưởng và ứng xử sẽ in dấu liên tục vào tàng 

thức để trở thành những chủng tử mới. Nghiệp - tức 

hành động và phản ứng - sẽ phát triển song song với 

chủng tử tập khí tích lũy theo đúng lý nhân quả và tạo 

thành hành động – những hành động này là quả (của 

chủng tử này) đồng thời là nhân (của chủng tử mới).  

Tiến trình này tuy có từng đoạn từ nhân đến quả 

nhưng lại liên tục không dứt. Ngài Thế Thân mô tả như 

một “dòng thác liên tục” (bộc lưu): chủng tử gây ra 

hành động hiện tại, hành động hiện tại in dấu lại tạo ra 

chủng tử mới, lập thành một hình tam giác, nhân và 

quả là một. 

Dù nhân tính của mình kéo dài đến đời sau, dưới 

dạng nghiệp thức, gồm đủ khuynh hướng tính tình, 

năng khiếu v.v... nhưng con người thông thường không 

nhận biết được ký ức của đời trước với những dữ kiện 

liên hệ. Tất cả đều chôn vùi trong tiềm thức A-lại-da, 

từ đó có thể trồi lên thức hiểu biết thứ bảy. Do đó khi 

còn nhỏ phải học lại để gia nhập thế giới sự vật. Biết 

bao đứa trẻ cảm thấy xa lạ trong thế giới lạ lùng này. 
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Hỏi 11: Tuy nhiên có một số trẻ khôn trước tuổi, 

hay là thần đồng. Tại sao vậy? 

Ðáp: Những đứa trẻ này mang những dữ kiện vào 

đời sau với ký ức của đời trước mạnh hơn. Chúng có trí 

khôn hay sức hiểu biết nhạy bén nên không cần phải 

học hỏi nhiều. 

 

Hỏi 12: Trong quyển Ba Trụ Thiền, thầy cho biết 

đức Phật từ chối không trả lời những câu hỏi sau khi 

chết sẽ ra sao vì không liên quan đến giác ngộ hay sự 

tu tập. Tại sao thầy hành động khác với đấng Giáo Chủ 

vậy? 

Ðáp: Nếu bạn đọc kỹ đoạn đó thì sẽ biết về các bậc 

thánh - tức là những vị siêu xuất chớ không phải phàm 

nhân như đang đề cập. Phật dạy: “Những danh xưng 

như “bất lai”, “sanh lại hai lần”, tái sanh và vô sanh 

đều không đúng hẳn... Bậc thánh (trong tứ quả thanh 

văn) đã giải thoát khỏi danh tướng thì bất khả tư nghì, 

giống như đại dương vô lượng vô biên”. 

Tuy nhiên bạn có lý. Chẳng qua là lòng tốt của tôi 

đôi khi không nhằm chỗ, đây là tâm lão bà tha thiết khi 

đề cập đến sự hiện hữu sau khi chết. Ðiều quan trọng là 

chính bạn phải xác định hiện tại bạn là gì hơn là tìm 

hiểu chết rồi sẽ ra sao. Và cũng vì lý do đó tôi đã sai 
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lầm khi nghĩ rằng có thể truyền đến bạn tinh thần 

Thiền đích thực trong khung cảnh này.  

Nhưng tình cảnh đi ngược lại ý tôi. Học viên đến 

trung tâm Thiền ở Rochester đầu trần, mũ cầm tay, có 

thể nói như vậy. Họ thật khiêm hạ và cởi mở vì họ tôn 

trọng oai quyền của tôi, họ chấp nhận cách xử sự của 

tôi hoặc họ ra đi. Nếu họ không cảm nhận nhu cầu bức 

thiết biến cải cuộc đời của mình thì họ đã không đến 

đây. Nhu cầu đó cộng với tính khiêm hạ và rộng mở đã 

khiến tôi đủ sức giúp đỡ họ. 

Nhưng đứng trước các bạn, sinh viên và giáo sư, tôi 

nói chuyện trước một cử tọa hầu như chỉ có tò mò, hiếu 

kỳ về Thiền. Tôi bắt buộc phải đối đáp trong bầu 

không khí của tư biện thạc học chớ không thuần túy 

Thiền. Giả sử như tôi từ chối không trả lời câu hỏi về 

tái sanh luân hồi và im lặng trước những câu không thể 

tiến xa được. Giáo sư S. người đã mời tôi đến đây, sẽ 

bảo là không trả thù lao được. Ông có thể nói: “Tôi 

cúng dường Trung Tâm Thiền không phải để thầy câm 

điếc trước cử tọa.” Hoặc là nếu tôi kích bác bản ngã 

của các bạn thì ông có thể bảo: “Tôi không mời thầy 

đến đây để nhục mạ và lợi dụng sinh viên.” 

 

Hỏi 13: Trong sách của thầy nói là Tổ Bồ Ðề Ðạt 

Ma từ Ấn đến Hoa bằng tàu - chắc là một chiếc tuần 
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dương lớn (cười). Tổ có vẻ phiêu lưu nhiều hơn thầy 

khi đến hội nghị này. 

Một tiếng nói: Tại sao Tổ Bồ Ðề Ðạt Ma đến Trung 

Hoa? 

Ðáp: Bất thức. 

* 

12. TỰ MÌNH THAM CỨU CÔNG ÁN  

ÐƯỢC KHÔNG? 

 

Hỏi: Sáng nay thầy bảo một mình không tham công 

án được, trừ phi có thầy chỉ bảo. Tại sao vậy? 

Ðáp: Cám ơn đã đặt câu hỏi này. Tôi cũng đang 

muốn đề cập đến. Ðể tham cứu công án được thành tựu 

cần phải có lòng khao khát cao độ và khả năng chuyên 

chú mạnh mẽ. Chỉ có thầy của bạn là đầy đủ vị thế để 

xác định việc này. Công án nào cũng quan trọng không 

hơn kém. Trước khi giao công án, thầy phải phỏng vấn 

trò thật cặn kẽ và chính xác để chọn tiêu đề thích hợp 

nhất. Khi tham công án trò phải kề cận với thầy, nhất là 

thời gian đầu.  

Thông thường thầy giao công án cho trò trong khóa 

tu tiếp tâm, vì với ba lần độc tham hằng ngày sẽ giúp 

trò khởi sự tham một cách vững chãi và dũng mãnh. 

Ngoài ra trong khóa tu tiếp tâm mỗi ngày đều có thời 

Pháp thoại thay đổi theo từng công án rất lợi ích. 
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Hỏi: Thưa thầy, nói một cách tương đối, công án 

VÔ dễ hay khó? 

Ðáp: Cả hai. Dễ có nghĩa là đáp án luôn luôn ngay 

đó, và khó nghĩa là cần có thời gian xét xem cái gì 

chọc vào mắt mình. 

* 

TIỂU SỬ PHILIP KAPLEAU 

 

Sanh năm 1912 tại Hoa Kỳ. Giữa năm 1945 làm 

phóng viên tòa án tại Nuremberg, Ðức. Buồn nản và 

thất vọng vì dân tình thời đó vẫn còn kích động và 

hung bạo mặc dầu chiến tranh đã chấm dứt. Họ đã ném 

cà chua và trứng thối vào vị mục sư lãnh đạo tinh thần 

tối cao của nước Ðức lúc bấy giờ, khi ngài khuyên bảo 

sám hối tội lỗi. “Một xứ sở phát sinh biết bao thi hào, 

triết gia, nhạc sư lỗi lạc mà tại sao trái tim con người 

vẫn ác độc?” Cứ mãi băn khoăn như thế nên đến tháng 

thứ chín, khi vụ án sắp kết thúc, ông xin chuyển công 

tác sang Nhật.  

Khác hẳn không khí căng thẳng cay đắng ở 

Nuremberg, Tokyo vẫn an bình và nghiêm nghị rất 

đáng kính, vì người Nhật, trong cái chung, biết khứng 

chịu hậu quả của chiến tranh. Tại sao vậy? Vì họ nhìn 

nhận luật nhân quả nghiệp báo. Biết được nguyên nhân 



 66 

ông liền hỏi thăm để tìm học về nghiệp, tức học Phật. 

Người ta giới thiệu ông đến D.T. Suzuki, lúc bấy giờ ở 

trong một thiền viện tại Kamakura (chùa Viên Giác).  

Năm 1950 Suzuki qua Mỹ và đã làm nổ quả “bom 

Thiền” ở Tây phương. Kapleau khi trở về Mỹ năm 

1948, là một sinh viên của Suzuki ở đại học Columbia. 

Nhưng sự học tuy có mở mang kiến thức vẫn không 

giải tỏa được nỗi bất an, nên năm 1953 ông trở lại Nhật 

và ở đó tu thiền cho đến năm 1966, xuất gia với lão sư 

Yasutani, được thầy ấn chứng và về Mỹ mở thiền 

đường ở Rochester, Nữu Ước. 

* 
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PHẬT TÁNH 

 

D. T. Suzuki 

Bài diễn giảng của D. T. Suzuki tại Trung Tâm Vệ-

đà ở Gretz (Pháp) tháng 8/1953 

 

Nếu hỏi bạn tôi giải thích điều gọi là đốn ngộ 

(satori-événement) và bảo tôi lý giải giữa hằng giác 

(satori-état) và đốn ngộ, tôi sẽ nói rằng: “Mỗi người 

chúng ta, không có trường hợp ngoại lệ, mọi loài chúng 

sanh đều ở trong hằng giác.  

Tất cả chúng ta đều ở trong hằng giác, nhưng lại 

không biết đến. Chúng ta không nhận thấy không khí 

bao trùm quả đất, nhưng khi có gió thổi, sự chuyển 

động của không khí làm cho ta cảm nhận sự hiện diện 

của không khí mà trước đó chúng ta đã không nhận ra, 

vì không khí không chuyển động và đang dừng nghỉ. 

Luồng gió đó, chấn động đó, chính là đốn ngộ, nếu tôi 

có thể diễn đạt như vậy. Khi mọi vật đang dừng nghỉ 

thì đang ở trong hằng giác. Nhưng một chuyển động 

tâm linh đặc biệt sẽ gây ra đốn ngộ. Đây không phải là 

một đột biến thông thường. Đột biến này có thể xảy 

đến cho một người vào một cơ may nào đó, nhưng 
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cũng cần phải có sự chuẩn bị. 

Chúng ta hãy lấy ví dụ trên cuộc đời của đức Phật. 

Đức Phật buông bỏ hết dục lạc thế gian, đi vào rừng và 

học đạo với những bậc thầy lỗi lạc nhất vào thời đó. 

Nhưng sự học này là tri thức, tiếp thu với lý trí, và việc 

học này không mang đến cho ngài niềm tin về sự hiện 

hữu của thực tại. Do đó ngài không hài mãn về những 

cuộc thảo luận triết lý đó. Ngài lại lui vào rừng tu khổ 

hạnh. Ngài nghĩ rằng: “Khi chúng ta tham đắm vào 

thân, tâm trí sẽ quên mất mục đích, và một tâm thức 

bận rộn và mê mờ không thể đạt đến mục tiêu.” Vì thế 

ngài giảm thiểu một cách tối đa những nhu cầu của 

thân: ngủ thật ít, ăn thật ít và tiếp tục ngồi, bất động 

trong những thời tọa thiền không ngớt. Nhưng ngài đã 

không mãn nguyện bởi vì, nếu như những nhu cầu của 

thân giảm thiểu từ từ, sức khỏe cũng giảm sút theo đó; 

ngài không còn đứng dậy nổi khỏi chỗ ngồi vì quá kiệt 

sức. Chính trong sự sống mà con người đạt đến Giác 

Ngộ và Viên Mãn; do đó sự sống phải được bảo toàn 

đàng hoàng, và điều này không thể thực hiện được nếu 

ta giảm thiểu những nhu cầu sống còn. Vì thế ngài ăn 

uống trở lại. Nhưng lòng khao khát đạt đạo vẫn tồn tại. 

Ngài chưa biết đó là điều gì, chỉ biết đó là một nỗi 

khao khát nội tâm.  
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Sự học tri thức tỏ ra chưa đủ, cả đến sự ép xác cũng 

chưa đủ. Nhưng lòng khao khát vẫn còn đó. Ngài cảm 

thấy lo âu nhiều vì sự học tri thức cũng như khổ hạnh 

đã không thỏa mãn được nỗi khao khát đó. Ngài không 

biết phải làm sao. Ngài không còn biết phải tu trì cách 

nào. Ngài thôi không học theo lối tri thức nữa - lãnh 

vực của trò chơi chủ thể với khách thể - sự phân hai 

này không thể nào đưa đến trạng thái an tâm.  

Nếu chúng ta cố trở thành toàn hảo về mặt đạo đức, 

ta sẽ đặt một bên con người muốn có đạo đức toàn 

bích, và bên kia là sự toàn bích. Như thế sự toàn bích 

sẽ không bao giờ đạt được, vì khi chúng ta đạt đến một 

trình độ đạo đức toàn bích nào đó, từ trình độ này sẽ 

dẫn đến một trình độ cao hơn, toàn bích hơn nữa. 

Chúng ta sẽ không bao giờ toàn bích cả. Sẽ không bao 

giờ đạt được lý tưởng khi nào người đi tìm sự toàn bích 

và chính sự toàn bích còn phân hai. Sự phân thực tại ra 

hai thứ đối lập - chủ thể và khách thể, người nghĩ về 

một chuyện và chính chuyện đó, người đặt câu hỏi và 

chính câu hỏi - khi nào còn tồn tại sẽ ngăn chận mọi 

khả năng giác ngộ. 

Nhưng, lẽ dĩ nhiên, mọi điều trên chỉ là lý luận. Và 

đức Phật thì không lý luận, ngài chỉ có cảm nhận một 

sự thôi thúc nội tâm mà ngài chưa rõ thực chất là gì. 
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Ngài không còn hy vọng nữa. “Nơi mà không còn hy 

vọng nữa, là cơ may của Chúa,” người Thiên Chúa 

Giáo nói như thế. Người Thiên Chúa Giáo tách biệt 

giữa Chúa và con người; do đó họ nói đến sự mất hết 

hy vọng và cơ may của Chúa. Nhưng theo quan điểm 

của Đông phương trên sự vật, chúng ta không nhìn 

nhận thế giới của hiện tượng.  

Đức Phật không phí thì giờ trong những biện luận 

như thế. Ngài chỉ có khao khát và lòng khao khát này 

đã không được thỏa mãn một chút nào. Khi trạng thái 

này xảy đến, ta ra khỏi ý thức thường tình và tính 

tương đối. Đức Phật chú tâm vào nỗi khao khát thúc 

bách này đến nỗi tự quên mình trong sự tham cứu và 

biến mình thành sự tham cứu đó. Sự tham cứu không 

có cách nào tách rời khỏi ngài nữa, ngài không còn 

cảm thấy khao khát nữa, do đó Ngài hợp nhất với nỗi 

khao khát. Điều mà ngài tư duy lại chính là ngài và 

không còn là ý tưởng của ngài nữa. Dĩ nhiên là ngài 

không nói ra mọi sự như tôi vừa nói, chính tôi bình và 

giảng như trên.  

Khi trạng thái tâm thức này xuất hiện, tư tưởng đi 

đến hòa đồng, quân bình, hay đúng hơn là đồng nhất 

trong bản tánh. Chữ quân bình ngụ ý đến tính đa dạng 

và tính hài hòa của vạn vật, nhưng trong trường hợp 
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của đức Phật không nên hiểu quân bình theo nghĩa đó. 

Quân bình là đồng trong bản tánh. Đồng nhất cũng 

không đúng nữa, nếu ta muốn nói những vật này đồng 

nhất với vật khác.  

Đối với đức Phật, không có sự phân biệt giữa người 

tham cứu và đối tượng tham cứu. Ngài hòa nhập vào 

trạng thái đồng bản tánh tuyệt đối. (Dùng thuật ngữ 

hòa đồng tư tưởng, tâm tịch tịnh toàn mãn hoặc tâm Bồ 

Đề là để lý giải về tâm lý). Nhưng cần phải có một đột 

biến nào đó, tức là ngộ (satori) để hiện thực tâm thái 

trên. Do đó, dù tâm thái đồng bản tánh nằm sẵn trong 

mỗi người chúng ta vẫn cần phải ngộ, đột biến đặc biệt 

đó chính là đốn ngộ hoặc chứng ngộ (satoi-

expérience). Và khi đã xảy ra, chúng ta nhận biết là 

chúng ta đang ở trong trạng thái giác ngộ.  

Vì thế người ta kể rằng khi đức Phật giác ngộ, ngài 

phát biểu rằng: “Lạ thay, ai cũng có bản tánh của Như 

Lai” - mọi vật, không phải chỉ là loài hữu tình, mà 

ngay cả đất đá vô tình và mọi loài trên thế gian này 

không chừa một ai. Tất cả đều là Phật nhưng không tự 

nhận biết, tất cả cần phải chứng ngộ để nhận biết hiện 

trạng đó. 

Một vị tăng hỏi một thiền sư: 

- Tôi có Phật tánh không? 
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Sư đáp: 

- Không. 

Tăng hỏi tiếp: 

- Tôi nghe nói mọi vật đều có Phật tánh… tại sao 

tôi lại không có? 

Sư nhắc lại: 

- Sâu bọ, muông thú, cỏ cây, đất đá… tất cả đều đó 

có Phật tánh trừ ông.  

Vị môn đệ bèn thắc mắc: 

- Tại sao tôi lại không? 

Sư trả lời: 

- Vì ông khởi tâm hỏi. 

Có câu hỏi chứng tỏ vị tăng không nhận biết là 

mình đang có đầy đủ Phật tánh. Sự nhận biết này, sự 

tỉnh ngộ này, là đột biến quan trọng nhất có thể xảy 

đến, và chỉ xảy đến cho loài người. Như thế, chúng ta 

nói mọi vật, kể cả vật chất, đều có sẵn Phật tánh, 

nhưng phải là con người mới hội được điều này. 

* 


