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em
po

ra
ry

 C
hi

ne
se

 
an

d 
Ja

pa
ne

se
 l

ite
ra

tu
re

. 
Ev

en
 s

o,
 h

e 
re

tu
rn

ed
 t

o 
th

e 
pr

ac
tic

e 
an

d 
co

nt
in

ue
d 

hi
s 

tra
in

in
g 

un
til

 t
he

 a
ge

 o
f 

th
irt

y-
fiv

e,
 w

he
n 

he
 b

eg
an

 t
o 

te
ac

h,
 n

ot
 o

nl
y 

m
on

ks
, 

bu
t l

ay
pe

op
le

 a
s w

el
l. 

18

K
hô

ng
 c

hỉ
 c

hủ
 tr
ươ

ng
 th

am
 c
ứu

 c
ôn

g 
án

 k
hô

ng
 

bi
ết

 m
ệt

, 
B
ạc

h 
Ẩ

n
cò

n 
nh
ấn

 m
ạn

h 
nh

u 
cầ

u 
đọ

c 
và

 

ng
hi

ên
 c
ứu

 tá
c 

ph
ẩm

 P
hậ

tg
iá

o,
 b

ao
 g
ồm

 n
gữ

 lụ
c 

ch
ư 

cổ
 đ
ức

. N
gư
ời

 v
iế

t t
iể

u 
sử

 c
ủa

 n
gà

i l
à 
Đ

ôn
g 

Lã
nh

4
nó

i, 

“N
gà

i 
kh

ôn
g 

ba
o 

gi
ờ 

rờ
i 

xa
 n

gữ
 lụ

c 
ch
ư 

th
iề

n 
sư

, s
ử 

dụ
ng

 đ
ể

so
i s

án
g 

gi
áo

 lý
 c
ổ 

xư
a 

bằ
ng

 tâ
m

, s
oi

 sá
ng

 tâ
m

 

bằ
ng

 g
iá

o 
lý

 c
ổ 

xư
a.

” 
B
ạc

h 
Ẩ

n
xe

m
 c

ôn
g 

ph
u 

trư
ớc

 tá
c 

là
 “
ứn

g 
dụ

ng
 v
ăn

 tự
 B

át
-n

hã
” 

(p
há

t k
hở

i t
âm

 v
ô 

ng
ại

), 

ch
ắc

 c
hắ

n 
đó

 là
 lý

 d
o 

ng
ài

 v
iế

t r
ất

 n
hi
ều

. 

SỰ
 T

U
 T
Ậ

P 
C
Ủ

A
 B
Ạ

C
H

 Ẩ
N

  

B
ạc

h 
Ẩ

n
si

nh
 n
ăm

 1
68

6 
và

 đ
ến

 n
ăm

 m
ườ

i l
ăm

 

tu
ổi

 x
uấ

t 
gi

a 
tu

 T
hi
ền

. N
gà

i 
dụ

ng
 c

ôn
g 

th
eo

 l
ời

 n
gà

i 

dạ
y 

và
 b

iế
t r

õ 
sự

 p
hấ

n 
đấ

u 
ca

y 
đắ

ng
 c
ủa

 T
hi
ền

. C
ó 

m
ột

 

lầ
n,

 v
ỡ 

m
ộn

g 
vớ

i T
hi
ền

 tậ
p 
đế

n 
nỗ

i n
gà

i b
ỏ 

kh
ôn

g 
tu

 

và
 c

hu
yể

n 
qu

a 
ưa

 th
íc

h 
ng

hi
ên

 c
ứu

 v
ăn

 h
ọc

 T
ru

ng
 H

oa
 

và
 N

hậ
t B

ản
 đ
ươ

ng
 đ
ại

. D
ù 

vậ
y,

 n
gà

i t
rở

 lạ
i c

ôn
g 

ph
u 

và
 ti
ếp

 tụ
c 

ch
o 
đế

n 
nă

m
 b

a 
m
ươ

i l
ăm

 tu
ổi

, k
hi

 b
ắt

 đ
ầu

 

gi
ản

g 
dạ

y,
 k

hô
ng

 ri
ên

g 
ch
ư 

tă
ng

 m
à 

cả
 h

àn
g 

c ư
 sĩ

.

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

4
Đ

ôn
g 

Lã
nh

 V
iê

n 
Từ

 (1
72

1-
17

92
) l

à 
đệ

 tử
 n
ối

 p
há

p 
củ

a
Bạ

ch
 Ẩ

n.
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Li
ke

 m
an

y 
pe

op
le

 w
ho

 g
o 

on
 a

nd
 w

on
't 

gi
ve

 u
p 

th
e 

pr
ac

tic
e 

of
 Z

en
, H

ak
ui

n 
w

as
 d

riv
en

 b
y 

gr
ea

t a
nx

ie
ty

 
an

d 
an

gu
is

h.
 T

hi
s 

an
gu

is
h 

af
fli

ct
ed

 h
im

 e
ar

ly
 i

n 
hi

s 
lif

e.
 H

e 
te

lls
 o

f o
ne

 o
cc

as
io

n 
w

he
n 

he
 w

as
 sc

ar
ed

 o
ut

 o
f 

hi
s w

its
 b

y 
th

e 
ho

t w
at

er
 o

f t
he

 b
at

h.
 H

e 
cr

ie
d 

ou
t t

o 
hi

s 
m

ot
he

r i
n 

te
rr

or
: 

M
ot

he
r, 

yo
u 

do
n'

t 
un

de
rs

ta
nd

. 
I 

ca
n'

t 
ev

en
 g

o 
in

to
 t

he
 b

at
h 

w
ith

ou
t 

ha
vi

ng
 m

y 
kn

ee
s 

kn
oc

k 
an

d 
m

y 
bl

oo
d 

ru
n 

co
ld

. J
us

t t
hi

nk
 w

ha
t i

t w
ill

 b
e 

lik
e 

w
he

n 
I h

av
e 

to
 fa

ce
 th

e 
bu

rn
in

g 
fir

es
 o

f h
el

l 
al

l b
y 

m
ys

el
f. 

W
ha

t a
m

 I 
go

in
g 

to
 d

o?
 Is

n'
t t

he
re

 
an

y 
w

ay
 t

o 
es

ca
pe

? 
D

o 
I 

ha
ve

 t
o 

si
t 

ba
ck

 a
nd

 
w

ai
t 

ca
lm

ly
 u

nt
il 

de
at

h 
co

m
es

? 
If

 y
ou

 k
no

w
 

so
m

et
hi

ng
, 

pl
ea

se
 t

el
l 

m
e 

ab
ou

t 
it.

 I
 w

an
t 

to
 

kn
ow

 e
ve

ry
th

in
g!

 H
av

e 
pi

ty
 o

n 
m

e.
 S

av
e 

m
e.

 
Th

is
 

in
to

le
ra

bl
e 

ag
on

y 
co

nt
in

ue
s 

da
y 

an
d 

ni
gh

t—
I c

an
't 

be
ar

 it
 a

ny
 lo

ng
er

.  

W
he

n 
he

 l
at

er
 b

ec
am

e 
di

si
llu

si
on

ed
 w

ith
 Z

en
, 

hi
s 

ac
ut

e 
an

xi
et

y 
w

as
 th

e 
ca

us
e.

 H
e 

ha
d 

he
ar

d 
th

at
 th

e 
gr

ea
t Z

en
 m

as
te

r 
G

an
to

 h
ad

 m
et

 a
 v

io
le

nt
 d

ea
th

 a
t t

he
 

ha
nd

 o
f b

an
di

ts
, a

nd
, h

e 
w

ro
te

, "
W

an
tin

g 
to

 le
ar

n 
m

or
e 

ab
ou

t 
th

e 
lif

e 
of

 t
hi

s 
pr

ie
st

, 
I 

go
t 

ho
ld

 o
f 

a 
co

py
 o

f 
Pr

ai
se

 o
f t

he
 T

ru
e 

Sc
ho

ol
,a

nd
 K

in
 a

nd
 I 

re
ad

 th
ro

ug
h 

it 
on

 o
ur

 o
w

n.
 I 

le
ar

ne
d 

th
at

 Y
en

-t'
ou

 h
ad

 m
et

 a
 v

io
le

nt
 

de
at

h 
at

 th
e 

ha
nd

s o
f b

an
di

ts
." 

 

20

G
iố

ng
 n

hư
 n

hi
ều

 n
gư
ời

 v
ẫn

 ti
ếp

 tụ
c 

và
 k

hô
ng

 h
ề 

bỏ
 t

u 
Th

iề
n,

 B
ạc

h 
Ẩ

n
bị

 lo
 lắ

ng
 v

à 
kh
ổ 

nã
o 

dằ
n 

vặ
t. 

N
ỗi

 k
hổ

 n
ày

 đ
ến

 rấ
t s
ớm

 tr
on

g 
đờ

i n
gà

i. 
N

gà
i k
ể 

có
 lầ

n 

sợ
 h

ãi
 v

ì n
ướ

c 
nó

ng
 c
ủa

 b
ồn

 tắ
m

, n
gà

i k
hó

c 
th

ét
 v
ới

 m
ẹ 

tro
ng

 n
ỗi

 k
in

h 
ho

àn
g:

 

M
ẹ 
ơi

, m
ẹ 

kh
ôn

g 
bi
ết

. C
on

 k
hô

ng
 d

ám
 v

ào
 b
ồn

 

tắ
m

, 
ho
ản

g 
sợ

 c
ứn

g 
đầ

u 
gố

i 
lạ

nh
 x
ươ

ng
 s
ố n

g.
 

C
hỉ

 n
gh
ĩ n

hư
 th
ể 

co
n 

th
ấy

 lử
a 

ch
áy

 tr
ướ

c 
m
ặt

 d
ữ 

dộ
i. 

C
on

 p
hả

i 
là

m
 s

ao
? 

K
hô

ng
 c

ác
h 

nà
o 

trố
n 

th
oá

t?
 P

hả
i n

gồ
i đ

ó 
và

 b
ìn

h 
tĩn

h 
ch
ờ 
đợ

i c
ái

 c
hế

t 

đế
n 

ha
y 

sa
o?

 N
ếu

 m
ẹ

bi
ết

, x
in

 n
ói

 c
ho

 c
on

. C
on

 

m
uố

n 
bi
ết

 h
ết

! 
M
ẹ 

th
ươ

ng
 c

on
. 

C
ứu

 c
on

. 
N
ỗi

 

kh
ổ 

kh
ôn

g 
ch
ịu

 n
ổi

 n
ày

 t
iế

p 
tụ

c 
su
ốt

 n
gà

y 

đê
m

—
co

n 
kh

ôn
g 

th
ể 

ch
ịu

 đ
ựn

g 
đư
ợc

 n
ữa

.

Sa
u 
đó

 n
gà

i v
ỡ 

m
ộn

g 
vớ

i t
hi
ền

, n
gu

yê
n 

nh
ân

 là
 

lo
 s
ợ 

qu
á 
độ

. N
gà

i 
từ

ng
 n

gh
e 

nó
i 
đạ

i 
th

iề
n 

sư
 N

ha
m

 

Đ
ầu

 th
ị t
ịc

h 
kh
ắc

 n
gh

iệ
t d
ướ

i t
ay

 k
ẻ 

cư
ớp

, v
à 

ng
ài

 v
iế

t, 

“M
uố

n 
tìm

 h
iể

u 
th

êm
 c

uộ
c 
đờ

i c
ủa

 v
ị t
ăn

g 
nà

y,
 tô

i đ
ã 

nh
ận

 đ
ượ

c 
bả

n 
C

hâ
n 

Tô
ng

 T
án

 T
ụn

g,
 [đ
ệ 

tử
] K

in
 v

à 
tô

i 

đọ
c 

hế
t. 

Tô
i 

bi
ết

 N
ha

m
 Đ

ầu
 đ

ã 
gặ

p 
cá

i 
ch
ết

 k
hủ

ng
 

kh
iế

p 
dư
ới

 b
àn

 ta
y 

bọ
n 

cư
ớp

.”
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Th
is

 w
as

 a
 v

er
y 

di
sh

ea
rte

ni
ng

 d
is

co
ve

ry
 f

or
 

H
ak

ui
n;

G
an

to
 w

as
 o

ne
 in

 a
 m

ill
io

n,
 "

tru
ly

 o
ne

 o
f 

th
e 

dr
ag

on
s 

of
 h

is
 a

ge
."

 H
e 

w
on

de
re

d,
 i

f 
G

an
to

 c
ou

ld
 b

e 
m

ug
ge

d 
an

d 
ki

lle
d 

by
 b

an
di

ts
, "

H
ow

 c
ou

ld
 a

n 
or

di
na

ry
, 

ga
rd

en
-v

ar
ie

ty
 m

on
k 

lik
e 

m
e 

ho
pe

 to
 a

vo
id

 fa
lli

ng
 in

to
 

th
e 

th
re

e 
ev

il 
pa

th
s 

af
te

r 
I 

di
ed

? 
A

 B
ud

dh
is

t 
m

on
k,

 I
 

co
nc

lu
de

d,
 h

ad
 to

 b
e 

th
e 

m
os

t u
se

le
ss

 c
re

at
ur

e 
on

 th
e 

fa
ce

 o
f 

th
e 

ea
rth

." 
H

ak
ui

n 
ru

ed
 t

he
 d

ay
 t

ha
t 

he
 h

ad
 

be
co

m
e 

a 
m

on
k.

 H
e 

w
rit

es
, 

"L
oo

k 
at

 m
e!

 A
 s

or
ry

, 
w

re
tc

he
d-

lo
ok

in
g 

ou
tc

as
t. 

I c
an

't 
po

ss
ib

ly
 re

tu
rn

 to
 la

y 
lif

e—
I'd

 b
e 

to
o 

as
ha

m
ed

. 
A

nd
 i

t 
w

ou
ld

 b
e 

ju
st

 a
s 

hu
m

ili
at

in
g 

to
 sn

ea
k 

of
f s

om
ew

he
re

 a
nd

 fl
in

g 
m

ys
el

f t
o 

a 
w

at
er

y 
gr

av
e.

 O
ne

 th
in

g 
is

 su
re

, I
 a

m
 a

t t
he

 e
nd

 o
f m

y 
re

lig
io

us
 q

ue
st

. 
W

ha
t 

a 
to

ta
l, 

m
is

er
ab

le
 f

ai
lu

re
 I

'v
e 

be
co

m
e.

" 

Fo
r y

ea
rs

 h
e 

dw
el

t i
n 

m
ed

ita
tio

n 
on

 th
e 

pu
zz

le
 o

f 
G

an
to

's 
de

at
h.

 
Th

en
, 

on
e 

da
y,

 
he

 
ca

m
e 

to
 

de
ep

 
aw

ak
en

in
g 

an
d 

cr
ie

d 
ou

t, 
"I

 a
m

 G
an

to
!"

A
 

fa
m

ou
s 

st
or

y 
de

m
on

st
ra

te
s 

th
at

 
H

ak
ui

n'
s 

aw
ak

en
in

g 
in

de
ed

 c
ur

ed
 h

im
 o

f 
hi

s 
te

rr
ib

le
 a

nx
ie

ty
. A

 
sa

m
ur

ai
 v

is
ite

d 
hi

m
 a

nd
 a

sk
ed

, 
"D

o 
he

av
en

 a
nd

 h
el

l 
re

al
ly

 e
xi

st
?"
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Đ
ây

 là
 m
ột

 k
há

m
 p

há
 k

hô
ng

 p
hấ

n 
kh
ởi

 c
hú

t n
ào

 

đố
i 

vớ
i 

B
ạc

h 
Ẩ

n;
N

ha
m

 Đ
ầu

 l
à 

m
ột

 t
ro

ng
 h

àn
g 

tri
ệu

 

ng
ườ

i “
th
ực

 s
ự 

là
 b
ậc

 lo
ng

 tư
ợn

g 
th
ời

 đ
ại

.”
 B
ạc

h 
Ẩ

n

th
ắc

 m
ắc

, s
ao

 N
ha

m
 Đ
ầu

 c
ó 

th
ể 

bị
 b
ọn

 c
ướ

p 
sá

t 
hạ

i, 

“L
àm

 s
ao

 m
ột

 t
ăn

g 
sĩ

 b
ìn

h 
th
ườ

ng
, 

hạ
ng

 x
oà

ng
 n

hư
 

m
ìn

h 
có

 t
hể

 h
y 

vọ
ng

 tr
án

h 
rơ

i v
ào

 b
a 

ác
 đ
ạo

 s
au

 k
hi

 

ch
ết

? 
M
ột

 tă
ng

 s
ĩ 

Ph
ật

gi
áo

, t
ôi

 k
ết

 lu
ận

, p
hả

i l
à 

m
ột

 

ch
ún

g 
sa

nh
 v

ô 
dụ

ng
 n

hấ
t t

rê
n 

m
ặt

 đ
ất

.”
 B
ạc

h 
Ẩ

n
hố

i 

tiế
c 

ng
ày

 m
ìn

h 
xu
ất

 g
ia

 là
m

 tă
ng

. N
gà

i v
iế

t: 
“H

ãy
 n

hì
n 

tô
i! 

X
in

 lỗ
i, 

trô
ng

 th
ật

 tồ
i t
ệ.

 T
ôi

 k
hô

ng
 th
ể 

ho
àn

 tụ
c—

Tô
i q

uá
 x
ấu

 h
ổ.

 V
à 

th
ật

 n
hụ

c 
nh

ã 
nế

u 
lé

n 
đi

 n
ơi

 k
há

c 

và
 n

ém
 m

ìn
h 

xu
ốn

g 
m
ồ 

ch
ôn

 n
gậ

p 
nư
ớc

. 
M
ột

 đ
iề

u 

ch
ắc

 c
hắ

n,
 t

ôi
 đ

an
g 
ở 

cu
ối

 đ
ời

 t
u 

củ
a 

m
ìn

h.
 V

ới
 t

ôi
, 

th
ật

 là
 m
ột

 th
ất

 b
ại

 th
ê 

th
ảm

.”

N
hi
ều

 n
ăm

 q
ua

, 
B
ạc

h 
Ẩ

n
đã

 t
hi
ền

 đ
ịn

h 
kh

án
 

cô
ng

 á
n 

về
 c

ái
 c

hế
t c
ủa

N
ha

m
 Đ
ầu

. S
au

 đ
ó,

 m
ột

 n
gà

y 

nọ
, n

gà
i đ
ại

ng
ộ 

và
 k

êu
 lê

n:
 “

Ta
 là

 N
ha

m
 Đ
ầu

!”

M
ột

 c
âu

 c
hu

yệ
n 

nổ
i t

iế
ng

 c
hứ

ng
 m

in
h 

sự
 c

hứ
ng

 

ng
ộ 

củ
a 

B
ạc

h 
Ẩ

n
th
ực

 s
ự 
đã

 c
hữ

a 
ng

ài
 h
ết

 l
o 

lắ
ng

 

kh
ủn

g 
kh

iế
p.

 M
ột

 h
iệ

p 
sĩ

 đ
ến

 t
hă

m
 v

à 
hỏ

i: 
“T

hi
ên

 

đư
ờn

g 
và

 đ
ịa

 n
gụ

c 
có

 th
ực

 k
hô

ng
?”
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"W
ho

 a
re

 y
ou

?"
 a

sk
ed

 H
ak

ui
n.

"I
 a

m
 a

 sa
m

ur
ai

," 
th

e 
m

an
 re

pl
ie

d.
  

"Y
ou

, 
a 

w
ar

rio
r!

" 
sh

ou
te

d 
H

ak
ui

n.
 "

W
ha

t 
ki

nd
 

of
 l

or
d 

w
ou

ld
 e

m
pl

oy
 y

ou
? 

Y
ou

 h
av

e 
a 

cr
af

ty
 l

oo
k 

ab
ou

t y
ou

." 
 

Th
e 

sa
m

ur
ai

 b
ec

am
e 

so
 a

ng
ry

 t
ha

t 
he

 b
eg

an
 t

o 

dr
aw

 h
is

 sw
or

d.
  

H
ak

ui
n 

je
er

ed
, 

"S
o,

 y
ou

 o
w

n 
a 

sw
or

d!
 I

t 
is

 

pr
ob

ab
ly

 m
uc

h 
to

o 
bl

un
t t

o 
hu

rt 
m

e.
" 

 

Th
e 

sa
m

ur
ai

 d
re

w
 o

ut
 h

is
 s

w
or

d.
 H

ak
ui

n 
sa

id
, 

"H
er

e,
 o

pe
n 

th
e 

ga
te

s o
f h

el
l!"

  

H
ea

rin
g 

th
is

 
an

d 
re

co
gn

iz
in

g 
th

e 
m

as
te

r's
 

di
sc

ip
lin

e,
 th

e 
sa

m
ur

ai
 p

ut
 h

is
 sw

or
d 

aw
ay

 a
nd

 b
ow

ed
.  

"H
er

e 
op

en
 th

e 
ga

te
s o

f p
ar

ad
is

e,
" s

ai
d 

H
ak

ui
n.

Le
t 

us
 n

ot
 f

or
ge

t 
th

at
 y

ea
rs

 o
f 

ha
rd

 l
ab

or
 w

er
e 

ne
ce

ss
ar

y 
be

fo
re

 H
ak

ui
n 

co
ul

d 
be

 s
o 

fr
ee

 f
ro

m
 h

is
 

te
rr

or
. 

H
is

 f
ea

r 
an

d 
an

xi
et

y 
dr

ov
e 

hi
m

 d
ee

p 
in

to
 h

is
 

ow
n 

na
tu

re
 t

o 
fin

d 
th

e 
pe

ac
e 

th
at

 h
e 

co
ul

d 
no

t 
fin

d 

ou
ts

id
e.
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“Ô
ng

 là
 a

i?
” 

B
ạc

h
Ẩ

n
hỏ

i.

“T
ôi

 là
 h

iệ
p 

sĩ
,”

 n
gư
ời

 đ
àn

 ô
ng

 tr
ả 

lờ
i.

“Ô
ng

, m
ột

 c
hi
ến

 s
ĩ!”

 B
ạc

h 
Ẩ

n
hé

t l
ên

. “
Sứ

 q
uâ

n 

nà
o 

m
à 

ch
iê

u 
m
ộ 

ôn
g?

 Ô
ng

 tr
ôn

g 
th
ật

 x
ảo

 tr
á.

”

H
iệ

p 
sĩ

 tứ
c 

gi
ận

, c
hu
ẩn

 b
ị r

út
 k

iế
m

.

B
ạc

h 
Ẩ

n
ch
ế 

gi
ễu

, “
À

 ra
 th
ế,

 ô
ng

 c
ó 

m
an

g 
ki
ếm

! 

C
hắ

c 
là

 q
uá

 c
ùn

 k
hô

ng
 là

m
 tô

ib
ị t

hư
ơn

g 
đâ

u.
”

H
iệ

p 
sĩ

 r
út

 t
ha

nh
 k

iế
m

 r
a.

 B
ạc

h 
Ẩ

n
nó

i, 
“Đ

ây
, 

m
ở 

cổ
ng

 đ
ịa

 n
gụ

c!
”

N
gh

e 
vậ

y 
và

 n
hậ

n 
ra

 đ
ạo

 lự
c 

củ
a 

m
ột

 b
ậc

 th
ầy

, 

hi
ệp

 sĩ
 đ
ể 

th
an

h 
ki
ếm

 x
uố

ng
 v

à 
đả

nh
 lễ

.

“Đ
ây

 th
iê

n 
đư
ờn

g 
m
ở 

cổ
ng

,”
 B
ạc

h 
Ẩ

n 
nó

i. 

C
hú

ng
 t

a 
đừ

ng
 q

uê
n 

cầ
n 

th
iế

t 
là

 p
hả

i 
trả

i 
qu

a 

nh
iề

u 
nă

m
 c

ôn
g 

ph
u 

gi
an

 k
hổ

 tr
ướ

c 
kh

i B
ạc

h 
Ẩ

n
có

 th
ể 

th
oá

t k
hỏ

i n
ỗi

 k
in

h 
ho

àn
g.

 S
ợ 

hã
i v

à 
lo

 lắ
ng

 đ
ẩy

 n
gà

i 

th
âm

 n
hậ

p 
tự

 t
án

h 
để

 t
ìm

 t
hấ

y 
an

 b
ìn

h 
kh

ôn
g 

th
ể 

có
 

đư
ợc

 từ
 b

ên
 n

go
ài

.
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H
A

K
U

IN
'S

 A
W

A
K

EN
IN

G
S 

 

W
he

n 
H

ak
ui

n 
w

as
 t

w
en

ty
-tw

o,
 w

hi
le

 h
e 

w
as

 
at

te
nd

in
g 

ta
lk

s 
on

 t
he

 s
ay

in
gs

 a
nd

 w
rit

in
gs

 o
f 

a 
Ze

n 
m

as
te

r, 
he

 c
am

e 
to

 h
is

 fi
rs

t a
w

ak
en

in
g.

 T
hi

s 
m

us
t h

av
e 

be
en

 w
ha

t i
n 

Ze
n 

is
 c

al
le

d 
a 

"t
on

gu
e-

tip
 ta

st
e 

of
 Z

en
."

 
La

te
r, 

w
hi

le
 h

e 
w

as
 r

ea
di

ng
, 

he
 h

ad
 a

 m
uc

h 
de

ep
er

 
aw

ak
en

in
g.

 I
ns

te
ad

 o
f 

ca
us

in
g 

hi
m

 t
o 

ab
an

do
n 

hi
s 

pr
ac

tic
e,

 i
t 

pr
om

pt
ed

 h
im

 t
o 

pr
ac

tic
e 

m
or

e 
in

te
ns

el
y.

 
H

e 
sa

id
 th

at
 h

e 
"c

on
ce

nt
ra

te
d 

ni
gh

t a
nd

 d
ay

 o
n 

th
e 

M
u 

ko
an

 w
ith

ou
t 

a 
m

om
en

t's
 r

es
t."

 Y
et

, h
e 

co
ul

d 
no

t 
ge

t 
an

y 
de

ep
er

 re
al

iz
at

io
n.

H
e 

w
en

t 
on

 p
ra

ct
ic

in
g 

st
re

nu
ou

sl
y 

fo
r 

an
ot

he
r 

tw
o 

ye
ar

s. 
H

e 
w

rit
es

:  

N
ig

ht
 a

nd
 d

ay
 I 

di
d 

no
t s

le
ep

; I
 fo

rg
ot

 b
ot

h 
to

 e
at

 
an

d 
re

st
. 

Su
dd

en
ly

 a
 g

re
at

 d
ou

bt
 m

an
ife

st
ed

 
its

el
f 

be
fo

re
 m

e.
 I

t w
as

 a
s 

th
ou

gh
 I

 w
er

e 
fr

oz
en

 
so

lid
 in

 th
e 

m
id

st
 o

f 
an

 ic
e 

sh
ee

t e
xt

en
di

ng
 te

ns
 

of
 th

ou
sa

nd
s 

of
 m

ile
s. 

A
 p

ur
ity

 f
ill

ed
 m

y 
br

ea
st

 
an

d 
I c

ou
ld

 n
ei

th
er

 g
o 

fo
rw

ar
d 

no
r r

et
re

at
. T

o 
al

l 
in

te
nt

s 
an

d 
pu

rp
os

es
, I

 w
as

 o
ut

 o
f 

m
y 

m
in

d 
an

d 
th

e 
M

u
al

on
e 

re
m

ai
ne

d.
 A

lth
ou

gh
 I

 s
at

 i
n 

th
e 

le
ct

ur
e 

ha
ll 

an
d 

lis
te

ne
d 

to
 th

e 
m

as
te

r's
 le

ct
ur

e,
 it

 
w

as
 a

s t
ho

ug
h 

I w
er

e 
he

ar
in

g 
a 

di
sc

us
si

on
 fr

om
 a

 
di

st
an

ce
 o

ut
si

de
 t

he
 h

al
l. 

A
t 

tim
es

 i
t 

fe
lt 

as
 

th
ou

gh
 I 

w
er

e 
flo

at
in

g 
th

ro
ug

h 
th

e 
ai

r. 
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B
Ạ

C
H

 Ẩ
N

C
H
Ứ

N
G

 N
G
Ộ

N
ăm

 B
ạc

h 
Ẩ

n
ha

i m
ươ

i h
ai

 tu
ổi

, k
hi

 đ
an

g 
th

am
 

dự
 P

há
p 

th
oạ

i v
ề 

ng
ữ 

lụ
c 

và
 tr
ướ

c 
tá

c 
củ

a 
m
ột

 v
ị t

hi
ền

 
sư

, n
gà

i c
hứ

ng
 n

gộ
 lầ

n 
đầ

u.
 Đ

ây
 h
ẳn

 là
 đ

iề
u 

nh
à 

th
iề

n 
gọ

i l
à 

“t
hi
ền

 v
ị t

rê
n 
đầ

u 
lư
ỡi

.”
 S

au
 đ

ó,
 đ

an
g 
đọ

c 
sá

ch
, 

ng
ài

 n
gộ

 s
âu

 h
ơn

. T
ha

y 
vì

 k
hi
ến

 n
gà

i n
gừ

ng
 c

ôn
g 

ph
u,

 
ch
ứn

g 
ng
ộ 
đã

 th
ôi

 th
úc

 n
gà

i d
ụn

g 
cô

ng
 m

ãn
h 

liệ
t h
ơn

. 
N

gà
i n

ói
 n

gà
i “

tậ
p 

tru
ng

 c
ả 

ng
ày

 lẫ
n 
đê

m
 v

ào
 c

ôn
g 

án
 

K
hô

ng
 m

à 
ch
ẳn

g 
ch

út
 lơ

i l
ỏn

g.
” 

Tu
y 

nh
iê

n,
 n

gà
i k

hô
ng

 
th
ể 
đạ

t n
gộ

 sâ
u 

hơ
n.

  

N
gà

i 
tiế

p 
tụ

c 
cô

ng
 p

hu
 g

ia
n 

kh
ổ 

th
êm

 h
ai

 n
ăm

 
nữ

a.
 N

gà
i v

iế
t:

Đ
êm

 v
à 

ng
ày

 tô
i k

hô
ng

 n
gủ

; 
tô

i q
uê

n 
cả

 ă
n 

và
 

ng
hỉ

. 
Đ
ột

 n
hi

ên
 đ
ại

 n
gh

i 
đo

àn
xu
ất

 h
iệ

n 
trư

ớc
 

m
ắt

. N
hư

 t
hể

 t
ôi

 đ
ã 
đô

ng
 c
ứn

g 
ở 

gi
ữa

 m
ột

 d
ải

 
bă

ng
 k

éo
 d

ài
 h

àn
g 

ch
ục

 n
gà

n 
dặ

m
. M

ột
 s
ự 

th
uầ

n 
kh

iế
t l
ấp

đầ
y 

ng
ực

 v
à 

tô
i k

hô
ng

 th
ể 

tiế
n 

tớ
i c
ũn

g 
kh

ôn
g 

th
ể 

lu
i b
ướ

c.
 Đ
ối

 v
ới

 tấ
t c
ả 

ý 
đị

nh
 v

à 
m
ục

 
đí

ch
, t

ôi
 q

uê
n 

hế
t v

à 
ch
ỉ g

iữ
 lạ

i K
hô

ng
. M

ặc
 d

ù 
ng
ồi

 tr
on

g 
gi
ản

g 
đư
ờn

g 
và

 lắ
ng

 n
gh

e 
bà

i g
iả

ng
 

củ
a 

th
ầy

, n
hư

ng
 d
ườ

ng
 n

hư
 t

ôi
 đ

an
g 

ng
he

 m
ột

 
cu
ộc

 th
ảo

 lu
ận

 từ
 x

a 
xô

i b
ên

ng
oà

i g
iả

ng
 đ
ườ

ng
. 

Đ
ôi

 l
úc

 t
ôi

 c
ảm

 t
hấ

y 
nh
ư 

m
ìn

h 
đa

ng
 l
ơ 

lử
ng

 
tro

ng
 k

hô
ng

 tr
un

g.
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H
ak

ui
n 

re
m

ai
ne

d 
in

 t
hi

s 
co

nd
iti

on
 f

or
 s

ev
er

al
 

da
ys

. T
he

n,
 h

e 
w

rit
es

, "
I 

ch
an

ce
d 

to
 h

ea
r 

th
e 

so
un

d 
of

 
th

e 
te

m
pl

e 
be

ll 
an

d 
I w

as
 s

ud
de

nl
y 

tra
ns

fo
rm

ed
. I

t w
as

 
as

 if
 a

 s
he

et
 o

f 
ic

e 
ha

d 
be

en
 s

m
as

he
d 

or
 a

 ja
de

 to
w

er
 

ha
d 

fa
lle

n 
w

ith
 

a 
cr

as
h.

" 
A

ll 
hi

s 
fo

rm
er

 
do

ub
ts

 
"v

an
is

he
d 

as
 t

ho
ug

h 
ic

e 
ha

d 
m

el
te

d 
aw

ay
."

 I
n 

a 
lo

ud
 

vo
ic

e 
he

 c
al

le
d 

ou
t, 

"W
on

de
rf

ul
, 

w
on

de
rf

ul
. 

Th
er

e 
is

 
no

 c
yc

le
 o

f 
bi

rth
 a

nd
 d

ea
th

 t
hr

ou
gh

 w
hi

ch
 o

ne
 m

us
t 

pa
ss

. 
Th

er
e 

is
 n

o
en

lig
ht

en
m

en
t 

on
e 

m
us

t 
se

ek
. 

Th
e 

se
ve

nt
ee

n 
hu

nd
re

d 
ko

an
s 

ha
nd

ed
 d

ow
n 

fr
om

 t
he

 p
as

t 
ha

ve
 n

ot
 th

e 
sl

ig
ht

es
t v

al
ue

 w
ha

ts
oe

ve
r."

  

H
e 

th
en

 s
ai

d 
so

m
et

hi
ng

 t
ha

t 
w

ill
 s

tri
ke

 m
an

y 
pe

op
le

 a
s 

st
ra

ng
e 

if 
no

t d
ow

nr
ig

ht
 o

ut
ra

ge
ou

s. 
H

e 
sa

id
, 

"M
y 

pr
id

e 
so

ar
ed

 u
p 

lik
e 

a 
m

aj
es

tic
 m

ou
nt

ai
n,

 m
y 

ar
ro

ga
nc

e 
su

rg
ed

 f
or

w
ar

d 
lik

e 
th

e 
tid

e.
 S

m
ug

ly
 I

 
th

ou
gh

t 
to

 m
ys

el
f: 

'In
 t

he
 p

as
t 

tw
o 

or
 t

hr
ee

 h
un

dr
ed

 
ye

ar
s 

no
 

on
e 

co
ul

d 
ha

ve
 

ac
co

m
pl

is
he

d 
su

ch
 

a 
m

ar
ve

lo
us

 
br

ea
kt

hr
ou

gh
 

as
 

th
is

.'''
 

Sh
ou

ld
er

in
g 

hi
s 

"g
lo

rio
us

 e
nl

ig
ht

en
m

en
t,"

 H
ak

ui
n 

se
t 

ou
t 

at
 o

nc
e 

fo
r 

Sh
im

an
o 

to
 c

al
l o

n 
M

as
te

r S
hi

na
no

. 

M
os

t o
f u

s t
hi

nk
 th

at
 o

nc
e 

so
m

eo
ne

 is
 a

w
ak

en
ed

,
al

l i
llu

si
on

s 
an

d 
fa

ul
ts

—
in

cl
ud

in
g 

al
l a

rr
og

an
ce

, p
rid

e,
 

an
d 

co
nc

ei
t—

ar
e 

m
ys

te
rio

us
ly

 w
ip

ed
 a

w
ay

.  
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B
ạc

h 
Ẩ

n
vẫ

n 
ở 

tro
ng

 t
ìn

h 
trạ

ng
 n

hư
 t

hế
 t

ro
ng

 

nh
iề

u 
ng

ày
. S

au
 đ

ó,
 n

gà
i v

iế
t: 

“T
ìn

h 
cờ

 tô
i n

gh
e 

tiế
ng

 

ch
uô

ng
 c

hù
a 

và
 đ
ột

 n
hi

ên
 c

ó 
bi
ến

 c
hu

yể
n.

 N
hư

 th
ể 

m
ột

 

ph
iế

n 
bă

ng
 v
ỡ 

ná
t h

oặ
c 

m
ột

 tò
a 

th
áp

 n
gọ

c 
sụ

p 
đổ

.”
 T
ất

 

cả
 k

hố
i 

ng
hi

 t
ừ 

trư
ớc

 “
ta

n 
ná

t 
nh
ư 

bă
ng

 c
hả

y.
” 

N
gà

i

kê
u 

lê
n,

 “
V

i d
iệ

u,
 v

i d
iệ

u.
 K

hô
ng

 c
òn

 lu
ân

 h
ồi

 s
in

h 
tử

 

ph
ải

 v
ượ

t q
ua

. K
hô

ng
 c

ó 
gi

ác
 n

gộ
ph
ải

 tì
m

. M
ột

 n
gà

n 

bả
y 

tră
m

 c
ôn

g 
án

 lư
u 

tru
yề

n 
từ

 x
ưa

 h
ết

 g
iá

 tr
ị.”

Sa
u 
đó

, n
gà

i b
ảo

 v
iệ

c 
nà

y 
sẽ

 g
ây

 ấ
n 

tư
ợn

g 
ch

o 

nh
iề

u 
ng
ườ

i 
th
ật

 l
ạ 

lù
ng

 n
ếu

 k
hô

ng
 p

hả
i 

là
 h
ết

 s
ức

 

m
ãn

h 
liệ

t. 
N

gà
i n

ói
: “

N
iề

m
 k

iê
u 

hã
nh

 c
ủa

 tô
i b

ay
 c

ao
 

nh
ư 

nú
i 

no
n 

hù
ng

 v
ĩ, 

lò
ng

 c
ao

 n
gạ

o 
củ

a 
tô

i 
dâ

ng
 l

ên
 

nh
ư 

th
ủy

 t
riề

u.
 T

ôi
 t
ự 

nh
ủ 

th
ầm

: 
‘T

ro
ng

 h
ai

, b
a 

tră
m

 

nă
m

 q
ua

, k
hô

ng
 a

i c
ó 

th
ể 

th
àn

h 
tự

u 
bư
ớc

 th
ấu

 p
há

 tu
yệ

t 

vờ
i 

nh
ư 

vậ
y.

’”
 M

an
g 

th
eo

 “
sự

 g
iá

c 
ng
ộ 

vi
nh

 q
ua

ng
” 

B
ạc

h 
Ẩ

n
liề

n 
lê

n 
đư
ờn

g 
đi

 S
hi

m
an

o 
tìm

 th
ầy

.

H
ầu

 h
ết

 c
hú

ng
 t

a 
đề

u 
ng

hĩ
 r
ằn

g 
kh

i 
ai

 c
hứ

ng
 

ng
ộ,

 tấ
t c
ả 

m
ê 

vọ
ng

 v
à 

lỗ
i l
ầm

—
kể

 c
ả 

tín
h 

ki
êu

 m
ạn

, 

ca
o 

ng
ạo

 v
à 

tự
 p

hụ
—

sẽ
 x

óa
 sạ

ch
 m
ột

 c
ác

h 
bí

 ẩ
n.
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A
s 

w
e 

sh
al

l 
se

e 
la

te
r, 

w
he

n 
I 

co
m

m
en

t 
on

 T
he

 

Fo
ur

 W
ay

s 
of

 K
no

w
in

g 
of

 a
n 

Aw
ak

en
ed

 P
er

so
n,

 th
is

 is
 

fa
r 

fr
om

 b
ei

ng
 s

o.
 R

eg
re

tta
bl

y,
 s

om
e 

w
ho

 h
av

e 
a 

sh
al

lo
w

 a
w

ak
en

in
g 

an
d 

w
ho

 th
en

 w
rit

e 
an

d 
ta

lk
 a

bo
ut

 

it 
in

ce
ss

an
tly

 
fe

ed
 

th
is

 
m

is
un

de
rs

ta
nd

in
g.

 
Th

ey
 

ev
en

tu
al

ly
 c

re
at

e 
a 

w
ho

le
 m

yt
h 

ar
ou

nd
 th

e 
ex

pe
rie

nc
e,

 

w
hi

ch
, b

ec
au

se
 o

th
er

s 
w

is
h 

to
 b

el
ie

ve
 th

at
 m

ag
ic

 a
nd

 

m
ira

cl
es

 a
re

 p
os

si
bl

e,
 is

 a
cc

ep
te

d 
as

 th
e 

tru
th

. W
he

n 
a 

ge
nu

in
e 

te
ac

he
r 

co
m

es
 a

lo
ng

 w
ho

 d
oe

s 
no

t b
ra

g 
ab

ou
t 

hi
s 

aw
ak

en
in

g 
an

d 
w

ho
 b

eh
av

es
 a

s 
an

 o
rd

in
ar

y 
pe

rs
on

, 

be
ca

us
e 

he
 d

oe
s 

no
t 

liv
e 

up
 t

o 
th

e 
m

yt
ho

lo
gy

, 
he

 i
s 

of
te

n 
re

je
ct

ed
. 

H
A

K
U

IN
 A

N
D

 Z
EN

 M
A

ST
ER

 S
H

O
JU

  

Fo
rtu

na
te

ly
, 

H
ak

ui
n 

so
ug

ht
 o

ut
 a

n 
ex

pe
rie

nc
ed

 

te
ac

he
r 

an
d 

to
ld

 h
im

 w
ha

t 
ha

d 
ha

pp
en

ed
. 

H
e 

al
so

 

pr
es

en
te

d 
th

e 
te

ac
he

r, 
Ze

n 
M

as
te

r 
Sh

oj
u,

 w
ith

 a
 v

er
se

, 

as
 w

as
 th

e 
cu

st
om

. 

Sh
oj

u 
sa

id
, "

Th
is

 v
er

se
 is

 w
ha

t y
ou

 h
av

e 
le

ar
ne

d 

fr
om

 s
tu

dy
. N

ow
 s

ho
w

 m
e 

w
ha

t y
ou

r 
in

tu
iti

on
 h

as
 to

 

sa
y,

" 
an

d 
he

 h
el

d 
ou

t h
is

 ri
gh

t h
an

d.
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N
hư

 c
hú

ng
 ta

 s
ẽ 

th
ấy

 s
au

 n
ày

, k
hi

 tô
i b

ìn
h 

gi
ải

 

về
 T
ứ 

Tr
í

C
ủa

 M
ột

 B
ậc

 G
iá

c 
N

gộ
, s
ự 

ki
ện

 t
rê

n 
ph
ải

 

cò
n 

lâ
u 

m
ới

 đ
ượ

c.
 Đ

án
g 

tiế
c,

 m
ột

 s
ố 

ng
ườ

i c
ó 

ch
ứn

g 

ng
ộ 

nô
ng

 c
ạn

 v
à 

sa
u 
đó

 v
iế

t r
a 

và
 n

ói
 đ
ến

 k
hô

ng
 n

gừ
ng

 

ch
o 

nê
n 

nu
ôi

 d
ưỡ

ng
 s
ự 

hi
ểu

 lầ
m

 n
ày

. C
uố

i c
ùn

g 
họ

 tạ
o 

ra
 c
ả 

m
ột

 h
uy
ền

 th
oạ

i x
un

g 
qu

an
h 

sự
 c

hứ
ng

 n
gh

iệ
m

, v
ì 

có
 n

gư
ời

 m
uố

n 
tin

 c
ó 

ph
ép

 th
uậ

t v
à 

ph
ép

 m
ầu

 x
ảy

 r
a,

 

nê
n 

ch
ấp

 n
hậ

n 
đó

 là
 s
ự 

th
ật

. K
hi

 m
ột

 m
in

h 
sư

 c
hứ

ng
 

đạ
t 

nh
ư 

th
ế 

sẽ
 k

hô
ng

 k
ho

e 
kh

oa
ng

 s
ự 

gi
ác

 n
gộ

củ
a 

m
ìn

h 
và

 c
ư 

xử
 n

hư
 n

gư
ời

 b
ìn

h 
th
ườ

ng
, b
ởi

 v
ì m

in
h 

sư

th
ì k

hô
ng

 số
ng

 th
eo

 th
ần

 th
oạ

i m
à 

th
ườ

ng
 b

ác
 b
ỏ.

B
Ạ

C
H

 Ẩ
N

V
À

 T
H

IỀ
N

 S
Ư

 C
H

Á
N

H
 T

H
Ọ

M
ay

 m
ắn

 t
ha

y,
 B
ạc

h 
Ẩ

n
đã

 t
ìm

 đ
ượ

c 
bậ

c 
th
ầy

 

lã
o 

lu
yệ

n 
và

 n
ói

 v
ới

 n
gà

i 
vi
ệc

 đ
ã 

xả
y 

ra
. 

N
gà

i 
cũ

ng
 

trì
nh

 c
ho

 th
ầy

 là
 th

iề
n 

sư
 C

há
nh

 T
họ

, v
ới

 m
ột

 b
ài

 k
ệ,

 

nh
ư 

th
ôn

g 
lệ

. 

C
há

nh
 T

họ
 b
ảo

, 
“B

ài
 k
ệ 

do
 n

gư
ơi

 n
gh

iê
n 

cứ
u 

họ
c 
đư
ợc

. B
ây

 g
iờ

 h
ãy

 c
ho

 ta
 th
ấy

 tr
ực

 g
iá

c 
củ

a 
ng
ươ

i 

nó
i r

a,
” 

và
 C

há
nh

 T
họ

đư
a 

ta
y 

ph
ải

 ra
.
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H
ak

ui
n 

re
pl

ie
d,

 
"I

f 
th

er
e 

w
er

e 
so

m
et

hi
ng

 
in

tu
iti

ve
 th

at
 I 

co
ul

d 
sh

ow
 y

ou
, I

'd
 v

om
it 

it 
ou

t,"
 a

nd
 h

e 
m

ad
e 

a 
ga

gg
in

g 
so

un
d.

  

Th
e 

m
as

te
r 

as
ke

d,
 "

H
ow

 d
o 

yo
u 

un
de

rs
ta

nd
 

Jo
sh

u'
s 

M
u?

"
H

ak
ui

n 
re

pl
ie

d,
 "

W
ha

t s
or

t o
f p

la
ce

 d
oe

s 
M

u
ha

ve
 th

at
 o

ne
 c

an
 a

tta
ch

 a
rm

s a
nd

 le
gs

 to
 it

?"
 

M
as

te
r 

Sh
oj

u 
tw

is
te

d 
hi

s 
no

se
 a

nd
 s

ai
d,

 "
H

er
e's

 
so

m
ew

he
re

 t
o 

at
ta

ch
 a

rm
s 

an
d 

le
gs

."
 H

ak
ui

n 
di

d 
no

t 
kn

ow
 

ho
w

 
to

 
re

sp
on

d,
 

an
d 

th
e 

m
as

te
r 

bu
rs

t 
ou

t 
la

ug
hi

ng
. 

"Y
ou

 p
oo

r 
ho

le
-d

w
el

lin
g 

de
vi

l!"
 h

e 
cr

ie
d.

 
H

ak
ui

n 
ig

no
re

d 
hi

m
, 

bu
t 

th
e 

m
as

te
r 

co
nt

in
ue

d,
 "

D
o 

yo
u 

th
in

k 
so

m
eh

ow
 

th
at

 
yo

u 
ha

ve
 

su
ff

ic
ie

nt
 

un
de

rs
ta

nd
in

g?
" 

 

H
ak

ui
n 

an
sw

er
ed

, 
"W

ha
t 

do
 

yo
u 

th
in

k 
is

 
m

is
si

ng
?"

  

Th
e 

m
as

te
r b

eg
an

 to
 ta

lk
 a

bo
ut

 th
e 

ko
an

 th
at

 te
lls

 
of

 Z
en

 m
as

te
r N

an
se

n'
s 

de
at

h.
 H

ak
ui

n 
co

ve
re

d 
hi

s 
ea

rs
 

w
ith

 h
is

 h
an

ds
 a

nd
 b

eg
an

 to
 r

us
h 

ou
t o

f 
th

e 
ro

om
. O

n 
hi

s 
w

ay
 o

ut
, 

th
e 

m
as

te
r 

ca
lle

d 
to

 h
im

, 
"H

ey
, 

m
on

k!
" 

an
d,

 a
fte

r 
H

ak
ui

n 
ha

d 
st

op
pe

d 
an

d 
tu

rn
ed

 a
ro

un
d,

 
ad

de
d,

 "Y
ou

 p
oo

r h
ol

e-
dw

el
lin

g 
de

vi
l!"

 

Fr
om

 th
en

 o
n,

 a
lm

os
t e

ve
ry

 ti
m

e 
H

ak
ui

n 
w

en
t t

o 
th

e 
m

as
te

r h
e 

w
as

 c
al

le
d 

a 
"d

ev
il 

in
 th

e 
ho

le
." 
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B
ạc

h 
Ẩ

n
trả

 lờ
i: 

“N
ếu

 c
ó 
đi
ều

 g
ì l

à 
trự

c 
gi

ác
 c

on
 

có
 th
ể 

trì
nh

 th
ầy

, c
on

 n
ôn

 ra
 đ

ây
,”

 v
à 

B
ạc

h 
Ẩ

n 
ph

át
 ra

 

tiế
ng

 ụ
a 

m
ửa

.

C
há

nh
 T

họ
hỏ

i, 
“H

iể
u 

K
hô

ng
củ

a 
Tr

iệ
u 

C
hâ

u
th
ế 

nà
o?

” 
B
ạc

h 
Ẩ

n
trả

 l
ời

: 
“C

hỗ
 n

ào
 m

à 
có

 t
hể

 đ
ặt

 t
ay

 

ch
ân

 v
ào

 K
hô

ng
?”

C
há

nh
 T

họ
vặ

n 
m
ũi

 B
ạc

h 
Ẩ

n 
nó

i, 
“C

hỗ
 n

ày
 đ
ặt

 

ta
y 

ch
ân

 n
è.

” 
B
ạc

h 
Ẩ

n
kh

ôn
g 

bi
ết

 p
hả

i t
rả

 lờ
i t

h ế
 n

ào
, 

rồ
i 

C
há

nh
 T

họ
bậ

t 
cư
ời

, v
à 

hé
t 

lê
n,

 “
Tộ

i 
ng

hi
ệp

 c
on

 

qu
ỷ 

dư
ới

 lỗ
!”

 B
ạc

h 
Ẩ

n
ph
ớt

 lờ
, n

hư
ng

 v
ị t

hầ
y 

hỏ
i t

iế
p,

 

“C
on

 n
gh
ĩ m

ìn
h 

có
 h
ội

 h
ay

 k
hô

ng
?”

B
ạc

h 
Ẩ

n
trả

 lờ
i: 

“T
hầ

y 
ng

hĩ
 c

òn
 th

iế
u 

ch
i?

”

V
ị t

hầ
y 

bắ
t đ
ầu

 n
ói

 v
ề 

cô
ng

 á
n 

kể
 lạ

i c
ái

 c
hế

t c
ủa

 

th
iề

n 
sư

 N
am

 T
uy
ền

.B
ạc

h 
Ẩ

n
lấ

y 
ta

y 
bị

t t
ai

 v
à 

la
o 

ra
 

kh
ỏi

 p
hò

ng
. V

ừa
 c

hạ
y 

ra
 n

go
ài

 th
ì t

hầ
y 

gọ
i, 

“N
ày

, ô
ng

 

tă
ng

!”
 v

à,
 k

hi
 B
ạc

h 
Ẩ

n
đứ

ng
 lạ

i v
à 

qu
ay

 g
ót

, t
hầ

y 
nó

i 

th
êm

, “
C

on
 q

uỷ
 d
ướ

i l
ỗ 
đá

ng
 g

hé
t!”

Từ
 đ

ó 
trở

 đ
i, 

hầ
u 

nh
ư 

m
ỗi

 lầ
n 
đế

n 
gặ

p,
 th
ầy

 đ
ều

 

gọ
i B

ạc
h 
Ẩ

n
là

 “
C

on
 q

uỷ
 d
ướ

i l
ỗ.

”
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O
ne

 e
ve

ni
ng

, t
he

 m
as

te
r 

sa
t c

oo
lin

g 
hi

m
se

lf 
on

 
th

e 
ve

ra
nd

a.
 H

ak
ui

n 
to

ok
 h

im
 a

no
th

er
 a

 v
er

se
 h

e 
ha

d 
w

rit
te

n.
 

"D
el

us
io

ns
 

an
d 

fa
nc

ie
s,"

 
th

e 
m

as
te

r 
sa

id
. 

H
ak

ui
n 

sh
ou

te
d 

hi
s 

w
or

ds
 b

ac
k 

at
 h

im
 in

 a
 lo

ud
 v

oi
ce

, 
w

he
re

up
on

 t
he

 m
as

te
r 

gr
ab

be
d 

hi
m

 a
nd

 b
ea

t 
hi

m
 

tw
en

ty
 o

r 
th

irt
y 

tim
es

 w
ith

 h
is

 f
is

ts
, a

nd
 t

he
n 

pu
sh

ed
 

hi
m

 o
ff

 th
e 

ve
ra

nd
a.

  

H
ak

ui
n 

sa
ys

 t
ha

t 
th

is
 e

ve
nt

 h
ap

pe
ne

d 
"a

fte
r 

a 
lo

ng
 s

pe
ll 

of
 r

ai
n.

 I
 l

ay
 s

tre
tc

he
d 

ou
t 

in
 t

he
 m

ud
 a

s 
th

ou
gh

 
de

ad
, 

sc
ar

ce
ly

 
br

ea
th

in
g 

an
d 

al
m

os
t 

un
co

ns
ci

ou
s. 

I c
ou

ld
 n

ot
 m

ov
e;

 m
ea

nw
hi

le
, t

he
 m

as
te

r 
sa

t o
n 

th
e 

ve
ra

nd
a 

ro
ar

in
g 

w
ith

 la
ug

ht
er

. A
fte

r 
a 

sh
or

t 
w

hi
le

 I
 r

eg
ai

ne
d 

co
ns

ci
ou

sn
es

s, 
go

t u
p,

 a
nd

 b
ow

ed
 to

 
th

e 
m

as
te

r. 
M

y 
bo

dy
 w

as
 b

at
he

d 
in

 p
er

sp
ira

tio
n.

" 
 

Th
e 

m
as

te
r 

sh
ou

te
d 

af
te

r 
hi

m
, "

Y
ou

 p
oo

r 
ho

le
-

dw
el

lin
g 

de
vi

l!"
  

A
fte

r 
th

is
 H

ak
ui

n 
ga

ve
 h

im
se

lf 
ov

er
, 

w
ith

ou
t 

st
op

pi
ng

 to
 s

le
ep

 o
r 

ea
t, 

to
 a

 d
es

pe
ra

te
 p

ra
ct

ic
e 

ba
se

d 
on

 th
e 

ko
an

 o
n 

th
e 

de
at

h 
of

 N
an

se
n,

 w
hi

ch
 th

e 
m

as
te

r 
ha

d 
gi

ve
n 

hi
m

. O
ne

 d
ay

 h
e 

ha
d 

a 
sl

ig
ht

 a
w

ak
en

in
g 

an
d 

w
en

t t
o 

th
e 

m
as

te
r's

 ro
om

 to
 te

st
 h

is
 u

nd
er

st
an

di
ng

, b
ut

 
th

e 
m

as
te

r 
w

ou
ld

 n
ot

 a
pp

ro
ve

 i
t. 

A
ll 

he
 d

id
 w

as
 c

al
l 

hi
m

 "a
 p

oo
r h

ol
e-

dw
el

lin
g 

de
vi

l."
  

34

M
ột

 b
uổ

i t
ối

, t
hầ

y 
ng
ồi

 h
ón

g 
m

át
 m
ột

 m
ìn

h 
trê

n 

hi
ên

. 
B
ạc

h 
Ẩ

n
trì

nh
 m

ột
 b

ài
 k
ệ 

kh
ác

 m
ới

 v
iế

t. 
Th

ầy
 

nó
i, 

“V
ọn

g,
 h

uy
ễn

.”
 B
ạc

h 
Ẩ

n
hé

t t
o 

lạ
i, 

th
ầy

 tú
m

 lấ
y 

ng
ài

 v
à 
đấ

m
 h

ai
 m
ươ

i đ
ến

 b
a 

m
ươ

i l
ần

, r
ồi

 đ
ẩy

 ra
 k

hỏ
i 

hi
ên

. 

B
ạc

h 
Ẩ

n
kể

 c
hu

yệ
n 

nà
y 

xả
y 

ra
 “

sa
u 

cơ
n 

m
ưa

 

lớ
n.

 T
ôi

 n
ằm

 d
ài

 tr
on

g 
bù

n 
nh
ư 

ch
ết

, t
hở

 d
ốc

 v
à 

gầ
n 

nh
ư 

bấ
t t
ỉn

h.
 T

ôi
 k

hô
ng

 th
ể 

nh
úc

 n
hí

ch
, t

ro
ng

 k
hi

 đ
ó,

 

th
ầy

 n
gồ

i t
rê

n 
hi

ên
 c
ườ

ig
ầm

 lê
n.

 N
ga

y 
kh

i h
ồi

 tỉ
nh

, t
ôi

 

đứ
ng

 d
ậy

 v
à 
đả

nh
 lễ

 th
ầy

. M
ồ 

hô
i v

ã 
ra

 n
hư

 tắ
m

.”

Th
ầy

 h
ét

 l
ên

 s
au

 l
ưn

g,
 “
Đ
ồ 

qu
ỷ 

dư
ới

 l
ỗ 
đá

ng
 

gh
ét

!”
  Sa

u 
đó

, 
B
ạc

h 
Ẩ

n
bu

ôn
g 

hế
t 

th
ân

 t
âm

, 
kh

ôn
g 

ng
ừn

g 
để

 n
gủ

 h
ay

 ă
n,

 c
ôn

g 
ph

u 
tu

yệ
t v
ọn

g 
trê

n 
cô

ng
 á

n 

về
 c

ái
 c

hế
t c
ủa

 N
am

 T
uy
ền

th
ầy

 đ
ã 

gi
ao

. N
gà

y 
nọ

, n
gà

i 

đạ
t 

sơ
 n

gộ
và

 đ
ến

 p
hò

ng
 t

hầ
y 
để

 k
iể

m
 c

hứ
ng

, n
hư

ng
 

th
ầy

 k
hô

ng
 c

hấ
p 

nh
ận

. T
ất

 c
ả 

vi
ệc

 th
ầy

 là
m

 đ
ều

 là
 g
ọi

 

“c
on

 q
uỷ

 d
ướ

i l
ỗ 
đá

ng
 g

hé
t.”
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H
ak

ui
n 

be
ga

n 
to

 t
hi

nk
 t

ha
t 

he
 s

ho
ul

d 
le

av
e 

hi
s 

te
ac

he
r a

nd
 g

o 
el

se
w

he
re

. O
ne

 d
ay

 h
e 

w
en

t t
o 

to
w

n 
to

 
be

g 
fo

r 
fo

od
 a

nd
 m

et
 a

 m
ad

m
an

 w
ho

 tr
ie

d 
to

 b
it 

hi
m

 
w

ith
 a

 b
ro

om
. S

ud
de

nl
y,

 H
ak

ui
n 

di
sc

ov
er

ed
 th

at
 h

e 
ha

d 
se

en
 i

nt
o 

th
e 

ko
an

 o
n 

th
e 

de
at

h 
of

 N
an

se
n.

 T
he

n 
he

 
al

so
 s

aw
 i

nt
o 

ot
he

r 
ko

an
s 

th
at

 h
ad

 p
uz

zl
ed

 h
im

. 
H

e 
w

en
t b

ac
k 

to
 S

ho
ju

 a
nd

 to
ld

 h
im

 w
ha

t h
e 

ha
d 

se
en

 a
nd

 
th

e 
un

de
rs

ta
nd

in
g 

th
at

 h
e 

ha
d 

ga
in

ed
. 

Th
e 

m
as

te
r 

ne
ith

er
 a

cc
ep

te
d 

no
r 

re
je

ct
ed

 w
ha

t 
he

 s
ai

d,
 b

ut
 o

nl
y 

la
ug

he
d 

pl
ea

sa
nt

ly
. 

H
ow

ev
er

, 
fr

om
 t

hi
s 

tim
e 

on
, 

he
 

st
op

pe
d 

ca
lli

ng
 H

ak
ui

n 
a 

"p
oo

r 
ho

le
-d

w
el

lin
g 

de
vi

l."
 

La
te

r, 
H

ak
ui

n 
ex

pe
rie

nc
ed

 
tw

o 
or

 
th

re
e 

fu
rth

er
 

aw
ak

en
in

gs
, a

cc
om

pa
ni

ed
 b

y 
a 

gr
ea

t f
ee

lin
g 

of
 jo

y.
 "A

t 
tim

es
 th

er
e 

ar
e 

w
or

ds
 to

 e
xp

re
ss

 s
uc

h 
ex

pe
rie

nc
es

," 
he

 
w

rit
es

, "
B

ut
 to

 m
y 

re
gr

et
 a

t o
th

er
 ti

m
es

 th
er

e 
ar

e 
no

ne
. 

It 
w

as
 a

s 
th

ou
gh

 I
 w

er
e 

w
al

ki
ng

 a
bo

ut
 in

 th
e 

sh
ad

ow
 

ca
st

 b
y 

a 
la

nt
er

n.
 "

 

O
ne

 d
ay

 H
ak

ui
n 

re
ad

 a
 p

as
sa

ge
 f

ro
m

 t
he

 v
er

se
 

gi
ve

n 
by

 K
id

o 
C

hi
gu

 t
o 

hi
s 

di
sc

ip
le

 N
am

po
 a

s 
th

ey
 

w
er

e 
pa

rti
ng

: "
A

s 
w

e 
go

 to
 p

ar
t, 

a 
ta

ll 
ba

m
bo

o 
st

an
ds

 
by

 th
e 

ga
te

; i
ts

 le
av

es
 s

tir
 th

e 
cl

ea
r 

br
ee

ze
 f

or
 y

ou
 in

 
fa

re
w

el
l."

 H
e 

w
as

 o
ve

rc
om

e 
w

ith
 a

 g
re

at
 jo

y,
 a

s t
ho

ug
h 

a 
da

rk
 

pa
th

 
ha

d 
su

dd
en

ly
 

be
en

 
ill

um
in

ed
. 

U
nc

on
sc

io
us

ly
 h

e 
cr

ie
d 

al
ou

d,
 "

To
da

y 
fo

r t
he

 fi
rs

t t
im

e 
I 

ha
ve

 e
nt

er
ed

 t
he

 s
am

ad
hi

 o
f 

w
or

ds
. '

' H
e 

ar
os

e 
an

d 
bo

w
ed

 in
 re

ve
re

nc
e.
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B
ạc

h 
Ẩ

n
kh
ởi

 n
gh
ĩ 

m
ìn

h 
nê

n 
rờ

i 
th
ầy

 đ
i 

nơ
i 

kh
ác

. N
gà

y 
nọ

, n
gà

i đ
i 

kh
ất

 th
ực

 đ
ến

 m
ột

 t
hị

 t
rấ

n 
và

 
gặ

p 
m
ột

 n
gư
ời

 đ
iê

n 
lấ

y 
câ

y 
ch
ổi

 đ
án

h 
ng

ài
. Đ

ột
 n

hi
ên

, 
B
ạc

h 
Ẩ

n
kh

ám
 p

há
 m

ìn
h 

th
ấy

 th
ấu

 c
ôn

g 
án

 v
ề 

cá
i c

hế
t 

củ
a 

N
am

 T
uy
ền

.
Sa

u 
đó

, 
ng

ài
 c
ũn

g 
th
ấu

 s
uố

t 
nh
ữn

g 
cô

ng
 á

n 
kh

ác
 đ

ã 
đề

 k
hở

i. 
N

gà
i q

ua
y 

trở
 lạ

i C
há

nh
 T

họ
và

 n
ói

 v
ới

 th
ầy

 đ
ã 

th
ấy

 th
ấu

 v
à 

hi
ểu

 b
iế

t đ
ã 

ch
ứn

g 
đạ

t. 
Th

ầy
 k

hô
ng

 n
hậ

n 
cũ

ng
 k

hô
ng

 b
ác

, c
hỉ

 c
ườ

iv
ui

 v
ẻ.

 T
uy

 
nh

iê
n,

 k
ể 

từ
 đ

ây
, h
ết

 g
ọi

 B
ạc

h 
Ẩ

n
là

 “
co

n 
qu
ỷ 

dư
ới

 lỗ
 

đá
ng

 g
hé

t.”
 S

au
 đ

ó,
 B
ạc

h 
Ẩ

n
trả

i q
ua

 h
ai

 h
oặ

c 
ba

 lầ
n 

ch
ứn

g 
ng
ộ 

nữ
a,

 k
èm

 t
he

o 
m
ột

 c
ảm

 g
iá

c 
hỷ

 l
ạc

 t
uy
ệt

 
di
ệu

. “
Đ

ôi
 k

hi
 c

ó 
lờ

i l
ẽ 

di
ễn

 tả
 n

hữ
ng

 tr
ải

 n
gh

iệ
m

 n
hư

 
vậ

y,
” 

ng
ài

 v
iế

t, 
“N

hư
ng

 l
ần

 k
há

c 
rấ

t 
tiế

c 
kh

ôn
g 

có
. 

N
hư

 th
ể 

tô
i đ

i d
ạo

 d
ướ

i b
ón

g 
ch

e 
ch

iế
c 
đè

n 
lồ

ng
.”

 

N
gà

y 
nọ

, 
B
ạc

h 
Ẩ

n
đọ

c 
m
ột

 đ
oạ

n 
th
ơ 

củ
a 

H
ư 

Đ
ườ

ng
 T

rí 
N

gu
tra

o 
ch

o 
đệ

 tử
 N

am
 P

hố
 T

hi
ệu

 M
in

h
kh

i t
hầ

y 
trò

 c
hi

a 
ta

y:
 “

V
ì c

hú
ng

 ta
 s
ắp

 từ
 g

iã
, c

ây
 tr

e 
ca

o 
m
ọc

 c
ạn

h 
cổ

ng
 la

y 
độ

ng
 tà

n 
lá

 tr
on

g 
gi

ó 
là

nh
 v
ẫy

 
ch

ào
 từ

 b
iệ

t.”
 B
ạc

h 
Ẩ

n
dâ

ng
 tr

ào
 n

iề
m

 v
ui

 lớ
n,

 n
hư

 th
ể 

co
n
đư
ờn

g 
tố

i 
tă

m
 b
ỗn

g 
nh

iê
n 

ch
iế

u 
sá

ng
. 

B
ất

 t
hứ

c,
 

ng
ài

 la
 to

, “
H

ôm
 n

ay
 đ
ầu

 ti
ên

 tô
i n

hậ
p 

và
o 

ng
ữ 

ng
ôn

 
ta

m
-m

uộ
i.”

 N
gà

i đ
ứn

g 
dậ

y 
và

 k
ín

h 
cẩ

n 
đả

nh
 lễ

.
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Th
is

 w
as

 n
ot

 t
he

 e
nd

 o
f 

H
ak

ui
n'

s 
jo

ur
ne

y 
in

to
 

hi
m

se
lf,

 b
ut

 th
es

e 
fe

w
 st

or
ie

s a
re

 e
no

ug
h 

to
 a

ss
es

s b
ot

h 

th
e 

vi
go

r 
of

 
hi

s 
pr

ac
tic

e 
an

d 
th

e 
de

pt
h 

of
 

hi
s 

re
al

iz
at

io
n.

 
Th

ey
 

al
so

 
sh

ow
 

th
e 

si
nc

er
ity

 
of

 
hi

s 

de
te

rm
in

at
io

n.
 H

ow
 m

an
y 

pe
op

le
, 

af
te

r 
ha

vi
ng

 h
ad

 a
 

sp
on

ta
ne

ou
s 

aw
ak

en
in

g,
 a

re
 p

re
pa

re
d 

to
 s

ee
k 

so
m

eo
ne

 

to
 v

er
ify

 i
ts

 a
ut

he
nt

ic
ity

? 
A

nd
 h

ow
 m

an
y 

w
ou

ld
 b

e 

pr
ep

ar
ed

 t
o 

ac
ce

pt
 t

he
 o

ut
la

nd
is

h 
be

ha
vi

or
 o

ff
er

ed
 i

n 

re
sp

on
se

 b
y 

Sh
oj

u?
 

H
A

K
U

IN
'S

 W
R

IT
IN

G
S 

 

B
oo

ks
, l

et
te

rs
, a

nd
 w

rit
in

gs
 o

f 
al

l 
ki

nd
s 

flo
w

ed
 

ou
t 

of
 H

ak
ui

n 
lik

e 
la

va
 f

ro
m

 a
 v

ol
ca

no
. 

A
ll 

th
at

 h
e 

w
ro

te
 u

nd
er

lin
ed

 th
e 

vi
ta

l i
m

po
rta

nc
e 

of
 k

oa
n 

pr
ac

tic
e 

an
d,

 a
bo

ve
 a

ll,
 o

f 
aw

ak
en

in
g.

 I
n 

th
is

 b
oo

k,
 I

 w
ill

 

co
m

m
en

t 
up

on
 o

ne
 o

f 
hi

s 
m

os
t 

im
po

rta
nt

 t
ex

ts
: 

Th
e 

Fo
ur

 W
ay

s 
of

 K
no

w
in

g 
of

 a
n 

Aw
ak

en
ed

 P
er

so
n.

 It
 is

 a
 

fin
e 

in
tro

du
ct

io
n 

to
 th

e 
pr

ac
tic

e 
of

 Z
en

, b
ut

 e
ve

n 
m

or
e 

im
po

rta
nt

ly
, 

it 
ha

s 
es

se
nt

ia
l 

te
ac

hi
ng

s 
fo

r 
th

os
e 

w
ho

 

ha
ve

 p
ra

ct
ic

ed
 fo

r a
 lo

ng
 w

hi
le

. 
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Đ
ây

 k
hô

ng
 p

hả
i l

à 
kế

t t
hú

c 
cu
ộc

 h
àn

h 
trì

nh
 c
ủa

 

B
ạc

h 
Ẩ

n
và

o 
tự

 tâ
m

, n
hư

ng
 v

ài
 c

âu
 c

hu
yệ

n 
nà

y 
đủ

 đ
ể 

đá
nh

 g
iá

 t
ất

 c
ả 

si
nh

 l
ực

 c
ôn

g 
ph

u 
và

 đ
ộ 

sâ
u 

ch
ứn

g 

ng
hi
ệm

 c
ủa

 n
gà

i. 
C

âu
 c

hu
yệ

n 
cũ

ng
 th
ể 

hi
ện

 q
uy
ết

 tâ
m

 

ch
ân

th
àn

h 
củ

a 
ng

ài
. 

C
ó 

ba
o 

nh
iê

u 
ng
ườ

i, 
sa

u 
kh

i 

ch
ứn

g 
ng
ộ 

tự
 p

há
t, 

sẵ
n 

sà
ng

 t
ìm

 g
ặp

 t
hầ

y 
để

 k
iể

m
 

ch
ứn

g 
là

 c
hâ

n 
ng
ộ?

 V
à 

ba
o 

nh
iê

u 
ng
ườ

i c
hu
ẩn

 b
ị c

hấ
p 

nh
ận

 h
àn

h 
vi

 ứ
ng

 đ
áp

 k
ỳ 
đặ

c 
nh
ư 

C
há

nh
 T

họ
? 

TÁ
C

 P
H
Ẩ

M
 c
ủa

 B
Ạ

C
H

 Ẩ
N

Sá
ch

, t
hư

 tí
n,

 v
à 

trư
ớc

 tá
c 
đủ

 lo
ại

 c
ủa

 B
ạc

h 
Ẩ

n

tu
ôn

 tr
ào

 n
hư

 th
ạc

h 
nh

am
 từ

 m
iệ

ng
 n

úi
 lử

a.
 T
ất

 c
ả

lờ
i 

lẽ
 n

gà
i v

iế
t đ

ều
 n

hấ
n 

m
ạn

h 
tầ

m
 q

ua
n 

trọ
ng

 s
ốn

g 
cò

n 

củ
a 

sự
 tu

 tậ
p 

cô
ng

 á
n 

và
 tr

ên
 h
ết

 là
 c

hứ
ng

 n
gộ

. T
ro

ng
 

qu
yể

n 
sá

ch
 n

ày
, t

ôi
 s
ẽ 

bì
nh

 lu
ận

 v
ề 

m
ột

 t
ro

ng
 n

hữ
ng

 

vă
n 

bả
n 

qu
an

 tr
ọn

g 
nh
ất

 c
ủa

 n
gà

i: 
Tứ

 T
rí

C
ủa

 M
ột

 B
ậc

 

G
iá

c 
N

gộ
. Đ

ây
 là

 g
iớ

i t
hi
ệu

 ti
nh

 b
a 

cô
ng

 p
hu

 tu
 T

hi
ền

, 

nh
ưn

g 
th
ậm

 c
hí

 q
ua

n 
trọ

ng
 h
ơn

, c
òn

 c
ó 

gi
áo

 p
há

p 
cầ

n 

yế
u 

ch
o 

ng
ườ

i đ
ã 

tu
 th
ời

 g
ia

n 
lâ

u.
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Th
e 

pr
ac

tic
e 

of
 Z

en
 i

s 
ca

lle
d 

za
ze

n.
 Z

a 
m

ea
ns

 
"s

itt
in

g"
 a

nd
 z

en
,w

hi
ch

 is
 a

 d
er

iv
at

io
n 

of
 th

e 
Sa

ns
kr

it 
w

or
d 

dh
ya

na
, m

ea
ns

 b
ot

h 
"m

ed
ita

tiv
e 

ab
so

rp
tio

n"
 a

nd
 

"b
ey

on
d 

th
e 

op
po

si
te

s."
 Z

az
en

 th
er

ef
or

e 
m

ea
ns

 s
itt

in
g 

be
yo

nd
 t

he
 o

pp
os

ite
s 

of
 "

m
e"

 a
nd

 t
he

 "
w

or
ld

," 
"m

e"
 

an
d 

"y
ou

," 
"m

e"
 a

nd
 "

G
od

," 
an

d 
so

 o
n.

 Z
az

en
 c

an
 b

e 
se

en
 

to
 

ha
ve

 
th

re
e 

di
m

en
si

on
s:

 
m

ed
ita

tio
n,

 
co

nc
en

tra
tio

n,
 a

nd
 c

on
te

m
pl

at
io

n.
 T

o 
m

ed
ita

te
 i

s 
to

 
al

lo
w

 th
e 

m
in

d 
to

 c
irc

le
 s

om
e 

ph
ra

se
, i

de
a,

 o
r 

fe
el

in
g.

 
O

ne
 d

oe
s 

no
t t

ry
 to

 u
nd

er
st

an
d 

th
e 

ph
ra

se
, b

ut
 in

st
ea

d 
al

lo
w

s 
un

de
rs

ta
nd

in
g 

to
 c

om
e.

 C
on

ce
nt

ra
tio

n 
m

ea
ns

 to
 

fo
cu

s 
on

e-
po

in
te

dl
y 

up
on

 a
 s

in
gl

e 
th

ou
gh

t 
or

 i
m

ag
e.

 
C

on
te

m
pl

at
io

n 
m

ea
ns

 t
o 

be
 a

t 
on

e 
w

ith
 w

ha
te

ve
r 

ar
is

es
. M

uc
h 

of
 w

ha
t H

ak
ui

n 
w

rit
es

 in
 T

he
 F

ou
r 

W
ay

s 
of

 K
no

w
in

g 
of

 a
n 

Aw
ak

en
ed

 P
er

so
n 

de
m

an
ds

 c
lo

se
 

co
nt

em
pl

at
io

n.
 

Th
e

Fo
ur

 W
ay

s 
of

 K
no

w
in

g 
of

 a
n 

Aw
ak

en
ed

 
Pe

rs
on

 i
s 

lit
tle

 k
no

w
n 

in
 t

he
 W

es
t. 

It 
is

, 
th

ou
gh

, 
of

 
gr

ea
t i

m
po

rta
nc

e.
 I 

ho
pe

 th
at

 th
is

 d
is

cu
ss

io
n 

of
 th

e 
te

xt
 

w
ill

 h
el

p 
di

sp
el

 s
om

e 
of

 t
he

 w
ro

ng
 i

de
as

 t
ha

t 
pr

ev
ai

l 
ab

ou
t 

aw
ak

en
in

g.
 

M
an

y 
be

lie
ve

 
th

at
 

al
l 

sp
iri

tu
al

 
ex

pe
rie

nc
es

 
ar

e 
th

e 
sa

m
e,

 
an

d 
th

at
 

al
l 

re
lig

io
ns

 
ul

tim
at

el
y 

ha
ve

 t
he

 s
am

e 
de

st
in

at
io

n.
 T

hi
s 

is
 n

ot
 s

o.
 

Sp
iri

tu
al

 l
ife

 h
as

 a
n 

am
az

in
g 

di
ve

rs
ity

 a
nd

 h
as

 m
an

y 
le

ve
ls

 a
nd

 d
ep

th
s. 

I 
ha

ve
 s

ho
w

n 
w

hy
 th

es
e 

di
ff

er
en

ce
s 

ex
is

t 
in

 m
y 

bo
ok

 C
re

at
in

g 
C

on
sc

io
us

ne
ss

.
Le

t 
m

e 
ne

ve
rth

el
es

s m
ak

e 
a 

fe
w

 c
om

m
en

ts
 n

ow
.  
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Tu
 T

hi
ền

 g
ọi

 là
 tọ

a 
th

iề
n.

 Z
a 

có
 n

gh
ĩa

 là
 “

ng
ồi

” 
và

 z
en

, x
uấ

t x
ứ

từ
 ti
ến

g 
Ph
ạn

 d
hy

an
a,

 c
ó 

ng
hĩ

a 
cả

 h
ai

 
là

 “
th

iề
n 
đị

nh
” 

và
 “

si
êu

 v
ượ

t n
hị

 n
gu

yê
n.

” 
D

o 
đó

, t
ọa

 
th

iề
n 

có
 n

gh
ĩa

 n
gồ

i s
iê

u 
vư
ợt

 n
hị

 n
gu

yê
n

“t
ôi

” 
và

 “
th
ế 

gi
an

,”
 “

tô
i”

 v
à 

“b
ạn

,”
 “

tô
i”

 v
à 

“C
hú

a,
” 

v.
v.

 T
ọa

 th
iề

n 
có

 th
ể 

nh
ìn

 th
eo

 b
a 

ch
iề

u 
hư
ớn

g:
 th

iề
n,

 đ
ịn

h 
và

 q
uá

n.
Th

iề
n 

có
 n

gh
ĩa

 c
ho

 p
hé

p 
tâ

m
 t

rí 
kh

oa
nh

 t
rò

n 
m
ột

 s
ố 

câ
u 

cú
, ý

 n
iệ

m
 h

oặ
c 

cả
m

 g
iá

c.
 T

a 
kh

ôn
g 

cố
 g
ắn

g 
để

 
hi
ểu

, 
nh
ưn

g 
ng
ượ

c 
lạ

i 
ch

o 
ph

ép
 h

iể
u 

bi
ết

. 
Đ
ịn

h 
có

 
ng

hĩ
a 

tậ
p 

tru
ng

 d
uy

 n
hấ

t 
và

o 
m
ột

 n
iệ

m
 t
ưở

ng
 h

oặ
c 

hì
nh

 ả
nh

. Q
uá

n 
có

 n
gh
ĩa

 h
iệ

p 
nh
ất

 v
ới

 đ
iề

u 
gì

 k
hở

i l
ên

.
Ph
ần

 lớ
n 

nh
ữn

g 
gì

 B
ạc

h 
Ẩ

n
vi
ết

 tr
on

g 
Tứ

 T
rí

C
ủa

 M
ột

 
Bậ

c 
G

iá
c 

N
gộ

đò
i h
ỏi

 sự
 q

uá
n 

ch
iế

u 
m

iê
n 

m
ật

.

Tứ
 T

rí
C
ủa

 M
ột

 B
ậc

 G
iá

c 
N

gộ
ít 
đư
ợc

 b
iế

t đ
ến

 ở
 

ph
ươ

ng
 T

ây
, 

m
ặc

 d
ù 

có
 t
ầm

 q
ua

n 
trọ

ng
 l
ớn

. 
Tô

i 
hy

 
vọ

ng
 r
ằn

g 
cu
ộc

 th
ảo

 lu
ận

 v
ề 

vă
n 

bả
n 

nà
y 

sẽ
 g

iú
p 

xu
a 

ta
n 

m
ột

 s
ố

ý 
tư
ởn

g 
sa

i 
lầ

m
 đ

an
g 

th
ịn

h 
hà

nh
 v
ề 

gi
ác

 
ng
ộ.

 N
hi
ều

 n
gư
ời

 ti
n 

rằ
ng

 tấ
t c
ả 

ki
nh

 n
gh

iệ
m

 tu
 tậ

p 
đề

u 
nh
ư 

nh
au

, v
à 

tấ
t 

cả
 c

ác
 t

ôn
 g

iá
o 

cu
ối

 c
ùn

g 
đề

u 
cù

ng
 

m
ột

 đ
íc

h 
đế

n.
 K

hô
ng

 p
hả

i n
hư

 v
ậy

. Đ
ời

 s
ốn

g 
tu

 h
àn

h 
đa

 d
ạn

g 
đá

ng
 k

in
h 

ng
ạc

 v
à 

có
 n

hi
ề u

 tầ
ng

 b
ậc

 v
à 
độ

 s
âu

 
cạ

n.
 T

ôi
 đ

ã 
ch
ỉ 

ra
 l

ý 
do

 t
ại

 s
ao

 c
ó 

sa
i 

kh
ác

 n
hư

 t
hế

 
tro

ng
 s

ác
h 

C
re

at
in

g 
C

on
sc

io
us

ne
ss

 c
ủa

 tô
i. 

Tu
y 

nh
iê

n 
bâ

y 
gi
ờ 

hã
y 
để

 tô
i c

ó 
đô

i l
ời

 b
ìn

h 
gi
ải

.
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O
N

 T
H

E 
D

IV
ER

SI
TY

 O
F 

TH
E 

SP
IR

IT
U

A
L 

LI
FE

 

Th
er

e 
is

 a
 m

aj
or

 d
is

tin
ct

io
n 

be
tw

ee
n 

pr
ac

tic
es

 
th

at
 

le
ad

 
to

 
sa

m
ad

hi
,

or
 

ab
so

rp
tio

n 
in

 
m

ed
ita

tiv
e 

co
nc

en
tra

tio
n,

 a
nd

 p
ra

ct
ic

es
 th

at
 le

ad
 to

 a
w

ak
en

in
g.

 A
s 

w
e 

ha
ve

 s
ee

n,
 R

in
za

i 
Ze

n 
em

ph
as

iz
es

 t
he

 l
at

te
r. 

I 
qu

ot
ed

 H
ak

ui
n 

ea
rli

er
, 

de
sc

rib
in

g 
hi

s 
ex

pe
rie

nc
e 

of
 

aw
ak

en
in

g:
 "

I c
ha

nc
ed

 to
 h

ea
r t

he
 s

ou
nd

 o
f t

he
 te

m
pl

e 
be

ll 
an

d 
I 

w
as

 s
ud

de
nl

y 
tra

ns
fo

rm
ed

. 
It 

w
as

 a
s 

if 
a 

sh
ee

t 
of

 i
ce

 h
ad

 b
ee

n 
sm

as
he

d,
 o

r 
a 

ja
de

 t
ow

er
 h

ad
 

fa
lle

n 
w

ith
 a

 c
ra

sh
." 

A
ll 

hi
s f

or
m

er
 d

ou
bt

s "
va

ni
sh

ed
 a

s 
th

ou
gh

 i
ce

 h
ad

 m
el

te
d 

aw
ay

." 
In

 c
on

tra
st

, a
 r

ep
or

t 
in

 
N

ew
sw

ee
k 

ga
ve

 t
he

 f
ol

lo
w

in
g 

ac
co

un
t 

of
 a

 s
am

ad
hi

 
st

at
e:

 Th
er

e 
w

as
 a

 f
ee

lin
g 

of
 e

ne
rg

y 
ce

nt
er

ed
 in

 m
e.

.. 
go

in
g 

ou
t t

o 
in

fin
ite

 sp
ac

e 
an

d 
re

tu
rn

in
g.

...
 T

he
re

 
w

as
 a

 r
el

ax
in

g 
of

 t
he

 d
ua

lis
tic

 m
in

d,
 a

nd
 a

n 
in

te
ns

e 
fe

el
in

g 
of

 lo
ve

. I
 f

el
t a

 p
ro

fo
un

d 
le

tti
ng

 
go

 
of

 
th

e 
bo

un
da

rie
s 

ar
ou

nd
 

m
e,

 
an

d 
a 

co
nn

ec
tio

n 
w

ith
 s

om
e 

ki
nd

 o
f 

en
er

gy
 a

nd
 s

ta
te

 
of

 
be

in
g 

th
at

 
ha

d 
a 

qu
al

ity
 

of
 

cl
ar

ity
, 

tra
ns

pa
re

nc
y 

an
d 

jo
y.

 I 
fe

lt 
a 

de
ep

 a
nd

 p
ro

fo
un

d 
se

ns
e 

of
 c

on
ne

ct
io

n 
to

 e
ve

ry
th

in
g,

 r
ec

og
ni

zi
ng

 
th

at
 th

er
e 

ne
ve

r w
as

 a
 tr

ue
 se

pa
ra

tio
n 

at
 a

ll.
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TÍ
N

H
 Đ

A
 D
Ạ

N
G

 C
Ủ

A
 Đ
Ờ

I S
Ố

N
G

 T
U

 H
À

N
H

C
ó 

sa
i k

há
c 

lớ
n 

gi
ữa

 c
ác

 p
há

p 
tu

 d
ẫn

 đ
ến

 đ
ịn

h,

và
 p

há
p 

tu
 d
ẫn

 đ
ến

 n
gộ

. N
hư

 c
hú

ng
 ta

 đ
ã 

th
ấy

, t
hi
ền

 

Lâ
m

 T
ế

nh
ấn

 m
ạn

h 
đế

n 
ng
ộ.

 T
ôi

 đ
ã 

trí
ch

 d
ẫn

 B
ạc

h 
Ẩ

n

ở 
ph
ần

 tr
ướ

c,
 m

ô 
tả

 k
in

h 
ng

hi
ệm

 n
gộ

 c
ủa

 n
gà

i: 
“T

ìn
h 

cờ
 n

gh
e 

th
ấy

 t
iế

ng
 c

hu
ôn

g 
ch

ùa
 v

à 
độ

t 
nh

iê
n 

tô
i 

có
 

ch
uy
ển

 b
iế

n,
 n

hư
 th
ể 

m
ột

 p
hi
ến

 b
ăn

g 
vỡ

 n
át

 h
oặ

c 
m
ột

 

tò
a 

th
áp

 n
gọ

c 
sụ

p 
đổ

.”
 T
ất

 c
ả 

kh
ối

 n
gh

i t
rư
ớc

 đ
ây

 “
ta

n 

ná
t n

hư
 b
ăn

g 
ch
ảy

.”
 N

gư
ợc

 lạ
i, 

m
ột

 b
ản

 ti
n 

trê
n 

tậ
p 

sa
n 

N
ew

sw
ee

k 
đư

a 
ra

 g
iả

i t
hí

ch
 sa

u 
về

 tr
ạn

g 
th

ái
 đ
ịn

h:
 

C
ó 

m
ột

 c
ảm

 g
iá

c 
nă

ng
 lư

ợn
g 

tậ
p 

tru
ng

 tr
on

g 
tô

i 

...
 r

a 
ng

oà
i k

hô
ng

 g
ia

n 
vô

 tậ
n 

và
 tr
ở 

về
 ..

.. 
Tâ

m
 

nh
ị n

gu
yê

n
th
ư 

gi
ãn

, v
à 

m
ột

 c
ảm

 g
iá

c 
m

ãn
h 

liệ
t 

về
 t

ìn
h 

th
ươ

ng
. 

Tô
i 

cả
m

 t
hấ

y 
có

 s
ự 

bu
ôn

g 
bỏ

 

th
âm

 c
ùn

g 
nh
ữn

g 
ra

nh
 g

iớ
i x

un
g 

qu
an

h 
m

ìn
h,

 v
à 

tư
ơn

g 
gi

ao
 v
ới

 m
ột

 lo
ại

 n
ăn

g 
lư
ợn

g 
và

 tr
ạn

g 
th

ái
 

hi
ện

 h
ữu

 c
ó 

tín
h 

ch
ất

 r
õ 

rà
ng

, m
in

h 
bạ

ch
 v

à 
hỷ

 

lạ
c.

 T
ôi

 c
ó 

cả
m

 g
iá

c 
tư
ơn

g 
gi

ao
 u

yê
n 

th
âm

 v
ới

 

tấ
t c
ả,

 n
hậ

n 
ra

 c
hư

a 
hề

 c
ó 

m
ột

 sự
 x

a 
cá

ch
 n

ào
.
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Th
es

e 
tw

o 
ac

co
un

ts
 r

ef
er

 t
o 

va
st

ly
 d

iff
er

en
t 

si
tu

at
io

ns
. 

Sa
m

ad
hi

 
is

 
an

 
ex

pe
ri

en
ce

, 
an

d 
ha

s 
an

 
in

ci
pi

en
t d

ua
lis

m
 e

m
be

dd
ed

 w
ith

in
 it

.  

K
en

sh
o 

is
 n

ot
 a

n 
ex

pe
rie

nc
e.

 W
ith

 k
en

sh
o,

 t
he

 
w

ay
w

e 
ex

pe
rie

nc
e 

is
 c

ha
ng

ed
 f

un
da

m
en

ta
lly

. 
W

ith
 

ke
ns

ho
, t

he
 s

le
ep

in
g,

 c
re

at
iv

e 
in

te
lli

ge
nc

e 
is

 a
w

ak
en

ed
,

an
d 

at
 th

e 
sa

m
e 

tim
e 

th
e 

de
ep

ly
 e

ng
ra

in
ed

 b
el

ie
f i

n 
th

e 
op

po
si

tio
n 

be
tw

ee
n 

"t
he

 w
or

ld
" 

an
d 

"m
e"

 m
el

ts
 a

w
ay

. 
B

ec
au

se
 th

e 
ag

e-
ol

d 
se

ns
e 

of
 s

ep
ar

at
io

n 
di

ss
ol

ve
s, 

th
e 

an
gu

is
h,

 d
es

pa
ir,

 a
nd

 fe
ar

 th
at

 h
ad

 a
cc

om
pa

ni
ed

 it
 a

nd
 

ha
d 

sm
ol

de
re

d 
an

d 
bu

rn
t 

th
ro

ug
ho

ut
 

lif
e 

is
 

al
so

 
di

ss
ol

ve
d.

  

W
he

n 
B

ud
dh

a 
fir

st
 s

ta
rte

d 
hi

s 
pi

lg
rim

ag
e,

 h
e 

m
et

 th
re

e 
te

ac
he

rs
. A

ll 
th

re
e 

ta
ug

ht
 h

im
 m

ed
ita

tio
n 

th
at

 
le

d 
to

 s
am

ad
hi

. H
e 

ev
en

tu
al

ly
 r

ej
ec

te
d 

th
es

e 
pr

ac
tic

es
, 

al
th

ou
gh

 h
e 

be
ca

m
e 

pr
of

ic
ie

nt
 in

 a
ll 

th
re

e 
to

 th
e 

po
in

t 
th

at
 t

he
 t

ea
ch

er
s 

in
vi

te
d 

hi
m

 t
o 

st
ay

 a
nd

 b
ec

om
e 

a 
te

ac
he

r 
hi

m
se

lf.
 I

ns
te

ad
, 

he
 s

pe
nt

 a
no

th
er

 s
ix

 y
ea

rs
 

un
de

rg
oi

ng
 sp

iri
tu

al
 tr

ia
ls

 b
ef

or
e 

co
m

in
g 

to
 a

w
ak

en
in

g.

A
 d

is
tin

ct
io

n 
m

us
t a

ls
o 

be
 m

ad
e 

be
tw

ee
n 

za
ze

n 
an

d 
m

ed
ita

tio
n 

th
at

 l
ea

ds
 t

o 
ec

st
at

ic
 s

ta
te

s, 
vi

si
on

s, 
vo

ic
es

, a
nd

 s
o 

on
. O

ne
 o

f 
th

e 
m

os
t f

am
ou

s 
of

 a
ll 

Ze
n 

sa
yi

ng
s 

is
 th

at
 o

f R
in

za
i G

ig
en

, w
ho

 s
ai

d,
 "

If
 y

ou
 m

ee
t 

th
e 

B
ud

dh
a,

 k
ill

 th
e 

B
ud

dh
a!

"
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H
ai

 g
iả

i t
hí

ch
 tr

ên
 đ
ề 

cậ
p 
đế

n 
tìn

h 
cả

nh
 rấ

t k
há

c 

nh
au

. Đ
ịn

h
là

 m
ột

 k
in

h 
ng

hi
ệm

 v
à 

có
 g
ắn

 v
ào

 l
ý 

nh
ị 

ng
uy

ên
 m
ới

 c
hớ

m
.

K
iế

n 
tá

nh
kh

ôn
g 

ph
ải

 là
 m

ột
 k

in
h 

ng
hi
ệm

. V
ới

 

ki
ến

 tá
nh

,c
ác

h 
th
ức

 c
hú

ng
 ta

 tr
ải

 n
gh

iệ
m

 b
iế

n 
ch

uy
ển

 

tậ
n 

nề
n 

tả
ng

. 
K

iế
n 

tá
nh

đá
nh

 t
hứ

c 
trí

 s
án

g 
tạ

o 
ng
ủ 

ng
ầm

, đ
ồn

g 
th
ời

 n
iề

m
 ti

n 
kh
ắc

 s
âu

 v
ào

 s
ự 
đố

i đ
ãi

 g
iữ

a 

“t
hế

 g
ia

n”
 v

à 
“t

ôi
” 

ta
n 

bi
ến

. B
ởi

 v
ì 

cả
m

 g
iá

c 
xa

 c
ác

h 

lâ
u 
đờ

i t
an

 b
iế

n,
 c

ùn
g 

vớ
i n
ỗi

 k
hổ

, t
uy
ệt

 v
ọn

g 
và

 sợ
 h

ãi
 

đã
 â

m
 ỉ 

và
 c

há
y 

nó
ng

 su
ốt

 c
uộ

c 
đờ

i c
ũn

g 
ta

n 
bi
ến

. 

Ph
ật

lầ
n 
đầ

u 
tiê

n 
hà

nh
 h
ươ

ng
 đ

ã 
gặ

p 
ba

 v
ị t

hầ
y.

 

C
ả 

ba
 đ
ều

 d
ạy

 th
iề

n 
tậ

p 
dẫ

n 
đế

n 
đị

nh
. C

uố
i c

ùn
g 

Ph
ật

từ
 c

hố
i n

hữ
ng

 p
há

p 
tu

 n
ày

, m
ặc

 d
ù 
đã

 th
àn

h 
th
ạo

 c
ả 

ba
 

ph
áp

 tu
 đ
ến

 n
ỗi

 c
ác

 v
ị t

hầ
y 

m
ời

 n
gà

i ở
 lạ

i l
àm

 g
iá

o 
th
ọ.

 

Th
ay

 v
ì n

hậ
n 

lờ
i,

Ph
ật

trả
i q

ua
 c

ôn
g 

ph
u 

sá
u 

nă
m

 g
ia

n 

kh
ó 

trư
ớc

 k
hi

 g
iá

c 
ng
ộ.

 

C
ần

 b
iệ

n 
bi
ệt

 g
iữ

a 
tọ

a 
th

iề
n 

và
 t

hi
ền

 d
ẫn

 đ
ến

 

trạ
ng

 th
ái

 th
ấu

 th
ị, 

tiế
ng

 n
ói

 n
gâ

y 
ng
ất

, v
.v

...
 M

ột
 c

âu
 

nó
i n

ổi
 ti
ến

g 
nh
ất

 c
ủa

 L
âm

 T
ế

N
gh
ĩa

 H
uy
ền

là
: “

G
ặp

 

Ph
ật

 sá
t P

hậ
t!”
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In
 o

th
er

 w
or

ds
, a

ny
 e

xp
er

ie
nc

e—
ev

en
 t

he
 m

os
t 

in
ef

fa
bl

e,
 w

he
th

er
 o

f 
G

od
, 

Je
su

s, 
or

 B
ud

dh
a—

is
 n

ot
 

yo
ur

tru
e 

na
tu

re
, s

o 
do

 n
ot

 g
et

 c
au

gh
t u

p 
w

ith
 it

.  

M
an

y 
pe

op
le

 
fe

el
 

th
at

 
th

e 
m

ag
ic

al
 

an
d 

m
ira

cu
lo

us
 a

re
 n

ec
es

sa
ry

 i
n 

th
e 

sp
iri

tu
al

 l
ife

. I
n 

Ze
n,

 

su
ch

 m
ira

cu
lo

us
 p

ow
er

s 
ar

e 
no

t 
so

ug
ht

 a
fte

r; 
in

de
ed

, 

th
ey

 a
re

 l
oo

ke
d 

do
w

n 
up

on
. 

Ze
n 

m
as

te
r 

D
og

en
, 

fo
r 

ex
am

pl
e,

 s
ai

d 
th

at
 t

he
se

 k
in

ds
 o

f 
po

w
er

s 
co

m
e 

fr
om

 

ba
d 

ka
rm

a.
 A

ls
o 

cr
iti

ca
l 

of
 m

ira
cu

lo
us

 p
ow

er
s, 

Ze
n 

m
as

te
r 

H
ya

ku
jo

, w
hi

le
 o

n 
a 

pi
lg

rim
ag

e,
 m

et
 a

 f
el

lo
w

 

tra
ve

le
r 

w
ith

 w
ho

m
 h

e 
w

al
ke

d 
fo

r 
so

m
e 

di
st

an
ce

. 

Ev
en

tu
al

ly
 t

he
y 

ca
m

e 
to

 a
 r

iv
er

 a
nd

 H
ya

ku
jo

 l
oo

ke
d 

ar
ou

nd
 f

or
 a

 f
er

ry
. 

H
is

 c
om

pa
ni

on
 k

ep
t 

w
al

ki
ng

 a
nd

 

ca
lle

d 
on

 H
ya

ku
jo

 to
 f

ol
lo

w
. H

ya
ku

jo
, s

ee
in

g 
th

e 
m

an
 

w
al

ki
ng

 o
n 

w
at

er
, 

ca
lle

d,
 "

Y
ou

 w
or

th
le

ss
 g

oo
d 

fo
r 

no
th

in
g.

 I
f 

I 
ha

d 
kn

ow
n 

th
at

 y
ou

 w
er

e 
go

in
g 

to
 p

ul
l a

 

tri
ck

 li
ke

 th
at

, I
 w

ou
ld

 h
av

e 
le

ft 
yo

u 
ho

ur
s 

ag
o!

" 
A

nd
 

La
ym

an
 P

'an
g,

 o
ne

 o
f 

th
e 

m
or

e 
fa

m
ou

s 
Ze

n 
la

ym
en

, 

w
ro

te
: M

y 
m

ira
cu

lo
us

 p
ow

er
 a

nd
 m

ag
ic

al
 a

ct
iv

ity
,  

D
ra

w
in

g 
w

at
er

 a
nd

 c
ar

ry
in

g 
fir

ew
oo

d.
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N
ói

 c
ác

h 
kh

ác
, b

ất
 k
ỳ 

ki
nh

 n
gh

iệ
m

 n
ào

—
th
ậm

 

ch
í 

kh
ôn

g 
th
ể 

di
ễn

 t
ả,

 d
ù 

là
 C

hú
a,

 J
es

us
 h

ay
 P

hậ
t—

kh
ôn

g 
ph
ải

 c
hâ

n
tự

 tá
nh

 n
ơi

 b
ạn

, v
ì v
ậy

 đ
ừn

g 
để

 c
uố

n 

th
eo

. 

N
hi
ều

 n
gư
ời

 c
ảm

 th
ấy

 s
ự 

th
ần

 d
iệ

u 
và

 p
hé

p 
m
ầu

 

cầ
n 

th
iế

t 
tro

ng
 đ
ời

 s
ốn

g 
tâ

m
 l

in
h.

 T
hi
ền

 k
hô

ng
 t

ìm
 

ki
ếm

 m
à 

xe
m

 t
hư
ờn

g 
nh
ữn

g 
nă

ng
 l
ực

 t
hầ

n 
di
ệu

 n
hư

 

vậ
y.

 V
í d

ụ,
 th

iề
n 

sư
 Đ
ạo

 N
gu

yê
n 

nó
i r
ằn

g 
nh
ữn

g 
lo
ại

 

nă
ng

 l
ực

 n
ày

 d
ẫn

 x
uấ

t 
từ

 n
gh

iệ
p 

xấ
u.

 C
ũn

g 
ch
ỉ 

trí
ch

 

nă
ng

 l
ực

 t
hầ

n 
di
ệu

, 
tru

yệ
n 

th
iề

n 
sư

 H
oà

ng
 B

á5 , 
th

eo
 

Th
iề

n 
Sư

 T
ru

ng
 H

oa
 l

à 
H

oà
ng

 B
á,

 t
ro

ng
 k

hi
 h

àn
h 

cư
ớc

, g
ặp

 m
ột

 n
gư
ời

 đ
ồn

g 
hà

nh
 đ

i x
a 

xa
. C

uố
i c

ùn
g 

họ
 

đế
n 

m
ột

 c
on

 s
ôn

g 
và

 H
oà

ng
 B

á 
tìm

 p
hà

. N
gư
ời

 đ
ồn

g 

hà
nh

 ti
ếp

 tụ
c 

bư
ớc

 v
à 

gọ
i H

oà
ng

 B
á 
đi

 th
eo

. H
oà

ng
 B

á 

th
ấy

 n
gư
ời

 k
ia

 đ
i 

trê
n 

nư
ớc

, 
cấ

t 
tiế

ng
, 

“Ô
ng

 t
hậ

t 
vô

 

dụ
ng

 c
hẳ

ng
 íc

h 
gì

. N
ếu

 b
iế

t ô
ng

 c
ó 

m
a 

th
uậ

t n
hư

 th
ế,

 

tô
i 

sẽ
 b
ỏ 

ôn
g 

từ
 t

rư
ớc

!”
 V

à 
B

àn
g 

C
ư 

Sĩ
, 

m
ột

 t
ro

ng
 

nh
ữn

g 
cư

 sĩ
 tu

 T
hi
ền

 n
ổi

 ti
ến

g,
 đ

ã 
vi
ết

:

Th
ần

 th
ôn

g 
cù

ng
 d

iệ
u 

dụ
ng

,

G
án

h 
nư
ớc

 b
ửa

 c
ủi

 tà
i.

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

5  B
ản

 ti
ến

g 
An

h 
H

ya
ku

jo
 là

 B
á 

Tr
ượ

ng
. 
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Ev
en

 a
w

ak
en

in
g 

is
 n

ot
 h

om
og

en
ou

s 
an

d 
ca

n 
be

 
at

ta
in

ed
 to

 m
an

y 
di

ff
er

en
t d

eg
re

es
 a

nd
 d

ep
th

s. 
Th

is
 is

 
su

rp
ris

in
g 

to
 

m
an

y 
W

es
te

rn
er

s, 
w

ho
 

be
lie

ve
 

th
at

 
aw

ak
en

in
g 

ne
ce

ss
ar

ily
 is

 th
e 

sa
m

e 
fo

r a
ll.

 T
he

y 
us

ua
lly

 
ex

al
t t

he
 p

er
so

n 
w

ho
 h

as
 c

om
e 

to
 a

w
ak

en
in

g 
as

 h
av

in
g 

ac
hi

ev
ed

 a
 k

in
d 

of
 s

pi
rit

ua
lly

 s
up

er
io

r 
st

at
us

. 
W

he
n 

th
ey

 h
ea

r o
f a

 p
er

so
n 

ha
vi

ng
 m

or
e 

th
an

 o
ne

 a
w

ak
en

in
g,

th
ey

 a
re

 d
ub

io
us

 a
nd

 w
on

de
r 

w
he

th
er

 t
he

 o
rig

in
al

 
aw

ak
en

in
g 

w
as

 g
en

ui
ne

.

H
ak

ui
n 

ra
n 

up
 a

ga
in

st
 th

e 
sa

m
e 

ki
nd

 o
f c

on
ce

rn
s 

w
he

n 
he

 to
ld

 h
is

 c
on

te
m

po
ra

rie
s 

th
at

 h
e 

ha
d 

ha
d 

m
an

y 
aw

ak
en

in
gs

. H
e 

la
ug

he
d 

at
 t

he
 p

eo
pl

e 
w

ho
 e

xp
re

ss
ed

 
su

ch
 d

ou
bt

s, 
pa

ro
dy

in
g 

th
ei

r 
co

nc
er

ns
: 

"I
f 

yo
u 

ar
e 

en
lig

ht
en

ed
, 

yo
u 

ar
e 

en
lig

ht
en

ed
. 

If
 y

ou
 a

re
 n

ot
, 

yo
u 

ar
e 

no
t. 

Fo
r 

a 
hu

m
an

 b
ei

ng
, 

th
e 

se
ve

rin
g 

of
 t

he
 l

ife
-

ro
ot

, w
hi

ch
 f

re
es

 y
ou

 f
ro

m
 t

he
 c

lu
tc

he
s 

of
 b

irt
h-

an
d-

de
at

h,
 is

 th
e 

si
ng

le
 g

re
at

 m
at

te
r. 

H
ow

 c
an

 y
ou

 c
ou

nt
 th

e 
nu

m
be

r 
of

 t
im

es
 i

t 
ha

pp
en

s—
as

 i
f 

it 
w

er
e 

a 
ca

se
 o

f
di

ar
rh

ea
?"

 In
 o

th
er

 w
or

ds
, f

or
 th

es
e 

pe
op

le
, a

w
ak

en
in

g 
w

as
 a

ll 
or

 n
ot

hi
ng

, n
ot

—
as

 it
 w

as
 fo

r H
ak

ui
n,

 a
nd

 a
s 

it 
m

us
t 

be
 

fo
r 

an
y 

tru
e 

pi
lg

rim
—

a 
m

aj
or

, 
in

de
ed

 
es

se
nt

ia
l, 

st
ep

 o
n 

th
e 

pi
lg

rim
ag

e 
of

 sp
iri

tu
al

 li
fe

. 
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N
ga

y 
cả

 c
hứ

ng
 n

gộ
 c
ũn

g 
kh

ôn
g 
đồ

ng
 đ
ều

 v
à 

có
 

th
ể 
đạ

t ở
 n

hi
ều

 tầ
ng

 b
ậc

 v
à 
độ

 s
âu

 k
há

c 
nh

au
. S

ự 
ki
ện

 

nà
y 
đá

ng
 n

gạ
c 

nh
iê

n 
đố

i v
ới

 n
hi
ều

 n
gư
ời

 p
hư
ơn

g 
Tâ

y,
 

họ
 ti

n 
rằ

ng
 sự

 c
hứ

ng
 n

gộ
 n

hấ
t t

hi
ết

 p
hả

i g
iố

ng
 n

ha
u 
đố

i 

vớ
i m

ọi
 n

gư
ời

. H
ọ 

th
ườ

ng
 tô

n 
trọ

ng
 n

gư
ời

 c
hứ

ng
 n

gộ

vì
 đ

ã 
đạ

t 
m
ột

 t
âm

 t
há

i 
si

êu
 x

uấ
t. 

K
hi

 n
gh

e 
về

 m
ột

 

ng
ườ

i c
ó 

nh
iề

u 
lầ

n 
ch
ứn

g 
ng
ộ,

 h
ọ 

hồ
 n

gh
i v

à 
th
ắc

 m
ắc

 

liệ
u 

sự
 c

hứ
ng

 n
gộ

 b
an

 đ
ầu

 c
ó 

ph
ải

 c
hâ

n
ng
ộ 

kh
ôn

g.
 

B
ạc

h 
Ẩ

n
cà

ng
 c

hố
ng

 đ
ối

 lo
ại

 b
ận

 tâ
m

 tư
ơn

g 
tự

 

kh
i n

ói
 v
ới

 n
gư
ời

 c
ùn

g 
th
ời

 rằ
ng

 n
gà

i t
rả

i q
ua

 n
hi
ều

 lầ
n 

ch
ứn

g 
ng
ộ.

 N
gà

i c
ườ

ic
hế

 n
hạ

o 
nh
ữn

g 
ng
ườ

i b
ày

 tỏ
 s
ự 

ng
hi

 n
gờ

 lo
 lắ

ng
 n

hư
 v
ậy

: “
N
ếu

 b
ạn

 g
iá

c 
ng
ộ

th
ì b

ạn
 

gi
ác

 n
gộ

. N
ếu

 k
hô

ng
 th

ì k
hô

ng
. Đ

ối
 v
ới

 c
on

 n
gư
ời

, c
ắt

 

đứ
t 

ng
uy

ên
 n

hâ
n 
đầ

u 
th

ai
, 

gi
ải

 t
ho

át
 k

hỏ
i 

na
nh

 v
uố

t 

si
nh

 tử
 là

 v
ấn

 đ
ề 

trọ
ng

 đ
ại

 d
uy

 n
hấ

t. 
Là

m
 th

ế 
nà

o 
có

 

th
ể 
đế

m
 b

ao
 n

hi
êu

 lầ
n 

lu
ân

 h
ồi

 g
iố

ng
 n

hư
 tr
ườ

ng
 h
ợp

 

đi
 ti

êu
 c

hả
y?

” 
N

ói
 c

ác
h 

kh
ác

, đ
ối

 v
ới

 n
hữ

ng
 n

gư
ời

 n
hư

 

trê
n,

ch
ứn

g 
ng
ộ 
đò

i h
ỏi

 n
ỗ 

lự
c 

tố
i đ

a,
 k

hô
ng

 p
hả

i t
hự

c 

sự
 l

à 
m
ột

 b
ướ

c 
th

iế
t 

yế
u 

và
o 

hà
nh

 t
rìn

h 
đờ

i 
số

ng
 t

u 

tậ
p—

nh
ư 
đố

i v
ới

 B
ạc

h 
Ẩ

n,
 v

à 
ng
ườ

i h
àn

h 
cư
ớc

 c
hâ

n 

ch
án

h.
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Li
fe

 is
 a

 m
ira

cl
e.

 B
y 

th
is

 I 
m

ea
n 

th
at

 it
 is

 b
ey

on
d 

al
l 

ou
r 

un
de

rs
ta

nd
in

g,
 b

ey
on

d 
al

l 
th

e 
la

w
s 

of
 n

at
ur

e 
th

at
 w

e 
ar

e 
ab

le
 to

 d
is

ce
rn

. I
t i

s 
sp

on
ta

ne
ou

s, 
cr

ea
tiv

e,
 

an
d 

w
ith

ou
t 

be
gi

nn
in

g 
or

 e
nd

. 
B

ut
, 

w
e 

ta
ke

 l
ife

 f
or

 
gr

an
te

d.
 W

e 
ev

en
 g

o 
so

 fa
r a

s 
to

 re
le

ga
te

 it
 to

 b
ei

ng
 a

n 
ac

ci
de

nt
, a

nd
 s

ay
 th

at
 it

 is
 th

e 
re

su
lt 

of
 s

om
e 

ra
nd

om
 

oc
cu

rr
en

ce
, o

r 
w

e 
sa

y 
th

at
 a

 li
vi

ng
 b

ei
ng

 is
 s

im
pl

y 
an

 
el

ab
or

at
e 

m
ac

hi
ne

 d
riv

en
 b

y 
si

m
pl

e 
ca

us
al

 la
w

s. 
 

Th
e 

tru
th

 w
ill

 o
ut

. A
n 

ol
d 

ad
ag

e 
sa

ys
 th

at
 if

 y
ou

 
dr

iv
e 

na
tu

re
 o

ut
 th

ro
ug

h 
th

e 
fr

on
t d

oo
r, 

sh
e 

w
ill

 re
tu

rn
 

th
ro

ug
h 

th
e 

ba
ck

 
w

in
do

w
. 

A
lth

ou
gh

 
w

e 
ta

ke
 

th
e 

m
ira

cl
e 

of
 b

ei
ng

 f
or

 g
ra

nt
ed

, 
m

os
t 

pe
op

le
 h

av
e 

a 
hu

ng
er

 f
or

 th
e 

m
ag

ic
al

, f
or

 th
e 

m
ira

cu
lo

us
 a

nd
 d

iv
in

e.
 

Th
is

 m
ea

ns
 t

ha
t 

if 
I 

ca
nn

ot
 b

e 
m

ira
cu

lo
us

, 
pe

rh
ap

s 
I 

ca
n 

kn
ow

 th
e 

m
ira

cu
lo

us
. M

yt
hs

, r
itu

al
s, 

su
pe

rs
tit

io
ns

, 
an

d 
re

lig
io

ns
 h

av
e 

fil
le

d 
th

e 
vo

id
 o

f o
ur

 ig
no

ra
nc

e,
 o

ur
 

ig
no

rin
g 

ou
r 

tru
e 

na
tu

re
.

A
w

ak
en

in
g 

is
 t

o 
aw

ak
en

 t
o 

th
e 

m
ira

cl
e 

of
 b

ei
ng

, 
bu

t 
th

os
e 

st
ill

 s
hr

ou
de

d 
in

 t
he

 
m

is
ts

 o
f 

th
ei

r 
ow

n 
m

in
ds

 lo
ok

 o
ut

si
de

 f
or

 th
e 

m
ira

cl
e.

 
So

m
e 

lo
ok

 to
 th

e 
aw

ak
en

ed
 p

er
so

n 
an

d 
ex

pe
ct

 h
im

 o
r 

he
r 

to
 m

an
ife

st
 t

he
 m

ira
cl

e 
fo

r 
th

em
. 

B
ut

, 
as

 t
he

 
D

ha
m

m
ap

ad
a 

sa
ys

, 
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Đ
ời

 số
ng

 là
 m
ột

 p
hé

p 
lạ

. C
ó 

ng
hĩ

a 
si

êu
 v
ượ

t m
ọi

 

sự
 h

iể
u 

bi
ết

 c
ủa

 c
hú

ng
 ta

, r
a 

ng
oà

i t
ất

 c
ả 
đị

nh
 lu
ật

 th
iê

n 

nh
iê

n 
m

à 
ch

ún
g 

ta
 c

ó 
th
ể 

bi
ết

. S
ốn

g 
là

 tự
 n

hi
ên

, s
án

g 

tạ
o,

 v
à 

vô
 th

ủy
 v

ô 
ch

un
g.

 N
hư

ng
, c

hú
ng

 ta
 x

em
 c

uộ
c 

số
ng

 là
 đ
ươ

ng
 n

hi
ên

. C
hú

ng
 ta

 th
ậm

 c
hí

 c
òn

 đ
i x

a 
đế

n 

m
ức

 x
em

 là
 m
ột

 rủ
i r

o,
 v

à 
nó

i r
ằn

g 
đó

 là
 k
ết

 q
uả

 c
ủa

 sự
 

ki
ện

 n
gẫ

u 
nh

iê
n,

 h
oặ

c 
ch

ún
g 

ta
 n

ói
 m
ột

 c
hú

ng
 s

in
h 

ch
ỉ 

là
 m
ột

 c
ỗ 

m
áy

 p
hứ

c 
tạ

p 
bị

 lu
ật

 n
hâ

n 
qu
ả 
đi
ều

 k
hi
ển

.

Sự
 th
ật

 sẽ
 tỏ

 rõ
. C

ổ 
ng

ôn
 c

ó 
nó

i n
ếu

 b
ạn

 lá
i c

hi
ếc

 

xe
 tự

 n
hi

ên
 q

ua
 c
ửa

 tr
ướ

c,
 c

ô 
ấy

 s
ẽ 

qu
ay

 lạ
i q

ua
 c
ửa

 s
ổ 

ph
ía

 s
au

. M
ặc

 d
ù 

ch
ún

g 
ta

 c
ó 

ph
ép

 m
ầu

 h
iệ

n 
hữ

u 
là

hi
ển

 n
hi

ên
, 

nh
ưn

g 
hầ

u 
hế

t 
m
ọi

 n
gư
ời

 đ
ều

 k
ha

o 
kh

át
 

đi
ều

 th
ần

 d
iệ

u,
 m
ầu

 n
hi
ệm

 v
à 

th
iê

ng
 li

ên
g.

 Đ
iề

u 
nà

y 
có

 

ng
hĩ

a 
nế

u 
tô

i k
hô

ng
 c

ó 
ph

ép
 lạ

, c
ó 

lẽ
 tô

i s
ẽ 

bi
ết

 p
hé

p 

lạ
. T

hầ
n 

th
oạ

i, 
ng

hi
 lễ

,m
ê 

tín
, v

à 
tô

n 
gi

áo
 đ

ã 
lấ

p 
đầ

y 

kh
oả

ng
 tr
ốn

g 
sự

 m
ê 

m
uộ

i c
ủa

 c
hú

ng
 ta

, m
ê 

lầ
m

 c
hâ

n

tá
nh

 n
ơi

 m
ìn

h.
 C

hứ
ng

 n
gộ

 là
ng
ộ 
đư
ợc

 p
hé

p 
m
ầu

 c
ủa

 

hi
ện

 h
ữu

, n
hư

ng
 n

gư
ời

 c
òn

 b
ị c

he
 p

hủ
 tr

on
g 

sư
ơn

g 
m

ù 

củ
a 

tự
 tâ

m
 lạ

i t
ìm

 p
hé

p 
m
ầu

 b
ên

 n
go

ài
. M

ột
 s
ố 

ng
ườ

i 

m
on

g 
đợ

i 
nơ

i 
ng
ườ

i 
ch
ứn

g 
ng
ộ 

và
 h

y 
vọ

ng
 p

hé
p 

lạ
 

bi
ểu

 lộ
 c

ho
 h
ọ.

 N
hư

ng
, t

he
o 

ki
nh

 P
há

p 
C

ú,
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B
y 

on
es

el
f e

vi
l i

s d
on

e;
  

B
y 

on
es

el
f o

ne
 su

ff
er

s. 
 

B
y 

on
es

el
f e

vi
l i

s u
nd

on
e,

  

N
o 

on
e 

ca
n 

pu
rif

y 
an

ot
he

r. 
 

W
e 

m
us

t d
o 

th
e 

w
or

k 
fo

r 
ou

rs
el

ve
s. 

W
e 

ca
nn

ot
 

em
pl

oy
 a

 v
ic

ar
. E

ac
h 

of
 u

s 
m

us
t t

re
ad

 th
e 

pa
th

 w
al

ki
ng

 

on
 o

ur
 o

w
n 

fe
et

. 
I 

ho
pe

 t
ha

t 
w

ha
t 

fo
llo

w
s 

w
ill

 s
he

d 

so
m

e 
lig

ht
 o

n 
th

e 
w

ay
, o

n 
pr

ac
tic

e 
an

d 
ho

w
 p

ra
ct

ic
e 

ca
n 

ch
an

ge
 th

e 
w

ay
 w

e 
se

e 
th

e 
w

or
ld

. A
nd

 I 
ho

pe
 th

at
 

it 
w

ill
 h

el
p 

cu
t a

w
ay

 s
om

e 
of

 th
e 

m
is

co
nc

ep
tio

ns
 a

bo
ut

 

aw
ak

en
in

g.

* 
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Tự
 m

ìn
h

là
m

 đ
iề

u 
ác

 

Tự
 m

ìn
h 

ch
ịu

 k
hổ

 đ
au

 

Tự
 m

ìn
h 

ác
 k

hô
ng

 là
m

 

K
hô

ng
 a

i t
ha

nh
 tị

nh
 a

i.

C
hí

nh
 c

hú
ng

 t
a 

ph
ải

 t
u 

ch
o 

m
ìn

h.
 C

hú
ng

 t
a 

kh
ôn

g 
th
ể 

gi
ao

 v
iệ

c 
tu

 c
ho

 c
ha

 x
ứ6 .M

ỗi
 n

gư
ời

 c
hú

ng
 ta

 

ph
ải

 b
ướ

c 
đi

 t
rê

n 
co

n 
đư
ờn

g 
củ

a 
ch

ín
h 

m
ìn

h.
 T

ôi
 h

y 

vọ
ng

 rằ
ng

 n
hữ

ng
 đ

iề
u 

tiế
p 

th
eo

 sẽ
 c

hi
ếu

 sá
ng

 đ
ườ

ng
 đ

i, 

so
i s

án
g 

sự
 tu

 tậ
p 

và
 tu

 tậ
p 

th
ế 

nà
o 

có
 th
ể 

th
ay

 đ
ổi

 tầ
m

 

nh
ìn

 c
hú

ng
 ta

 đ
ối

 v
ới

 th
ế 

gi
an

. V
à 

tô
i h

y 
vọ

ng
 n

hư
 th
ế 

sẽ
 g

iú
p 

lo
ại

 b
ỏ 

m
ột

 s
ố 

qu
an

 n
iệ

m
 s

ai
 lầ

m
 v
ề 

sự
 c

hứ
ng

 

ng
ộ.

 

* 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

6  L
à 

ch
a 

nh
à 

th
ờ

(đ
ạo

 C
ôn

g 
gi

áo
). 
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IN
TR

O
D

U
C

TI
O

N
 T

O
 T

H
E 

TE
X

T 

K
N

O
W

IN
G

, K
N

O
W

LE
D

G
E,

 A
N

D
 W

IS
D

O
M

IN
Th

e 
Fo

ur
 W

ay
s 

of
 K

no
w

in
g 

of
 a

n 
Aw

ak
en

ed
 

Pe
rs

on
, H

ak
ui

n 
de

sc
rib

es
 th

e 
fo

ur
 w

ay
s 

of
 k

no
w

in
g,

 o
r 

fo
ur

w
is

do
m

s, 
of

 t
he

 a
w

ak
en

ed
 m

in
d.

 H
e 

qu
ot

es
 Z

en
 

m
as

te
r 

Sh
oj

u 
w

ho
 s

pe
ak

s 
of

 t
he

se
 f

ou
r 

as
 t

he
 G

re
at

 
Pe

rf
ec

t M
irr

or
 W

is
do

m
, t

he
 U

ni
ve

rs
al

 N
at

ur
e 

W
is

do
m

,
th

e 
M

ar
ve

lo
us

 O
bs

er
vi

ng
 W

is
do

m
, a

nd
 th

e 
Pe

rf
ec

tin
g-

of
-A

ct
io

n 
W

is
do

m
.

Th
e 

w
or

d 
kn

ow
le

dg
e—

an
d 

th
is

 m
ay

 b
e 

m
y 

ow
n 

pr
ej

ud
ic

e—
se

em
s 

to
 

su
gg

es
t 

so
m

et
hi

ng
 

th
at

 
is

 
ac

qu
ire

d.
 K

no
w

le
dg

e 
al

so
 is

 u
su

al
ly

 b
as

ed
 o

n 
th

in
ki

ng
, 

an
d 

on
 t

ho
ug

ht
s 

ar
ra

ng
ed

 i
n 

a 
st

ru
ct

ur
e.

 A
s 

w
ill

 b
e 

ob
vi

ou
s, 

th
is

 is
 n

ot
 w

ha
t H

ak
ui

n 
ha

d 
in

 m
in

d.
 W

is
do

m
 

is
 

of
te

n 
us

ed
 

w
he

n 
tra

ns
la

tin
g 

th
e 

Sa
ns

kr
it 

w
or

d 
pr

aj
na

, w
hi

ch
 is

 a
 k

ey
 w

or
d 

in
 s

om
e 

of
 th

e 
su

tra
s 

th
at

 
Ze

n 
B

ud
dh

is
ts

 p
re

fe
r. 

Th
e 

w
or

d 
w

is
do

m
,h

ow
ev

er
, h

as
 

a 
va

rie
ty

 o
f m

ea
ni

ng
s. 

 

Th
e 

Sa
ns

kr
it 

w
or

d 
jn

an
a 

is
 a

 c
og

na
te

 o
f 

th
e 

w
or

d 
pr

aj
na

, 
an

d 
is

 
co

m
m

on
ly

 
tra

ns
la

te
d 

as
 

"k
no

w
le

dg
e,

" 
"w

is
do

m
," 

or
 

"k
no

w
in

g.
" 

Jn
an

a 
an

d 
pr

aj
na

 a
re

 e
ss

en
tia

lly
 v

ita
l w

or
ds

.  

54

G
IỚ

I T
H

IỆ
U

 C
H

Á
N

H
 V
Ă

N

C
Á

I B
IẾ

T,
 T

R
I K

IẾ
N

, V
À

 T
R

Í T
U
Ệ

Tr
on

g 
Tứ

 T
rí

C
ủa

 M
ột

 B
ậc

 G
iá

c 
N

gộ
,B

ạc
h 
Ẩ

n

m
ô 

tả
 T
ứ 

Tr
íc
ủa

 tâ
m

 g
iá

c 
ng
ộ.

N
gà

i t
ríc

h 
dẫ

n 
th

iề
n 

sư
 

C
há

nh
 T

họ
 n

ói
 T
ứ 

Tr
í 

là
 Đ

ại
 V

iê
n 

C
ản

h 
Tr

í,
B

ìn
h 

Đ
ẳn

g 
Tá

nh
 T

rí,
D

iệ
u 

Q
ua

n 
Sá

t 
Tr

í 
và

Th
àn

h 
Sở

 T
ác

 

Tr
í.

C
hữ

 tr
i k

iế
n—

có
 th

ể 
là

 ý
 r

iê
ng

 c
ủa

 tô
i—

dư
ờn

g 

nh
ư 

gợ
i ý

 m
ột

 đ
iề

u 
gì

 s
ở 
đắ

c.
 T

ri 
ki
ến

 c
ũn

g 
dự

a 
trê

n 

su
y 

ng
hĩ

, 
và

 d
ựa

 t
rê

n 
nh
ữn

g 
su

y 
ng

hĩ
 đ
ượ

c 
sắ

p 
x ế

p 

th
eo

 c
ấu

 tr
úc

. R
õ 

rà
ng

, B
ạc

h 
Ẩ

n
kh

ôn
g 

ng
hĩ

 n
hư

 th
ế.

 

C
hữ

 tr
í t

uệ
th
ườ

ng
 d

ùn
g 

kh
i d

ịc
h 

ch
ữ 

Pr
aj

na
 từ

 ti
ến

g 

Ph
ạn

,đ
ây

 là
 c

hữ
 th

en
 c

hố
t t

ro
ng

 m
ột

 s
ố 

ki
nh

 đ
iể

n 
ưa

 

ch
uộ

ng
 đ
ối

 v
ới

 P
hậ

tt
ử 

Th
iề

n 
tô

ng
. T

uy
 n

hi
ên

 c
hữ

 tr
í

tu
ệ,

 c
ó 

nh
iề

u 
ý 

ng
hĩ

a.

C
hữ

 P
hạ

n 
jn

an
a 

cù
ng

 g
ốc

 v
ới

 p
ra

jn
a,

 v
à 

th
ườ

ng
 

đư
ợc

 d
ịc

h 
là

 “
tri

 k
iế

n”
, 

“t
rí”

 h
oặ

c 
“b

iế
t”

. 
Jn

an
a 

và

Pr
aj

na
 là

 n
hữ

ng
 d

an
h 

từ
 c
ăn

 b
ản

 q
ua

n 
trọ

ng
. 
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Th
e 

be
st

 i
m

ag
e 

of
 p

ra
jn

a
is

 t
he

 b
od

hi
sa

ttv
a 

of
 

w
is

do
m

 
M

an
ju

sh
ri 

as
 

he
 

ap
pe

ar
s 

in
 

B
ud

dh
is

t 
ic

on
og

ra
ph

y.
 H

e 
is

 s
om

et
im

es
 d

ep
ic

te
d 

se
at

ed
 o

n 
a 

lio
n,

 a
nd

 m
os

t 
of

te
n 

he
 i

s 
sh

ow
n 

w
ie

ld
in

g 
a 

sw
or

d.
 

M
an

ju
sh

ri 
is

 t
he

 i
nc

ar
na

tio
n,

 t
he

 p
er

so
ni

fic
at

io
n,

 o
f

pr
aj

na
. T

he
 s

w
or

d 
M

an
ju

sh
ri 

w
ie

ld
s 

is
 in

 m
ot

io
n;

 o
ne

 
sh

ou
ld

 n
ot

 s
ee

 h
im

 a
s 

si
m

pl
y 

ho
ld

in
g 

up
 t

he
 s

w
or

d.
 

R
at

he
r, 

M
an

ju
sh

ri 
is

 i
n 

th
e 

pr
oc

es
s 

of
 s

w
in

gi
ng

 t
he

 
sw

or
d,

 sw
irl

in
g 

it,
 m

ov
in

g 
it;

 th
e 

sw
or

d 
is

 in
 v

er
y 

ra
pi

d 
m

ot
io

n.
 P

ra
jn

a 
is

 a
na

lo
go

us
 t

o 
be

in
g 

by
 t

he
 s

ea
 a

nd
 

se
ei

ng
 t

he
 s

un
 g

lin
tin

g 
of

f 
th

e 
w

av
es

. 
A

 c
on

tin
uo

us
 

se
rie

s 
of

 f
la

sh
es

 s
ho

ot
 o

ut
: 

th
es

e 
ar

e 
lik

e 
th

e 
fla

sh
 o

f 
pr

aj
na

, 
th

e 
sp

ee
d 

of
 p

ra
jn

a.
Th

is
 i

s 
w

hy
 I

 s
ay

 t
ha

t 
jn

an
a 

an
d

pr
aj

na
 a

re
 e

ss
en

tia
lly

 v
ita

l. 
W

he
n 

w
e 

th
in

k 
of

w
is

do
m

, 
w

e 
te

nd
 t

o 
th

in
k 

of
 s

om
et

hi
ng

 t
ha

t 
is

 
ac

qu
ire

d 
an

d 
th

at
 is

 s
ta

tic
, a

 re
po

si
to

ry
 o

f w
is

e 
sa

yi
ng

s;
 

ve
ry

 o
fte

n 
w

e 
th

in
k 

of
 a

n 
ol

d 
w

om
an

, o
r 

an
 o

ld
 m

an
 

w
ith

 a
 b

ea
rd

, w
ith

 a
 lo

ng
 h

is
to

ry
 a

nd
 ri

ch
 e

xp
er

ie
nc

e 
to

 
dr

aw
 o

n.
 T

hi
s i

s n
ot

 in
 th

e 
w

ay
 o

f p
ra

jn
a;

 p
ra

jn
a 

is
 th

e 
ab

ili
ty

 to
 re

sp
on

d 
sp

on
ta

ne
ou

sl
y.

  

W
ha

t 
is

 c
om

m
on

 t
o 

bo
th

 j
na

na
 a

nd
pr

aj
na

 i
s

jn
a,

 w
hi

ch
 i

s 
va

rio
us

ly
 t

ra
ns

la
te

d 
as

 "
in

te
lli

ge
nc

e,
" 

"k
no

w
in

g,
" 

"a
w

ar
en

es
s,"

 
or

 
to

 
be

 
re

sp
on

si
ve

 
an

d 
sp

on
ta

ne
ou

s. 
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H
ìn

h 
ản

h 
đẹ

p 
nh
ất

 c
ủa

 p
ra

jn
a 

tứ
c 

B
át

-n
hã

 là
 v
ị 

B
ồ-

tá
t 
Đ
ại

 T
rí 

V
ăn

-th
ù-

sư
-lợ

i
xu
ất

 h
iệ

n 
tro

ng
 b

iể
u 

tư
ợn

g 
Ph
ật

gi
áo

. 
N

gà
i 
đô

i 
kh

i 
đư
ợc

 m
ô 

tả
 n

gồ
i 

trê
n 

lư
ng

 s
ư 

tử
, v

à 
th
ườ

ng
 x

uy
ên

 n
hấ

t c
ầm

 m
ột

 th
an

h 
ki
ếm

. 
V
ăn

-th
ù-

sư
-lợ

i
là

 h
óa

 t
hâ

n,
 n

hâ
n 

cá
ch

 h
óa

, 
củ

a 
B

át
-

nh
ã.

 T
ha

nh
 k

iế
m

 V
ăn

-th
ù-

sư
-lợ

iđ
an

g 
vu

ng
 lê

n;
 k

hô
ng

 
nê

n 
xe

m
 N

gà
i c

hỉ
 đ
ơn

 g
iả

n 
cầ

m
 th

an
h 

ki
ếm

. H
ơn

 th
ế,

 
V
ăn

-th
ù-

sư
-lợ

iđ
an

g 
tro

ng
 q

uá
 tr

ìn
h 

vu
ng

 k
iế

m
, x

oa
y,

 
hu
ơ;

 th
an

h 
ki
ếm

 đ
an

g 
ch

uy
ển

 đ
ộn

g 
rấ

t n
ha

nh
. B

át
-n

hã
tư
ơn

g 
tự

 n
hư

 ở
 g
ần

 b
iể

n 
và

 n
hì

n 
m
ặt

 tr
ời

 c
hi
ếu

 lấ
p 

lá
nh

 
nh
ữn

g 
đợ

t s
ón

g.
 M

ột
 lo
ạt

 ti
a 

sá
ng

 li
ên

 tụ
c 

bắ
n 

ra
: g

iố
ng

 
nh
ư 

án
h 
đè

n 
fla

sh
 B

át
-n

hã
, t
ốc

 đ
ộ 

B
át

-n
hã

. Đ
ây

 là
 lý

 
do

 tạ
i s

ao
 tô

i n
ói

 j
na

na
 tứ

c 
trí

 v
à 

pr
aj

na
 t ứ

c 
B

át
-n

hã
ch
ủ 

yế
u 
đề

u 
qu

an
 tr
ọn

g.
 K

hi
 n

gh
ĩ v

ề 
trí

 tu
ệ,

 c
hú

ng
 ta

 
có

 x
u 

hư
ớn

g 
ng

hĩ
 v
ề 

m
ột

 đ
iề

u 
gì

 s
ở 
đắ

c 
và

 là
 tĩ

nh
, m

ột
 

kh
o 

lư
u 

trữ
 n

hữ
ng

 c
âu

 n
ói

 b
ậc

 c
ổ 
đứ

c;
 r
ất

 t
hư
ờn

g 
ch

ún
g 

ta
 n

gh
ĩ v
ề 

m
ột

 lã
o 

bà
, h

oặ
c 

lã
o 

trư
ợn

g 
có

 râ
u,

 c
ó 

lịc
h 

sử
 x

a 
xư

a 
và

 r
út

 r
a 

ki
nh

 n
gh

iệ
m

 p
ho

ng
 p

hú
. Đ

ây
 

kh
ôn

g 
ph
ải

 đ
ườ

ng
 lố

i c
ủa

 B
át

-n
hã

; B
át

-n
hã

 là
 k

hả
 n
ăn

g 
đá

p 
ứn

g 
tự

 n
hi

ên
.

C
hữ

 jn
a 

có
 c

hu
ng

 c
ho

 c
ả 

jn
an

a 
tứ

c 
trí

 v
à

pr
aj

na
 

tứ
c 

B
át

-n
hã

, 
đư
ợc

 d
ịc

h 
kh

ác
 n

ha
u 

là
 “

th
ôn

g 
m

in
h,

” 
“b

iế
t,”

 “
tỉn

h 
gi

ác
” 

ho
ặc

 l
à 

sẵ
n 

sà
ng

 ứ
ng

 p
hó

 v
à 

tự
 

nh
iê

n.
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B
ut

 t
hi

s 
re

sp
on

se
 i

s 
no

t 
a 

bl
in

d 
re

sp
on

se
, a

 k
ne

e-
je

rk
 

re
sp

on
se

, o
r q

ui
ck

 re
pa

rte
e.

  

Jn
a

is
 b

as
ic

 to
 a

ll 
lif

e.
 F

or
 a

 lo
ng

 ti
m

e 
no

w
, o

ur
 

so
ci

et
y 

ha
s 

ac
qu

ire
d 

th
e 

ha
bi

t o
f l

oo
ki

ng
 o

n 
th

e 
or

ig
in

 
of

 th
e 

w
or

ld
 a

nd
 o

f 
lif

e 
as

 a
n 

ac
ci

de
nt

, a
s 

a 
se

rie
s 

of
 

fo
rtu

ito
us

 c
om

in
gs

—
to

ge
th

er
, l

ik
e 

bl
in

d 
lo

gs
 b

um
pi

ng
 

in
to

 e
ac

h 
ot

he
r i

n 
th

e 
ni

gh
t. 

M
or

e 
re

ce
nt

ly
, a

 te
nd

en
cy

 
to

 
se

e 
th

at
 

a 
re

m
ar

ka
bl

e 
in

te
lli

ge
nc

e 
or

 
w

is
do

m
 

pe
rv

ad
es

 a
ll 

ex
is

te
nc

e 
ha

s b
ee

n 
em

er
gi

ng
. T

hi
s 

w
is

do
m

 
no

t 
on

ly
 p

er
va

de
s 

th
e 

co
nc

ep
tio

n 
an

d 
gr

ow
th

 o
f 

th
e 

fe
tu

s 
an

d 
th

e 
em

br
yo

, 
bu

t 
al

so
 c

on
tin

ue
s 

w
ith

 t
he

 
he

al
in

g 
of

 
th

e 
bo

dy
. 

W
he

n 
on

e 
cu

ts
 

on
es

el
f, 

a 
sp

on
ta

ne
ou

s 
pr

oc
es

s 
oc

cu
rs

 a
s 

th
e 

bo
dy

 h
ea

ls
 th

is
 c

ut
. 

V
er

y 
of

te
n,

 n
ot

 e
ve

n 
a 

sc
ar

 is
 le

ft.
  

Jn
a

is
 t

he
re

fo
re

 f
un

da
m

en
ta

l; 
a 

fu
nd

am
en

ta
l 

w
is

do
m

 o
r k

no
w

in
g 

pe
rv

ad
es

 th
e 

w
ho

le
 u

ni
ve

rs
e.

 T
hi

s 
fu

nd
am

en
ta

l 
kn

ow
in

g 
si

ts
 i

n 
m

ed
ita

tio
n.

 I
t 

w
or

ks
 o

n 
th

e 
ko

an
s, 

in
de

ed
 it

 w
an

ts
 to

 w
or

k 
on

 th
e 

ko
an

s, 
an

d 
it 

co
nt

in
ue

s 
to

 d
o 

so
 e

ve
n 

w
he

n 
al

l t
he

 c
lu

tte
r 

an
d 

no
is

e 
of

 o
ur

 l
iv

es
 s

ee
m

s 
to

 w
or

k 
so

 h
ea

vi
ly

 a
ga

in
st

 i
t. 

A
n 

in
te

lli
ge

nc
e 

pe
rs

is
ts

, 
an

 i
nt

el
lig

en
ce

 o
r 

kn
ow

in
g 

th
at

 
m

us
t h

av
e 

its
 w

ay
. T

hi
s 

in
te

lli
ge

nc
e 

un
de

rli
es

 th
e 

fo
ur

 
w

ay
s 

of
 

kn
ow

in
g 

an
d 

dr
iv

es
 

us
 

on
 

to
 

th
ei

r 
fu

ll 
re

al
iz

at
io

n.
  

58

N
hư

ng
 p

hả
n 
ứn

g 
nà

y 
kh

ôn
g 

ph
ải

 l
à 

ph
ản

 ứ
ng

 m
ù 

qu
án

g,
 p

hả
n 
ứn

g 
ch
ớp

 n
ho

án
g 

kh
iế

n 
gi
ật

 m
ìn

h.

Jn
a

là
 c
ơ 

bả
n 

ch
o 

tấ
t 

cả
 c

uộ
c 

số
ng

. T
ừ 

lâ
u,

 x
ã 

hộ
i c

hú
ng

 ta
 đ

ã 
có

 th
ói

 q
ue

n 
nh

ìn
 v

ào
 n

gu
ồn

 g
ốc

 th
ế 

gi
an

 v
à 
đờ

i s
ốn

g 
nh
ư 

m
ột

 rủ
i r

o,
 n

hư
 m
ột

 lo
ạt

 k
ết

 h
ợp

 
tìn

h 
cờ

-c
hu

ng
 n

ha
u,

 n
hư

 n
hữ

ng
 k

hú
c 

gỗ
 m

ù 
qu

án
g 

ch
ạm

 n
ha

u 
ba

n 
đê

m
. G

ần
 đ

ây
, m

ột
 x

u 
hư
ớn

g 
th
ấy

 rằ
ng

 
trí

 th
ôn

g 
m

in
h 

ho
ặc

 tr
í t

uệ
nổ

i b
ật

 s
ẽ 

trù
m

 k
hắ

p 
tấ

t c
ả 

sự
 h

iệ
n 

hữ
u 
đã

 p
há

t s
in

h.
 T

rí 
tu
ệ

nà
y 

kh
ôn

g 
ch
ỉ l

an
 tỏ

a 
qu

an
 n

iệ
m

 v
à 

sự
 p

há
t t

riể
n 

củ
a 

th
ai

 n
hi

 v
à 

ph
ôi

 th
ai

, m
à 

cò
n 

tiế
p 

tụ
c 

vớ
i s
ự 

ch
ữa

 là
nh

 c
ơ 

th
ể.

 K
hi

 m
ột

ng
ườ

i t
ự 

m
ìn

h 
đứ

t t
ay

, m
ột

 ti
ến

 tr
ìn

h 
tự

 n
hi

ên
 x
ảy

 r
a 
để

 c
ơ 

th
ể 

ch
ữa

 l
àn

h 
vế

t 
th
ươ

ng
. 

R
ất

 t
hư
ờn

g 
xu

yê
n,

 t
hậ

m
 c

hí
 

kh
ôn

g 
để

 lạ
i v
ết

 sẹ
o.

D
o 
đó

, J
na

là
 c
ơ 

bả
n;

 tr
í t

uệ
cơ

 b
ản

 h
oặ

c 
cá

i b
iế

t 
trù

m
 k

hắ
p 

vũ
 tr
ụ.

 C
ái

 b
iế

t c
ăn

 b
ản

 n
ày

 c
ó 

kh
i t
ọa

 th
iề

n,
 

th
am

 c
ứu

 c
ôn

g 
án

, c
hí

nh
 c

ái
 b

iế
t c
ăn

 b
ản

 m
uố

n 
th

am
 

cứ
u 

cô
ng

 á
n,

 v
à 

vẫ
n 

tiế
p 

tụ
c 

nh
ư 

vậ
y 

m
ặc

 d
ù 

tấ
t c
ả 

lộ
n 

xộ
n 

và
 ồ

n 
ào

 tr
on

g 
cu
ộc

 s
ốn

g 
ch

ún
g 

ta
 d
ườ

ng
 n

hư
 lo
ạn

 
độ

ng
 đ
ể 

ch
ốn

g
lạ

i. 
Tr

í v
ẫn

 d
uy

 tr
ì, 

trí
 h

oặ
c 

cá
i b

iế
t p

hả
i 

tự
 c

ó 
đư
ờn

g 
hư
ớn

g.
 T

rí 
là

 c
ơ 

sở
 c

ho
 T
ứ 

Tr
í

và
 đ
ưa

 
ch

ún
g 

ta
 đ
ến

 sự
 c

hứ
ng

 n
gh

iệ
m

 tr
òn

 đ
ầy

.
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Th
es

e 
fo

ur
 w

ay
s 

of
 k

no
w

in
g 

ar
e 

si
m

pl
y 

fo
ur

 
fa

ce
ts

 o
r 

fa
ce

s 
of

 j
na

. 
In

 o
ne

 s
en

se
, 

it 
tru

ly
 d

oe
sn

't 
m

at
te

r 
if 

w
e 

ha
ve

 to
 li

ve
 c

ou
nt

le
ss

 b
ill

io
ns

 o
f 

liv
es

 to
 

at
ta

in
 r

ea
liz

at
io

n 
be

ca
us

e 
th

e 
en

d 
is

 a
lre

ad
y 

co
m

pl
et

e,
 

th
e 

go
al

 h
as

 a
lre

ad
y 

be
en

 a
tta

in
ed

 r
ig

ht
 h

er
e 

an
d 

no
w

.
Ju

st
 l

ift
in

g 
yo

ur
 h

an
d,

 t
hi

s 
is

 t
he

 e
nd

, 
th

is
 i

s 
th

e 
fin

al
ity

, t
he

 c
om

pl
et

en
es

s. 
O

f 
co

ur
se

, t
hi

s 
fin

al
ity

, t
hi

s
en

d,
 t

hi
s 

co
m

pl
et

en
es

s 
is

 n
ot

 a
n 

en
d 

in
 t

im
e 

or
 a

n 
ul

tim
at

e 
at

ta
in

m
en

t; 
it 

is
 th

e 
fu

lfi
llm

en
t o

f k
no

w
in

g,
 o

f 
jn

a.
 R

ea
liz

in
g 

th
is

 g
iv

es
 u

s 
th

e 
ba

si
s 

fo
r a

 s
ec

ur
e 

fa
ith

 
in

 th
e 

pr
ac

tic
e.

 T
hi

s 
fa

ith
 is

 n
ot

 fa
ith

 in
 s

om
et

hi
ng

 th
at

 
is

 b
ey

on
d 

th
e 

cl
ou

ds
 o

r 
be

yo
nd

 th
e 

he
av

en
s;

 th
is

 f
ai

th
 

is
 i

n 
th

e 
w

or
ki

ng
 o

ut
 o

f 
ou

r 
ev

er
yd

ay
 l

ife
 t

hr
ou

gh
 

in
he

re
nt

 k
no

w
in

g.
  

K
N

O
W

IN
G

 A
N

D
 T

H
E 

PR
A

C
TI

C
E 

O
F 

ZE
N

 

Th
e 

w
is

do
m

, k
no

w
in

g,
 o

r a
w

ar
en

es
s t

ha
t H

ak
ui

n 
sp

ea
ks

 o
f 

in
 t

he
 F

ou
r 

W
ay

s 
of

 k
no

w
in

g 
is

 t
he

 v
er

y 
su

bs
ta

nc
e 

of
 Z

en
 p

ra
ct

ic
e.

 W
he

n 
w

e 
se

ar
ch

 i
nt

o 
a 

ko
an

—
fo

r 
ex

am
pl

e,
 

"W
ho

 
am

 
I?

"—
w

e 
ar

e 
no

t 
se

ar
ch

in
g 

in
 o

ur
 e

xp
er

ie
nc

e 
to

 fi
nd

 a
 p

he
no

m
en

on
 th

at
 

is
 "

m
e"

; w
e 

ar
e 

no
t l

oo
ki

ng
 fo

r t
ha

t "
th

in
g"

 th
at

 is
 m

e.
 

W
e 

ar
e 

no
t l

oo
ki

ng
 fo

r w
ha

t w
e 

kn
ow

, o
r f

or
 w

ha
t w

e 
do

 n
ot

 k
no

w
; 

in
st

ea
d,

 w
e 

ar
e 

lo
ok

in
g 

in
to

 k
no

w
in

g 
its

el
f. 

W
ha

t I
 a

m
 is

 u
ni

m
po

rta
nt

; t
ha

t I
 a

m
 is

 a
ll.
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Tứ
 T

rí
ch
ỉ 
đơ

n 
gi
ản

 l
à 

bố
n 

kh
ía

 c
ạn

h 
ho
ặc

 
ph
ươ

ng
 d

iệ
n 

củ
a 

jn
a.

 T
he

o 
m
ột

 n
gh
ĩa

 n
ào

 đ
ó,

 th
ực

 s
ự 

kh
ôn

g 
qu

an
 tr
ọn

g 
nế

u 
ch

ún
g 

ta
 p

hả
i s
ốn

g 
vô

 s
ố 

tỷ
 đ
ời

 
để

 đ
ạt

 đ
ượ

c 
ch
ứn

g 
ng

hi
ệm

 v
ì c
ứu

 c
án

h 
đã

 x
on

g,
 m

ục
 

tiê
u 
đã

 đ
ạt

 n
ga

y 
đâ

y 
và

 b
ây

 g
iờ

. C
hỉ

 c
ần

 n
ân

g 
bà

n 
ta

y,
 

là
 k
ết

 t
hú

c,
 l

à 
cứ

u 
cá

nh
, l

à 
vi

ên
 m

ãn
. T

ất
 n

hi
ên

, c
ứu

 
cá

nh
, 

kế
t 

th
úc

, 
vi

ên
 m

ãn
 n

ày
 k

hô
ng

 p
hả

i 
là

 k
ết

 t
hú

c 
tro

ng
 th

ời
 g

ia
n 

ha
y 

sự
 th

àn
h 

tự
u 

tố
i t

hư
ợn

g;
 đ

ó 
là

 s
ự 

ho
àn

 t
hà

nh
 c
ủa

 c
ái

 b
iế

t, 
củ

a 
jn

a.
 C

hứ
ng

 n
gh

iệ
m

 đ
iề

u 
nà

y 
ch

o 
ch

ún
g 

ta
 c
ơ 

sở
 tí

n 
tâ

m
 a

n 
to

àn
 tr

on
g 

tu
 tậ

p.
 T

ín
 

tâ
m

 n
ày

 k
hô

ng
 p

hả
i t

in
 v

ào
 đ

iề
u 

gì
 tr

ên
 m

ây
 tr

ên
 tr
ời

; 
tín

 tâ
m

 n
ày

 là
 h

àn
h 
độ

ng
 tr

on
g 

cô
ng

 v
iệ

c 
đờ

i t
hư
ờn

g 
củ

a 
m

ìn
h 

th
ôn

g 
qu

a 
cá

i b
iế

t b
ản

 h
ữu

.

B
IẾ

T
V

À
 T

U
 T
Ậ

P 
TH

IỀ
N

Tr
í 

tu
ệ,

 c
ái

 b
iế

t h
oặ

c 
tỉn

h 
gi

ác
 m

à 
B
ạc

h 
Ẩ

n
đề

 
cậ

p 
tro

ng
 T
ứ 

Tr
íc

hí
nh

 là
 b
ản

 c
hấ

t c
ủa

 T
hi
ền

 tậ
p.

 K
hi

 
th

am
 k

há
n 

m
ột

 c
ôn

g 
án

—
ví

 d
ụ:

 “
Tô

i l
à 

ai
?”

—
ch

ún
g 

ta
 

kh
ôn

g 
tra

 c
ứu

 t
he

o 
ki

nh
 n

gh
iệ

m
 đ
ể 

tìm
 r

a 
m
ột

 h
iệ

n 
tư
ợn

g 
là

 “
tô

i”
; 

ch
ún

g 
ta

 k
hô

ng
 t

ìm
 k

iế
m

 “
vậ

t”
 l

à 
cá

i 
tô

i. 
C

hú
ng

 ta
 k

hô
ng

 tì
m

 k
iế

m
 đ

iề
u 

ch
ún

g 
ta

 b
iế

t, 
ho
ặc

 
kh

ôn
g 

bi
ết

; n
gư
ợc

 lạ
i, 

ch
ún

g 
ta

 đ
an

g 
xe

m
 x

ét
 c

hí
nh

 c
ái

 
bi
ết

. T
ôi

 là
 g

ì k
hô

ng
 q

ua
n 

trọ
ng

; c
ái

tô
i đ

an
g 

là
 đ
ủ 

rồ
i. 
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Th
is

 is
 th

e 
sh

ift
, t

he
 le

ap
 th

at
 w

e 
m

us
t m

ak
e.

 A
 

tu
rn

ab
ou

t 
is

 
ne

ce
ss

ar
y.

 
N

or
m

al
ly

, 
w

e 
liv

e 
w

ith
in

 

ex
pe

rie
nc

e.
 W

e 
le

ar
n,

 w
e 

ad
ap

t, 
w

e 
sh

ap
e 

ou
r 

liv
es

 

ac
co

rd
in

g 
to

 d
iff

er
en

t e
xp

er
ie

nc
es

. W
e 

na
m

e 
w

ha
t w

e 

ex
pe

rie
nc

e,
 a

nd
 i

n 
th

is
 w

ay
 w

e 
bu

ild
 u

p 
a 

w
ho

le
 

st
ru

ct
ur

e,
 

a 
w

ho
le

 
ar

ch
ite

ct
ur

e—
in

de
ed

, 
a 

w
ho

le
 

m
en

ta
l 

ci
ty

—
in

 w
hi

ch
 w

e 
m

ov
e 

ar
ou

nd
. 

Th
is

 c
ity

 o
f 

w
or

ds
, c

on
ce

pt
s, 

an
d 

re
la

tio
ns

hi
ps

 is
 w

ha
t w

e 
no

rm
al

ly
 

ca
ll 

ou
r l

iv
es

, a
nd

 w
e 

lo
ok

 u
po

n 
ou

rs
el

ve
s a

s b
ei

ng
 "

in
" 

th
is

 l
ife

. S
om

et
im

es
 w

e 
lo

ok
 a

ro
un

d 
an

d 
w

e 
ca

ll 
th

is
 

ci
ty

 o
f 

co
nc

ep
ts

, 
st

ru
ct

ur
es

, 
ex

pe
rie

nc
es

, 
an

d 
ha

bi
ts

 

"t
he

 w
or

ld
," 

an
d 

w
e 

be
lie

ve
 th

at
 th

is
 is

 th
e 

on
ly

 w
or

ld
. 

W
e 

ar
e 

su
rp

ris
ed

 w
he

n,
 f

or
 a

 m
om

en
t, 

w
e 

en
co

un
te

r 

th
e 

w
or

ld
 o

f 
an

ot
he

r 
an

d 
fin

d 
ho

w
 d

iff
er

en
t i

t i
s 

fr
om

 

ou
r o

w
n.

 M
os

t o
fte

n,
 w

e 
fe

el
 th

at
 th

e 
ot

he
r i

s m
is

ta
ke

n,
 

ha
s 

m
is

in
te

rp
re

te
d 

ex
pe

rie
nc

es
, d

oe
s n

ot
 u

nd
er

st
an

d,
 o

r 

is
 

a 
"p

rim
iti

ve
," 

"h
er

et
ic

," 
or

 
"f

or
ei

gn
er

." 
Th

e 

in
si

st
en

ce
 th

at
 m

y 
st

ru
ct

ur
e,

 m
y 

ar
ch

ite
ct

ur
e,

 m
y 

pl
an

s, 

m
y 

w
or

ds
, 

m
y 

w
ay

s, 
m

y 
ci

ty
 i

s 
th

e 
on

ly
 c

ity
 i

s 
th

e 

ca
us

e 
of

 so
 m

an
y 

of
 o

ur
 p

ro
bl

em
s. 

 

Le
t u

s c
ha

ng
e 

th
e 

m
et

ap
ho

r f
or

 a
 m

om
en

t. 
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Đ
ây

 là
 c

hu
yể

n 
bi
ến

, b
ướ

c 
nh
ảy

 v
ọt

 c
hú

ng
 ta

 p
hả

i 
th
ực

 h
iệ

n.
 M

ột
 b
ướ

c 
ng

oặ
t 

cầ
n 

th
iế

t. 
Th

ôn
g 

th
ườ

ng
, 

ch
ún

g 
ta

 s
ốn

g 
tro

ng
 k

in
h 

ng
hi
ệm

. C
hú

ng
 ta

 h
ọc

, t
hí

ch
 

ng
hi

, 
đị

nh
 h

ìn
h 

cu
ộc

 s
ốn

g 
củ

a 
m

ìn
h 

th
eo

 n
hữ

ng
 t

rả
i 

ng
hi
ệm

 k
há

c 
nh

au
. 

C
hú

ng
 t

a 
đặ

t 
tê

n 
nh
ữn

g 
gì

 t
rả

i 
ng

hi
ệm

, v
à 

nh
ư 

th
ế,

 c
hú

ng
 ta

 x
ây

 d
ựn

g 
m
ột

 c
ấu

 tr
úc

, 
to

àn
 b
ộ 

ki
ến

 t
rú

c—
th
ực

 s
ự,

 c
ả 

m
ột

 t
hà

nh
 p

hố
 t

in
h 

th
ần

—
tro

ng
 đ

ó 
ch

ún
g 

ta
 d

i c
hu

yể
n 

lo
an

h 
qu

an
h.

 T
hà

nh
 

ph
ố 

củ
a 

ch
ữ  

ng
hĩ

a,
 k

há
i n

iệ
m

 v
à 

cá
c 

tư
ơn

g 
qu

an
 n

ày
 là

 
đi
ều

 c
hú

ng
 ta

 th
ườ

ng
 g
ọi

 là
 đ
ời

 s
ốn

g 
củ

a 
m

ìn
h 

và
 tự

 
co

i m
ìn

h 
là

 “
ở 

tro
ng

” 
đờ

i s
ốn

g 
nà

y.
 Đ

ôi
 k

hi
 n

hì
n 

xu
ng

 
qu

an
h 

và
 c

hú
ng

 ta
 g
ọi

 th
àn

h 
ph
ố 

nà
y 

là
 k

há
i n

iệ
m

, c
ấu

 
trú

c,
 k

in
h 

ng
hi
ệm

 v
à 

th
ói

 q
ue

n 
là

 “
th
ế 

gi
an

” 
và

 ti
n 

rằ
ng

 
đâ

y 
là

 c
õi

 g
iớ

i 
du

y 
nh
ất

. 
C

hú
ng

 t
a 

ng
ạc

 n
hi

ên
 k

hi
, 

tro
ng

 c
hố

c 
lá

t, 
ch

ún
g 

ta
 b
ắt

 g
ặp

 c
õi

 g
iớ

in
gư
ời

 k
há

c 
và

 
th
ấy

 k
há

c 
vớ

i m
ìn

h 
nh
ư 

th
ế 

nà
o.

 T
hô

ng
 th
ườ

ng
, c

hú
ng

 
ta

 c
ảm

 th
ấy

 n
gư
ời

 k
ia

 n
hầ

m
 lẫ

n,
 tr
ải

 n
gh

iệ
m

 s
ai

 lầ
m

, 
kh

ôn
g 

hi
ểu

 b
iế

t, 
ho
ặc

 là
 m
ột

 “
ng
ườ

i n
gu

yê
n 

th
ủy

”,
 “

dị
 

gi
áo

” 
ho
ặc

 “
ng
ườ

i n
ướ

c 
ng

oà
i.”

 K
hă

ng
 k

hă
ng

 c
ấu

 tr
úc

 
củ

a 
tô

i, 
ki
ến

 tr
úc

 c
ủa

 tô
i, 

kế
ho
ạc

h 
củ

a 
tô

i, 
lờ

i t
ôi

 n
ói

, 
đư
ờn

g 
lố

i t
he

o 
tô

i, 
th

àn
h 

ph
ố 

củ
a 

tô
i l

à 
th

àn
h 

ph
ố 

du
y 

nh
ất

 g
ây

 n
gu

yê
n 

nh
ân

 n
hi
ều

 v
ấn

 đ
ề 

củ
a 

ch
ún

g 
ta

.

B
ây

 g
iờ

 c
hú

ng
 tô

i x
in

 th
ay

 đ
ổi

 ẩ
n 

dụ
. 
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Ea
ch

 o
f u

s 
is

 a
ct

in
g 

a 
pa

rt 
in

 a
 p

la
y;

 w
e 

ar
e 

al
so

 
th

e 
di

re
ct

or
, s

ta
r, 

st
ag

e 
m

an
ag

er
, a

nd
 a

ud
ie

nc
e 

of
 th

is
 

pl
ay

. W
e 

w
an

t—
w

e 
de

m
an

d—
ot

he
rs

 to
 jo

in
 in

 o
ur

 p
la

y 
as

 e
xt

ra
s;

 e
ve

ry
on

e 
w

an
ts

 e
ve

ry
on

e 
el

se
 to

 b
e 

ex
tra

s 
in

 
hi

s 
or

 h
er

 p
la

y.
 E

ve
ry

on
e 

sa
ys

, 
"C

om
e 

an
d 

pl
ay

 m
y 

ga
m

e.
" 

O
f 

co
ur

se
, a

 s
tru

gg
le

, o
ve

rt 
or

 c
ov

er
t, 

go
es

 o
n 

be
ca

us
e 

m
os

t p
eo

pl
e 

ar
e 

no
t p

re
pa

re
d 

to
 p

la
y 

a 
pa

rt 
in

 
m

y 
th

ea
te

r, 
or

 if
 th

ey
 w

ill
 p

la
y 

a 
pa

rt,
 th

ey
 w

an
t t

o 
be

 
th

e 
st

ar
; b

ut
 it

 is
 o

nl
y 

m
e 

th
at

 c
an

 b
e 

th
e 

st
ar

.  

W
he

n 
w

e 
ar

e 
lo

ok
in

g 
in

to
 "

W
ho

 a
m

 I?
," 

w
e 

ar
e 

no
t l

oo
ki

ng
 in

to
 o

ne
 o

f 
th

e 
ch

ar
ac

te
rs

, n
or

 in
to

 o
ne

 o
f 

th
e 

lin
es

, n
or

 i
nt

o 
th

e 
sh

ap
e 

or
 s

tru
ct

ur
e 

of
 t

he
 s

ta
ge

, 
no

r o
f t

he
 th

ea
te

r, 
no

r o
f t

he
 s

tre
et

 in
 w

hi
ch

 th
e 

th
ea

te
r 

ha
pp

en
s 

to
 b

e,
 n

or
 o

f t
he

 c
ou

nt
ry

, t
he

 p
la

ne
t, 

no
r e

ve
n 

th
e 

ga
la

xy
. W

e 
ar

e 
lo

ok
in

g 
in

to
 th

at
 w

hi
ch

 k
no

w
s, 

an
d 

th
at

 w
hi

ch
 k

no
w

s 
is

 n
ot

 a
 s

om
et

hi
ng

. 
It 

ca
nn

ot
 b

e 
fo

un
d 

am
on

g 
ot

he
r t

hi
ng

s. 
 

TH
E 

JU
G

 A
N

D
 T

H
E 

C
LA

Y
  

A
n 

an
al

og
y 

th
at

 m
as

te
rs

 o
fte

n 
us

e 
is

 o
f a

 ju
g 

an
d 

th
e 

cl
ay

 t
ha

t 
it 

is
 m

ad
e 

of
. W

e 
ar

e 
ta

ke
n 

up
 w

ith
 t

he
 

sh
ap

e 
of

 th
e 

ju
g,

 fa
sc

in
at

ed
 b

y 
it.
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M
ỗi

 n
gư
ời

 t
ro

ng
 c

hú
ng

 t
a 
đa

ng
 đ

ón
g 

m
ột

 v
ai

 
tro

ng
 v
ở 

kị
ch

; 
ch

ún
g 

ta
 v
ừa

 l
à 
đạ

o 
di
ễn

, 
di
ễn

 v
iê

n,
 

ng
ườ

i q
uả

n 
lý

 s
ân

 k
hấ

u 
và

 k
há

n 
gi
ả 

củ
a 

vở
 k
ịc

h 
nà

y.
 

C
hú

ng
 ta

 m
uố

n—
ch

ún
g 

ta
 y

êu
 c
ầu

—
nh
ữn

g 
ng
ườ

i k
há

c 
th

am
 g

ia
 c

ác
 c

hư
ơn

g 
trì

nh
 b
ổ 

su
ng

; 
m
ọi

 n
gư
ời

 đ
ều

 
m

uố
n 

ng
ườ

i k
há

c 
bổ

 su
ng

 tr
on

g 
trò

 c
hơ

i c
ủa

 m
ìn

h.
 M

ọi
 

ng
ườ

i 
nó

i: 
“Đ

ến
 v

à 
ch
ơi

 t
rò

 c
ủa

 t
ôi

.”
 T
ất

 n
hi

ên
, m

ột
 

cu
ộc

 đ
ấu

 tr
an

h,
 c

ôn
g 

kh
ai

 h
oặ

c 
bí

 m
ật

, d
iễ

n 
ra

 v
ì h

ầu
 

hế
t 

m
ọi

 n
gư
ời

 k
hô

ng
 c

hu
ẩn

 b
ị 
để

 đ
ón

g 
va

i 
trò

 t
ro

ng
 

nh
à 

há
t c
ủa

 tô
i, 

ho
ặc

 n
ếu

 h
ọ 
đó

ng
 m
ột

 v
ai

 v
à 

m
uố

n 
trở

 
th

àn
h 

ng
ôi

 sa
o;

 n
hư

ng
 c

hỉ
 c

ó 
tô

i l
à 

ng
ôi

 sa
o.

K
hi

 q
ua

n 
sá

t “
Tô

i l
à 

ai
?”

, c
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 q

ua
n 

sá
t m

ột
 tá

nh
 n
ết

, c
ũn

g 
kh

ôn
g 

ph
ải

 m
ột

 đ
ườ

ng
 n

ét
, c
ũn

g 
kh

ôn
g 

ph
ải

 h
ìn

h 
dạ

ng
 h

oặ
c 

cấ
u 

trú
c 

củ
a 

sâ
n 

kh
ấu

, c
ũn

g 
kh

ôn
g 

ph
ải

 c
ủa

 n
hà

 h
át

, c
ũn

g 
kh

ôn
g 

ph
ải

 c
ủa

 đ
ườ

ng
 

ph
ố 

nơ
i 

có
 n

hà
 h

át
, 

cũ
ng

 k
hô

ng
 p

hả
i 

nơ
i 
đấ

t 
nư
ớc

, 
hà

nh
 ti

nh
, h

ay
 th
ậm

 c
hí

 là
 th

iê
n 

hà
. C

hú
ng

 ta
 đ

an
g 

xe
m

 
xé

t 
đi
ều

 b
iế

t, 
và

 đ
iề

u 
bi
ết

 t
hì

 k
hô

ng
 p

hả
i 

là
 m

ột
 v
ật

, 
kh

ôn
g 

th
ể 

tìm
 th
ấy

 tr
on

g 
cá

c 
vậ

t k
há

c.
 

B
ÌN

H
 V

À
 Đ
Ấ

T 
SÉ

T

Th
iề

n 
sư

 t
hư
ờn

g 
dù

ng
 m

ột
 ẩ

n 
dụ

 l
à 

ch
iế

c 
bì

nh
 

bằ
ng

 đ
ất

 s
ét

. C
hú

ng
 ta

 c
ầm

 c
hi
ếc

 b
ìn

h 
lê

n 
và

 th
ấy

 h
ìn

h 
dạ

ng
, b
ị m

ê 
ho
ặc

. 
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Th
e 

pa
in

tin
g 

on
 th

e 
ju

g,
 th

e 
w

ay
 th

at
 th

is
 ju

g 
fit

s 

in
 w

ith
 a

 w
ho

le
 s

et
 o

f 
ju

gs
, h

ow
 it

 d
iff

er
s 

fr
om

 o
th

er
 

ju
gs

, c
ap

tiv
at

es
 o

ur
 w

ho
le

 a
tte

nt
io

n.
 W

e 
w

or
ry

 a
bo

ut
 

w
he

th
er

 i
t 

is
 m

or
e 

ex
pe

ns
iv

e 
or

 b
et

te
r 

th
an

 a
no

th
er

's 

ju
g.

 I
 c

la
im

 it
 is

 m
y 

ju
g 

an
d 

no
t y

ou
r 

ju
g.

 W
e 

ar
e 

so
 

tie
d 

up
 in

 th
es

e 
as

pe
ct

s 
of

 th
e 

ju
g 

th
at

 w
e 

do
n'

t s
ee

 th
e 

cl
ay

.  

Th
is

 c
la

y 
is

 n
ot

 o
nl

y 
th

e 
cl

ay
 o

f 
a 

ju
g,

 b
ut

 it
 is

 

al
so

 th
e 

cl
ay

 o
f a

 c
up

, o
f a

 te
ap

ot
, o

f a
n 

in
ce

ns
e 

ho
ld

er
. 

Th
is

 c
la

y 
m

an
ife

st
s 

in
 a

ll 
ki

nd
s 

of
 w

ay
s, 

bu
t g

en
er

al
ly

 

it 
is

 ig
no

re
d.

 N
ob

od
y 

go
es

 a
ro

un
d 

sa
yi

ng
, "

Th
is

 is
 m

y 

cl
ay

." 
 Th

e 
cl

ay
 is

 a
 m

et
ap

ho
r f

or
 k

no
w

in
g.

 W
e 

m
us

t b
e 

ca
re

fu
l 

be
ca

us
e,

 
ha

vi
ng

 
sa

id
 

th
is

, 
w

e 
ha

ve
 

gi
ve

n 

kn
ow

in
g 

a 
fo

rm
, 

a 
sh

ap
e,

 
an

d 
na

m
e.

 W
e 

ca
ll 

it 

kn
ow

in
g,

 m
in

d,
 a

w
ar

en
es

s,
or

sp
ir

it.
 T

he
n 

w
e 

try
 t

o 

un
do

 w
ha

t w
e 

ha
ve

 d
on

e 
by

 sa
yi

ng
 it

 is
 n

ot
 m

in
d 

or
no

-

m
in

d;
 i

t 
is

 "
no

t"
 s

pi
rit

, 
"n

ot
" 

aw
ar

en
es

s. 
A

nd
 s

o 
w

e 

th
ra

sh
 a

ro
un

d 
lik

e 
a 

se
rp

en
t i

n 
a 

te
ap

ot
. N

ev
er

th
el

es
s, 

so
m

eh
ow

 w
e 

ha
ve

 to
 p

oi
nt

 to
 th

is
 "

w
ha

te
ve

r"
 if

 w
e 

ar
e 

go
in

g 
to

 ta
lk

 a
t a

ll.
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B
ức

 tr
an

h 
trê

n 
ch

iế
c 

bì
nh

, k
iể

u 
bì

nh
 p

hù
 h
ợp

 v
ới

 

ng
uy

ên
 b
ộ 

bì
nh

, k
há

c 
vớ

i n
hữ

ng
 c

hi
ếc

 b
ìn

h 
kh

ác
, t

hu
 

hú
t 

to
àn

 b
ộ 

sự
 c

hú
 ý

 c
ủa

 c
hú

ng
 t

a.
 C

hú
ng

 t
a 

lo
 l
ắn

g 

kh
ôn

g 
bi
ết

 đ
ắt

 h
ơn

 h
ay

 t
ốt

 h
ơn

bì
nh

 c
ủa

 n
gư
ời

 k
há

c.
 

Tô
i k

hẳ
ng

 đ
ịn

h 
đó

 là
 b

ìn
h 

củ
a 

tô
i c

hứ
 k

hô
ng

 p
hả

i b
ìn

h

củ
a 

bạ
n.

 C
hú

ng
 ta

 b
ị t

ró
i c

hặ
t t

ro
ng

 n
hữ

ng
 k

hí
a 

cạ
nh

 

củ
a 

ch
iế

c 
bì

nh
 đ
ến

 n
ỗi

 k
hô

ng
 n

hì
n 

th
ấy

 đ
ất

 sé
t.

Đ
ất

 s
ét

 n
ày

 k
hô

ng
 c

hỉ
 l

à 
đấ

t 
sé

t 
củ

a 
m
ột

 c
hi
ếc

 

bì
nh

, m
à 

cò
n 

là
 đ
ất

 s
ét

 c
ủa

 ly
 c
ốc

, c
ủa

 ấ
m

 tr
à,

 c
ủa

 lư
 

nh
an

g.
 Đ

ất
 s

ét
 n

ày
 b

iể
u 

hi
ện

 t
ro

ng
 t
ất

 c
ả 

dá
ng

 k
iể

u,

nh
ưn

g 
nó

i 
ch

un
g 
đề

u 
bị

 b
ỏ 

qu
ên

. 
K

hô
ng

 a
i 
đi

 l
oa

nh
 

qu
an

h 
nó

i, 
“Đ

ây
 là

 đ
ất

 sé
t c
ủa

 tô
i.”

Đ
ất

 s
ét

 ẩ
n 

dụ
 c

ho
 c

ái
 b

iế
t. 

Ph
ải

 c
ẩn

 th
ận

 b
ởi

 v
ì, 

kh
i n

ói
 n

hư
 th
ế,

 c
hú

ng
 ta

 đ
ã 

bi
ết

 h
ìn

h 
th
ức

, h
ìn

h 
dạ

ng
 

và
 t

ên
 g
ọi

. 
C

hú
ng

 t
a 

gọ
i 

là
 b

iế
t,

tâ
m

,
tỉn

h 
gi

ác
 h

oặ
c 

tin
h 

th
ần

. S
au

 đ
ó,

 c
hú

ng
 ta

 c
ố 

th
áo

 g
ỡ 

vi
ệc

 đ
ã 

là
m

 n
ói

 

rằ
ng

 k
hô

ng
 p

hả
i t

âm
 h

oặ
c 

vô
 tâ

m
; đ

ó 
là

 “
ch
ẳn

g 
ph
ải

” 

tin
h 

th
ần

, “
ch
ẳn

g 
ph
ải

” 
tỉn

h 
gi

ác
. V

à 
th
ế 

là
 c

hú
ng

 t
a 

qu
ậy

 p
há

 n
hư

 c
on

 r
ắn

 t
ro

ng
 ấ

m
 t

rà
. T

uy
 n

hi
ên

, b
ằn

g 

cá
ch

 n
ào

 đ
ó 

ch
ún

g 
ta

 p
hả

i c
hỉ

 r
a 

“b
ất

 c
ứ 
đi
ều

 g
ì”

 n
ếu

m
uố

n 
bà

n 
bạ

c.
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B
ut

, w
e 

m
us

t n
ot

 c
on

fu
se

 th
e 

fin
ge

r 
th

at
 p

oi
nt

s 
to

 th
e 

m
oo

n 
w

ith
 th

e 
m

oo
n 

to
 w

hi
ch

 it
 p

oi
nt

s. 
N

on
e 

of
 

ou
r k

no
w

le
dg

e 
ca

n 
ev

er
 le

ad
 u

s t
o 

kn
ow

in
g.

  

In
ko

an
 n

um
be

r 2
8 

of
 th

e 
cl

as
si

c 
ko

an
 c

ol
le

ct
io

n 
th

e 
M

um
on

ka
n)

To
ku

sa
n,

 a
fte

r h
e 

ca
m

e 
to

 a
w

ak
en

in
g,

su
m

s 
up

 w
ha

t I
 h

av
e 

ju
st

 s
ai

d:
 "

Ev
en

 th
ou

gh
 y

ou
 h

av
e 

ex
ha

us
te

d 
th

e 
ab

st
ru

se
 d

oc
tri

ne
s, 

it 
is

 l
ik

e 
pl

ac
in

g 
a 

ha
ir 

in
 v

as
t 

sp
ac

e.
 E

ve
n 

th
ou

gh
 y

ou
 h

av
e 

le
ar

ne
d 

al
l 

th
e 

se
cr

et
s 

of
 t

he
 w

or
ld

, 
it 

is
 l

ik
e 

a 
dr

op
 o

f 
w

at
er

 
dr

op
pe

d 
in

 th
e 

gr
ea

t o
ce

an
."

 

W
he

n 
w

e 
th

in
k,

 o
r 

sp
ea

k,
 a

bo
ut

 k
no

w
in

g 
or

w
is

do
m

, 
w

e 
sh

ou
ld

 
ke

ep
 

in
 

m
in

d 
th

ei
r 

co
sm

ic
 

pr
op

or
tio

ns
. 

W
is

do
m

 i
s 

no
t 

si
m

pl
y 

a 
ra

g 
ba

g 
fu

ll 
of

 
an

ec
do

te
s, 

no
r 

is
 i

t 
a 

bl
in

d 
im

pu
ls

iv
en

es
s. 

It 
is

 t
he

 
dy

na
m

is
m

 o
f l

ife
, t

he
 d

yn
am

is
m

 o
f t

he
 c

os
m

os
, w

hi
ch

 
is

 a
 w

ho
le

ne
ss

, 
a

on
en

es
s 

w
or

ki
ng

 i
n 

ha
rm

on
y.

 W
e 

sh
al

l 
re

fe
r 

to
 k

no
w

in
g,

bu
t 

kn
ow

in
g 

ca
nn

ot
 b

e 
fo

un
d 

an
yw

he
re

. K
no

w
in

g 
is

 n
ot

 a
 s

ub
st

ra
tu

m
, a

nd
 d

oe
s 

no
t 

en
du

re
 i

n 
tim

e.
 W

e 
do

 n
ot

 n
ee

d 
to

 b
e

so
m

et
hi

ng
 t

o 
kn

ow
, n

or
 to

 k
no

w
 s

om
et

hi
ng

 to
 b

e.
 P

er
ha

ps
 th

e 
be

st
 

pi
ct

ur
e 

w
ou

ld
 b

e 
of

 a
 fo

un
ta

in
, a

 fo
un

ta
in

 o
f l

ife
, l

ig
ht

, 
an

d 
lo

ve
.  

68

N
hư

ng
, c

hú
ng

 ta
 k

hô
ng

 đ
ượ

c 
nh
ầm

 lẫ
n 

ng
ón

 ta
y 

ch
ỉ 

m
ặt

 t
ră

ng
 v
ới

 m
ặt

 tr
ăn

g.
 K

hô
ng

 c
ó 

ki
ến

 th
ức

 n
ào

 

củ
a 

ch
ún

g 
ta

 c
ó 

th
ể 

dẫ
n 
đế

n 
cá

i b
iế

t.

C
ôn

g 
án

 2
8 

tro
ng

 V
ô 

M
ôn

 Q
ua

n,
Đ
ức

 S
ơn

, s
au

 

kh
i c

hứ
ng

 n
gộ

, t
ổn

g 
kế

t n
hữ

ng
 đ

iề
u 

tô
i v

ừa
 n

ói
: “

H
ết

 

th
ảy

 m
ọi

 b
iệ

n 
gi
ải

 u
yê

n 
th

âm
 c

hỉ
 n

hư
 s
ợi

 lô
ng

 tơ
 tr

on
g 

th
ái

 h
ư,

 h
ết

 th
ảy

 m
ọi

 y
ếu

 q
uy
ết

 c
hỉ

 n
hư

 m
ột

 g
iọ

t n
ướ

c 

đổ
 v

ào
 đ
ại

 d
ươ

ng
.”

 

K
hi

 s
uy

 n
gh
ĩ, 

ho
ặc

 n
ói

, v
ề 

cá
i b

iế
th

oặ
c 

trí
 tu

ệ,

ch
ún

g 
ta

 n
ên

 g
hi

 n
hớ

 tỷ
 lệ

 tr
on

g 
vũ

 tr
ụ.

 T
rí 

tu
ệ 

kh
ôn

g 

đơ
n 

gi
ản

 là
 tú

i g
iẻ

 r
ác

h 
đầ

y 
ắp

 g
ia

i t
ho
ại

, c
ũn

g 
kh

ôn
g 

ph
ải

 là
 tí

nh
 b
ốc

 đ
ồn

g 
m

ù 
qu

án
g.

 Đ
ó 

là
 s
ự 

nă
ng

 đ
ộn

g 

củ
a 

cu
ộc

 s
ốn

g,
 s
ự 

nă
ng

 đ
ộn

g 
củ

a 
vũ

 tr
ụ,

 là
 m
ột

 s
ự 

to
àn

 

vẹ
n,

 n
hấ

t t
ín

h
ho
ạt

 đ
ộn

g 
hà

i h
òa

. C
hú

ng
 ta

 s
ẽ 
đề

 c
ậ p

 

đế
n 

cá
i b

iế
t, 

nh
ưn

g 
kh

ôn
g 

th
ể 

tìm
 th
ấy

 c
ái

 b
iế

tb
ất

 c
ứ 
ở 

đâ
u.

 B
iế

t k
hô

ng
 p

hả
i l

à 
m
ột

 n
ền

 m
ón

g,
 v

à 
kh

ôn
g 

dà
i 

lâ
u 

tro
ng

 t
hờ

i 
gi

an
. C

hú
ng

 t
a 

kh
ôn

g 
cầ

n 
ph
ải

 l
à 

m
ột

 

đi
ều

 g
ì đ
ể 

bi
ết

, c
ũn

g 
kh

ôn
g 

cầ
n 

ph
ải

 b
iế

tm
ột

 đ
iề

u 
gì

 đ
ể 

hi
ện

 h
ữu

. C
ó 

lẽ
 b
ức

 ả
nh

 đ
ẹp

 n
hấ

t s
ẽ 

là
 đ

ài
 p

hu
n 

nư
ớc

, 

đà
i p

hu
n 

nư
ớc

 c
ủa

 sự
 số

ng
, á

nh
 sá

ng
 v

à 
tìn

h 
th
ươ

ng
.
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TH
E 

O
R

IG
IN

 O
F 

TH
E 

ID
EA

 O
F 

FO
U

R
 W

A
Y

S 
O

F 
K

N
O

W
IN

G
 

A
sa

ng
a,

 
th

e 
fo

un
de

r 
of

 
th

e 
Y

og
ac

ar
a,

 
or

 
"C

on
sc

io
us

ne
ss

-O
nl

y,
" 

sc
ho

ol
 o

f 
B

ud
dh

is
m

, 
w

as
 t

he
 

fir
st

 to
 in

tro
du

ce
 th

e 
id

ea
 th

at
 a

n 
aw

ak
en

ed
 p

er
so

n 
ha

s 
fo

ur
 w

ay
s 

of
 k

no
w

in
g.

H
e 

ca
lle

d 
th

e 
fir

st
 m

ir
ro

r 
kn

ow
in

g;
 th

e 
se

co
nd

 is
 u

ni
ve

rs
al

 k
no

w
in

g,
 o

r k
no

w
in

g 
eq

ua
lit

y;
 t

he
 t

hi
rd

 h
e 

sa
id

 w
as

 o
bs

er
vi

ng
 k

no
w

in
g 

(H
ak

ui
n 

ca
lls

 t
hi

s 
di

ffe
re

nt
ia

tin
g 

kn
ow

in
g)

; 
an

d 
th

e 
fo

ur
th

 h
e 

ca
lle

d 
th

e 
pe

rf
ec

tio
n 

of
 a

ct
io

n.
 A

sa
ng

a 
re

la
te

s 
th

es
e 

fo
ur

 w
ay

s 
of

 k
no

w
in

g 
to

 t
he

 e
ig

ht
 l

ev
el

s 
of

 
co

ns
ci

ou
sn

es
s"

 T
he

 e
ig

ht
h 

le
ve

l, 
Al

ay
a-

vi
jn

an
a,

 h
e

re
la

te
s 

to
 th

e 
G

re
at

 M
irr

or
 K

no
w

in
g;

 h
e 

re
la

te
s 

th
e 

th
e 

se
ve

nt
h 

le
ve

l, 
M

an
as

, t
o 

U
ni

ve
rs

al
 K

no
w

in
g;

 th
e 

si
xt

h 
le

ve
l t

o 
O

bs
er

vi
ng

 K
no

w
in

g;
 a

nd
 th

e 
fiv

e 
se

ns
es

 to
 th

e 
Pe

rf
ec

tio
n 

of
 a

ct
io

n 
K

no
w

in
g.

 

B
y 

th
e 

ni
nt

h 
ce

nt
ur

y,
 t

he
 Z

en
 c

om
m

un
ity

 h
ad

 
fu

lly
 a

cc
ep

te
d 

w
ha

t w
as

 c
al

le
d 

th
e 

"Y
ui

sh
ik

i d
oc

tri
ne

" 
of

 th
e 

re
la

tio
n 

be
tw

ee
n 

th
e 

th
re

e 
bo

di
es

 o
f t

he
 B

ud
dh

a 
(th

e 
dh

ar
m

ak
ay

a,
or

 d
ha

rm
a 

bo
dy

; t
he

 s
am

bh
og

ak
ay

a,
 

or
 

en
jo

ym
en

t 
bo

dy
; 

an
d 

th
e 

ni
rm

an
ak

ay
a,

 
or

tra
ns

fo
rm

at
io

n 
bo

dy
), 

th
e 

fo
ur

 w
ay

s 
of

 k
no

w
in

g,
 a

nd
 

th
e 

ei
gh

t 
co

ns
ci

ou
sn

es
se

s. 
Ze

n 
m

as
te

r 
D

ai
sh

u 
Ek

ai
 

ex
pl

ai
ns

 th
e 

co
nn

ec
tio

n 
be

tw
ee

n 
th

es
e:
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N
G

U
Ồ

N
 G
Ố

C
 Q

U
A

N
 N

IỆ
M

 V
Ề 

TỨ
 T

R
Í

V
ô 

Tr
ướ

c,
 T
ổ 

sá
ng

 lậ
p 

tô
ng

 D
uy

 T
hứ

c 
Ph
ật

 g
iá

o,
 

ng
ườ

i đ
ầu

 ti
ên

 đ
ưa

 ra
 q

ua
n 

ni
ệm

 rằ
ng

 m
ột

 b
ậc

 g
iá

c 
ng
ộ

có
Tứ

 T
rí.

 V
ô 

Tr
ướ

c 
gọ

i t
rí 

bi
ết

 đ
ầu

 ti
ên

 là
 Đ
ại

 V
iê

n 

C
ản

h 
Tr

í; 
th
ứ 

ha
i 

là
 B

ìn
h 
Đ
ẳn

g 
Tá

nh
 T

rí,
 t

hứ
 b

a 
là

 

D
iệ

u 
Q

ua
n 

Sá
t T

rí 
(B
ạc

h 
Ẩ

n
gọ

i l
à 

Tr
í S

ai
 B

iệ
t);

 v
à 

th
ứ 

tư
 là

 T
hà

nh
 S
ở 

Tá
c 

Tr
í. 

V
ô 

Tr
ướ

c 
liê

n 
qu

an
 T
ứ 

Tr
ív
ới

 

tá
m

 th
ức

.7
Th

ức
 th

ứ 
tá

m
, A

-lạ
i-d

a 
th
ức

, l
iê

n 
qu

an
 đ
ến

 

Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 
Tr

í, 
th
ức

 t
hứ

 b
ảy

, 
M
ạt

-n
a,

 v
ới

 B
ìn

h 

Đ
ẳn

g 
Tá

nh
 T

rí;
 th
ức

 th
ứ 

sá
u 

vớ
i D

iệ
u 

Q
ua

n 
Sá

t T
rí;

 v
à 

Ti
ền

 n
gũ

 th
ức

 v
ới

 T
hà

nh
 S
ở 

Tá
c 

Tr
í. 

Đ
ến

 t
hế

 k
ỷ 

IX
, 

Th
iề

n 
tô

ng
 đ

ã 
ch
ấp

 n
hậ

n 
ho

àn
 

to
àn

 “
gi

áo
 lý

 D
uy

 T
hứ

c”
 tư
ơn

g 
qu

an
 v
ới

 T
am

 th
ân

 c
ủa

 

Ph
ật

(P
há

p 
th

ân
, B

áo
 th

ân
, v

à 
Ứ

ng
 h

óa
 th

ân
), 

Tứ
 T

rí,

và
 tá

m
 th
ức

. Đ
ại

 T
ổ 

H
uệ

 K
hả

gi
ải

 th
íc

h 
m
ối

 tư
ơn

g 
gi

ao
 

cả
 b

a 
nh
ư 

sa
u:

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

7
C

hữ
Ph

ạn
 th
ức

 là
 “v

ijn
an

a”
 d

o 
ch
ữ

“jn
an

a”
 là

 b
iế

t v
à 

“v
i” 

là
 p

hâ
n 

ha
i.
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Th
e 

w
ay

 o
f k

no
w

in
g 

ca
lle

d 
G

re
at

 P
er

fe
ct

 M
irr

or
 

W
is

do
m

 a
lo

ne
 m

ak
es

 th
e 

D
ha

rm
ak

ay
a;

 th
e 

w
ay

 
ca

lle
d 

U
ni

ve
rs

al
 N

at
ur

e 
W

is
do

m
 a

lo
ne

 m
ak

es
 

th
e 

Sa
m

bh
og

ak
ay

a;
 

th
os

e 
ca

lle
d 

M
ar

ve
lo

us
 

O
bs

er
vi

ng
 W

is
do

m
 a

nd
 th

e 
Pe

rf
ec

tin
g-

of
-A

ct
io

n 
W

is
do

m
 to

ge
th

er
 m

ak
e 

th
e 

N
irm

an
ak

ay
a.

 T
he

se
 

th
re

e 
bo

di
es

 a
re

 t
en

ta
tiv

el
y 

gi
ve

n 
na

m
es

, 
an

d 
th

ei
r 

di
ff

er
en

tia
tio

n 
in

 
sp

ee
ch

 
pe

rm
its

 
un

en
lig

ht
en

ed
 p

er
so

ns
 t

o 
un

de
rs

ta
nd

 t
he

m
. 

B
ut

 
on

ce
 

yo
u 

ha
ve

 
fu

lly
 

co
m

pr
eh

en
de

d 
th

is
 

pr
in

ci
pl

e,
 th

er
e 

w
ill

 b
e 

no
 lo

ng
er

 b
e 

th
re

e 
bo

di
es

 
re

sp
on

di
ng

 to
 n

ee
ds

. 

Th
e

th
re

e 
B

od
ie

s 
of

 B
ud

dh
a 

ar
e 

qu
ite

 e
so

te
ric

, 
an

d
w

e
do

 n
ot

 h
av

e 
to

 b
e

to
o 

co
nc

er
ne

d 
w

ith
 th

em
 h

er
e.

 
R

in
za

i G
ig

en
 b

rin
gs

 th
em

 d
ow

n 
to

 e
ar

th
 b

y 
sa

yi
ng

:  

Th
e 

pu
re

 li
gh

t i
n 

yo
ur

 si
ng

le
 th

ou
gh

t—
th

is
 is

 th
e 

D
ha

rm
ak

ay
a 

B
ud

dh
a 

w
ith

in
 y

ou
r 

ow
n 

ho
us

e.
 

Th
e

no
nd

is
cr

im
in

at
in

g 
lig

ht
 

in
 

yo
ur

 
si

ng
le

 
th

ou
gh

t-t
hi

s 
is

 
th

e 
Sa

m
bh

og
ak

ay
a 

B
ud

dh
a 

w
ith

in
 y

ou
r 

ow
n 

ho
us

e.
 T

he
 n

on
di

ff
er

en
tia

tin
g 

lig
ht

 
in

 
yo

ur
 

si
ng

le
 

th
ou

gh
t—

th
is

 
is

 
th

e 
N

irm
an

ak
ay

a 
B

ud
dh

a 
w

ith
in

 y
ou

r 
ow

n 
ho

us
e.

 
Th

is
 T

hr
ee

fo
ld

 B
od

y 
is

 y
ou

, 
lis

te
ni

ng
 t

o 
m

y 
di

sc
ou

rs
e 

rig
ht

 n
ow

 b
ef

or
e 

m
y 

ve
ry

 e
ye

s..
.. 
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Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 
Tr

í
riê

ng
 t
ạo

 P
há

p 
th

ân
; 

B
ìn

h 

Đ
ẳn

g 
Tá

nh
 T

rí 
riê

ng
 t
ạo

 B
áo

 t
hâ

n;
 D

iệ
u 

Q
ua

n 

Sá
t T

rí 
và

 T
hà

nh
 S
ở 

Tá
c 

Tr
íc

ùn
g 

nh
au

 tạ
o 

th
àn

h 

Ứ
ng

 h
óa

 th
ân

. T
am

 th
ân

 q
uy
ền

 b
iế

n 
m

à 
đặ

t t
ên

, 

và
 d

an
h 

xư
ng

 s
ai

 k
há

c 
gi

úp
 n

gư
ời

 c
hư

a 
gi

ác
 n

gộ

hi
ểu

 rõ
. N

hư
ng

 m
ột

 k
hi

 lĩ
nh

hộ
i n

gh
ĩa

 lý
 n

ày
, s
ẽ 

kh
ôn

g 
cò

n 
nh

u 
cầ

u 
đố

i v
ới

 ta
m

 th
ân

 n
ữa

. 

Ta
m

 t
hâ

n 
củ

a 
Ph
ật

th
ật

 b
í 

hi
ểm

 v
à 

ch
ún

g 
ta

 

kh
ôn

g 
cầ

n 
ph
ải

 q
uá

 q
ua

n 
tâ

m
 ở

 đ
ây

. 
Lâ

m
 T
ế

N
gh
ĩa

 

H
uy
ền

 m
an

g 
ta

m
 th

ân
 x

uố
ng

 m
ặt

 đ
ất

 k
hi

 n
ói

:

Tr
ên

 m
ột

 tâ
m

 n
i ệ

m
 th

an
h 

tịn
h 

sá
ng

 s
uố

t c
ủa

 ô
ng

 

là
 n

gô
i 

nh
à 

Ph
ật

Ph
áp

 t
hâ

n 
củ

a 
ôn

g.
 T

rê
n 

m
ột

 

tâ
m

 n
iệ

m
 v

ô
ph

ân
 b

iệ
ts

án
g 

su
ốt

 c
ủa

 ô
ng

 là
 n

gô
i 

nh
à 

Ph
ật

B
áo

 th
ân

 c
ủa

 ô
ng

. T
rê

n 
m
ột

 tâ
m

 n
iệ

m
 

vô
sa

i 
bi
ệt

sá
ng

 s
uố

t 
củ

a 
ôn

g 
là

 n
gô

i 
nh

à 
Ph
ật

H
óa

 th
ân

 c
ủa

 ô
ng

. B
a 

th
ân

 n
ày

 là
 ô

ng
, h

iệ
n 

na
y 

ở 
tr
ướ

c 
m
ắt

 đ
an

g 
ng

he
 P

há
p.

...
.
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A
cc

or
di

ng
 t

o 
th

e 
m

as
te

rs
 o

f 
th

e 
su

tra
s 

an
d 

sh
as

tr
as

, t
he

 T
hr

ee
fo

ld
 B

od
y 

is
 r

eg
ar

de
d 

as
 th

e 
ul

tim
at

e 
no

rm
, 

[a
s 

be
in

g 
ab

so
lu

te
]. 

B
ut

 i
n 

m
y 

vi
ew

 t
hi

s 
is

 n
ot

 s
o.

 T
hi

s 
Th

re
ef

ol
d 

B
od

y 
is

 
m

er
el

y 
a 

na
m

e;
 

m
or

eo
ve

r, 
it 

is
 

a 
th

re
ef

ol
d 

de
pe

nd
en

cy
. A

 m
an

 o
f 

ol
d 

sa
id

: "
Th

e 
[B

ud
dh

a]
bo

di
es

 a
re

 p
os

ite
d 

de
pe

nd
in

g 
up

on
 m

ea
ni

ng
, t

he
 

[B
ud

dh
a]

 l
an

ds
 a

re
 p

os
tu

la
te

d 
in

 k
ee

pi
ng

 w
ith

 
su

bs
ta

nc
e.

" 
Th

er
ef

or
e 

w
e

cl
ea

rly
 

kn
ow

 
th

at
 

D
ha

rm
a-

na
tu

re
d 

bo
di

es
 

an
d 

D
ha

rm
a-

na
tu

re
d

la
nd

s a
re

 n
o 

m
or

e 
th

an
 re

fle
ct

io
ns

.

TH
E 

FO
U

R
 W

A
Y

S 
O

F 
K

N
O

W
IN

G
 A

S 
FO

U
R

 
W

A
Y

S 
O

F 
A

SK
IN

G
, "

W
H

O
 A

M
 I?

" 

A
lth

ou
gh

 H
ak

ui
n 

w
rit

es
 a

bo
ut

 th
e 

fo
ur

 w
ay

s 
of

 
kn

ow
in

g 
of

 a
n 

aw
ak

en
ed

 p
er

so
n,

 e
ve

n 
if 

yo
u 

ar
e 

no
t 

aw
ak

en
ed

, 
yo

u 
ca

n 
st

ill
 b

en
ef

it 
fr

om
 w

ha
t 

he
 h

as
 t

o 
sa

y.
 T

he
 fo

ur
 w

ay
s 

of
 k

no
w

in
g 

ca
n 

be
 lo

ok
ed

 u
po

n 
as

 
fo

ur
 w

ay
s o

f w
or

ki
ng

 o
n 

th
e 

qu
es

tio
n,

 "W
ho

 a
m

 I?
" 

 

Th
e 

fir
st

 o
f t

he
se

 w
ay

s i
s t

o 
us

e 
th

e 
qu

es
tio

n 
as

 a
 

hu
a 

t’o
u.

 H
ua

 t
’o

u 
is

 a
 C

hi
ne

se
 w

or
d 

th
at

 l
ite

ra
lly

 
m

ea
ns

 th
e 

"h
ea

d 
of

 a
 s

en
te

nc
e.

" 
Fo

r 
ex

am
pl

e,
 in

st
ea

d 
of

 a
sk

in
g,

 "
W

ho
 a

m
 I

?"
 o

ne
 s

im
pl

y 
as

ks
 th

e 
qu

es
tio

n,
 

"W
ho

?"
 T

he
 re

st
 o

f t
he

 q
ue

st
io

n 
is

 u
nd

er
st

oo
d.
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C
ác

 n
hà

 k
in

h 
lu
ận

 lấ
y 

ba
 t

hâ
n 

nà
y 

là
m

 n
gu

yê
n 

tắ
c 

tộ
t 

cù
ng

. 
N

hằ
m

 c
hỗ

 t
hấ

y 
củ

a 
sơ

n 
tă

ng
 t

hì
 

kh
ôn

g 
ph
ải

 v
ậy

. B
a 

th
ân

 n
ày

 là
 d

an
h 

ng
ôn

, c
ũn

g 

là
 b

a 
th
ứ 

nư
ơn

g.
 

N
gư
ời

 x
ưa

 n
ói

 rằ
ng

: 

Th
ân

 n
ươ

ng
 n

gh
ĩa

 lậ
p.

C
õi

 th
eo

 th
ể 

bà
n.

Ph
áp

 tá
nh

 th
ân

 v
à 

Ph
áp

 tá
nh

 đ
ộ 

bi
ết

 rõ
 là

 q
ua

ng
 

ản
h.

TỨ
 T

R
ÍN

H
Ư

 B
Ố

N
 C

Á
C

H
 T

H
A

M
 

“T
Ô

I L
À

 A
I?

”

M
ặc

 d
ù 

B
ạc

h 
Ẩ

n
vi
ết

 v
ề 

Tứ
 T

rí
C
ủa

 M
ột

 B
ậc

 

G
iá

c 
N

gộ
, n

ga
y 

cả
 k

hi
 c

hư
a 

gi
ác

 n
gộ

, b
ạn

 v
ẫn

 c
ó 

th
ể 

lợ
i l
ạc

 từ
 c

âu
 n

ày
. T

ứ 
Tr

íc
ó 

th
ể 

xe
m

 n
hư

 là
 b
ốn

 c
ác

h 

th
am

 k
há

n 
câ

u 
“T

ôi
 là

 a
i?

”

C
ác

h 
đầ

u 
tiê

n 
là

 s
ử 

dụ
ng

 c
âu

 h
ỏi

 n
hư

 th
oạ

i đ
ầu

, 

ng
hĩ

a 
đe

n 
là

 “
đầ

u 
câ

u 
th

oạ
i.”

 V
í d
ụ,

 th
ay

 v
ì h
ỏi

, “
Tô

i l
à 

ai
?”

 c
hỉ

 c
ần

 h
ỏi

, “
A

i?
” 

sẽ
 h

iể
u 

ph
ần

 c
âu

 h
ỏi

 c
òn

 lạ
i. 
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B
y 

br
ea

th
in

g 
"W

ho
?"

 in
 a

nd
 o

ut
, t

he
 q

ue
st

io
n 

is
 

he
ld

 s
te

ad
ily

, a
nd

 o
ne

 c
an

 c
on

tin
ue

 to
 p

ra
ct

ic
e 

fo
r v

er
y 

lo
ng

 p
er

io
ds

. 
A

 v
ar

ia
tio

n 
of

 t
hi

s 
sa

m
e 

qu
es

tio
n 

is
, 

"H
ow

 d
o 

I 
kn

ow
 t

ha
t 

I 
am

?"
 T

he
 o

nl
y 

w
or

th
w

hi
le

 
re

sp
on

se
 to

 b
ot

h 
of

 th
es

e 
qu

es
tio

ns
 is

 a
w

ak
en

in
g.

Th
is

 
aw

ak
en

in
g,

 a
s w

e 
sh

al
l s

ee
, i

s t
he

 fi
rs

t w
ay

 o
f k

no
w

in
g.

A
no

th
er

 w
ay

 o
f 

w
or

ki
ng

 o
n 

"W
ho

 a
m

 I
?"

 is
 to

 
as

k,
 "

W
he

n 
a 

bi
rd

 s
in

gs
, w

he
re

 a
m

 I
?"

 O
r, 

"W
he

n 
it 

sn
ow

s, 
w

he
re

 a
m

 I?
" 

Th
e 

re
so

lu
tio

n 
of

 th
es

e 
qu

es
tio

ns
 

is
 to

 a
w

ak
en

 in
to

 th
e 

se
co

nd
 w

ay
 o

f k
no

w
in

g.

Th
e 

th
ird

 w
ay

 o
f 

w
or

ki
ng

 o
n 

"W
ho

 a
m

 I
" 

is
 to

 
ta

ke
 a

ll 
ex

pe
rie

nc
e,

 n
o 

m
at

te
r 

w
ha

t, 
go

od
 o

r 
ba

d,
 

pl
ea

sa
nt

 o
r 

un
pl

ea
sa

nt
, a

nd
 a

sk
, "

W
ho

 is
 e

xp
er

ie
nc

in
g 

th
is

?"
 T

hi
s w

ill
 le

ad
 to

 th
e 

th
ird

 w
ay

 o
f k

no
w

in
g.

Th
e 

fo
ur

th
 w

ay
 o

f w
or

ki
ng

 o
n 

"W
ho

 a
m

 I"
 is

 to
 

in
qu

ire
, 

"W
ho

 w
al

ks
?"

 "
W

ho
 t

al
ks

?"
 "

W
ho

 e
at

s?
" 

"W
ho

 s
its

 i
n 

za
ze

n?
" 

Th
is

 l
ea

ds
 t

o 
aw

ak
en

in
g 

to
 t

he
 

fo
ur

th
 w

ay
 o

f k
no

w
in

g.

LA
Y

 P
R

A
C

TI
C

E 

H
ak

ui
n 

en
co

ur
ag

ed
 th

e 
la

yp
er

so
n 

as
 w

el
l a

s 
th

e 
m

on
k 

an
d 

nu
n 

to
 p

ra
ct

ic
e.

 M
an

y 
of

 h
is

 le
tte

rs
 th

at
 h

av
e 

be
en

 t
ra

ns
la

te
d 

in
to

 E
ng

lis
h 

ar
e 

w
rit

te
n 

to
 l

ay
pe

op
le

 
en

ga
ge

d 
in

 th
e 

or
di

na
ry

 b
us

in
es

s o
f l

ife
. 
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B
ằn

g 
cá

ch
 th
ở 

và
o 

và
 th
ở 

ra
 “

A
i?

” 
câ

u 
hỏ

i đ
ượ

c 
nắ

m
 g

iữ
 v
ữn

g 
ch
ắc

 v
à 

ch
ún

g 
ta

 c
ó 

th
ể 

tiế
p 

tụ
c 

lu
yệ

n 
tậ

p 
th
ời

 g
ia

n 
lâ

u 
dà

i. 
M
ột

 b
iế

n 
th
ể 

củ
a 

câ
u 

hỏ
i n

ày
 là

 
“L

àm
 s

ao
 đ
ể 

tô
i b

iế
t t

ôi
 là

 a
i?

” 
C

âu
 tr
ả 

lờ
i d

uy
 n

hấ
t g

iá
 

trị
 c

ho
 c
ả 

ha
i c

âu
 h
ỏi

 là
 c

hứ
ng

 n
gộ

. S
ự 

ch
ứn

g 
ng
ộ 

nà
y,

 
nh
ư 

ch
ún

g 
ta

 sẽ
 th
ấy

, l
à 

trí
 b

iế
tđ
ầu

 ti
ên

. 

M
ột

 c
ác

h 
kh

ác
 đ
ể 

th
am

 k
há

n 
câ

u 
“T

ôi
 là

 a
i?

” 
là

 
hỏ

i, 
“K

hi
 c

hi
m

 h
ót

, t
ôi

 đ
an

g 
ở 
đâ

u?
” 

H
oặ

c,
 “

K
hi

 tu
yế

t 
rơ

i, 
tô

i đ
an

g 
ở 
đâ

u?
” 

V
iệ

c 
gi
ải

 q
uy
ết

 n
hữ

ng
 c

âu
 h
ỏi

 n
ày

 
là

tỉn
h 

ng
ộ 

trí
 b

iế
tt

hứ
 h

ai
. 

C
ác

h 
th
ứ 

ba
 đ
ể

th
am

 k
há

n 
câ

u 
“T

ôi
 là

 a
i”

 là
 s
ử 

dụ
ng

 tấ
t c
ả 

sự
 tr
ải

 n
gh

iệ
m

, b
ất

 k
ể 

ch
ủ 
đề

, t
ốt

 h
ay

 x
ấu

, 
dễ

 c
hị

u 
ha

y 
kh

ó 
ch
ịu

, v
à 
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sẽ
 rơ

i x
uố

ng
 h
ầm

 h
ố 

củ
a 

Ti
ểu

 th
ừa

 m
ột

 c
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à 
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h 
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u 
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ật
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át

 p
ho

ng
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uấ

y 
độ

ng
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m
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ắm
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à:

 L
ợi

/S
uy
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lợ

i 
dư
ỡn

g 
–

su
y
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o)

 H
ủy
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ự 
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ủy

 b
án

g 
–
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n 
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án
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ưn
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ơ 
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n 

kí
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–
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ê 
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i) 

K
hổ
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au
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on
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m
ột

 c
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ả 
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c 
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o 
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 sĩ
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hà

n 
nà

n 
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nh
ữn

g 
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iề
n 
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iễ

u 
tro

ng
 c

uộ
c 

số
ng

, B
ạc

h 
Ẩ

n 
trí

ch
 lờ

i 
th

iề
n 

sư
 V
ĩn

h 
G

ia
 H

uy
ền

 G
iá

c 
nó

i, 
 

“T
hi
ền

 tr
on

g 
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ển

 d
ục

 rõ
 k

iế
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lự
c,
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n 
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on

g 
lử

a 
đỏ
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uô

n 
đờ

i r
ực
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W
he

n 
Y

un
g-

ch
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p.
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Y
ok

a 
G

en
ka

ku
] 

ta
lk

s 
ab

ou
t 

th
e 

lo
tu

s 
in

 t
he

 m
id

st
 o

f 
th

e 
fla

m
es
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he

 i
s 

no
t 

si
m

pl
y 

re
fe

rr
in

g 
th

e 
ra

re
 p

er
so

n 
in

 t
hi

s 
w

or
ld

 w
ho

 
pr

ac
tic

es
 B

ud
dh

is
m

. 
W

ha
t 

he
 i

s 
sa

yi
ng

 i
s 

th
at

 a
ny

 
pl

ac
e,

 n
o 

m
at

te
r w

he
re

, i
s t

he
 Z

en
do
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H
ak

ui
n 

ob
se

rv
ed

 th
at

 e
ve

n 
re

cl
us

es
 w

ho
 li

ve
 in

 
th

e 
fo

re
st

s 
or

 th
e 

de
se

rt,
 w

ho
 e

at
 ju

st
 o

ne
 m

ea
l a

 d
ay

 
an

d 
w

ho
 p

ra
ct

ic
e 

th
e 

W
ay

 b
ot

h 
ni

gh
t a

nd
 d

ay
, s

til
l f

in
d 

it 
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ff
ic

ul
t 

to
 g

iv
e 

th
em

se
lv

es
 e

nt
ire

ly
 t

o 
th

e 
pr

ac
tic

e.
 

H
e 

w
en

t o
n 

to
 sa

y:
  

H
ow

 m
uc

h 
ha

rd
er

 m
us

t 
it 

be
 t

he
n 

fo
r 

on
e 

w
ho

 
liv

es
 w

ith
 h

is
 w

ife
 a

nd
 r

el
at

iv
es

 a
m

id
 th

e 
du

st
s 

an
d 

tu
rm

oi
ls

 o
f t

hi
s 

bu
sy

 li
fe

? 
B

ut
 if

 y
ou

 d
o 

no
t 

ha
ve

 t
he

 e
ye

 t
o 

se
e 

in
to

 y
ou

r 
ow

n 
na

tu
re

, 
yo

u 
w

ill
 n

ot
 h

av
e 

th
e 

sl
ig

ht
es

t 
ch

an
ce

 o
f 

be
in

g 
re

sp
on

si
ve

 
to

 
th

e 
te

ac
hi

ng
. 

Th
er

ef
or

e 
B

od
hi

dh
ar

m
a 

ha
s 

sa
id

: "
If

 y
ou

 w
is

h 
to

 a
tta

in
 th

e 
B

ud
dh

a 
W

ay
, y

ou
 m

us
t f

irs
t s

ee
 in

to
 y

ou
r 

ow
n 

na
tu

re
."

A
fte

r 
co

m
in

g 
to

 a
w

ak
en

in
g,

 t
he

 s
en

se
 o

bj
ec

ts
 

th
em

se
lv

es
 t

he
n 

w
ill

 f
or

m
 t

he
 b

as
is

 o
f 

pr
ac

tic
e.

 T
he

 
fiv

e 
de

si
re

s—
po

ss
es

si
on

s, 
se

x,
 fo

od
, f

am
e,

 a
nd

 sl
ee

p—
th

em
se

lv
es

 w
ill

 b
e 

th
e 

O
ne

 V
eh

ic
le

. 
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K
hi

 n
ói

 h
oa

 s
en

 tr
on

g 
lử

a,
 V
ĩn

h 
G

ia
 H

uy
ền

 G
iá

c

kh
ôn

g 
ch
ỉ 
đề

 c
ập

 n
gư
ời

 t
u 

Ph
ật

hi
ếm

 t
hấ

y 
tro

ng
 t

hế
 

gi
an

, m
à 

m
uố

n 
nó

i b
ất

 c
ứ 

nơ
i n

ào
, b
ất

 k
ể 
ở 
đâ

u,
 đ
ều

 là
 

Th
iề

n 
đư
ờn

g.
”

B
ạc

h 
Ẩ

n
qu

an
 s

át
 th
ấy

 n
ga

y 
cả

 n
hữ

ng
 ẩ

n 
sĩ

 s
ốn

g 

tro
ng

 rừ
ng

 h
oặ

c 
sa

 m
ạc

, n
gà

y 
ăn

 m
ột

 b
ữa

 v
à

tu
 tậ

p 
Đ
ạo

 

đê
m

 l
ẫn

 n
gà

y,
 v
ẫn

 c
ảm

 t
hấ

y 
kh

ó 
kh
ăn

 k
hi

 h
oà

n 
to

àn
 

dấ
n 

m
ìn

h 
cô

ng
 p

hu
. N

gà
i n

ói
 ti
ếp

:

N
gư
ời

 s
ốn

g 
vớ

i v
ợ 

co
n 

th
ân

 q
uy
ến

 s
ẽ 

kh
ó 

kh
ăn

 

ba
o 

nh
iê

u 
gi
ữa

 n
hữ

ng
 c

uộ
c 

số
ng

 tr
ần

 a
i v

à 
bậ

n 

rộ
n 

nà
y?

 N
hư

ng
 n
ếu

 k
hô

ng
 c

ó 
co

n 
m
ắt

 k
iế

n 

ch
iế

u 
và

o 
tự

 tá
nh

, ô
ng

 s
ẽ 

kh
ôn

g 
có

 c
ơ 

hộ
i n

hỏ
 

nh
ất

 đ
ể
ứn

g 
hợ

p 
vớ

i g
iá

o 
lý

. D
o 
đó

 B
ồ-
đề

 Đ
ạt

-

m
a
đã

 n
ói

: 
“N

ếu
 m

uố
n 

tìm
 P

hậ
t

ph
ải

 t
hấ

y 
tự

 

tá
nh

.”

Sa
u 

kh
i c

hứ
ng

 n
gộ

, s
áu

 tr
ần

 s
ẽ 

tự
 là

 n
ơi

 tu
 tậ

p.
 

N
gũ

 d
ục

—
tà

i, 
sắ

c,
 d

an
h,

 th
ực

, t
hù

y—
sẽ

 là
 N

hấ
t T

hừ
a.
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In
 t

hi
s 

w
ay

, 
sp

ee
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 a
nd

 s
ile

nc
e,

 a
ct

iv
ity

 a
nd

 r
es

t, 
al

l 

w
ill

 b
e 

pr
es

en
t i

n 
th

e 
m

id
st

 o
f Z

en
 m

ed
ita

tio
n.

  

H
ak

ui
n 

co
nt

in
ue

s 
th

e 
m

et
ap

ho
r 

of
 t

he
 l

ot
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, 

ag
ai

n 
to

 e
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ou
ra

ge
 th

e 
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yp
er

so
n 

to
 p

ra
ct

ic
e:

 "
B

ec
au

se
 

th
e 

lo
tu

s 
th

at
 b
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om

s 
in

 t
he

 w
at

er
 w

ith
er

s 
w

he
n 

it 

co
m

es
 n

ea
r t

o 
fir

e,
 fi

re
 is

 th
e 
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ea

d 
en

em
y 

of
 th

e 
lo

tu
s. 

Y
et

 t
he

 l
ot

us
 t

ha
t 

bl
oo

m
s 

fr
om

 t
he

 m
id

st
 o

f 
fla

m
es

 

be
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m
es

 a
ll 

th
e 

m
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e 
be
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tif
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nd
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nt
 th

e 
ne

ar
er

 

th
e 

fir
e 

ra
ge

s."
 T

o 
ex

pl
ai

n 
th

is
 m

et
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ho
r, 

he
 sa
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 th

at
 if
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u 
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e 
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id

in
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fr
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e 
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 b
eg

in
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ng
 th

e 
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e 

se
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es
, i

t w
ill
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ot
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te
r h

ow
 d

ee
pl
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u 
pe
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tra

te
 

th
e 

em
pt

in
es

s 
of
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el

f a
nd

 th
in
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. N

o 
m
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r h
ow
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h 

in
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gh
t y

ou
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ay
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n 

in
to

 th
e 

W
ay

, y
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 w
ill

 b
e 
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e 

a 

m
on

ke
y 

w
ith
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o 
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e 

to
 c
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b.

 W
he

n 
yo

u 
le

av
e 

be
hi

nd
 

th
e 

pe
ac

e 
of

 s
ol

itu
de

 a
nd

 g
o 
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ck

 in
to

 th
e 

w
or

ld
, y

ou
 

w
ill
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se
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ll 

of
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ou
r 
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w

er
. Y

ou
 w

ill
 b

e 
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e 
th

e 
lo

tu
s 

th
at

 w
ith

er
s a

t o
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e 
w

he
n 

fa
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d 
w

ith
 th

e 
fir

e.
  

B
ut

 i
f 

yo
u 

go
 o

n 
co

ur
ag

eo
us

ly
 i

n 
th

e 
m

id
st

 o
f 
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ur

 o
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in
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y 
lif
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ou
 w

ill
 e

xp
er
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nc

e 
a 

gr
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t j
oy

, a
s i

f 

su
dd

en
ly

 y
ou

 h
ad

 m
ad

e 
cl

ea
r 

th
e 

ba
si

s 
of
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ou

r 
ow

n 

m
in

d 
an

d 
ha

d 
cr

us
he

d 
th

e 
ro

ot
 o

f b
irt

h 
an

d 
de

at
h.
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N
hư

 th
ế,

 n
ói

 n
ín

, đ
ộn

g 
tịn

h,
 đ
ều

 ở
 tr

on
g 

Th
iề

n.
 

B
ạc

h 
Ẩ

n
tiế

p 
tụ

c 
dù

ng
 ẩ

n 
dụ

 h
oa

 s
en

 m
ột

 l
ần

 

nữ
a 
để

 k
hu

yế
n 

kh
íc

h 
cư

 s
ĩ t

u 
tậ

p:
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V
ì h

oa
 s

en
 n
ở 

tro
ng

 

nư
ớc

 n
ên

 s
ẽ 

kh
ô 

hé
o 

kh
i g
ần

 lử
a,

 lử
a 

là
 k
ẻ 

th
ù 

ki
nh

 s
ợ 

củ
a 

ho
a 

se
n.

 T
uy

 n
hi

ên
, h

oa
 s

en
 n
ở 

tro
ng

 l
ửa

 s
ẽ 
đẹ

p 

hơ
n 

và
 th
ơm
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ơn
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hi

 lử
a 

ch
áy

 d
ữ 

dộ
i.”

 G
iả

i t
hí

ch
 ẩ

n 
dụ

 

nà
y,

 n
gà

i 
nó

i 
nế

u 
cô

ng
 p

hu
 t
ừ 
đầ

u 
lo
ại

 t
r ừ

 n
ăm
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iá

c 
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, s
ẽ 

kh
ôn

g 
có

 v
iệ

c 
th

âm
 n

hậ
p 

tá
nh
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hô

ng
 c
ủa

 n
gã

 

và
 p

há
p.

 C
ho

 d
ù 

có
 g

iá
c 

qu
án

 Đ
ạo

 đ
ến

 đ
âu

, 
bạ

n 
sẽ

 

gi
ốn

g 
co

n 
kh
ỉ k

hô
ng

 c
ó 

câ
y 
để

 le
o 

trè
o.

 K
hi

 r
ời

 k
hỏ

i 

yê
n 

bì
nh

 đ
ộc

 c
ư 

và
 tr
ở 

lạ
i t

hế
 g

ia
n,

 b
ạn

 s
ẽ 

m
ất

 tấ
t c
ả 

nă
ng

 lự
c 

củ
a 

m
ìn

h.
 B
ạn

 s
ẽ 

gi
ốn

g 
nh
ư 

ho
a 

se
n 

kh
ô 

hé
o 

ng
ay

 k
hi

 g
iá

p 
m
ặt

 v
ới

 lử
a 

ch
áy

.

N
hư

ng
 n
ếu

 c
an

 đ
ảm

 ti
ến

 tu
 g

iữ
a 

cu
ộc

 s
ốn

g 
đờ

i 

th
ườ

ng
, b

ạn
 s
ẽ 

trả
i 

ng
hi
ệm

 n
iề

m
 v

ui
 lớ

n,
 n

hư
 th

ể 
độ

t 

nh
iê

n 
sá

ng
 tỏ

 tự
 tâ

m
 v

à 
ph

á 
ta

n 
gố

c 
rễ

 si
nh

 tử
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t 

w
ill

 b
e 
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 i

f 
th

e 
em

pt
y 

sk
y 

va
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sh
ed

 a
nd

 th
e 
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n 

m
ou

nt
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ed
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ou
 w

ill
 b

e 
lik

e 
th

e 
lo

tu
s 
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m
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in

 t
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id
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 o

f 
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e 
fla

m
es

 
w
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 c
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e 

m
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e 
in
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e 
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e 
ne

ar
er
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e 

fir
e 
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 th
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 s

o?
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B
ec

au
se

 
th

e 
ve

ry
 fi
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e 
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tu
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e 
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tu
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s t
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N
O
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 O

N
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H
E 
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Y

O
U

T 
O

F 
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O
O

K
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 w

ha
t f

ol
lo

w
s, 

I w
ill

 fi
rs

t p
re

se
nt

 th
e 

w
ho

le
 o

f 
H

ak
ui

n'
s 
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xt

 a
s 

he
 w

ro
te

 i
t, 

w
ith

ou
t 

co
m

m
en

t. 
I 

w
ill

 
th

en
 r

ep
ea

t 
pa

ss
ag

es
 o

f 
th

e 
te

xt
 i

n 
se

ct
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ns
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nd
 m

ak
e 

co
m

m
en

ts
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n 
ea

ch
 se
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io

n.
 T

he
 re

ad
er

 h
as

 th
e 

op
tio

n 
of

 
re

ad
in

g 
th

e 
te

xt
 a

nd
 th

en
 th

e 
co

m
m

en
ts

, o
r r

ea
di

ng
 th

e 
co

m
m

en
ts

 a
nd

 t
he

n 
th

e 
te

xt
. I

 h
av

e 
us

ed
 t

hi
s 

te
xt

 f
or

 
m

an
y 

te
is

ho
s 

(d
ha

rm
a 

ta
lk

s)
 t

ha
t 

I 
ha

ve
 g

iv
en

 t
o 

st
ud

en
ts

 d
ur

in
g 

se
ss

hi
ns

 (
Ze

n 
re

tre
at

s)
 t

hr
ou

gh
 t

he
 

ye
ar

s 
of

 m
y 

te
ac

hi
ng

. M
y 

co
nc

er
ns

 h
av

e 
al

w
ay

s 
be

en
 

th
os

e 
of

 a
 te

ac
he

r, 
an

d 
I h

av
e 

tri
ed

 to
 p

or
tra

y 
th

e 
vi

go
r 

an
d 
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iri

t 
w

ith
 w

hi
ch

 t
he

 o
rig

in
al
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as
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nd
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ed
ly

 
im

bu
ed

. T
he
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 I 
pr

es
en

t i
s 

ba
se

d 
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 v
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io
us
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ou

rc
es

, 
in

cl
ud

in
g 

th
e 

ex
ce

lle
nt

 tr
an

sl
at

io
n 

of
 T

ho
m

as
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ar

y.
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B
ạc

h 
Ẩ

n
vi
ết

, 
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ẽ 

nh
ư 

th
ể 

bầ
u 

hư
 k

hô
ng

 b
iế

n 

m
ất

 v
à 

nú
i s
ắt

 ta
n 

vỡ
. Ô

ng
 g

iố
ng

 n
hư

 s
en

 n
ở 

tro
ng

 lử
a 

m
àu

 s
ắc

 v
à 

hư
ơn

g 
th
ơm

 c
àn

g 
m

ãn
h 

liệ
t k

hi
 n

gọ
n 

lử
a 

cà
ng

 g
ần

.”
 T
ại

 s
ao

 t
hế

? 
“B

ởi
 v

ì 
lử

a 
là

 s
en

 v
à 

se
n 

là
 

lử
a.

” G
H

I C
H

Ú
 V
Ề 

TR
ÌN

H
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À
Y

 Q
U

Y
ỂN

 S
Á

C
H

Tr
on

g 
ph
ần

 t
iế

p 
th

eo
, 

trư
ớc

 t
iê

n 
tô

i 
trì

nh
 b

ày
 

to
àn

 b
ộ 

vă
n 

bả
n 

củ
a 

B
ạc

h 
Ẩ

n
vi
ết

, k
hô

ng
 b

ìn
h 

lu
ận

. 

Sa
u 
đó

 tô
i s
ẽ 

lặ
p 

lạ
i c

há
nh

 v
ăn

 v
à 
đư

a 
ra

 n
hậ

n 
xé

t v
ề 

từ
ng

 p
hầ

n.
 N

gư
ời

 đ
ọc

 tù
y 

ng
hi

 đ
ọc

 c
há

nh
 v
ăn

 v
à 

sa
u 

đó
 b

ìn
h 

gi
ải

, h
oặ

c 
đọ

c 
bì

nh
 g

iả
i t

rư
ớc

 v
à 

sa
u 
đó

 c
há

nh
 

vă
n.

 T
ôi

 đ
ã 

sử
dụ

ng
 v
ăn

 b
ản

 n
ày

 c
ho

 n
hi
ều

 p
há

p 
th

oạ
i 

dạ
y 

th
iề

n 
si

nh
 t

ro
ng

 t
uầ

n 
tu

 t
iế

p 
tâ

m
 n

hi
ều

 n
ăm

 n
ay

. 

M
ối

 q
ua

n 
tâ

m
 c
ủa

 tô
i l

uô
n 

là
 c
ủa

 m
ột

 g
iá

o 
th
ọ,

 v
à 

tô
i 

đã
 c
ố 

gắ
ng

 th
ể 

hi
ện

 n
ăn

g 
lự

c 
và

 ti
nh

 th
ần

 m
à 

ch
án

h 
vă

n 

ch
ắc

 c
hắ

n 
đã

 th
ấm

 n
hu
ần

. C
há

nh
 v
ăn

 tô
i t

rìn
h 

bà
y 

dự
a 

trê
n 

nh
iề

u 
ng

uồ
n 

kh
ác

 n
ha
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W
al

ki
ng

, s
ta

nd
in

g,
 si

tti
ng

, 

ly
in

g 
do

w
n,

 a
ct

iv
e 

or
 s

ile
nt

, 
w

he
th

er
 i

n 
fa

vo
ra

bl
e 

or
 

un
fa

vo
ra

bl
e 

ci
rc

um
st

an
ce

s, 
th

ro
w

 y
ou

r 
m

in
d 

in
to

 t
he

 

qu
es

tio
n 

of
 w

ha
t 

it 
is

 t
ha

t 
se

es
 e

ve
ry

th
in

g 
he

re
 a

nd
 

no
w

. W
ha

t h
ea

rs
? 

Q
ue

st
io

n 
lik

e 
th

is
, p

on
de

r l
ik

e 
th

is
—

ul
tim

at
el

y,
 w

ha
t i

s i
t?
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Tr
ừ 

ph
i S

ai
 B

iệ
tT

rí 
sá

ng
 tỏ

, ô
ng

 k
hô

ng
 th
ể 

là
m

 

lợ
i l
ạc

 c
hú

ng
 s

an
h 

th
eo

 c
ăn

 c
ơ 

củ
a 

họ
. D

o 
đó

, ô
ng

 n
ên

 

bi
ết

 y
ếu

 đ
ạo

 c
ủa

 ti
ệm

 tu
.

6.
 Đ
Ạ

I T
ÍN

, Đ
Ạ

I N
G

H
I

[B
ạc

h 
Ẩ

n
lạ

i 
hỏ

i,]
 “

Th
ế 

nà
o 

là
 Đ

ại
 V

iê
n 

C
ản

h 

Tr
í?

”

[R
ồi

 N
gà

i t
rả

 lờ
i:]

 N
ếu

 m
uố

n 
ki
ến

 c
hi
ếu

 đ
ại

 s
ự 

nà
y,

 tr
ướ

c 
tiê

n 
ôn

g 
ph
ải

 p
há

t k
hở

i đ
ại

 q
uy
ết

 tâ
m

, đ
ại

 

tín
 c
ăn

 v
à 
đạ

i p
hấ

n 
ch

í đ
ể 

th
ấy

 th
ấu

 tá
nh

 g
iá

c 
bả

n 
hữ

u 

xư
a 

na
y. Sa

u 
kh

i 
đạ

i 
qu

yế
t 

tâ
m

, đ
ại

 t
ín

 c
ăn

 v
à 
đạ

i 
ph
ấn

 

ch
í k

hở
i p

há
t, 

ôn
g 

nê
n 

th
ườ

ng
 x

uy
ên

 k
hở

i n
gh

i: 
“A

i l
à 

ch
ủ 

kh
i 

th
ấy

, 
ng

he
?”

 Đ
i, 
đứ

ng
, 

nằ
m

 n
gồ

i, 
độ

ng
 h

ay
 

tịn
h,

 th
uậ

n 
ha

y
ng

hị
ch

 [
du

yê
n]

 h
ãy

 n
ém

 tâ
m

 ô
ng

 v
ào

 

câ
u 

hỏ
i c

ái
 g

ì đ
an

g 
th
ấy

 m
ọi

 s
ự 

ng
ay

 đ
ây

 v
à 

bâ
y 

gi
ờ.

 

A
i đ

an
g 

ng
he

?
H
ỏi

 n
hư

 th
ế,

 k
há

n 
nh
ư 

th
ế—

cứ
u 

cá
nh

 

th
ế 

nà
o?
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If
 y

ou
 k

ee
p 

on
 d

ou
bt

in
g 

co
nt

in
uo

us
ly

, 
w

ith
 a

 
bo

ld
 s

pi
rit

 a
nd

 a
 fe

el
in

g 
of

 s
ha

m
e 

ur
gi

ng
 y

ou
 o

n,
 y

ou
r 

ef
fo

rt 
w

ill
 n

at
ur

al
ly

 b
ec

om
e 

un
ifi

ed
 a

nd
 s

ol
id

, t
ur

ni
ng

 
in

to
 a

 s
in

gl
e 

m
as

s 
of

 d
ou

bt
 t

hr
ou

gh
ou

t 
he

av
en

 a
nd

 
ea

rth
. 

Th
e 

sp
iri

t 
w

ill
 

fe
el

 
su

ff
oc

at
ed

, 
th

e 
m

in
d 

di
st

re
ss

ed
, l

ik
e 

a 
bi

rd
 in

 a
 c

ag
e,

 li
ke

 a
 ra

t t
ha

t h
as

 g
on

e 
in

to
 a

 b
am

bo
o 

tu
be

 a
nd

 c
an

no
t e

sc
ap

e.
  

A
t 

th
is

 t
im

e,
 i

f 
yo

u 
ju

st
 k

ee
p 

go
in

g 
w

ith
ou

t 
fa

lli
ng

 b
ac

k,
 y

ou
 w

ill
 f

ee
l 

th
at

 y
ou

 a
re

 e
nt

er
in

g 
a 

cr
ys

ta
l 

w
or

ld
; 

th
e 

w
ho

le
 w

or
ld

, 
in

si
de

 a
nd

 o
ut

si
de

, 
m

at
s 

an
d 

ce
ili

ng
, 

ho
us

es
 

an
d 

ca
rs

, 
fie

ld
s 

an
d 

m
ou

nt
ai

ns
, 

gr
as

se
s 

an
d 

tre
es

, 
pe

op
le

 a
nd

 a
ni

m
al

s, 
ut

en
si

ls
 a

nd
 g

oo
ds

, a
ll 

ar
e 

as
 th

ey
 a

re
 b

ut
 li

ke
 il

lu
si

on
s, 

lik
e 

dr
ea

m
s, 

lik
e 

sh
ad

ow
s, 

lik
e 

sm
ok

e.
 W

he
n 

yo
u 

op
en

 
yo

ur
 e

ye
s 

cl
ea

rly
 w

ith
 p

re
se

nc
e 

of
 m

in
d 

an
d 

se
e 

w
ith

 
ce

rta
in

ty
, a

n 
in

co
nc

ei
va

bl
e 

re
al

m
 a

pp
ea

rs
 th

at
 s

ee
m

s 
to

 
ex

is
t, 

ye
t 

al
so

 s
ee

m
s 

no
t 

to
 e

xi
st

 i
n 

a 
w

ay
. 

Th
is

 i
s 

ca
lle

d 
th

e 
tim

e 
w

he
n 

th
e 

kn
ow

in
g 

es
se

nc
e 

be
co

m
es

 
m

an
ife

st
.  

7.
 T

H
E 

G
A

TE
 O

F 
IN

SP
IR

A
TI

O
N

 

If
 y

ou
 th

in
k 

th
is

 is
 w

on
de

rf
ul

 a
nd

 e
xt

ra
or

di
na

ry
 

an
d 

jo
yf

ul
ly

 b
ec

om
e 

in
fa

tu
at

ed
 a

nd
 a

tta
ch

ed
 t

o 
th

is
, 

yo
u 

w
ill

, a
fte

r a
ll,

 fa
ll 

in
to

 th
e 

ca
ve

 o
f d

em
on

s 
an

d 
w

ill
 

ne
ve

r s
ee

 th
e 

re
al

,a
w

ak
en

ed
 n

at
ur

e.
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N
ếu

 g
iữ

 li
ên

 tụ
c 

ng
hi

 tì
nh

, v
ới

 h
ết

 c
ả 

tin
h 

th
ần

 

dũ
ng

 m
ãn

h 
và

 c
ảm

 g
iá

c
hổ

 th
ẹn

 th
úc

 b
ác

h,
 n
ỗ 

lự
c 

củ
a 

ôn
g 

tự
 n

hi
ên

 t
hà

nh
 n

hấ
t 

ph
iế

n,
 k
ết

 t
hà

nh
 n

gh
i 
đo

àn
 

xu
yê

n 
su
ốt

 tr
ời

 đ
ất

. T
hầ

n 
ng

hẹ
t c
ứn

g,
 tâ

m
 k

iệ
t q

uệ
, n

hư
 

ch
im

 n
hố

t t
ro

ng
 lồ

ng
, n

hư
 c

hu
ột

 c
hu

i ố
ng

 tr
e 

và
 k

hô
ng

 

ra
 k

hỏ
i. Đ
ến

 g
ia

i đ
oạ

n 
nà

y,
 n
ếu

 ti
ếp

 tụ
c 

tiế
n 

tớ
i k

hô
ng

 lu
i 

sụ
t, 

ôn
g 

sẽ
 c
ảm

 th
ấy

 v
ào

 tr
on

g 
m
ột

 th
ế 

gi
ới

 p
ha

 lê
; t

oà
n 

th
ể 

tro
ng

 v
à 

ng
oà

i, 
từ

 c
hi
ếu

 th
ảm

 đ
ến

 tr
ần

 n
hà

, n
hà

 c
ửa

 

xe
 c
ộ,

 đ
ồn

g 
ru
ộn

g 
nú

i n
on

, c
ỏ 

câ
y,

 n
gư
ời

 v
à 

th
ú,

dụ
ng

 

cụ
 đ
ồ 
đạ

c,
 tấ

t c
ả 
đa

ng
 h

iệ
n 

di
ện

 n
hư

 m
ộn

g 
hu

yễ
n 

bà
o 

ản
h.

 K
hi

 m
ở 

m
ắt

 sá
ng

 v
à 

tâ
m

 rõ
 b

iế
t, 

ôn
g 

sẽ
 th
ấy

 c
hí

nh
 

xá
c,

 m
ột

 c
ản

h 
gi
ới

 b
ất

 k
hả

 tư
 n

gh
ì d
ườ

ng
 n

hư
 đ

an
g 

có
 

và
 c
ũn

g 
kh

ôn
g 

có
. Đ

ây
 là

 lú
c 

bả
n 

th
ể 

củ
a 

trí
 b

iế
tb

ắt
 

đầ
u 

hi
ện

 h
àn

h.

7.
 C
Ổ

N
G

 S
Á

N
G

 T
Ạ

O

N
ếu

 c
ho

 đ
ây

 là
 v

i d
iệ

u 
và

 v
ui

 m
ừn

g 
ch
ấp

 d
ín

h,
 

cu
ối

 c
ùn

g 
ôn

g 
sẽ

 r
ơi

 v
ào

 h
an

g 
qu
ỷ 

và
 k

hô
ng

 b
ao

 g
iờ

 

th
ấy

 đ
ượ

c 
ch

ân
 tá

nh
 g

iá
c.
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A
t t

hi
s 

po
in

t, 
if 

yo
u 

do
 n

ot
 f

on
dl

y 
cl

in
g 

to
 y

ou
r 

st
at

e 
bu

t a
ro

us
e 

yo
ur

 sp
iri

t t
o 

w
ho

le
he

ar
te

d 
ef

fo
rt,

 fr
om

 
tim

e 
to

 
tim

e 
yo

u 
w

ill
 

ex
pe

rie
nc

e 
su

ch
 

th
in

gs
 

as
 

fo
rg

et
tin

g 
yo

u 
ar

e 
si

tti
ng

 
w

he
n 

yo
u 

ar
e 

si
tti

ng
, 

fo
rg

et
tin

g 
ab

ou
t 

st
an

di
ng

 
w

he
n 

yo
u 

ar
e 

st
an

di
ng

, 
fo

rg
et

tin
g 

yo
ur

 o
w

n 
bo

dy
, f

or
ge

tti
ng

 th
e 

w
or

ld
 a

ro
un

d 
yo

u.
  

Th
en

, i
f 

yo
u 

ke
ep

 g
oi

ng
 w

ith
ou

t 
re

tre
at

in
g,

 t
he

 
co

ns
ci

ou
s s

pi
rit

 w
ill

 su
dd

en
ly

 sh
at

te
r a

nd
 th

e 
aw

ak
en

ed
 

na
tu

re
 w

ill
 a

pp
ea

r a
ll 

at
 o

nc
e.

 T
hi

s 
is

 th
e 

G
re

at
 P

er
fe

ct
 

M
irr

or
 k

no
w

in
g.

 

Th
is

 i
s 

th
e 

fir
st

 s
ta

ge
 o

f 
in

sp
ira

tio
n;

 y
ou

 c
an

 
di

sc
er

n 
th

e 
so

ur
ce

 o
f 

ei
gh

ty
 t

ho
us

an
d 

do
ct

rin
es

, 
w

ith
 

th
ei

r 
lim

itl
es

s 
su

bt
le

 m
ea

ni
ng

s, 
al

l 
at

 o
nc

e.
 A

s 
on

e 
be

co
m

es
, 

al
l 

be
co

m
e;

 a
s 

on
e 

de
ca

ys
, 

al
l 

de
ca

y—
no

th
in

g 
is

 la
ck

in
g,

 n
o 

pr
in

ci
pl

e 
is

 n
ot

 c
om

pl
et

e.
 A

s 
a 

ne
w

bo
rn

 c
hi

ld
 o

f 
B

ud
dh

a,
 t

he
 n

ew
 b

od
hi

sa
ttv

a 
w

ill
 

re
ve

al
 th

e 
su

n 
of

 w
is

do
m

 o
f 

th
e 

aw
ak

en
ed

 n
at

ur
e;

 b
ut

 
ev

en
 s

o,
 th

e 
cl

ou
ds

 o
f h

is
 fo

rm
er

 a
ct

io
ns

 w
ill

 n
ot

 h
av

e
ye

t b
ee

n 
cl

ea
re

d 
aw

ay
. 

B
ec

au
se

 o
ne

's 
po

w
er

 i
n 

th
e 

w
ay

 i
s 

w
ea

k 
an

d 
on

e's
 p

er
ce

pt
io

n 
of

 r
ea

lit
y 

is
 n

ot
 p

er
fe

ct
ly

 c
le

ar
, 

th
e 

G
re

at
 P

er
fe

ct
 M

irr
or

 w
is

do
m

 i
s 

as
so

ci
at

ed
 w

ith
 t

he
 

ea
st

er
ly

 d
ire

ct
io

n 
an

d 
ca

lle
d 

th
e 

G
at

e 
of

 In
sp

ira
tio

n.
  

10
0

Tớ
i đ

ây
 n
ếu

 k
hô

ng
 c

hấ
p 

dí
nh

 v
ào

 tâ
m

 th
ái

 n
ày

 

m
à 

nỗ
 lự

c 
hế

t s
ức

 m
ìn

h,
 th

ỉn
h 

th
oả

ng
 ô

ng
 s
ẽ 

nh
ận

 r
a 

đa
ng

 n
gồ

i m
à 

qu
ên

 m
ìn

h 
ng
ồi

, đ
an

g 
đứ

ng
 q

uê
n 

m
ìn

h 

đứ
ng

, q
uê

n 
hẳ

n 
bả

n 
th

ân
, m

ất
 h
ẳn

 c
hu

ng
 q

ua
nh

. 

R
ồi

 th
ì, 

nế
u 

tiế
p 

tụ
c 

tiế
n 

tu
, k

hô
ng

 lu
i s
ụt

, t
âm

 

th
ức

 h
ốt

 n
hi

ên
 b

ùn
g 

vỡ
 v

à 
tá

nh
 g

iá
c 

th
ìn

h 
lìn

h 
hi
ển

 lộ
. 

Đ
ó 

là
 Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 
Tr

í. 

Đ
ây

 l
à 

gi
ai

 đ
oạ

n 
đầ

u 
sá

ng
 t
ạo

; 
th

ìn
h 

lìn
h 

ôn
g 

nh
ận

 b
iế

t c
ội

 n
gu
ồn

 tá
m

 v
ạn

 b
ố n

 n
gà

n 
ph

áp
 m

ôn
, v
ới

 ý
 

ng
hĩ

a 
vi

 d
iệ

u 
vô

 lư
ợn

g 
vô

 b
iê

n.
 K

hi
 m
ột

 th
àn

h 
th

ì t
ất

 c
ả 

th
àn

h;
 k

hi
 m

ột
 m

ất
 th

ì t
ất

 c
ả 

m
ất

—
ch
ẳn

g 
có

 g
ì t

hi
ếu

, 

ch
ẳn

g 
lý

 lẽ
 n

ào
 m

à 
kh

ôn
g 

trò
n 
đủ

. N
hư

 c
on

 c
ủa

 P
hậ

t

vừ
a 

ra
 đ
ời

, v
ị t

ân
 B
ồ-

tá
t s
ẽ 

hi
ển

 lộ
 h

uệ
 n

hậ
t c
ủa

tá
nh

 

gi
ác

; n
hư

ng
 tu

y 
th
ế,

 m
ây

 m
ù 

củ
a 

tậ
p 

ng
hi
ệp

 q
uá

 k
hứ

 

vẫ
n 

ch
ưa

 ta
n 

hế
t. 

B
ởi

 v
ì 
đạ

o 
lự

c 
ch
ưa

 r
ốt

 r
áo

 n
ên

 c
òn

 y
ếu

 v
à 

rõ
 

bi
ết

 t
hự

c 
tạ

i 
ch
ưa

 h
oà

n 
to

àn
, Đ

ại
 V

iê
n 

C
ản

h 
Tr

í 
liê

n 

kế
t v
ới

 h
ướ

ng
 đ

ôn
g 

và
 c

ó 
tê

n 
là

 C
ổn

g 
Sá

ng
 T
ạo

. 



10
1

It 
is

 li
ke

 th
e 

su
n 

ris
in

g 
in

 th
e 

ea
st

—
al

th
ou

gh
 th

e 

m
ou

nt
ai

ns
, r

iv
er

s, 
an

d 
la

nd
 re

ce
iv

e 
th

e 
su

n'
s 

ra
ys

, t
he

y 

ar
e 

no
t 

ye
t 

w
ar

m
ed

 b
y 

its
 l

ig
ht

. 
A

lth
ou

gh
 y

ou
 m

ay
 

ha
ve

 s
ee

n 
th

e 
w

ay
 c

le
ar

ly
, 

if 
yo

ur
 p

ow
er

 o
f 

sh
in

in
g 

th
ro

ug
h 

is
 n

ot
 s

tro
ng

 e
no

ug
h,

 y
ou

 m
ay

 b
e 

bl
oc

ke
d 

by
 

in
he

re
nt

 a
nd

 c
hr

on
ic

 a
ff

lic
tio

ns
, 

an
d 

w
ill

 s
til

l 
no

t 
be

 

fr
ee

 a
nd

 i
nd

ep
en

de
nt

 i
n 

bo
th

 a
gr

ee
ab

le
 a

nd
 a

dv
er

se
 

si
tu

at
io

ns
. T

hi
s 

is
 li

ke
 s

om
eo

ne
 w

ho
 h

as
 b

ee
n 

lo
ok

in
g 

fo
r a

n 
ox

 a
nd

 w
ho

 m
ay

 o
ne

 d
ay

 s
ee

 th
ro

ug
h 

to
 th

e 
re

al
 

ox
, b

ut
 if

 h
e 

do
es

n'
t h

ol
d 

th
e 

ha
lte

r f
irm

ly
 to

 h
ol

d 
it 

in
 

ch
ec

k,
 it

w
ill

, s
oo

ne
r o

r l
at

er
, r

un
 a

w
ay

.  

O
nc

e 
yo

u 
ha

ve
 s

ee
n 

th
e 

ox
, 

m
ak

e 
ox

 h
er

di
ng

 

yo
ur

 
on

ly
 

co
nc

er
n.

 
W

ith
ou

t 
th

is
 

pr
ac

tic
e,

 
af

te
r 

aw
ak

en
in

g,
 m

an
y 

pe
op

le
 w

ho
 h

av
e 

se
en

 r
ea

lit
y 

m
is

s 

th
e 

bo
at

. T
he

re
fo

re
, t

o 
re

ac
h 

kn
ow

in
g 

of
 e

qu
al

ity
, d

o 

no
t l

in
ge

r i
n 

G
re

at
 P

er
fe

ct
 M

irr
or

 k
no

w
in

g.
 G

o 
on

 a
nd

 

on
, c

on
ce

nt
ra

te
 o

n 
pr

ac
tic

e 
af

te
r a

w
ak

en
in

g.

8.
 T

H
E 

G
A

TE
 O

F 
PR

A
C

TI
C

E 

Fi
rs

t, 
w

ith
 t

he
 i

nt
im

at
e 

pe
rc

ep
tio

n,
 w

hi
ch

 y
ou

 

ha
ve

 h
ad

 in
to

 k
no

w
in

g 
its

el
f, 

en
lig

ht
en

 a
ll 

w
or

ld
s 

w
ith

 

ra
di

an
t i

ns
ig

ht
.

10
2

G
iố

ng
 n

hư
 m

ặt
 t

rờ
i 

m
ọc

 h
ướ

ng
 đ

ôn
g—

ch
o 

dù
 

nú
i 

no
n 

sô
ng

 h
ồ 

tiế
p 

nh
ận

 á
nh

 n
ắn

g,
 v
ẫn

 c
hư

a 
đư
ợc

 

nắ
ng

 sư
ởi

 ấ
m

. C
ho

 d
ù 

ôn
g 
đã

 k
iế

n 
đạ

o 
rõ

 su
ốt

, n
ếu

 đ
ạo

 

lự
c 

ch
iế

u 
th
ấu

 c
hư

a 
đủ

 m
ạn

h,
 ô

ng
 c

ó 
th
ể 

bị
 p

hi
ền

 n
ão

 

cố
 h
ữu

 th
âm

 s
âu

 k
hó

a 
cứ

ng
, v

à 
kh

ôn
g 

th
ể 

tự
 tạ

i t
rư
ớc

 

th
uậ

n
và

 n
gh
ịc

h 
cả

nh
. V

í n
hư

 m
ột

 n
gư
ời

 đ
i t

ìm
 tr

âu
 v

à 

ng
ày

 k
ia

 th
ấ y

 th
ấu

 c
on

 tr
âu

 th
ật

, n
hư

ng
 n
ếu

 y
 c

hư
a 

nắ
m

 

ch
ặt

 d
ây

 v
àm

 c
hắ

c 
ch
ắn

 s
ớm

 m
uộ

n 
gì

 tr
âu

 c
ũn

g 
ch
ạy

 

m
ất

. 

M
ột

 k
hi

 ô
ng

 th
ấy

 tr
âu

, b
ây

 g
iờ

 c
hỉ

 q
ua

n 
tâ

m
 m
ột

 

vi
ệc

 c
hă

n 
trâ

u.
 K

hô
ng

 t
u 

nh
ư 

th
ế 

sa
u 

kh
i 

ng
ộ,

 n
hi
ều

 

ng
ườ

i t
hấ

y 
đư
ợc

 lẽ
 th

ật
 m

à 
vu
ột

 m
ất

 c
hi
ếc

 b
è.

 V
ì t

hế
 

m
uố

n 
đạ

t B
ìn

h 
Đ
ẳn

g 
Tá

nh
 T

rí,
 c

hớ
 b

ám
 d

ín
h 
Đ
ại

 V
iê

n 

C
ản

h 
Tr

í. 
H

ãy
 ti
ếp

 tụ
c 

nỗ
lự

c 
cô

ng
 p

hu
 sa

u 
kh

i n
gộ

.

8.
 C
Ổ

N
G

 T
H
Ự

C
 H

À
N

H

Tr
ướ

c 
tiê

n,
 v
ới

 t
ri 

gi
ác

 t
hâ

m
 m

ật
, 

do
 ô

ng
 đ

ã 

th
âm

 n
hậ

p 
Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 
Tr

í, 
hã

y 
so

i s
án

g 
ph

áp
 g

iớ
i 

vớ
i á

nh
 sá

ng
 g

iá
c 

qu
án

.
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W
he

n 
yo

u 
se

e 
so

m
et

hi
ng

, s
hi

ne
 th

ro
ug

h 
it;

 w
he

n 
yo

u 
he

ar
, 

sh
in

e 
th

ro
ug

h 
w

ha
t 

yo
u 

ar
e 

he
ar

in
g;

 s
hi

ne
 

th
ro

ug
h 

th
e 

fiv
e 

sk
an

dh
as

; 
sh

in
e 

th
ou

gh
 th

e 
si

x 
fie

ld
s 

of
 s

en
se

 p
er

ce
pt

io
n—

in
 f

ro
nt

, 
be

hi
nd

, 
le

ft 
an

d 
rig

ht
, 

th
ro

ug
h 

se
ve

n 
ca

la
m

iti
es

 a
nd

 e
ig

ht
 d

is
as

te
rs

, 
be

co
m

e 
on

e 
w

ith
 ra

di
an

t v
is

io
n 

of
 th

e 
w

ho
le

 b
od

y.
 S

ee
 th

ro
ug

h 
al

l 
th

in
gs

, 
in

te
rn

al
 a

nd
 e

xt
er

na
l; 

sh
in

e 
th

ro
ug

h 
th

em
. 

W
he

n 
th

is
 w

or
k 

be
co

m
es

 s
ol

id
, 

th
en

 p
er

ce
pt

io
n 

of
 

re
al

ity
 w

ill
 b

e 
pe

rf
ec

tly
, 

di
st

in
ct

ly
 c

le
ar

, 
ju

st
 l

ik
e 

lo
ok

in
g 

at
 th

e 
pa

lm
 o

f y
ou

 h
an

d.
  

A
t 

th
is

 p
oi

nt
, 

w
hi

le
 i

nc
re

as
in

g 
th

e 
us

e 
of

 t
hi

s 
cl

ea
r k

no
w

in
g 

an
d 

in
si

gh
t, 

if 
yo

u 
en

te
r a

w
ak

en
in

g,
 th

en
 

sh
in

e 
th

ro
ug

h 
aw

ak
en

in
g.

 I
f 

yo
u 

ge
t 

in
to

 a
gr

ee
ab

le
 

ci
rc

um
st

an
ce

s, 
th

en
 

sh
in

e 
th

ro
ug

h 
ag

re
ea

bl
e 

ci
rc

um
st

an
ce

s. 
If

 y
ou

 f
al

l i
nt

o 
ad

ve
rs

e 
si

tu
at

io
ns

, t
he

n 
sh

in
e 

th
ro

ug
h 

ad
ve

rs
e 

si
tu

at
io

ns
. W

he
n 

gr
ee

d 
or

 d
es

ire
 

ar
is

e,
 s

hi
ne

 t
hr

ou
gh

 g
re

ed
 a

nd
 d

es
ire

; 
w

he
n 

ha
tre

d 
or

 
an

ge
r a

ris
e,

 s
hi

ne
 th

ro
ug

h 
ha

tre
d 

an
d 

an
ge

r; 
w

he
n 

yo
u 

ac
t 

ou
t 

of
 i

gn
or

an
ce

, 
sh

in
e 

th
ro

ug
h 

ig
no

ra
nc

e.
 W

he
n 

th
e 

th
re

e 
po

is
on

s o
f h

at
re

d,
 g

re
ed

, a
nd

 ig
no

ra
nc

e 
ar

e 
no

 
m

or
e,

 a
nd

 t
he

 m
in

d 
is

 p
ur

e,
 s

hi
ne

 t
hr

ou
gh

 t
ha

t 
pu

re
 

m
in

d.
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K
hi

 t
hấ

y 
hã

y 
ch

iế
u 

th
ấu

; 
kh

i 
ng

he
 h

ãy
 c

hi
ếu

 

th
ấu

; 
ch

iế
u 

th
ấu

 n
ăm

 ấ
m

, 
lụ

c 
nh
ập

—
trư

ớc
 m

ặt
, 

ph
ía

 

sa
u,

 t
rá

i 
và

 p
hả

i, 
th
ất

 n
ạn

 b
át

 n
ạn

, t
rở

 t
hà

nh
 m

ột
 v
ới

sứ
c 

ch
iế

u 
sá

ng
 to

àn
 th

ân
. T

hấ
y 

th
ấu

 v
ạn

 p
há

p 
tro

ng
 lẫ

n 

ng
oà

i; 
hã

y 
ch

iế
u 

th
ấu

. K
hi

 c
ôn

g 
ph

u 
vữ

ng
 c

hắ
c,

 rõ
 b

iế
t 

th
ực

 tạ
i v

iê
n 

m
ãn

, t
hô

ng
 s

uố
t, 

nh
ư 

th
ể 

th
ấy

 rõ
 lò

ng
 b

àn
 

ta
y.

 

Đ
ến

 c
hỗ

 n
ày

, 
kh

i 
gi

a 
tă

ng
 s
ử 

dụ
ng

 t
rí 

bi
ết

 v
à

gi
ác

 q
uá

n,
 n
ếu

 v
ào

 c
ản

h 
gi
ới

 n
gộ

, h
ãy

 c
hi
ếu

 th
ấu

 n
gộ

.

N
ếu

 v
ào

 t
hu
ận

 d
uy

ên
 c

hi
ếu

 t
hấ

u 
th

uậ
n 

du
yê

n.
 V

ào
 

ng
hị

ch
 d

uy
ên

 c
hi
ếu

 th
ấu

 n
gh
ịc

h 
du

yê
n.

 K
hi

 th
am

 d
ục

 

kh
ởi

 l
ên

 c
hi
ếu

 t
hấ

u 
th

am
 d
ục

; 
kh

i 
sâ

n 
hậ

n 
kh
ởi

 l
ên

 

ch
iế

u 
th
ấu

 s
ân

 h
ận

; k
hi

 v
ô 

m
in

h 
kh
ởi

 lê
n 

ch
iế

u 
th
ấu

 v
ô 

m
in

h.
 K

hi
 ta

m
 đ
ộc

 th
am

-s
ân

-s
i k

hô
ng

 c
òn

 n
ữa

, v
à 

tâ
m

 

th
an

h 
tịn

h,
 h

ãy
 c

hi
ếu

 th
ấu

 tâ
m

 th
an

h 
tịn

h 
nà

y.
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A
t 

al
l 

tim
es

, i
n 

al
l 

pl
ac

es
, b

e 
it 

de
si

re
s, 

se
ns

es
, 

ga
in

, 
lo

ss
, 

rig
ht

, 
w

ro
ng

, 
vi

si
on

s 
of

 B
ud

dh
a 

or
 o

f 
dh

ar
m

a,
 i

n 
al

l 
th

in
gs

 s
hi

ne
 t

hr
ou

gh
 w

ith
 y

ou
r 

w
ho

le
 

bo
dy

. If
 y

ou
 d

o 
no

t 
fa

ll 
ba

ck
, 

th
e 

ka
rm

a 
cr

ea
te

d 
by

 
yo

ur
 fo

rm
er

 a
ct

io
ns

 w
ill

 d
is

so
lv

e 
na

tu
ra

lly
. Y

ou
 w

ill
 b

e 
lib

er
at

ed
 in

 a
 w

ay
 th

at
 c

an
no

t b
e 

im
ag

in
ed

.  

Th
e 

w
ay

 y
ou

 a
ct

 w
ill

 c
on

fo
rm

 t
o 

ho
w

 y
ou

 
un

de
rs

ta
nd

. 
H

os
t 

an
d 

gu
es

t 
w

ill
 m

er
ge

 c
om

pl
et

el
y.

 
B

od
y 

an
d 

m
in

d 
w

ill
 n

o 
lo

ng
er

 b
e 

tw
o,

 a
nd

 w
ha

t 
yo

u 
ar

e 
an

d 
th

e 
w

ay
 y

ou
 a

pp
ea

r 
w

ill
 n

ot
 o

bs
tru

ct
 e

ac
h 

ot
he

r. 
G

et
tin

g 
to

 th
e 

st
at

e 
of

 tr
ue

 e
qu

an
im

ity
 is

 c
al

le
d

kn
ow

in
g 

eq
ua

lit
y 

as
 th

e 
na

tu
re

 o
f r

ea
lit

y.
  

Th
is

 w
ay

 o
f 

kn
ow

in
g 

is
 a

ss
oc

ia
te

d 
w

ith
 t

he
 

so
ut

he
rly

 d
ire

ct
io

n 
an

d 
ca

lle
d 

th
e 

G
at

e 
of

 P
ra

ct
ic

e.
 It

 is
 

lik
e 

w
he

n 
th

e 
su

n 
is

 i
n 

th
e 

so
ut

h,
 i

ts
 l

ig
ht

 i
s 

fu
ll 

an
d 

br
in

gs
 li

gh
t t

o 
al

l t
he

 h
id

de
n 

pl
ac

es
 in

 th
e 

de
ep

 v
al

le
ys

, 
m

el
tin

g 
ev

en
 th

e 
m

os
t s

ol
id

 ic
e 

an
d 

dr
yi

ng
 th

e 
gr

ou
nd

 
ho

w
ev

er
 w

et
. A

lth
ou

gh
 a

 b
od

hi
sa

ttv
a 

ha
s t

he
 e

ye
 to

 se
e 

re
al

ity
 (

ke
ns

ho
), 

un
le

ss
 y

ou
 g

o 
th

ro
ug

h 
th

is
 g

at
e 

of
 

pr
ac

tic
e,

 y
ou

 c
an

no
t 

cl
ea

r 
aw

ay
 o

bs
tru

ct
io

ns
 b

ro
ug

ht
 

ab
ou

t 
by

 a
ff

lic
tio

ns
 a

nd
 a

ct
io

ns
 a

nd
 t

he
re

fo
re

 c
an

no
t 

at
ta

in
 t

o 
th

e 
st

at
e 

of
 l

ib
er

at
io

n 
an

d 
fr

ee
do

m
. 

W
ha

t 
a 

pi
ty

 th
at

 w
ou

ld
 b

e,
 w

ha
t a

 lo
ss

. 
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M
ọi

 l
úc

 m
ọi

 n
ơi

, 
ch

o 
dù

 g
iữ

a 
th

am
 d
ục

, 
đư
ợc

 

m
ất

, p
hả

i q
uấ

y,
 th
ấy

 P
hậ

t t
hấ

y 
Ph

áp
, t

ro
ng

 m
ọi

 s
ự 

m
ọi

 

vậ
t t

oà
n 

th
ân

 h
ãy

 c
hi
ếu

 th
ấu

. 

N
ếu

 t
u 

kh
ôn

g 
th

oá
i 

ch
uy
ển

, 
hà

nh
 n

gh
iệ

p 
đờ

i 

trư
ớc

 tự
 n

hi
ên

 ti
êu

 tr
ừ.

 Ô
ng

 sẽ
 tự

 tạ
i k

hô
ng

 n
gờ

. 

K
iể

u 
ôn

g 
ứn

g 
xử

 s
ẽ 

ph
ù 

hợ
p 

vớ
i c

ác
h 

ôn
g 

hi
ểu

 

bi
ết

. C
hủ

 v
à 

kh
ác

h 
sẽ

 h
oà

n 
to

àn
 h

iệ
p 

nh
ất

. T
hâ

n 
và

 tâ
m

 

sẽ
 k

hô
ng

 c
òn

 là
 h

ai
, v

à 
sự

 k
iệ

n 
ôn

g 
đa

ng
 là

 v
à 

th
ái

 đ
ộ 

ôn
g 

bi
ểu

 h
iệ

n 
kh

ôn
g 

ch
ốn

g 
trá

i n
ha

u.
 Đ
ạt

 đ
ến

 tâ
m

 th
ái

 

ch
ân

 x
ả 

gọ
i l

à 
B

ìn
h 
Đ
ẳn

g 
Tá

nh
 T

rí 
nh
ư 

bả
n 

tá
nh

 c
ủa

 

th
ực

 tạ
i. Tr

í n
ày

 li
ên

 k
ết

 v
ới

 h
ướ

ng
 n

am
 v

à 
gọ

i l
à 

C
ổn

g 

Th
ực

 H
àn

h.
 V

í 
nh
ư 

kh
i 

m
ặt

 t
rờ

i 
ở 

hư
ớn

g 
na

m
, 

án
h 

sá
ng

 tr
òn

 đ
ầy

 v
à 

ch
iế

u 
kh
ắp

 n
ơi

 c
hố

n 
ẩn

 k
ín

 tậ
n 

th
âm

 

sơ
n 

cù
ng

 c
ốc

, đ
ốt

 c
hả

y 
ng

ay
 c
ả 

kh
ối

 b
ăn

g 
cứ

ng
 c

hắ
cv

à 

hú
t k

hô
 n
ền

 đ
ất

 ẩ
m

 ư
ớt

. M
ặc

 d
ù 

m
ột

 v
ị

B
ồ-

tá
t t

hì
có

 

m
ắt

 th
ấy

 th
ực

 tạ
i (

ki
ến

 tá
nh

), 
nh
ưn

g 
trừ

 p
hi

 th
ấu

 s
uố

t 

cổ
ng

 t
hự

c 
hà

nh
, 

ôn
g 

kh
ôn

g 
th
ể 

dẹ
p 

trừ
 c

hư
ớn

g 
ng
ại

 

ph
át

 x
uấ

t 
từ

ph
iề

n 
nã

o 
và

 h
àn

h 
ng

hi
ệp

 v
à 

do
 đ

ó 
ôn

g

kh
ôn

g 
th
ể 
đư
ợc

 g
iả

i t
ho

át
 tự

 tạ
i. 

Th
ật

 tộ
i n

gh
iệ

p,
 th

ật
 

m
ất

 m
át

.
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9.
 T

H
E 

G
A

TE
 O

F 
A

W
A

K
EN

IN
G

 
A

fte
r 

yo
u 

ha
ve

 r
ea

ch
ed

 t
he

 n
on

du
al

 r
ea

lm
 o

f 
eq

ua
lit

y 
of

 r
ea

lit
y,

 it
 is

 e
ss

en
tia

l t
ha

t y
ou

 th
en

 c
le

ar
ly

 
un

de
rs

ta
nd

 t
he

 a
w

ak
en

ed
 o

ne
s' 

pr
of

ou
nd

 p
rin

ci
pl

e 
of

 
di

ff
er

en
tia

tio
n.

 A
fte

r t
hi

s 
yo

u 
m

us
t m

as
te

r t
he

 m
et

ho
ds

 
fo

r 
he

lp
in

g 
se

nt
ie

nt
 b

ei
ng

s. 
O

th
er

w
is

e,
 e

ve
n 

th
ou

gh
 

yo
u 

ha
ve

 d
ev

el
op

ed
 a

nd
 a

tta
in

ed
 u

nh
in

de
re

d 
kn

ow
in

g,
 

yo
u 

w
ill

, 
ne

ve
rth

el
es

s, 
re

m
ai

n 
in

 
th

e 
ne

st
 

of
 

th
e 

H
in

ay
an

a 
an

d 
w

ill
 

be
 

un
ab

le
 

to
 

re
al

iz
e 

to
ta

l, 
un

ob
st

ru
ct

ed
 

kn
ow

in
g.

 
Y

ou
 

w
ill

 
la

ck
 

fr
ee

do
m

 
to

 
ch

an
ge

 in
 a

ny
 r

eq
ui

re
d 

w
ay

 to
 h

el
p 

se
nt

ie
nt

 b
ei

ng
s, 

to
 

aw
ak

en
 y

ou
rs

el
f 

an
d 

ot
he

rs
, 

an
d 

re
ac

h 
th

e 
ul

tim
at

e 
G

re
at

 A
w

ak
en

in
g 

w
he

re
 a

w
ar

en
es

s 
an

d 
ac

tio
n 

ar
e 

co
m

pl
et

el
y 

pe
rf

ec
t. 

 

Th
is

 is
 w

hy
 o

ne
 m

us
t a

ro
us

e 
an

 a
tti

tu
de

 o
f d

ee
p 

co
m

pa
ss

io
n 

an
d 

co
m

m
itm

en
t t

o 
he

lp
 a

ll 
se

nt
ie

nt
 b

ei
ng

s 
ev

er
yw

he
re

. 

To
 b

eg
in

 w
ith

, y
ou

 s
ho

ul
d 

st
ud

y 
da

y 
an

d 
ni

gh
t 

th
e 

ve
rb

al
 t

ea
ch

in
gs

 o
f 

th
e 

B
ud

dh
a 

an
d 

pa
tri

ar
ch

s 
so

 
th

at
 y

ou
 c

an
 p

en
et

ra
te

 th
e 

pr
in

ci
pl

es
 o

f 
th

in
gs

 in
 th

ei
r 

in
fin

ite
 v

ar
ie

ty
. A

sc
er

ta
in

 a
nd

 a
na

ly
ze

, o
ne

 b
y 

on
e,

 th
e 

pr
of

un
di

tie
s o

f t
he

 fi
ve

 h
ou

se
s a

nd
 th

e 
se

ve
n 

sc
ho

ol
s o

f 
Ze

n 
an

d 
th

e 
w

on
dr

ou
s 

do
ct

rin
es

 o
f t

he
 e

ig
ht

 te
ac

hi
ng

s 
gi

ve
n 

in
 th

e 
fiv

e 
pe

rio
ds

 o
f B

ud
dh

a's
 te

ac
hi

ng
 c

ar
ee

r. 
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9.
 C
Ổ

N
G

 C
H
Ứ

N
G

 N
G
Ộ

Sa
u 

kh
i 
đế

n 
đư
ợc

 c
õi

 g
iớ

i 
bấ

t 
nh
ị 

củ
a 

th
ực

 t
ại

 

bì
nh

 đ
ẳn

g,
 ô

ng
 c
ần

 p
hả

i h
iể

u 
rõ

 n
gu

yê
n 

lý
 th

âm
 d

iệ
u 

củ
a 

bậ
c 

gi
ác

 n
gộ

về
 tí

nh
 s

ai
 b

iệ
t. 

Sa
u 
đó

 ô
ng

 c
ần

 n
ắm

 

vữ
ng

 p
hư
ơn

g 
ph

áp
 đ
ộ 

th
a.

 N
gư
ợc

 lạ
i, 

m
ặc

 d
ù 
đã

 k
ha

i 

tri
ển

 v
à 

ch
ứn

g 
đạ

t t
rí 

tu
ệ

vô
 n

gạ
i, 

ôn
g 

sẽ
 b
ị k

ẹt
 tr

on
g 

ha
ng

 ổ
 T

iể
u 

th
ừa

 v
à 

kh
ôn

g 
có

 k
hả

 n
ăn

g 
ch
ứn

g 
ng

hi
ệm

 

trí
 t

uệ
to

àn
 t

hể
 v

ô 
ng
ại

. 
Ô

ng
 s
ẽ 

kh
ôn

g 
tự

 d
o 
độ

ng
 

ch
uy
ển

 th
eo

 tì
nh

 th
ế 
đò

i h
ỏi

 đ
ể 

cứ
u 

gi
úp

 c
hú

ng
 s

an
h,

 

để
 tự

 g
iá

c 
gi

ác
 th

a 
và

 đ
ạt

 đ
ến

 c
ứu

 c
án

h 
Đ
ại

 G
iá

c 
N

gộ
,

ch
ỗ 

tỉn
h 

gi
ác

và
 h

oạ
t d
ụn

g 
ho

àn
 to

àn
 v

iê
n 

m
ãn

. 

Đ
ây

 là
 lý

 d
o 

tạ
i s

ao
 p

hả
i p

há
t t

âm
 từ

 b
i s

âu
 rộ

ng
 

và
 c

am
 k
ết

 c
ứu

 g
iú

p 
ch

ún
g 

sa
nh

 k
hắ

p 
nơ

i.

Đ
ầu

 t
iê

n 
ôn

g 
ph
ải

 n
gà

y 
đê

m
 h
ọc

 P
hậ

t 
ng

ôn
 v

à 

Tổ
 g

iá
o 
để

 th
âm

 n
hậ

p 
lý

 đ
ạo

 c
ác

 p
há

p 
đa

 d
ạn

g 
kh

ôn
g 

tín
h 

kể
. X

ác
 đ
ịn

h 
và

 p
hâ

n 
tíc

h,
 từ

 đ
i ể

m
 m
ột

, p
há

p 
m

ôn
 

uy
ên

 th
âm

 c
ủa

 n
gũ

 g
ia

 th
ất

 p
há

i v
à 

bá
t g

iá
o 

su
ốt

 n
ăm

 

th
ời

 p
há

n 
gi

áo
 c
ủa

 đ
ức

 P
hậ

t. 
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If
 y

ou
 h

av
e 

an
y 

en
er

gy
 l

ef
t 

ov
er

, 
yo

u 
sh

ou
ld

 
cl

ar
ify

 t
he

 d
ee

p 
pr

in
ci

pl
es

 o
f 

th
e 

va
rio

us
 d

iff
er

en
t 

ph
ilo

so
ph

ie
s. 

H
ow

ev
er

, 
if 

th
is

 a
nd

 t
ha

t 
ge

t 
to

 b
e 

to
o 

m
uc

h 
tro

ub
le

, i
t w

ill
 ju

st
 w

as
te

 y
on

r e
ne

rg
y 

to
 n

o 
av

ai
l. 

If
 

yo
u 

th
or

ou
gh

ly
 

in
ve

st
ig

at
e 

th
e 

sa
yi

ng
s 

of
 

th
e 

B
ud

dh
as

 
an

d 
pa

tri
ar

ch
s 

th
at

 
ar

e 
di

ff
ic

ul
t 

to
 

pa
ss

 
th

ro
ug

h,
 a

nd
 c

le
ar

ly
 a

rr
iv

e 
at

 t
he

ir 
es

se
nt

ia
l 

m
ea

ni
ng

, 
pe

rf
ec

t 
un

de
rs

ta
nd

in
g 

w
ill

 
sh

in
e 

fo
rth

 
an

d 
th

e 
pr

in
ci

pl
es

 o
f 

al
l t

hi
ng

s 
sh

ou
ld

 n
at

nr
al

ly
 b

e 
co

m
pl

et
el

y 
cl

ea
r. 

Th
is

 is
 c

al
le

d 
th

e 
ey

e 
to

 re
ad

 th
e 

su
tra

s. 

N
ow

, 
th

e 
ve

rb
al

 t
ea

ch
in

gs
 o

f 
th

e 
B

ud
dh

as
 a

nd
 

th
e 

pa
tri

ar
ch

s 
ar

e 
ex

tre
m

el
y 

de
ep

, a
nd

 o
ne

 s
ho

ul
d 

no
t 

co
ns

id
er

 t
ha

t 
on

e 
ha

s 
m

as
te

re
d 

th
em

 c
om

pl
et

el
y 

af
te

r 
on

e 
ha

s 
go

ne
 t

hr
ou

gh
 t

he
m

 o
nc

e 
or

 tw
ic

e.
 W

he
n 

yo
u 

cl
im

b 
a 

m
ou

nt
ai

n,
 t

he
 h

ig
he

r 
yo

u 
cl

im
b,

 t
he

 h
ig

he
r 

th
ey

 a
re

; w
he

n 
yo

u 
go

 in
to

 th
e 

oc
ea

n,
 th

e 
fa

rth
er

 y
ou

 
go

, t
he

 d
ee

pe
r i

t i
s. 

It 
is

 th
e 

sa
m

e 
in

 th
is

 c
as

e.
 It

 is
 a

ls
o 

lik
e 

fo
rg

in
g 

iro
n 

to
 m

ak
e 

a 
sw

or
d;

 it
 is

 c
on

si
de

re
d 

be
st

 
to

 p
ut

 it
 in

to
 th

e 
fo

rg
e 

ov
er

 a
nd

 o
ve

r, 
re

fin
in

g 
it 

ag
ai

n 
an

d 
ag

ai
n.

 T
ho

ug
h 

it 
is

 a
lw

ay
s 

th
e 

sa
m

e 
fo

rg
e,

 u
nl

es
s 

yo
u 

pu
t 

th
e 

sw
or

d 
in

 o
ve

r 
an

d 
ov

er
 a

nd
 r

ef
in

e 
it 

a 
hu

nd
re

d 
tim

es
, i

t c
an

 h
ar

dl
y 

tu
rn

 o
ut

 to
 b

e 
a 

fin
e 

sw
or

d.
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0

N
ếu

 c
òn

 th
ừa

 n
ăn

g 
lư
ợn

g,
 ô

ng
 p

hả
i n

ên
 s

oi
 tỏ

 lý
 

lẽ
 u

yê
n 

th
âm

 n
hữ

ng
 g

iá
o 

th
uy
ết

 k
há

c 
nh

au
. T

uy
 n

hi
ên

, 

nế
u 

th
uy
ết

 n
ày

 th
uy
ết

 n
ọ 

là
m

 ô
ng

 rố
i r

en
, ô

ng
ch
ỉ m

ất
 

cô
ng

 v
ô 

íc
h.

 N
ếu

 t
ha

m
 c
ứu

 t
oà

n 
tri
ệt

 l
ời

 P
hậ

t
và

 T
ổ 

[th
ực

 s
ự]

 n
an

 th
ấu

 v
à 

kh
ó 

th
ấu

 đ
áo

 ý
 n

gh
ĩa

 th
en

 c
hố

t, 

hi
ểu

 b
iế

t t
rọ

n 
vẹ

n 
sẽ

 th
ắp

 s
án

g 
và

 lý
 tá

nh
 v
ạn

 p
há

p 
sẽ

 

ho
àn

 to
àn

 tỏ
 su

ốt
. Đ

ây
 g
ọi

 là
 x

em
 k

in
h 

vớ
i m

ắt
 sá

ng
. 

Lờ
i d
ạy

 c
ủa

 P
hậ

t v
à 

Tổ
 rấ

t t
hâ

m
 th

úy
, t

hô
ng

 h
iể

u 

m
ột

 h
oặ

c 
ha

i 
lầ

n 
kh

ôn
g 

nê
n 

ng
hĩ

 l
à 

ho
àn

 t
oà

n 
tin

h 

th
ôn

g.
 K

hi
 le

o 
nú

i, 
ôn

g 
le

o 
ca

o 
tớ

i đ
âu

 th
ìn

úi
 c

ao
 tớ

i 

đó
; 

kh
i 

ra
 b

iể
n,

 c
àn

g 
xa

 b
ờ 

th
ì 

bi
ển

 c
àn

g 
sâ

u.
 Ở

 đ
ây

 

cũ
ng

 lạ
i n

hư
 th
ế.

 V
í n

hư
 rè

n 
sắ

t t
hà

nh
 g
ươ

m
; m

uố
n 

tố
t 

ph
ải

 c
ho

 v
ào

 lò
 n

un
g 

nh
iề

u 
lầ

n,
 lu

yệ
n 

tớ
i l

uy
ện

 lu
i. 

D
ù 

cù
ng

 m
ột

 lò
 đ

úc
, n
ếu

 k
hô

ng
 rè

n 
đi

 rè
n 

lạ
i v

à 
tin

h 
lu

yệ
n 

hằ
ng

 tr
ăm

 lầ
n,

 k
hó

 m
à 

th
àn

h 
m
ột

 th
an

h 
gư
ơm

 b
én

. 
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1

Pe
ne

tra
tin

g 
st

ud
y 

is
 a

ls
o 

lik
e 

th
is

; 
un

le
ss

 y
ou

 
en

te
r 

th
e 

gr
ea

t 
fo

rg
e 

of
 t

he
 B

ud
dh

a 
an

d 
pa

tri
ar

ch
s, 

di
ff

ic
ul

t t
o 

pa
ss

 th
ro

ug
h,

 a
nd

 m
ak

e 
re

pe
at

ed
 e

ff
or

ts
 a

t 
re

fin
em

en
t, 

th
ro

ug
h 

su
ff

er
in

g 
an

d 
pa

in
, 

to
ta

l 
an

d 
in

de
pe

nd
en

t 
kn

ow
in

g 
ca

nn
ot

 c
om

e 
fo

rth
. 

Pe
ne

tra
tin

g 
th

ro
ug

h 
th

e 
ba

rr
ie

rs
 o

f t
he

 B
ud

dh
a 

an
d 

pa
tri

ar
ch

s 
ov

er
 

an
d 

ov
er

 
ag

ai
n,

 
re

sp
on

di
ng

 
to

 
be

in
gs

' 
po

te
nt

ia
l 

ev
er

yw
he

re
 w

ith
 m

as
te

ry
 a

nd
 fr

ee
do

m
 o

f t
ec

hn
iq

ue
, i

s 
ca

lle
d 

su
bt

le
, o

bs
er

vi
ng

, d
is

ce
rn

in
g 

kn
ow

in
g.

Y
ou

 d
o 

no
t i

nv
es

tig
at

e 
by

 m
ea

ns
 o

f 
in

te
lle

ct
ua

l 
co

ns
id

er
at

io
ns

. T
hi

s 
w

ay
 o

f 
kn

ow
in

g,
 to

 s
av

e 
yo

ur
se

lf 
an

d 
to

 l
ib

er
at

e 
ot

he
rs

, 
w

he
n 

co
m

pl
et

el
y 

fu
lfi

lle
d 

an
d 

m
as

te
re

d,
 i

s 
su

bt
le

, 
ob

se
rv

in
g,

 d
is

ce
rn

in
g 

kn
ow

in
g.

 
Th

is
 i

s 
th

e 
st

at
e 

of
 t

he
 p

er
fe

ct
ly

 f
ul

fil
le

d 
bo

dy
 o

f 
re

w
ar

d;
 it

 is
 a

ss
oc

ia
te

d 
w

ith
 th

e 
w

es
te

rly
 d

ire
ct

io
n 

an
d 

ca
lle

d 
th

e 
G

at
e 

of
 a

w
ak

en
in

g.
 It

 is
 li

ke
 th

e 
su

n 
ha

vi
ng

 
pa

ss
ed

 t
he

 h
ig

h 
no

on
, 

gr
ad

ua
lly

 s
in

ki
ng

 t
ow

ar
d 

th
e 

w
es

t. 
W

hi
le

 t
he

 g
re

at
 w

ay
 o

f 
kn

ow
in

g 
of

 e
qu

al
ity

 i
s 

rig
ht

 i
n 

th
e 

m
id

dl
e,

 t
he

 f
ac

ul
tie

s 
of

 s
en

tie
nt

 b
ei

ng
s 

ca
nn

ot
 b

e 
se

en
 a

nd
 t

he
 t

ea
ch

in
gs

 o
f 

di
ff

er
en

tia
tio

n 
am

on
g 

th
in

gs
 c

an
no

t b
e 

m
ad

e 
cl

ea
r. 

If
 y

ou
 d

o 
no

t s
to

p 
in

 th
e 

re
al

m
 o

f 
se

lf-
en

lig
ht

en
m

en
t a

s 
in

ne
r 

re
al

iz
at

io
n 

bu
t, 

in
st

ea
d,

 c
ul

tiv
at

e 
th

is
 s

ub
tle

, o
bs

er
vi

ng
, d

is
ce

rn
in

g 
kn

ow
in

g,
 y

ou
 h

av
e 

do
ne

 w
ha

t y
ou

 c
an

 d
o;

 h
av

in
g 

do
ne

 
yo

ur
 ta

sk
, y

ou
 c

an
 re

ac
h 

th
e 

la
nd

 o
f r

es
t. 

11
2

Th
âm

 n
hậ

p 
ki

nh
 tạ

ng
 c
ũn

g 
nh
ư 

th
ế;

 n
ếu

 k
hô

ng
 

và
o 
đư
ợc

 lò
 rè

n 
si

êu
 v
ĩ n

an
 th
ấu

 c
ủa

 c
hư

 P
hậ

tc
hư

 T
ổ,

 

và
 n
ỗ 

lự
c 

cô
ng

 p
hu

 v
à 

tin
h 

lu
yệ

n 
tiế

p 
tụ

c 
nh

iề
u 

lầ
n 

nh
iề

u 
lư
ợt

, t
rả

i b
ao

 g
ia

n 
kh
ổ,

 c
ái

 b
iế

t t
oà

n 
tri
ệt

 k
hô

ng
 

th
ể 

tiế
n 

xa
. T

hấ
u 

nh
ập

 q
ua

n 
ải

 c
hư

 P
hậ

tc
hư

 T
ổ 

nh
iề

u 

lầ
n 

nh
iề

u 
lư
ợt

 n
hư

 v
ậy

, ứ
ng

 đ
ối

 tù
y 

că
n 

cơ
 c

hú
ng

 s
an

h 

kh
ắ p

 m
ọi

 n
ơi

 m
ột

 c
ác

h 
tự

 t
ại

 v
à 

tự
 c

hủ
, g

ọi
 l

à 
D

iệ
u 

Q
ua

n 
Sá

t T
rí.

 

Th
am

 c
ứu

 k
hô

ng
 p

hả
i 

qu
a 

co
n 
đư
ờn

g 
tri

 k
iế

n.
 

Tr
í 

bi
ết

, t
ự 
độ

 v
à 
độ

 t
ha

, k
hi

 h
oà

n 
to

àn
 v

iê
n 

m
ãn

 v
à 

là
m

 c
hủ

 c
hí

nh
 là

 D
iệ

u 
Q

ua
n 

Sá
t T

rí.
 Đ

ây
 là

 tr
ạn

g 
th

ái
 

B
áo

 t
hâ

n 
vi

ên
 m

ãn
; 

liê
n 

kế
t 

vớ
i 

hư
ớn

g 
tâ

y 
và

 g
ọi

 l
à 

C
ổn

g 
C

hứ
ng

 N
gộ

. 
V

í 
nh
ư 

m
ặt

 t
rờ

i 
qu

á
N

gọ
 t
ừ 

từ
 

hư
ớn

g 
về

 tâ
y 

và
 lặ

n 
m
ất

. K
hi

 đ
ại

 đ
ạo

 B
ìn

h 
Đ
ẳn

g 
Tá

nh
 

Tr
í n

ga
y 

gi
ữa

 c
hí

nh
 N

gọ
, n
ăn

g 
lự

c 
(c
ăn

 c
ơ)

 c
hú

ng
 sa

nh
 

kh
ôn

g 
th
ấy

 đ
ượ

c 
và

 g
iá

o 
hó

a 
tín

h 
sa

i b
iệ

t c
ủa

 c
ác

 p
há

p 

kh
ôn

g 
th
ể 

rõ
 rà

ng
. N

ếu
 ô

ng
 k

hô
ng

 d
ừn

g 
ng

an
g 

ch
ỗ 

tự
 

ch
ứn

g 
m

à 
cô

ng
 p

hu
 t

iế
p 
đế

n 
D

iệ
u 

Q
ua

n 
Sá

t 
Tr

í 
có

 

ng
hĩ

a 
vi
ệc

 c
ần

 là
m

 ô
ng

 đ
ã 

là
m

, đ
ã 

xo
ng

 v
iệ

c 
bổ

n 
ph
ận

, 

có
th
ể
đế

n 
ch
ỗ 
đi
ền

 đ
ịa

 a
n 
ổn

. 
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3

Th
is

 r
es

t 
is

 n
ot

 w
ha

t 
th

e 
se

tti
ng

 s
un

 m
ea

ns
; 

it 
m

ea
ns

 t
ha

t 
yo

u 
ha

ve
 a

cc
om

pl
is

he
d 

al
l 

th
e 

w
ay

s 
of

 
kn

ow
in

g,
 h

av
e 

fu
lfi

lle
d 

aw
ak

en
in

g,
 b

ec
au

se
 a

w
ak

en
in

g 
se

lf 
an

d 
ot

he
rs

, f
ul

fil
lm

en
t o

f 
aw

ar
en

es
s 

an
d 

ac
tio

n,
 is

 
co

ns
id

er
ed

 re
al

 u
lti

m
at

e 
aw

ak
en

in
g.

10
. T

H
E 

G
A

TE
 O

F 
N

IR
V

A
N

A
 

Th
is

 is
 th

e 
se

cr
et

 g
at

ew
ay

 to
 th

e 
co

m
m

an
d 

of
 th

e 
m

in
d 

an
d 

is
 t

he
 r

ea
lm

 o
f 

ul
tim

at
e 

lib
er

at
io

n.
 T

hi
s 

is
 

kn
ow

in
g 

w
ith

ou
t a

ny
 k

in
d 

of
 d

ef
ile

m
en

t, 
a 

vi
rtu

e 
th

at
 

is
 n

ot
 c

re
at

ed
. 

If
 y

ou
 d

o 
no

t 
re

al
iz

e 
th

is
 w

ay
 o

f 
kn

ow
in

g,
 y

ou
 w

ill
 n

ot
 b

e 
ab

le
 to

 d
o 

fr
ee

ly
 w

ha
t m

us
t 

be
 d

on
e 

to
 b

en
ef

it 
yo

ur
se

lf 
an

d 
ot

he
rs

. 
It 

is
 t

he
 

ef
fo

rtl
es

s w
ay

.  

B
ec

au
se

 
th

e 
pr

ec
ed

in
g 

w
ay

 
of

 
kn

ow
in

g 
by

 
di

ff
er

en
tia

tio
n 

is
 g

ai
ne

d 
th

ro
ug

h 
co

rr
ec

t 
pr

ac
tic

e,
 i

t 
is

 
in

 t
he

 r
ea

lm
 o

f 
cu

lti
va

tio
n:

 r
ea

liz
at

io
n 

is
 g

ai
ne

d 
by

 
pr

ac
tic

e.
 I

t 
is

 t
he

re
fo

re
 a

 w
ay

 o
f 

kn
ow

in
g 

th
at

 i
s 

re
ac

he
d 

th
ro

ug
h 

ef
fo

rt.
 T

he
 w

ay
 o

f 
kn

ow
in

g 
pe

rf
ec

t 
ac

tio
n 

tra
ns

ce
nd

s 
th

e 
bo

un
ds

 o
f 

pr
ac

tic
e,

 r
ea

liz
at

io
n,

 
an

d 
at

ta
in

m
en

t t
hr

ou
gh

 s
tu

dy
. I

t i
s 

be
yo

nd
 a

ny
 k

in
d 

of
 

de
m

on
st

ra
tio

n 
or

 
ex

pl
an

at
io

n.
 

O
ne

 
co

ul
d 

sa
y 

th
at

 
kn

ow
in

g 
by

 w
ay

 o
f d

iff
er

en
tia

tio
n 

is
 li

ke
 th

e 
flo

w
er

 o
f 

co
m

pl
et

e 
aw

ak
en

in
g;

 p
ra

ct
ic

e 
is

 t
hi

s 
flo

w
er

 c
om

in
g 

in
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n 
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ng
 c

ó 
ng

hĩ
a 

m
ặt

 tr
ời

 lặ
n 

m
ất

; m
à 

có
 n

gh
ĩa

 đ
ã 

xo
ng

 b
ổn

 p
hậ

n 
ch

uy
ển

 [
th
ức

] 
th

àn
h 

trí
,

ch
ứn

g 
ng
ộ 
đã

 v
iê

n 
m

ãn
 v

ì t
ự 
độ

 v
à 
độ

 th
a,

 g
iá

c 
và

 d
ụn

g 

trò
n 
đủ

, đ
ó 

là
 c
ứu

 c
án

h 
gi

ác
 n

gộ
. 

10
. C

Ổ
N

G
 N

IẾ
T-

B
À

N
 

Đ
ây

 là
 b

í ẩ
n 

tro
ng

 v
iệ

c 
đi
ều

 p
hụ

c 
tâ

m
 v

à 
là

 c
hỗ

 

gi
ải

th
oá

t c
ứu

 c
án

h.
 Đ

ây
 là

 tr
í b

iế
t k

hô
ng

 c
òn

 d
ục

 lậ
u,

 

cô
ng

 đ
ức

 k
hô

ng
 p

hả
i t
ạo

 lậ
p.

 N
ếu

 k
hô

ng
 c

h ứ
ng

 đ
ượ

c 

trí
nà

y,
 ô

ng
 k

hô
ng

 th
ể
đư
ợc

 tự
tạ

i đ
ối

 v
ới

 v
iệ

c 
cầ

n 
là

m
 

để
lợ

i l
ạc

 c
ho

 m
ìn

h 
(tự

độ
) v

à
ch

o 
ng
ườ

i (
độ

th
a)

. Đ
ây

 

là
ch
ỗ 

vô
 c

ôn
g 

dụ
ng

 h
ạn

h.
 

B
ởi

 v
ì đ
ạt

 đ
ượ

c 
Sa

i B
iệ

t T
rí,

 tứ
c 

D
iệ

u 
Q

ua
n 

Sá
t 

Tr
ít

rư
ớc

 đ
ó,

 p
hả

i q
ua

 th
ực

 tu
, đ

ây
 là

 lã
nh

 v
ực

 h
àn

h 
trì

: 

nê
n 

th
ực

 c
hứ

ng
. D

o 
đó

 s
ự 

th
àn

h 
tự

u 
ph
ải

 q
ua

 n
ỗ 

lự
c 

cô
ng

 p
hu

. T
hà

nh
 S
ở 

Tá
c 

Tr
ís

iê
u 

vư
ợt

 ra
nh

 g
iớ

i c
ủa

 tu
 

tậ
p,

 c
hứ

ng
 n

gh
iệ

m
 v

à 
sở

 đ
ắc

 từ
 v

iệ
c 

họ
c.

 T
rí 

nà
y 

si
êu

 

vư
ợt

 m
ọi

 h
ìn

h 
th
ức

 d
iễ

n 
gi
ải

. C
ó 

th
ể 

nó
i 

Sa
i B

iệ
t T

rí 

nh
ư 
đó

a 
ho

a 
gi

ác
 n

gộ
vi

ên
 m

ãn
; đ

óa
 h

oa
 b
ừn

g 
nở

 c
hí

nh
 

là
 tu

 tậ
p.
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ee
ds
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 b

e 
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e 
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w

er
 o

f 
fu

ll 
aw

ak
en

in
g 

an
d 

pr
ac

tic
e 
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op

s 
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ay
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nd
 t

he
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it 
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ca
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ot
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y 

se
e 

th
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n 
in
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 d
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am

 u
nl

es
s 

yo
u 
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 p
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se
d 

th
ro

ug
h 
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e 
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al

 s
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s 
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 tr
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en
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e 

of
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 s
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oo

l. 
Th

at
 i

s 
w

hy
 i

t 
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d 
th

at
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t 
th

e 
la

st
 

w
or

d,
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ou
 fi
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lly

 c
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e 

im
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e 
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ie
r. 

 

Th
e 

w
ay

 t
o 

po
in

t 
ou

t 
th

e 
di

re
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io
n 

is
 n

ot
 i

n 
ve

rb
al

 e
xp

la
na

tio
ns

; 
if 

yo
u 

w
an

t 
to

 r
ea

ch
 t

hi
s 

re
al

m
, 

ju
st

 re
fin

e 
yo

ur
 s

ub
tle

, d
is

ce
rn

in
g 

kn
ow

in
g 

th
ro

ug
h 

th
e 

di
ff

er
en

tia
tin

g 
an

d 
di

ff
ic

ul
t-t

o-
pa

ss
-th

ro
ug

h 
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an
s,
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el

tin
g 

an
d 
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rg

in
g 
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nd

re
ds

 o
f t

im
es

, o
ve

r a
nd

 o
ve

r. 
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en
 i

f 
yo

u 
ha

ve
 p
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se

d 
th

ro
ug

h 
so

m
e,

 r
ep

ea
t 

th
em

 
ov

er
 a

nd
 o

ve
r, 

ex
am

in
in

g 
m

et
ic

ul
ou

sl
y—

w
ha

t 
is

 t
hi

s 
lit

tle
 tr

ut
h 

be
yo

nd
 a

ll 
co

nv
en

tio
n 

in
 th

e 
gr

ea
t m

at
te

r o
f 

tra
ns

ce
nd

en
ce

? 
If

 
yo

u 
do

 
no

t 
re

gr
es

s 
in
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ur
 

ex
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in
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io
n 
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 s
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in
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 o

f 
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e 
an

ci
en
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, 
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m
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u 
m
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 c

om
e 
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 k
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w
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is
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it 
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Ev
en

 s
o,

 if
 y

ou
 d

o 
no

t s
ee

k 
an

 a
w

ak
en

ed
 m
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te

r 
an

d 
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ly

 e
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er
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or
ge
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 c
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no
t 
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b 
th

e 
pr
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nd
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tie
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Th
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re
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en
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re

m
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w
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c 
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í
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c 
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cầ
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u 
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 tá

c 
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a 
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ứn
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ộ 
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 tậ
p 
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 c
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m
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 k
hô

ng
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ể 
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 d

ù 
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ừ 
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i ô
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 q
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n 
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 p
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p 
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 c
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na
n 
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hỉ
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ng
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 từ

 d
iễ

n 
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; n
ếu
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 c
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í 
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a 
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h 
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i 
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 c
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án
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 c
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hư

 th
ế 
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 tr
ăm
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 d
ù 

ôn
g 
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ài

 c
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g 
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ên
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ếp
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c 
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ư 
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 c
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—
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 lẽ
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t m
ọi
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ự 
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ợn
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ếu
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oá
i 
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i c
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 n
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 d
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y 
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ư 
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ếu
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ng
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ượ
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m

in
h 

sư
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à 
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ôn

g 
và

o 
lò

 r
èn

 l
uy
ện

, ô
ng

 k
hô

ng
 d

ò 
th
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ượ

c 
độ
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u 
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ỏ 
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iệ

m
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V
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à 
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ân
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rấ

t h
iế
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tìm
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m
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y 
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ut
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 p
en

et
ra

te
s 
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ug
h 
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at
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in

s 
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do

m
 

in
 a

ll 
w

ay
s, 
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ns

ce
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s 
th

e 
re

al
m

s 
of

 B
ud

dh
as

 a
nd

 

de
vi

ls
, 

re
so

lv
es

 s
tic

ki
ng

 p
oi

nt
s, 

re
m

ov
es

 b
on

ds
, 

pu
lls

 

ou
t 

na
ils
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nd

 p
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s, 
an

d 
le

ad
s 

pe
op

le
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o 
th

e 
re

al
m

 o
f 

pu
rit

y 
an

d 
ea

se
. T

hi
s 

is
 c

al
le

d 
th

e 
kn

ow
in

g 
re
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ire

d 
to
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co

m
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is
h 

w
or

ks
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It 
is

 a
ss

oc
ia

te
d 

w
ith

 t
he

 n
or

th
er

ly
 

di
re

ct
io

n 
an

d 
is

 c
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le
d 

th
e 

G
at

e 
of

 N
irv

an
a.

 I
t 

is
 l

ik
e 

w
he

n 
th

e 
su

n 
re

ac
he

s 
th

e 
no

rth
er

n 
qu

ar
te

r, 
w

he
n 

it 
is

 

m
id

ni
gh

t 
an

d 
th

e 
w

ho
le

 w
or

ld
 i

s 
da

rk
; 

re
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hi
ng

 t
he

 

sp
he

re
 o

f 
th

is
 k

no
w

in
g 

is
 n

ot
 w

ith
in

 u
nd

er
st

an
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ng
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r 

co
m
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en
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—

ev
en

 B
ud

dh
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 c
an

't 
se

e,
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h 

le
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s a
nd

 d
ev

ils
.  

Th
is

 i
s 

th
e 

th
or

ou
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ly
 p

ea
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fu
l 

st
at

e 
of

 p
ur

e 

re
al

ity
 o

f 
th

e 
B

ud
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nd
 p

at
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, 
th

e 
fo

re
st

 o
f 

th
or

ns
 t

ha
t 
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tc

h-
ro

be
d 

m
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ks
 s

it,
 l

ie
, 
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d 

w
al

k 
in

 

tw
en
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-f

ou
r 

ho
ur

s 
a 

da
y.

 T
hi

s 
is

 c
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d 

gr
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t 
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an

a,
 

re
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et
e 

w
ith
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ou

r 
at

tri
bu

te
s 

(s
el

f, 
pu
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y,

 b
lis

s, 
an

d 

et
er

ni
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). 
It 

is
 a
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o 
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d 
kn

ow
in

g 
th

e 
es

se
nt

ia
l n

at
ur

e 

of
 th

e 
co
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, i
n 

w
hi

ch
 th

e 
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ur
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ay
s 

of
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no
w

in
g 

ar
e 

fu
lly

 c
om

pl
et

e.
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, c
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nà
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ôn
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đư
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 tạ
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n 
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 d
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uộ
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 c
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độ

 c
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ng
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đế
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h 
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h 
lư
ơn
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 Đ
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 là
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nh
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ở 
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c 
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ên
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ới
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ướ

ng
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à 
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g 
N

iế
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trờ
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ên
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ến

 p
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bắ
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 n
ửa
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êm
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à 
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àn
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ế 
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ới

 tố
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đe
n;
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ến

 đ
ượ

c 
cõ

i 
gi
ới

 T
hà

nh
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ở 

Tá
c 

Tr
í 

nà
y 
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g 
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ải
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ng
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iể
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 c
ả 
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ư 
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ật
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ng
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ói

 c
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à 
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Đ
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 là
 c
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n 
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nh
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à 
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h 
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 c
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ư 
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ư 
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ừn

g 
ga

i g
óc
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à 
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ư 

tă
ng
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o 

bá
 n
ạp
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gồ
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nằ

m
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à 
đi
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ứn
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tro

ng
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i m

ươ
i 

bố
n 
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ờ 
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ột

 n
gà

y.
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ây
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ọi

 là
 Đ
ại

 N
iế

t-b
àn

 

đầ
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đủ
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ốn
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 t
ín
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-lạ
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ng
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tịn
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ọi

 l
à 

B
ản
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ũ 

trụ
 tr

on
g 
đó

 c
ả 

Tứ
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rí
đề
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n 
đủ
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i t
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 C
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 b
uô

ng
 b
ỏ 
đạ

i 
sự

 từ
 v

ô 

lư
ợn

g 
ki
ếp

 c
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y 
fa

m
ou

s 
st

or
y 

is
 

to
ld

 o
f 

th
e 

m
at

he
m

at
ic

ia
n 

H
en

ri 
Po

in
ca

ré
. 

H
e 

ha
d 

st
ru

gg
le

d 
fo

r a
 lo

ng
 ti

m
e 

try
in

g 
to

 re
so

lv
e 

a 
pa

rti
cu

la
rly

 
di

ff
ic

ul
t 

m
at

he
m

at
ic

al
 

pr
ob

le
m

. 
H

e 
w

en
t 

on
 

an
 

ex
cu

rs
io

n 
on

e 
da

y 
an

d 
fo

rg
ot

 a
bo

ut
 th

e 
pr

ob
le

m
.  

12
8

Th
ườ

ng
 d

ùn
g 

ch
ữ 

ki
ến

 tá
nh

để
 c

hỉ
 lầ

n 
ng
ộ 
đầ

u 

tiê
n 

(s
ơ 

ng
ộ)

. 
C

hí
nh

 c
ái

 t
hấ

y 
ph

ân
 b

iệ
t
đố

i 
đã

i 
(n

hị
 

ng
uy

ên
) 

ch
e 

m
ờ 

ch
ân

 t
án

h 
nơ

i 
ch

ún
g 

ta
. 

R
ốt

 c
uộ

c,
 

bư
ớc

 n
go
ặt

 n
ày

, k
hi

 t
hà

nh
 t
ựu

, 
B
ạc

h 
Ẩ

n
gọ

i 
là

 “
là

m
 

hi
ển

 lộ
 T
ứ 

Tr
í.”

 

N
ếu

 v
ữn

g 
m
ạn

h 
qu

a 
họ

c 
và

 t
u,

 v
à 

tá
nh

 g
iá

c

ho
át

 n
hi

ên
 h

iệ
n 

hà
nh

, c
hú

ng
 t

a 
th

ìn
h 

lìn
h 

nh
ận

 r
a 

bả
n 

tá
nh

củ
a 

th
ực

 tạ
i n
ội

 th
ể.

 

C
hứ

ng
 n

gộ
 x
ảy

 ra
 th

ìn
h 

lìn
h,

 v
ìt

hế
nê

n 
bấ

t n
gờ

. 

C
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 n

ên
 n

hầ
m

 lẫ
n 
đố

n 
ng
ộ

vớ
i c

hứ
ng

 n
gộ

 

tứ
c 

th
ì. 

C
à-

ph
ê 

[h
òa

 t
an

] 
tứ

c 
th

ì
có

ng
hĩ

a 
kh

ôn
g 

cầ
n 

xa
y 

và
lọ

c.
 N

hư
ng

 đ
ốn

 n
gộ

th
ì

cầ
n 

ph
ải

 x
ay

 v
à

lọ
c.

 

Đ
ốn

 là
ch
ứn

g 
tíc

h 
ch

ân
 n

gộ
; n

gộ
th

ì c
ó

tín
h 

ch
ất

 b
ùn

g 

vỡ
. G

iả
sử

đa
ng

 g
iả

i m
ột

 c
âu

 đ
ố

ha
y 

m
ột

 b
ài

 to
án

, đ
ột

 

nh
iê

n 
bạ

n 
nh
ận

 r
a 
đá

p 
số

. “
Ồ

 đ
ây

 r
ồi

!”
 X

ảy
 r

a 
th

ìn
h 

lìn
h.

 N
hư

 c
hu

yệ
n 

nh
à 

to
án

 h
ọc

 n
gư
ời

 P
há

p 
H

en
ri 

Po
in

ca
ré

 từ
 lâ

u 
vậ

t l
ộn

 v
ới

 m
ột

 đ
ề 

tà
i t

oá
n 

họ
c 

hó
c 

bú
a.

 

M
ột

 h
ôm

 ô
ng

 đ
i d
ạo

 v
à 

qu
ên

 b
ẵn

g 
bà

i t
oá

n.
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Th
en

 su
dd

en
ly

, a
s h

e 
st

ep
pe

d 
on

 th
e 

bu
s, 

al
l a

t o
nc

e 
th

e 
w

ho
le

 s
ol

ut
io

n 
w

as
 p

re
se

nt
ed

 to
 h

im
. T

hi
s 

al
l-a

t-o
nc

e
ch

ar
ac

te
r 

gi
ve

s 
th

e 
sh

oc
k,

 t
he

 s
ha

tte
rin

g 
qu

al
ity

 o
f 

ke
ns

ho
. A
w

ak
en

in
g 

is
 su

dd
en

 n
ot

 o
nl

y 
be

ca
us

e 
it 

ap
pe

ar
s 

w
ith

ou
t w

ar
ni

ng
, b

ut
 a

ls
o 

be
ca

us
e 

it 
do

es
 n

ot
 e

nd
ur

e 
as

 
an

 e
xp

er
ie

nc
e.

 B
ec

au
se

 it
 is

 n
ot

 a
n 

ex
pe

rie
nc

e,
 it

 h
as

 n
o 

te
m

po
ra

l 
co

m
po

ne
nt

. 
M

an
y 

pe
op

le
 

co
nf

us
e 

an
 

ex
pe

rie
nc

e 
of

 u
ni

ty
 a

nd
 c

om
pl

et
en

es
s 

w
ith

 a
w

ak
en

in
g.

Th
is

 is
 w

hy
 w

e 
m

us
t h

av
e 

an
 a

w
ak

en
in

g 
au

th
en

tic
at

ed
 

by
 a

 te
ac

he
r. 

A
ny

 e
xp

er
ie

nc
e—

ev
en

 th
e 

m
os

t i
nt

en
se

, 
m

ea
ni

ng
fu

l, 
an

d 
tra

ns
fo

rm
at

iv
e—

is
 n

ot
 a

w
ak

en
in

g.
 I

 
am

 n
ot

 p
ut

tin
g 

th
is

 k
in

d 
of

 e
xp

er
ie

nc
e 

do
w

n,
 b

ut
 it

 is
 

im
po

rta
nt

 to
 m

ak
e 

th
e 

di
st

in
ct

io
n.

 B
ec

au
se

 a
w

ak
en

in
g 

is
 s

ud
de

n 
an

d 
w

ith
ou

t 
w

ar
ni

ng
, w

e 
ca

nn
ot

, a
s 

a 
ru

le
, 

pr
ej

ud
ge

 it
 o

r a
nt

ic
ip

at
e 

it.
 W

e 
ca

nn
ot

 s
ay

, "
I'm

 g
et

tin
g 

ne
ar

" 
or

 "
I'm

 n
ot

 n
ea

r,"
 o

r 
as

k,
 "

W
he

n 
w

e 
w

ill
 I

 g
et

 
ne

ar
?"

 T
hi

s 
is

 w
hy

 a
 m

as
te

r w
ill

 te
ll 

us
 th

at
 w

e 
ca

nn
ot

 
ju

dg
e 

ou
r o

w
n 

pr
ac

tic
e.

 A
 so

-c
al

le
d 

un
co

ns
ci

ou
s a

sp
ec

t 
of

 o
ur

 p
ra

ct
ic

e,
 a

s 
w

el
l 

as
 t

he
 c

on
sc

io
us

 s
en

se
 o

f 
pr

ac
tic

in
g,

 a
re

 v
ita

l 
to

 r
ea

liz
at

io
n.

 T
hi

s 
is

 o
bv

io
us

 i
n 

th
e 

ex
am

pl
e 

of
 P

oi
nc

ar
é.

A
lth

ou
gh

 th
e 

re
so

lu
tio

n 
to

 h
is

pr
ob

le
m

 w
as

 s
ud

de
n,

 i
ns

ta
nt

an
eo

us
, 

an
d 

co
m

pl
et

e,
 

ne
ve

rth
el

es
s 

th
e 

co
ns

ci
ou

s 
st

ru
gg

le
 

th
at

 
he

 
ha

d 
un

de
rta

ke
n 

du
rin

g 
th

e 
pr

ec
ed

in
g 

m
on

th
s w

as
 e

ss
en

tia
l.
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B
ỗn

g 
nh

iê
n,

 k
hi

 b
ướ

c 
lê

n 
xe

 b
uý

t, 
th

ìn
h 

lìn
h 

to
àn

 b
ộ 

lờ
i 

gi
ải

 x
uấ

t h
iệ

n.
 T

ín
h 

ch
ất

 ‘
th

ìn
h 

lìn
h’

 g
iá

ng
 x

uố
ng

 
m
ột

 c
ú 

số
c,

 đ
ó 

là
 đ
ặc

 tí
nh

 b
ùn

g 
vỡ

 c
ủa

 k
iế

n 
tá

nh
.

C
hứ

ng
 n

gộ
 đ
ột

 n
gộ

t 
kh

ôn
g 

ch
ỉ 

vì
 k

hô
ng

 b
áo

 
trư

ớc
, 

nh
ưn

g 
cũ

ng
 v

ì
kh

ôn
g 

ké
o 

dà
i 

nh
ư 

m
ột

 k
in

h 
ng

hi
ệm

. V
ìk

hô
ng

 p
hả

i l
à

m
ột

 k
in

h 
ng

hi
ệm

 n
ên

 k
hô

ng
 

có
yế

u 
tố

th
ời

 g
ia

n.
 N

hi
ều

 n
gư
ời

 n
hầ

m
 l
ẫn

 m
ột

 k
in

h 
ng

hi
ệm

 n
hấ

t t
ín

h 
và

to
àn

 th
ể 

vớ
i c

hứ
ng

 n
gộ

. Đ
ây

 là
lý

do
 t
ạ i

 s
ao

 c
hú

ng
 t

a 
đạ

t 
ng
ộ

ph
ải

 đ
ượ

c 
m

in
h 

sư
 ấ

n 
ch
ứn

g.
 M

ột
 k

in
h 

ng
hi
ệm

—
ch

o 
dù

m
ãn

h 
liệ

t, 
đầ

y 
đủ

ý
ng

hĩ
a 

và
có

sứ
c 

ch
uy
ển

 h
óa

—
vẫ

n 
kh

ôn
g 

ph
ải

 c
hứ

ng
 

ng
ộ.

 Ở
 đ

ây
 k

hô
ng

 p
hả

i h
ạ 

th
ấp

 g
iá

 tr
ị c
ủa

 k
in

h 
ng

hi
ệm

 
nh
ưn

g 
ph
ải

 b
iệ

n 
bi
ệt

 rõ
rà

ng
. V

ì c
hứ

ng
 n

gộ
 đ
ột

 n
gộ

t v
à 

kh
ôn

g 
dự

 b
áo

, n
ên

 g
iố

ng
 n

hư
 đ

iề
u 

lu
ật

, k
hô

ng
 th
ể 

ph
án

 
đo

án
 tr
ướ

c 
ha

y 
tiê

n 
liệ

u.
 C

hú
ng

 ta
 k

hô
ng

 th
ể 

nó
i: 

“T
ôi

 
gầ

n
ng
ộ 

rồ
i”

 h
oặ

c 
“C

òn
 l

âu
 m

ới
 n

gộ
,”

 h
oặ

c 
tự

 h
ỏi

 
“C

hừ
ng

 n
ào

 n
gộ

?”
 Đ

ây
 l

à 
lý

 d
o 

tạ
i 

sa
o 

vị
th
ầy

 b
ảo

 
ch

ún
g 

ta
 k

hô
ng

 th
ể 

ph
án

 đ
oá

n 
vi
ệc

 tu
 c
ủa

 m
ìn

h.
 K

hí
a 

cạ
nh

 g
ọi

 l
à 

vô
 t

hứ
c,

 c
ũn

g 
nh
ư 

hữ
u 

th
ức

, t
ro

ng
 s
ự

tu
 

th
iế

t 
yế

u 
ở 

ch
ỗ 

nh
ận

 b
iế

t. 
V

í 
dụ

 v
ề 

nh
à 

bá
c 

họ
c 

Po
in

ca
ré

 th
ật

 rõ
 rà

ng
. D

ù 
gi
ải

 đ
áp

 đ
ột

 n
gộ

t, 
tứ

c 
th

ì, 
trọ

n 
vẹ

n,
 n

hư
ng

 c
hủ

 y
ếu

 v
ẫ n

 là
 s
ự 

nỗ
 lự

c 
hữ

u 
th
ức

nh
ữn

g 
th

án
g 

trư
ớc

 ô
ng

 đ
ảm

 tr
ác

h 
cô

ng
 tr

ìn
h.
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A
nd

 s
o 

w
as

 th
e 

"u
nc

on
sc

io
us

" 
w

or
k 

th
at

 p
re

ce
de

d 
th

e 
ar

riv
al

 o
f t

he
 re

so
lu

tio
n.

  

H
ow

 o
fte

n 
ha

ve
 y

ou
 s

tru
gg

le
d 

to
 r

em
em

be
r 

th
e 

na
m

e 
of

 s
om

eo
ne

, 
on

ly
 t

o 
gi

ve
 i

t 
up

, 
an

d 
th

en
 f

in
d,

 
se

ve
ra

l d
ay

s 
la

te
r, 

af
te

r 
yo

u 
ha

d 
ev

en
 f

or
go

tte
n 

ab
ou

t 
try

in
g 

to
 re

m
em

be
r t

he
 n

an
Ie

, t
ha

t i
t s

ud
de

nl
y 

ap
pe

ar
s?

 
Th

is
 m

us
t 

m
ea

n 
th

at
, 

at
 s

om
e 

le
ve

l, 
th

e 
w

or
k 

of
 

re
m

em
be

rin
g 

th
e 

na
m

e 
ha

d 
go

ne
 o

n 
co

nt
in

uo
us

ly
. T

he
 

co
ns

ci
ou

s 
st

riv
in

g 
w

as
 n

ec
es

sa
ry

, b
ut

 o
nl

y 
so

 th
at

 th
is

 
de

ep
er

 le
ve

l c
ou

ld
 ta

ke
 o

ve
r 

an
d 

fin
is

h 
th

e 
w

or
k.

 T
hi

s 
is

 h
ow

 it
 is

 w
ith

 th
e 

pr
ac

tic
e 

of
 Z

en
. W

he
n 

w
e 

re
al

iz
e 

th
at

 
bo

th
 

co
ns

ci
ou

s 
an

d
un

co
ns

ci
ou

s 
w

or
k 

ar
e

ne
ce

ss
ar

y,
 w

e 
ca

n 
ha

ve
 d

ee
p 

fa
ith

 in
 o

ur
 p

ra
ct

ic
e,

 e
ve

n 
w

he
n 

w
e 

fe
el

 th
at

 n
ot

hi
ng

 s
ee

m
s 

to
 b

e 
ha

pp
en

in
g.

 W
e 

ca
n 

ha
ve

 d
ee

p 
fa

ith
 th

at
 th

is
 la

te
nt

 w
or

k 
is

 in
de

ed
 b

ei
ng

 
do

ne
.  W

e 
sh

ou
ld

 a
ls

o 
re

al
iz

e 
w

he
n 

co
ns

id
er

in
g 

su
dd

en
 

aw
ak

en
in

g 
th

at
, a

s 
H

ak
ui

n 
sa

ys
 e

ls
ew

he
re

, "
W

he
n 

on
e 

th
in

g 
is

 r
ea

liz
ed

, a
ll 

is
 r

ea
liz

ed
." 

It'
s 

as
 a

 m
as

te
r 

sa
id

, 
"I

f 
yo

u 
se

e 
th

ro
ug

h 
a 

sp
ec

k 
of

 d
us

t, 
yo

u 
se

e 
th

ro
ug

h 
th

e 
w

ho
le

 w
or

ld
!"

 P
eo

pl
e 

so
m

et
im

es
 c

ha
lle

ng
e 

m
e,

 
sa

yi
ng

, 

13
2

R
ồi

 “
vô

 th
ức

” 
tá

c 
độ

ng
 tr
ướ

c 
kh

i g
iả

i đ
áp

 đ
ến

.

Đ
ã 

ba
o 

lầ
n 

ch
ún

g 
ta

 c
ố 

gắ
ng

 n
hớ

 tê
n 

m
ột

 n
gư
ời

, 

nh
ưn

g 
ch
ỉ k

hi
 n

ào
 b

uô
ng

 đ
i k

hô
ng

 n
gh
ĩ đ
ến

 n
ữa

, v
à 

sa
u 

nh
iề

u 
ng

ày
 q

uê
n 

lử
ng

 n
hư

 th
ế,

 c
hú

ng
 ta

 b
ỗn

g 
nh
ớ 

ra
? 

N
hư

 v
ậy

 c
ó 

ng
hĩ

a,
 ở

 m
ột

 m
ức

 đ
ộ 

nà
o 
đó

, s
ự 

ki
ện

 n
hớ

 

tê
n 
đã

 t
iế

p 
di
ễn

 l
iê

n 
tụ

c.
 H

ữu
 t

hứ
c 

ph
ấn

 đ
ấu

 l
à 

cầ
n 

th
iế

t, 
nh
ưn

g 
ph
ải

 n
hư

 th
ế 

tầ
ng

 t
iề

m
 th

ức
 s

âu
 k

ín
 m

ới
 

ca
n 

dự
 v

à 
kế

t 
th

úc
 đ
ượ

c.
 Đ

ây
 l

à
cá

ch
 t

hứ
c 

th
iề

n 
tậ

p.
 

K
hi

 c
hú

ng
 t

a 
nh
ận

 b
iế

t 
vi
ệc

 l
àm

 c
ủa

 c
ả 

ha
i 

tá
c 
độ

ng
 

hữ
u 

th
ức

 v
à 

vô
 th
ức

 (t
iề

m
 th
ức

) đ
ều

 c
ần

 th
iế

t, 
ch

ún
g 

ta
 

có
 th
ể 

tin
 sâ

u 
và

o 
ph

áp
 tu

, n
ga

y 
cả

 k
hi

 c
ảm

 th
ấy

 d
ườ

ng
 

nh
ư 

kh
ôn

g 
có

 g
ì x

ảy
 r

a.
 C

hú
ng

 ta
 c

ó 
th
ể 

tin
ch
ắc

 tá
c 

độ
ng

 ti
ềm

 tà
ng

 n
ày

 th
ực

 sự
 đ

ã 
có

.

C
hú

ng
 ta

 c
ần

 b
iế

t đ
ối

 v
ới

 đ
ốn

 n
gộ

, n
hư

 B
ạc

h 
Ẩ

n 

bả
o:

 “
K

hi
 n

hậ
n 

bi
ết

 m
ột

 v
iệ

c 
th

ìt
ất

 c
ả

sẽ
 n

hậ
n 

bi
ết

.”
 

C
ũn

g 
vậ

y,
 m

ột
 c
ổ 
đứ

c 
đã

nó
i: 

“K
hi

 th
ấy

 th
ấu

 m
ột

 h
ạt

 

bụ
i, 

sẽ
th
ấy

 th
ấu

 c
ả 

th
ế 

gi
an

!”
 C

ó 
ng
ườ

i đ
ôi

 k
hi

 th
ác

h 

th
ức

 tô
i, 

nó
i: 
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"Y
ou

 k
no

w
, 

th
e 

pr
ob

le
m

s 
of

 t
he

 w
or

ld
 a

re
 s

o 
gr

ea
t, 

an
d 

m
y 

ow
n 

pa
rti

cu
la

r 
pr

ob
le

m
s 

ar
e 

so
 m

an
y,

 I
 

ju
st

 d
on

't 
un

de
rs

ta
nd

 h
ow

 w
e 

ca
n 

w
as

te
 o

ur
 ti

m
e 

ju
st

 
as

ki
ng

 t
hi

s 
si

ng
le

 q
ue

st
io

n,
 'W

ho
 a

m
 I

?' 
Su

re
ly

 m
uc

h 
m

or
e 

m
us

t b
e 

in
vo

lv
ed

 in
 tr

ue
 s

pi
rit

ua
l w

or
k 

th
an

 ju
st

 
as

ki
ng

 o
ne

 q
ue

st
io

n 
ce

as
el

es
sl

y 
in

 t
hi

s 
w

ay
." 

Th
is

 
do

ub
t s

ee
m

s 
to

 b
ec

om
e 

ev
en

 m
or

e 
pr

es
si

ng
 a

s 
th

e 
on

e 
qu

es
tio

n 
be

co
m

es
 d

ry
 a

nd
 d

ea
d 

an
d 

w
ith

ou
t 

in
te

re
st

. 
W

ha
t a

bo
ut

 a
ll 

th
es

e 
ot

he
r p

ro
bl

em
s?

 W
hy

 d
on

't 
w

e 
do

 
so

m
et

hi
ng

 a
bo

ut
 th

em
? 

To
 s

ee
 in

to
 th

is
 o

ne
 q

ue
st

io
n 

is
 

to
 s

ee
 i

nt
o 

th
em

 a
ll.

 A
s 

Ze
n 

m
as

te
r 

D
ai

e 
So

ko
 s

ai
d,

 
"G

o 
fo

r 
th

e 
ro

ot
, 

ne
ve

r 
m

in
d 

ab
ou

t 
th

e 
br

an
ch

es
, 

le
av

es
, f

lo
w

er
s, 

an
d 

fr
ui

t! 
C

ut
 th

e 
ro

ot
!"

 

al
th

ou
gh

 y
ou

 r
ea

ch
 t

he
 l

ev
el

 o
f 

B
ud

dh
ah

oo
d 

su
dd

en
ly

, …
. i

f 
yo

u 
do

 n
ot

 p
ra

ct
ic

e 
gr

ad
ua

lly
, y

ou
 

ca
nn

ot
 

re
ac

h 
pu

re
, 

un
ob

st
ru

ct
ed

 
kn

ow
in

g 
(s

ar
va

jn
at

a)
 a

nd
 u

lti
m

at
e 

gr
ea

t a
w

ak
en

in
g.

Th
is

 m
ea

ns
 th

at
 th

ou
gh

 s
ud

de
n 

aw
ak

en
in

g 
m

ay
 

oc
cu

r, 
ne

ve
rth

el
es

s, 
at

 
th

at
 

tim
e,

 
a 

ne
w

, 
gr

ad
ua

l 
pr

ac
tic

e 
be

gi
ns

, 
w

hi
ch

 s
te

ad
ily

 u
nv

ei
ls

 w
ha

t 
on

e 
ha

s 
aw

ak
en

ed
 to

. I
t's

 li
ke

 a
 p

er
so

n 
w

ho
 h

as
 b

ee
n 

bl
in

d 
fr

om
 

bi
rth

 a
nd

 w
ho

se
 e

ye
s 

ar
e 

op
er

at
ed

 u
po

n 
an

d 
is

 g
iv

en
 

si
gh

t. 
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“C
hắ

c 
th
ầy

 b
iế

t, 
nh
ữn

g 
vấ

n 
đề

 c
ủa

 t
hế

 g
iớ

i 
rấ

t 

lớ
n,

 v
à 

nh
ữn

g 
vấ

n 
đề

 đ
ặc

 b
iệ

t 
củ

a 
riê

ng
 t

ôi
 t

hì
 r
ất

 

nh
iề

u,
 tô

i k
hô

ng
 h

iể
u 

là
m

 th
ế 

nà
o 

ch
ún

g 
ta

 c
ó 

th
ể 

lã
ng

 

ph
í 

th
ời

 g
ia

n 
củ

a 
m

ìn
h 

ch
ỉ 

kh
ởi

 c
âu

 h
ỏi

, ‘
Tô

i 
là

 a
i?

’ 

C
hắ

c 
ch
ắn

 p
hả

i d
ấn

 th
ân

 n
hi
ều

 v
ào

 tu
 tậ

p 
ch

ân
 c

há
nh

 

hơ
n 

là
 c

hỉ
 h
ỏi

 k
hô

ng
 n

gừ
ng

 m
ột

 c
âu

 n
hư

 th
ế.

” 
Sự

 n
gh

i 

ng
ờ 

nà
y 

dư
ờn

g 
nh
ư 

cà
ng

 c
ấp

 b
ác

h 
hơ

n 
kh

i c
âu

 h
ỏ i

 k
hô

 

ch
ết

 v
à 

kh
ôn

g 
hứ

ng
 t

hú
. C

òn
 n

hữ
ng

 v
ấn

 đ
ề 

kh
ác

 t
hì

 

sa
o?

 T
ại

 s
ao

 c
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 là

m
 g

ì?
 N

hì
n 

th
ấu

 c
âu

 h
ỏi

 

nà
y 

là
 n

hì
n 

th
ấu

 tấ
t c
ả.

 Đ
ại

 H
uệ

 T
ôn

g 
C
ảo

 n
ói

: “
H

ãy
 

nh
ắm

 v
ào

 g
ốc

, c
hớ

qu
an

 tâ
m

 đ
ến

 c
àn

h 
lá

ho
a 

trá
i! 

H
ãy

 

ch
ặt

 n
ga

y 
gố

c!
” 

ch
o 

dù
 c

hú
ng

 t
a 

ho
át

 n
hi

ên
 c

hứ
ng

 đ
ạt

 t
ầm

 

m
ức

 P
hậ

tq
uả

, …
 n
ếu

 c
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 c

ôn
g 

ph
u 

tiế
p 

tụ
c,

 s
ẽ

kh
ôn

g 
ch
ứn

g 
đạ

t n
hấ

t t
hi
ết

 tr
ít
ướ

ng
 v

à 
gi

ác
 

ng
ộ 

vi
ên

 m
ãn

.

C
âu

 n
ày

 c
ó 

ng
hĩ

a 
m
ặc

 d
ù 
đố

n 
ng
ộ

có
 th
ể 

xả
y 

ra
, 

tu
y 

nh
iê

n,
 tạ

i t
hờ

i đ
iể

m
 n

ày
, m

ới
 b
ắt

 đ
ầu

 ti
ệm

 tu
, l

iê
n 

tụ
c 

kh
ai

 m
ở

sự
 k

iệ
n 
đã

ng
ộ.

 N
hư

 m
ột

 n
gư
ời

 m
ù 

từ
 b
ẩm

 

si
nh

, v
ừa

 đ
ượ

c 
m
ổ 

xo
ng

, s
án

g 
m
ắt

. 
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In
iti

al
ly

, 
w

he
n 

he
 b

eg
in

s 
to

 s
ee

, 
he

 j
us

t 
se

es
 

bl
az

in
g 

lig
ht

. 
Fu

rth
er

m
or

e,
 t

hi
s 

ex
pe

rie
nc

e 
is

 o
fte

n 
ve

ry
 p

ai
nf

ul
. D

ur
in

g 
a 

lo
ng

 w
hi

le
 a

fte
r 

th
e 

op
er

at
io

n,
 

he
 

ha
s 

to
 

pa
in

fu
lly

 
re

co
ns

tru
ct

 
hi

s 
w

or
ld

, 
w

hi
le

 
un

do
in

g 
th

e 
w

or
ld

 t
ha

t 
he

 h
ad

 c
re

at
ed

 w
hi

le
 b

lin
d.

 
B

ec
au

se
 th

e 
w

or
k 

is
 so

 a
rd

uo
us

, s
om

e 
pe

op
le

 w
ho

 h
av

e 
th

is
 k

in
d 

of
 o

pe
ra

tio
n 

w
is

h 
th

at
 t

he
y 

ha
d 

re
m

ai
ne

d 
bl

in
d.

  A
fte

r 
w

or
ki

ng
 t

hr
ou

gh
 t

he
 f

irs
t 

br
ea

kt
hr

ou
gh

 
ko

an
, 

w
e 

w
or

k 
th

ro
ug

h 
m

an
y 

ot
he

r 
ko

an
s. 

Ea
ch

 o
f 

th
es

e 
su

bs
eq

ue
nt

 
ko

an
s, 

in
 

its
 

ow
n 

w
ay

, 
is

 
a 

br
ea

kt
hr

ou
gh

 k
oa

n;
 e

ac
h 

br
in

gs
 a

 n
ew

 k
en

sh
o 

an
d 

ha
s 

its
 o

w
n 

"A
ha

!"
 c

on
ne

ct
ed

 w
ith

 it
. A

lth
ou

gh
 a

ny
 k

oa
n 

th
at

 w
e 

w
or

k 
w

ith
 c

an
 b

e 
a 

br
ea

kt
hr

ou
gh

 k
oa

n,
 i

t 
ha

pp
en

s 
th

at
 s

om
e 

ar
e 

ea
si

er
 t

o 
w

or
k 

w
ith

 i
n 

th
is

 
w

ay
.10

 If
 o

ur
 w

or
k 

on
 a

 k
oa

n 
do

es
 n

ot
 b

rin
g 

ab
ou

t t
hi

s 
"A

ha
!"

—
ev

en
 t

ho
ug

h 
it 

m
ay

 n
ot

 b
e 

an
 e

xp
lo

si
ve

 
"A

ha
!"

—
w

e 
ca

n 
be

 s
ur

e 
w

e 
ha

ve
 n

ot
 s

ee
n 

in
to

 it
. T

hi
s 

m
ea

ns
 t

ha
t 

al
th

ou
gh

 p
ra

ct
ic

e 
is

 g
ra

du
al

, 
it 

is
 n

ot
 

co
nt

in
uo

us
 o

r l
in

ea
r, 

bu
t p

ro
gr

es
se

s b
y 

di
sc

re
te

 le
ap

s. 
 

Th
e 

"A
ha

!"
 o

f 
in

si
gh

t 
co

m
es

 w
he

n 
w

e 
cr

ea
te

. 
W

e 
ca

nn
ot

 u
se

 th
e 

lo
gi

ca
l m

in
d 

to
 c

re
at

e 
bu

t m
us

t r
el

y 
on

 a
 d

ee
pe

r m
in

d.
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Tr

ad
iti

on
al

ly
, t

he
 b

re
ak

th
ro

ug
h 

ko
an

s 
ar

e 
th

e 
fo

llo
w

in
g:

 “M
u!

” “
W

ha
t 

is
 y

ou
r 

fa
ce

 b
ef

or
e 

yo
ur

 p
ar

en
ts

 w
er

e 
bo

rn
?”

 a
nd

 “
W

ha
t i

s 
th

e 
so

un
d 

of
 o

ne
 h

an
d 

cl
ap

pi
ng

?”
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N
ga

y 
lú

c 
bắ

t đ
ầu

 th
ấy

, c
hỉ

 th
ấy

 lờ
 m
ờ.

 H
ơn

 n
ữa

, 
ki

nh
 n

gh
iệ

m
 n

ày
 th
ườ

ng
 rấ

t đ
au

 đ
ớn

. M
ột

 th
ời

 g
ia

n 
lâ

u 
xa

 s
au

 k
hi

 m
ổ,

 ô
ng

 ta
 p

hả
i g

ia
n 

na
n 

tạ
o 

dự
ng

 lạ
i m

ột
 

th
ế 

gi
ới

 c
ủa

 m
ìn

h,
 tr

on
g 

kh
i b

uô
ng

 b
ỏ

th
ế 

gi
ới

 đ
ã 

lỡ
 tạ

o 
lú

c 
cò

n 
m

ù 
tố

i. 
B
ởi

 v
ì v

iệ
c

là
m

 s
ẽ 

rấ
t k

hó
 k

hă
n,

 m
ột

 s
ố 

ng
ườ

i c
ó 

trư
ờn

g 
hợ

p 
m
ổ 

nh
ư 

vậ
y 

lạ
i m

uố
n 

họ
 v
ẫn

 m
ù.

Sa
u 

kh
i c

ôn
g 

ph
u 

th
ấu

 q
ua

 c
ôn

g 
án

 th
ấu

 p
há

 th
ứ 

nh
ất

, c
hú

ng
 ta

 ti
ếp

 tụ
c 

kh
án

 n
hữ

ng
 c

ôn
g 

án
 k

há
c.

 M
ỗi

 
cô

ng
 á

n 
kế

 ti
ếp

 đ
ều

 là
 c

ôn
g 

án
 th

ấu
 p

há
; đ

ưa
 đ
ến

 lầ
n 

ng
ộ 

m
ới

. M
ặc

 d
ù 

bấ
t 

kỳ
 c

ôn
g 

án
 n

ào
 c

hú
ng

 t
a 

th
am

 
kh

án
 c

ó 
th
ể 

là
 c

ôn
g 

án
 th
ấu

 p
há

11
,n

hư
ng

 c
ó 

m
ột

 s
ố 

sẽ
 

dễ
 d

àn
g 

hơ
n.

 N
ếu

 th
am

 k
há

n 
cô

ng
 á

n 
kh

ôn
g 

m
an

g 
lạ

i 
“A

 h
a!

”—
kh

ôn
g 

ph
ải

 “
A

 h
a!

” 
ki
ểu

 b
ùn

g 
nổ

—
ch

ún
g 

ta
 

có
 th
ể 

ch
ắc

 c
hắ

n 
m

ìn
h 
đã

 k
hô

ng
 th
ấy

 th
ấu

. Đ
iề

u 
nà

y 
có

 
ng

hĩ
a 

ch
o 

dù
 t

iệ
m

 t
u,

 n
hư

ng
 k

hô
ng

 p
hả

i 
liê

n 
tụ

c 
ha

y 
đư
ờn

g 
th
ẳn

g.
 T

rá
i l
ại

, đ
ó 

là
 sự

 ti
ến

 tr
iể

n 
có

 n
hữ

ng
 b
ướ

c 
nh
ảy

 v
ọt

 th
ầm

 th
ầm

.

“A
 h

a!
” 

củ
a 

gi
ác

 q
uá

n 
sẽ

 đ
ến

 k
hi

 c
hú

ng
 ta

 s
án

g 
tạ

o.
 C

hú
ng

 t
a 

kh
ôn

g 
th
ể 

sử
 d
ụn

g 
tâ

m
 d

uy
 l

ý 
để

 s
án

g 
tạ

o 
m

à 
ph
ải

 d
ựa

 v
ào

 m
ột

 tâ
m

 u
yê

n 
th

âm
 h
ơn

. 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

11
N

hữ
ng

 c
ôn

g 
án

 th
ấu

 p
há

 tr
on

g 
tru

yề
n 

th
ốn

g 
nh

à 
Th

iề
n 

là
: “

K
hô

ng
!” 

“C
ái

 g
ì l

à 
bả

n 
la

i d
iệ

n 
m
ục

 tr
ướ

c 
kh

i c
ha

 m
ẹ 

si
nh

 ra
?”

 “C
ái

 g
ì l

à 
tiế

ng
 

vỗ
 c
ủa

 m
ột

 b
àn

 ta
y?

”
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W
e 

re
ly

 u
po

n 
th

is
 s

am
e 

de
ep

er
 m

in
d 

to
 w

or
k 

on
 

ko
an

s, 
be

ca
us

e 
th

e 
re

sp
on

se
 to

 a
 k

oa
n 

is
 n

ot
 lo

gi
ca

l, 
as

 

w
e 

un
de

rs
ta

nd
 th

at
 te

rm
. I

f 
w

e 
gi

ve
 a

 lo
gi

ca
l a

ns
w

er
, 

w
e 

ha
ve

 u
se

d 
th

e 
di

sc
rim

in
at

in
g 

m
in

d,
 t

he
 m

in
d 

of
 

ei
th

er
/o

r 
an

d 
ye

s 
an

d 
no

, 
to

 f
in

d 
it.

 I
n 

ot
he

r 
w

or
ds

, 

ha
vi

ng
 a

 b
ag

 o
f 

re
sp

on
se

s 
to

 k
oa

ns
 is

 q
ui

te
 u

se
le

ss
 if

 

th
es

e 
re

sp
on

se
s 

do
 n

ot
 c

om
e 

fr
om

 a
 c

re
at

iv
e 

re
sp

on
se

, 

an
d 

so
 d

o 
no

t h
el

p 
to

 w
id

en
 a

nd
 d

ee
pe

n 
th

e 
br

ea
ch

 th
at

 

w
as

 m
ad

e 
w

ith
 o

ur
 in

iti
al

 a
w

ak
en

in
g.

Th
os

e 
st

ill
 

w
or

ki
ng

 
in

 
th

e 
da

rk
 

of
te

n 

m
is

un
de

rs
ta

nd
 a

w
ak

en
in

g.
 T

he
y 

he
ar

 th
at

 s
om

eb
od

y 
is

 

aw
ak

en
ed

 a
nd

 th
ey

 a
re

 im
m

ed
ia

te
ly

 lo
ok

in
g 

fo
r a

 sa
in

t, 

lo
ok

in
g 

fo
r 

so
m

e 
su

pe
rio

r 
ki

nd
 o

f 
be

in
g 

w
ith

 l
ig

ht
 

fla
m

in
g 

ou
t o

f 
he

r 
ea

rs
 a

nd
 g

la
rin

g 
ey

es
, a

nd
 w

ith
 th

e 

w
is

do
m

 o
f 

th
e 

ag
es

 in
 h

er
 p

oc
ke

t. 
It 

is
 n

ot
 li

ke
 th

at
 a

t 

al
l, 

fo
rtu

na
te

ly
.  

In
 th

e 
D

ia
m

on
d 

Su
tr

a,
B

ud
dh

a 
ha

s 
th

e 
fo

llo
w

in
g 

co
nv

er
sa

tio
n 

w
ith

 
Su

bh
ut

i. 
H

e 
as

ks
, 

"C
an

 
th

e 

Ta
th

ag
at

a 
w

as
 u

se
d 

by
 B

ud
dh

a 
w

he
n 

re
fe

rr
in

g 
to

 

hi
m

se
lf]

 
be

 
re

co
gn

iz
ed

 
by

 
so

m
e 

m
at

er
ia

l 

ch
ar

ac
te

ris
tic

?"
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C
hú

ng
 ta

 c
ũn

g 
dự

a 
và

o 
ch

ín
h 

tâ
m

 u
yê

n 
th

âm
 n

ày
 

để
 t

ha
m

 k
há

n 
cô

ng
 á

n,
 b
ởi

 v
ì 
đá

p 
ứn

g 
cô

ng
 á

n 
th

ì 

kh
ôn

g 
ph
ải

 d
uy

 lý
, d

o 
hi
ểu

 c
hữ

 n
gh
ĩa

. N
ếu

 đ
ưa

 ra
 m
ột

 

câ
u 

trả
 lờ

i d
uy

 lý
, c

hú
ng

 ta
 đ

ã 
sử

 d
ụn

g 
tâ

m
 p

hâ
n 

bi
ệt

đố
i đ

ãi
, t

âm
 h

oặ
c 

có
 h

oặ
c 

kh
ôn

g,
 đ
ể 

tìm
 tò

i. 
N

ói
 c

ác
h 

kh
ác

, c
ó 

cả
 tú

i c
âu

 tr
ả 

lờ
i c

ôn
g 

án
 k

há
 v

ô 
dụ

ng
 n
ếu

 đ
áp

 

án
 k

hô
ng

 đ
ến

 t
ừ 

ph
ản

 ứ
ng

 s
án

g 
tạ

o,
 v

à 
nế

u 
th
ế 

sẽ
 

kh
ôn

g 
gi

úp
 m

ở 
rộ

ng
 v

à 
đà

o 
sâ

u 
th

êm
 b
ướ

c 
nh
ảy

 v
ọt

 

củ
a 

sự
 c

hứ
ng

 n
gộ

 b
an

 đ
ầu

.

N
gư
ời

 t
u 

tro
ng

 m
ê 

lầ
m

 (
kh

ôn
g 

gặ
p 

m
in

h 
sư

 

ch
án

h 
ph

áp
) t

hư
ờn

g 
hi
ểu

 lầ
m

 c
hứ

ng
 n

gộ
. N

gh
e 

nó
i c

ó

ng
ườ

i g
iá

c 
ng
ộ,

 h
ọ

liề
n 
đi

 tì
m

 b
ậc

 th
án

h,
 k

iế
m

 th
ượ

ng
 

nh
ân

 p
há

t h
ào

 q
ua

ng
 tr

on
g 

ta
i t

ro
ng

 m
ắt

, c
hứ

a 
đầ

y 
trí

tu
ệ

cá
c 

th
ời

 đ
ại

 tr
on

g 
tú

i á
o.

 S
ự

th
ật

 k
hô

ng
 p

hả
i t

hế
. 

Tr
on

g 
ki

nh
 K

im
 C

an
g 

Ph
ật

 b
ảo

: “
N

ày
 T

u-
bồ

-đ
ề,

ý 
ôn

g 
ng

hĩ
 sa

o?
 C

ó 
th
ể 

do
 b

a 
m
ươ

i h
ai

 tư
ớn

g 
th
ấy

 N
hư

 

La
ic

hă
ng

?”
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Su
bh

ut
i 

re
pl

ie
s, 

"N
o,

 W
or

ld
-H

on
or

ed
 O

ne
; 

th
e 

Ta
th

ag
at

a 
ca

nn
ot

 
be

 
re

co
gn

iz
ed

 
by

 
an

y 
m

at
er

ia
l 

ch
ar

ac
te

ris
tic

. 
W

hy
? 

B
ec

au
se

 t
he

 T
at

ha
ga

ta
 h

as
 s

ai
d 

th
at

 m
at

er
ia

l 
ch

ar
ac

te
ris

tic
s 

ar
e 

no
t 

in
 f

ac
t 

m
at

er
ia

l
ch

ar
ac

te
ris

tic
s. 

W
he

re
ve

r 
th

er
e 

ar
e 

m
at

er
ia

l 
ch

ar
ac

te
ris

tic
s 

th
er

e 
is

 d
el

us
io

n;
 b

ut
 w

ho
 s

o 
pe

rc
ei

ve
s 

th
at

 a
ll 

ch
ar

ac
te

ris
tic

s 
ar

e 
in

 f
ac

t 
no

-c
ha

ra
ct

er
is

tic
s 

pe
rc

ei
ve

s 
th

e 
Ta

th
ag

at
a.

" 
A

n 
aw

ak
en

ed
 p

er
so

n 
ca

nn
ot

 
be

 r
ec

og
ni

ze
d 

by
 a

ny
 o

ut
w

ar
d 

si
gn

 o
r 

m
an

ife
st

at
io

n,
 

ev
en

 a
fte

r 
th

at
 p

er
so

n 
ha

s 
un

de
rg

on
e 

ye
ar

s 
of

 p
at

ie
nt

, 
gr

ad
ua

l 
pr

ac
tic

e 
af

te
r 

aw
ak

en
in

g.
 A

s 
H

ak
ui

n 
sa

ys
, 

"Y
ou

 w
ill

 s
til

l b
e 

th
e 

sa
m

e 
ol

d 
m

on
k 

yo
u 

al
w

ay
s 

w
er

e.
 

Y
ou

 w
on

't 
be

 d
oi

ng
 a

ny
th

in
g 

ou
t o

f t
he

 o
rd

in
ar

y.
 Y

ou
r 

ey
es

 w
ill

 s
ta

re
 o

ut
 f

ro
m

 y
ou

r 
fa

ce
 f

ro
m

 t
he

 s
am

e 
lo

ca
tio

n 
as

 b
ef

or
e.

 Y
ou

r 
no

se
 w

ill
 b

e 
w

he
re

 it
 a

lw
ay

s 
w

as
."

 O
n 

th
e 

on
e 

ha
nd

, H
ak

ui
n 

sa
ys

 th
at

 a
w

ak
en

in
g 

is
 

so
m

et
hi

ng
 w

on
de

rf
ul

: 
"N

ow
 y

ou
 w

ill
 b

e 
th

e 
ge

nu
in

e 
ar

tic
le

, 
an

 a
ut

he
nt

ic
 d

es
ce

nd
an

t 
of

 t
he

 B
ud

dh
as

 a
nd

 
pa

tri
ar

ch
s, 

to
 w

ho
m

 y
ou

 w
ill

 h
av

e 
fu

lly
 r

ep
ai

d 
th

at
 

in
ca

lc
ul

ab
le

 d
eb

t 
of

 g
ra

tit
ud

e 
w

hi
ch

 y
ou

 o
w

e 
th

em
." 

A
w

ak
en

in
g 

is
 

tru
ly

 
m

os
t 

w
on

de
rf

ul
. 

N
ot

hi
ng

 
ca

n 
co

m
pa

re
 w

ith
 t

ha
t 

m
om

en
t 

w
he

n 
on

e 
tru

ly
 s

ee
s 

in
to

 
on

e's
 tr

ue
 n

at
ur

e 
an

d 
th

e 
w

or
ld

 tu
rn

s u
ps

id
e 

do
w

n.
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Tu
-b
ồ-
đề

 
đá

p:
 

“B
ạc

h 
Th

ế 
Tô

n
kh

ôn
g 

vậ
y!

 

K
hô

ng
 th

ể 
do

 b
a 

m
ươ

i h
ai

 tư
ớn

g
đư
ợc

 th
ấy

 N
hư

 L
ai

.

V
ì c
ớ 

sa
o?

 N
hư

 L
ai

 n
ói

 b
a 

m
ươ

i h
ai

 tư
ớn

g
tứ

c 
kh

ôn
g 

ph
ải

 b
a 

m
ươ

i h
ai

 tư
ớn

g,
 ấ

y 
gọ

i l
à 

ba
 m

ươ
i h

ai
 tư

ớn
g.

C
hỗ

 n
ào

 c
ó 

tư
ớn

g 
m
ạo

 v
ật

 c
hấ

t l
à 

có
 m

ê 
vọ

ng
; n

hư
ng

, 

ai
 th
ấy

 b
a

m
ươ

i h
ai

 tư
ớn

g
tứ

c 
kh

ôn
g 

ph
ải

 b
a 

m
ươ

i h
ai

 

tư
ớn

g 
sẽ

 th
ấy

 N
hư

 L
ai

.”
 M

ột
 n

gư
ời

 c
hứ

ng
 n

gộ
 k

hô
ng

 

th
ể 
đư
ợc

 n
hậ

n 
ra

 q
ua

 d
ấu

 h
iệ

u 
ho
ặc

 b
iể

u 
hi
ện

 b
ên

 

ng
oà

i, 
ng

ay
 c
ả 

vị
 n

ày
 tr
ải

 q
ua

 n
hi
ều

 n
ăm

 k
iê

n 
trì

, t
iệ

m
 

tu
 s

au
 k

hi
 n

gộ
. N

hư
 B
ạc

h 
Ẩ

n
nó

i: 
“Ô

ng
 [n

gư
ời

 c
hứ

ng
 

ng
ộ]

 v
ẫn

 là
 n

gư
ời

 n
hư

 tr
ướ

c,
 k

hô
ng

 là
m

 v
iệ

c 
gì

 k
há

c 

hơ
n 

th
ườ

ng
 n

gà
y.

 N
hư

 x
ưa

 m
ày

 n
ga

ng
, m

ũi
 d
ọc

.”
 

N
hư

ng
 m

ặt
 k

há
c,

 B
ạc

h 
Ẩ

n
nó

i 
tiế

p:
 “

G
iờ

 đ
ây

 

ôn
g 

là
 h
ậu

 d
uệ

 c
hâ

n 
ch

án
h 

củ
a 

Ph
ật

, 
Tổ

 v
à 

bá
o 
đề

n 

đư
ợc

 tr
ọn

g 
ân

 k
hó

 đ
ền

 đ
áp

 c
ủa

 P
hậ

t, 
Tổ

.”
 C

hứ
ng

 n
gộ

 

th
ực

 s
ự 

th
ật

 t
uy
ệt

 d
iệ

u.
 K

hô
ng

 g
ì 

so
 s

án
h 

bằ
ng

 v
ới

kh
oả

nh
 k

hắ
c 

nà
y 

kh
i m

ột
 n

gư
ời

 th
ực

 s
ự 

ki
ến

 c
hi
ếu

 tự
 

tá
nh

 v
à 

th
ế 

gi
an

 đ
ảo

 lộ
n.
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N
ot

hi
ng

! I
t's

 in
co

m
pa

ra
bl

e.
 O

n 
th

e 
ot

he
r h

an
d,

 H
ak

ui
n 

sa
ys

 it
 is

n'
t v

er
y 

m
uc

h.
  

A
w

ak
en

in
g 

m
ea

ns
, 

fu
nd

am
en

ta
lly

, 
th

at
 w

e 
ca

n 
no

w
 w

or
k 

in
 a

 w
ay

 th
at

 b
ef

or
eh

an
d 

w
as

 v
er

y 
di

ff
ic

ul
t. 

N
ev

er
th

el
es

s, 
th

e 
w

or
k 

ha
s t

o 
be

 d
on

e.
 E

ve
n 

th
ou

gh
 w

e 
m

ay
 s

til
l 

be
 w

or
ki

ng
 i

n 
th

e 
da

rk
, 

an
d 

w
e 

re
al

iz
e 

aw
ak

en
in

g 
is

 v
ita

l, 
w

e 
m

us
t 

no
t 

w
ai

t 
fo

r 
aw

ak
en

in
g 

be
fo

re
 d

oi
ng

 o
ur

 s
pi

rit
ua

l 
w

or
k.

 Z
en

 s
ay

s 
th

at
 s

om
e 

pe
op

le
 w

or
k 

an
d 

co
m

e 
to

 a
w

ak
en

in
g,

 o
th

er
 p

eo
pl

e 
aw

ak
en

 a
nd

 t
he

n 
th

ey
 w

or
k.

 B
ut

 t
he

 w
or

k 
ha

s 
to

 b
e 

do
ne

.  V
er

y 
of

te
n,

 p
eo

pl
e 

w
ho

 c
om

e 
to

 s
po

nt
an

eo
us

 
aw

ak
en

in
g 

ou
ts

id
e 

a 
tra

di
tio

n,
 b

ec
au

se
 t

he
y 

do
 n

ot
 

un
de

rta
ke

 th
is

 w
or

k 
af

te
r a

w
ak

en
in

g,
 b

ec
om

e 
di

st
or

te
d 

an
d 

w
ei

rd
 a

t 
be

st
. 

V
er

y 
of

te
n 

th
ey

 b
ec

om
e 

pr
op

he
ts

 
an

d 
gu

ru
s 

an
d 

sp
re

ad
 th

ei
r o

w
n 

su
bj

ec
tiv

e 
id

ea
s. 

Th
ey

 
ca

n 
be

 
ve

ry
 

da
ng

er
ou

s 
pe

op
le

 
be

ca
us

e 
a 

ce
rta

in
 

ch
ar

is
m

a 
co

m
es

 w
ith

 th
e 

aw
ak

en
ed

 s
ta

te
, a

ris
in

g 
ou

t o
f 

co
m

pl
et

e 
fa

ith
, a

nd
 y

et
 th

is
 c

ha
ris

m
a 

ca
n 

be
 m

is
gu

id
ed

 
an

d 
m

ix
ed

 w
ith

 a
ll 

ki
nd

s o
f s

tra
ng

e 
id

ea
s a

nd
 p

ra
ct

ic
es

. 
To

 q
uo

te
 H

ak
ui

n 
on

ce
 m

or
e:

 "
If

 ..
. y

ou
 fo

llo
w

 th
e 

tre
nd

 
of

 
th

e 
tim

es
, 

w
he

n 
yo

u 
en

te
r 

th
e 

da
rk

 
ca

ve
 

of
 

un
kn

ow
in

g 
in

 th
e 

ei
gh

th
 c

on
sc

io
us

ne
ss

, y
ou

 w
ill

 s
ta

rt 
br

ag
gi

ng
 a

bo
ut

 w
ha

t y
ou

 h
av

e 
ac

hi
ev

ed
.  
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K
hô

ng
 đ

iề
u 

gì
! K

hô
ng

 g
ì b
ằn

g!
 M

ặt
 k

há
c,

 B
ạc

h 
Ẩ

n 
nó

i 

vẫ
n 

kh
ôn

g 
ph
ải

 q
uá

 lắ
m

.

C
hứ

ng
 n

gộ
 c

ó 
ng

hĩ
a,

 v
ề 

cơ
 b
ản

, b
ây

 g
iờ

 c
hú

ng
 ta

 

có
 th
ể 

hà
nh

 tr
ì t

he
o 

m
ột

 đ
ườ

ng
 lố

i m
à 

trư
ớc

 đ
ó 

rấ
t k

hó
 

kh
ăn

. T
uy

 n
hi

ên
, p

hả
i 

xo
ng

 v
iệ

c.
 M

ặc
 d

ù 
vẫ

n 
có

 t
hể

 

dụ
ng

 c
ôn

g 
tro

ng
 m
ơ 

hồ
 d

ò 
dẫ

m
 v

à 
nh
ận

 b
iế

t c
hứ

ng
 n

gộ
 

là
 v

iệ
c 

số
ng

 c
òn

, c
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 đ
ượ

c 
ch
ờ 
đợ

i c
hứ

ng
 

ng
ộ 

rồ
i m

ới
 d
ụn

g 
cô

ng
. T

hi
ền

 n
ói

 r
ằn

g 
có

 n
gư
ời

 c
ôn

g 

ph
u 

rồ
i 

ch
ứn

g 
ng
ộ,

 n
gư
ời

 k
há

c 
ch
ứn

g 
ng
ộ 

rồ
i s

au
 đ

ó 

dụ
ng

 c
ôn

g.
 N

hư
ng

 p
hả

i x
on

g 
vi
ệc

.

R
ất

 t
hư
ờn

g 
xu

yê
n,

 n
gư
ời

 c
hứ

ng
 n

gộ
 t
ự 

ph
át

 

kh
ôn

g 
th

eo
 t

ru
yề

n 
th
ốn

g,
 b
ởi

 v
ì 

kh
ôn

g 
cô

ng
 p

hu
 s

au
 

kh
i n

gộ
, n

ên
 b
ị l
ệc

h 
lạ

c 
và

 th
ật

 k
ỳ 

cụ
c.

 T
hư
ờn

g 
kh

i h
ọ 

th
àn

h 
nh

à 
tiê

n 
tri

 v
à 

là
m

 th
ầy

 v
à 

tru
yề

n 
bá

 tư
 tư
ởn

g 
ch
ủ 

qu
an

 c
á 

nh
ân

. H
ọ 

có
 th

ể 
là

 n
gư
ời

 r
ất

 n
gu

y 
hi
ểm

 v
ì c

ó 

uy
 tí

n 
kè

m
 th

eo
 tâ

m
 th

ái
 n

gộ
, p

há
t s

in
h 

t ừ
 đ
ức

tin
 tr
ọn

 

vẹ
n,

 v
à 

uy
 tí

n 
nà

y 
có

 th
ể 

là
 m

ê 
lầ

m
 v

à 
hò

a 
lẫ

n 
vớ

i t
ất

 

cả
 lo

ại
 tư

 tư
ởn

g 
và

 p
há

p 
tu

 k
ỳ 

lạ
. D

ẫn
 c

hứ
ng

 th
êm

 v
ề 

B
ạc

h 
Ẩ

n:
 “

N
ếu

 ..
. ô

ng
 c

hạ
y 

th
eo

 th
ói

 đ
ời

, k
hi

 b
ướ

c 
và

o 

hầ
m

 tố
i b
ất

 tr
i t

ro
ng

 th
ức

 th
ứ 

tá
m

, ô
ng

 s
ẽ 

bắ
t đ
ầu

 k
ho

e 

kh
oa

ng
 v
ề 

th
àn

h 
qu
ả 
đã

 đ
ạt

.  
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Y
ou

 
w

ill
 

go
 

ar
ou

nd
 

te
lli

ng
 

ev
er

yo
ne

 
ho

w
 

en
lig

ht
en

ed
 y

ou
 a

re
. 

Y
ou

 w
ill

 a
cc

ep
t, 

un
de

r 
fa

ls
e 

pr
et

en
se

s, 
th

e 
ve

ne
ra

tio
n 

an
d 

ch
ar

ity
 o

f 
ot

he
rs

, 
an

d 
w

in
d 

up
 b

ei
ng

 o
ne

 o
f 

th
os

e 
ar

ro
ga

nt
 c

re
at

ur
es

 w
ho

 
de

cl
ar

es
 h

e 
ha

s a
tta

in
ed

 re
al

iz
at

io
n 

w
he

n 
he

 h
as

 n
ot

." 
  

W
he

th
er

 y
ou

 a
re

 a
w

ak
en

ed
 o

r 
no

t, 
w

or
ki

ng
 o

n 
th

e 
ko

an
 "

W
ho

 a
m

 I?
" 

an
d 

pa
in

fu
lly

 a
nd

 p
ai

ns
ta

ki
ng

ly
 

co
nt

in
ui

ng
 t

o 
qu

es
tio

n,
 t

o 
pr

ob
e,

 t
o 

se
ar

ch
, t

o 
as

k,
 i

s 
ne

ve
r 

w
as

te
d 

w
or

k.
 A

fte
r 

aw
ak

en
in

g,
 o

ur
 c

ha
ra

ct
er

 
m

us
t 

be
 r

ef
in

ed
. B

ut
, t

hi
s 

re
fin

em
en

t 
of

 t
he

 c
ha

ra
ct

er
 

co
m

es
 b

y 
its

el
f 

to
 a

ny
on

e,
 a

w
ak

en
ed

 o
r 

no
t, 

w
ho

 i
s 

tru
ly

 si
nc

er
e 

an
d 

w
or

ki
ng

 n
ot

 fo
r a

ny
 se

lf-
gl

or
y 

or
 se

lf-
ga

in
, b

ut
 s

im
pl

y 
be

ca
us

e 
of

 th
at

 s
en

se
 o

f 
th

e 
re

lig
io

us
 

lif
e.

 B
y 

ac
ce

pt
in

g 
th

at
 th

is
 is

 so
, w

e 
ca

n 
w

or
k 

ou
t o

f t
he

 
fa

ith
 th

at
 th

is
 p

ra
ct

ic
e 

is
 in

tri
ns

ic
al

ly
 w

or
th

w
hi

le
. T

he
 

pr
ac

tic
e 

th
en

 c
om

es
 f

ro
m

 t
he

 f
ee

lin
g 

of
 t

he
 h

ol
y,

 t
he

 
se

ns
e 

of
 th

e 
w

ho
le

, t
he

 s
en

se
 o

f 
th

e 
rig

ht
ne

ss
 o

f 
w

ha
t 

w
e 

ar
e 

do
in

g;
 w

e 
pr

ac
tic

e 
be

ca
us

e 
it 

is
 r

ig
ht

 a
nd

 n
ot

 
be

ca
us

e 
of

 w
ha

t w
e 

ca
n 

ge
t o

ut
 o

f t
he

 p
ra

ct
ic

e.
  

Th
is

 a
tti

tu
de

 to
 p

ra
ct

ic
e 

is
 it

se
lf 

of
 im

m
ea

su
ra

bl
e 

im
po

rta
nc

e.
 It

 is
 a

 c
al

l t
o 

ha
ve

 tr
ue

 fa
ith

 in
 o

ne
se

lf 
an

d 
in

 o
ne

's 
pr

ac
tic

e.
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Ô
ng

 s
ẽ 
đi

 x
un

g 
qu

an
h 

nó
i v

ới
 m

ọi
 n

gư
ời

 m
ìn

h 
đã

 g
iá

c 
ng
ộ

ra
 s

ao
. Ô

ng
 là

m
 d

án
g 

vẻ
 đ
ể 
đá

nh
 lừ

a,
 v

à 
th
ọ 

nh
ận

 s
ự 

tô
n 

kí
nh

 c
ún

g 
dư
ờn

g 
củ

a 
ng
ườ

i k
há

c,
 v

à
th

àn
h 

m
ột

 n
gư
ời

 k
iê

u 
ng
ạo

 tu
yê

n 
bố

 rằ
ng

 m
ìn

h 
ch
ứn

g 
đạ

t t
ro

ng
 k

hi
 k

hô
ng

 p
hả

i v
ậy

.”
 

C
ho

 d
ù 

có
 c

hứ
ng

 n
gộ

 h
ay

 k
hô

ng
, 

th
am

 k
há

n 
cô

ng
 á

n 
“T

ôi
 là

 a
i?

” 
và

 g
ia

n 
kh
ổ 

m
iê

n 
m
ật

 ti
ếp

 tụ
c 

kh
ởi

 
ng

hi
, t

hă
m

 d
ò,

 tì
m

 k
iế

m
, t

hắ
c 

m
ắc

, k
hô

ng
 b

ao
 g

iờ
 u
ổn

g 
ph

í. 
Sa

u 
kh

i 
ch
ứn

g 
ng
ộ,

 t
án

h 
nế

t 
củ

a 
ch

ún
g 

ta
 p

hả
i 

đư
ợc

 t
ra

u 
dồ

i. 
N

hư
ng

, 
sự

 t
ra

u 
dồ

i 
tự

 đ
ến

 v
ới

 b
ất

 c
ứ 

ai
—

dù
ch
ứn

g 
ng
ộ 

ha
y 

kh
ôn

g—
th
ực

 s
ự 

ch
ân

ch
ất

 v
à 

hà
nh

 t
rì 

kh
ôn

g 
vì

 h
áo

 d
an

h 
ha

y 
ha

m
 l
ợi

 c
á 

nh
ân

, m
à 

th
uầ

n 
tú

y 
vì

 ý
 n

gh
ĩa

 tu
 h

àn
h,

 v
ì đ

ời
 s
ốn

g 
ch

ân
 c

há
nh

, 
để

 s
ốn

g 
đờ

i 
m

ìn
h 

kh
ôn

g 
uổ

ng
 p

hí
. 

B
ằn

g 
cá

ch
 c

hấ
p 

nh
ận

 n
hư

 th
ế,

 c
hú

ng
 ta

 c
ó 

th
ể 

hà
nh

 tr
ì v
ới

 n
iề

m
 ti

n 
rằ

ng
 

ph
áp

 tu
 th

ực
 s
ự 

gi
á 

trị
. C

ôn
g 

ph
u 

sa
u 
đó

 x
uấ

t p
há

t t
ừ 

cả
m

 t
hứ

c 
củ

a 
th

án
h 

ý,
 c
ủa

 t
oà

n 
th
ể ,

 v
ề 

sự
 đ

ún
g 
đắ

n 
vi
ệc

 đ
an

g 
là

m
; c

hú
ng

 ta
 tu

 tậ
p 

vì
 là

 đ
ún

g 
và

 k
hô

ng
 p

hả
i 

vì
 sở

 đ
ắc

 từ
 p

há
p 

tu
.

C
hí

nh
 th

ái
 đ
ộ 

tu
 tậ

p 
vô

 c
ùn

g 
qu

an
 tr
ọn

g.
 Đ

ó 
là

 
lờ

i k
êu

 g
ọi

 p
hả

i c
ó 

ch
án

h 
tín

 v
ào

 c
hí

nh
 m

ìn
h 

và
 v

ào
 s
ự 

tu
 tậ

p 
củ

a 
m

ìn
h.
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Th
e 

ve
ry

 in
tu

iti
on

 th
at

 w
e 

ha
ve

 o
f 

th
e 

rig
ht

ne
ss

 
of

 w
ha

t w
e'r

e 
do

in
g 

is
 it

se
lf 

ve
ry

 v
al

ua
bl

e.
 P

eo
pl

e 
on

ce
 

up
on

 a
 t

im
e 

ta
lk

ed
 i

n 
te

rm
s 

of
 c

on
sc

ie
nc

e.
 W

e 
ne

ve
r 

he
ar

 th
e 

w
or

d 
co

ns
ci

en
ce

 a
ny

m
or

e,
 d

o 
w

e?
 B

ut
 w

ha
t I

 
am

 
ta

lk
in

g 
ab

ou
t 

is
 

w
or

ki
ng

 
ac

co
rd

in
g 

to
 

ou
r 

co
ns

ci
en

ce
.  

*

2.
G

R
E

A
T

 P
E

R
FE

C
T

 M
IR

R
O

R
 K

N
O

W
IN

G
 

So
m

eo
ne

 t
he

n 
as

ke
d,

 "
W

ha
t 

do
es

 r
ea

liz
at

io
n 

al
l a

t o
nc

e 
m

ea
n?

" 
 

H
ak

ui
n 

an
sw

er
ed

 
th

at
 

w
he

n 
th

e 
di

sc
ri

m
in

at
in

g 
m

in
d 

is
 s

ud
de

nl
y 

sh
at

te
re

d 
an

d 
th

e 
aw

ak
en

ed
 

es
se

nc
e 

im
m

ed
ia

te
ly

 
ap

pe
ar

s, 
th

e 
un

iv
er

se
 i

s 
fil

le
d 

w
ith

 i
ts

 b
ou

nd
le

ss
 l

ig
ht

. 
T

hi
s 

is
 

ca
lle

d 
th

e 
w

ay
 o

f 
kn

ow
in

g 
of

 t
he

 G
re

at
 P

er
fe

ct
 

M
ir

ro
r,

 th
e 

pu
re

 b
od

y 
of

 r
ea

lit
y 

(d
ha

rm
ak

ay
a)

. T
hi

s 
is

 r
ea

liz
at

io
n 

al
l 

at
 o

nc
e.

 A
t 

th
is

 t
im

e 
al

ay
a,

th
e

ei
gh

th
 le

ve
l o

f c
on

sc
io

us
ne

ss
, i

s t
ra

ns
m

ut
ed

.  

Le
t u

s t
ak

e 
th

is
 p

ar
ag

ra
ph

 st
ep

 b
y 

st
ep

.  

w
he

n 
th

e 
di

sc
ri

m
in

at
in

g 
m

in
d 

is
 s

ud
de

nl
y 

sh
at

te
re

d 
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C
hí

nh
 tr
ực

 g
iá

c 
về

 s
ự 

ch
ân

ch
án

h 
củ

a 
vi
ệc

 đ
an

g 

là
m

 r
ất

 c
ó

gi
á 

trị
. 

N
gư
ời

 t
a 

từ
ng

 n
ói

 v
ề 

lư
ơn

g 
tâ

m
. 

C
hú

ng
 t

a 
kh

ôn
g 

cò
n 

ng
he

 c
hữ

 l
ươ

ng
 t

âm
 n
ữa

, 
ph
ải

 

kh
ôn

g?
 N

hư
ng

 l
ời

 t
ôi

 đ
an

g 
nó

i 
là

 h
àn

h 
độ

ng
 t

he
o 

lư
ơn

g 
tâ

m
 c
ủa

 m
ìn

h.

* 

2.
Đ
Ạ

I V
IÊ

N
 C
Ả

N
H

 T
R

Í 

C
ó 

ng
ườ

i 
hỏ

i: 
“C

hứ
ng

 n
gộ

 t
hì

nh
 l

ìn
h 

ng
hĩ

a 

nh
ư 

th
ế 

nà
o?

”

B
ạc

h 
Ẩ

n
tr
ả 

lờ
i:

K
hi

 t
âm

 p
hâ

n 
bi
ệt

bỗ
ng

 c
hố

c 
vỡ

 n
át

 v
à 

bả
n 

tá
nh

 n
ga

y 
đ ó

 h
iể

n 
lộ

, c
ả 

vũ
 tr
ụ 

tr
àn

 đ
ầy

 á
nh

 sá
ng

 v
ô 

lư
ợn

g 
củ

a 
bả

n 
th
ể.

 Đ
ó 

gọ
i 

là
 Đ

ại
 V

iê
n 

C
ản

h 
T

rí
,

Ph
áp

 th
ân

 th
an

h 
tịn

h.
 Đ

ây
 là

 c
hứ

ng
 n

gộ
 th

ìn
h 

lìn
h.

 

N
ga

y 
đâ

y 
th
ức

 th
ứ 

tá
m

 A
-lạ

i-d
a 

ch
uy
ển

 h
óa

.

C
hú

ng
 ta

 h
ãy

 tì
m

 h
iể

u 
đo
ạn

 n
ày

 từ
ng

 b
ướ

c.

K
hi

 tâ
m

 p
hâ

n 
bi
ệt

bỗ
ng

 c
hố

c 
vỡ

 n
át
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It 
so

un
ds

 
ve

ry
 

vi
ol

en
t 

to
 

sa
y 

th
at

 
th

e 
di

sc
rim

in
at

in
g 

m
in

d 
"s

ud
de

nl
y 

sh
at

te
rs

." 
So

m
eo

ne
 

he
av

es
 a

 b
ric

k 
at

 a
 s

ho
p 

w
in

do
w

, a
nd

 t
he

 w
in

do
w

 i
s 

sh
at

te
re

d 
in

to
 a

 th
ou

sa
nd

 p
ie

ce
s. 

O
ne

 c
an

no
t q

ui
te

 h
el

p 
w

on
de

rin
g 

w
he

th
er

 o
ne

 w
an

ts
 t

he
 m

in
d 

sh
at

te
re

d 
in

 
qu

ite
 th

at
 w

ay
. M

os
t o

f 
us

 d
o 

no
t 

w
an

t 
to

 s
ha

tte
r 

th
e 

di
sc

rim
in

at
in

g 
m

in
d 

be
ca

us
e 

w
e 

fe
el

 th
at

 if
 w

e 
w

er
e 

to
 

do
 s

o,
 w

e 
w

ou
ld

 e
nd

 u
p 

gi
bb

er
in

g 
in

 t
he

 c
or

ne
r. 

W
e 

ne
ed

 t
he

 d
is

cr
im

in
at

in
g 

m
in

d 
in

 o
rd

er
 t

o 
w

or
k,

 t
o 

do
 

ou
r d

ai
ly

 ta
sk

s 
an

d 
ch

or
es

, t
o 

un
de

rs
ta

nd
 w

ha
t i

s 
go

in
g 

on
 a

ro
un

d 
us

, 
an

d 
to

 m
ak

e 
ju

dg
m

en
ts

 a
bo

ut
 t

he
 b

es
t 

co
ur

se
 o

f 
ac

tio
n.

 T
he

re
fo

re
, 

w
e 

sh
ou

ld
 u

nd
er

st
an

d 
cl

ea
rly

 w
ha

t 
is

 m
ea

nt
 b

y 
"w

he
n 

th
e 

di
sc

rim
in

at
in

g 
m

in
d 

is
 su

dd
en

ly
 sh

at
te

re
d.

"

W
he

n 
so

m
eo

ne
 t

el
ls

 y
ou

 a
 j

ok
e,

 i
f 

it 
is

 a
 g

oo
d 

jo
ke

, y
ou

 li
st

en
, a

ll 
se

rio
us

, a
nd

 th
en

 a
ll 

of
 a

 s
ud

de
n,

 
yo

u 
ju

st
 b

ur
st

 o
ut

 la
ug

hi
ng

. Y
ou

r m
in

d 
is

 s
ha

tte
re

d 
fo

r 
th

e 
m

om
en

t. 
W

he
n 

yo
u 

bu
rs

t 
ou

t 
la

ug
hi

ng
 l

ik
e 

th
at

, 
ev

er
yt

hi
ng

 is
 g

on
e;

 o
ne

 h
as

 n
ot

hi
ng

 to
 h

ol
d 

on
 to

 a
t a

ll.
  

A
 y

ou
ng

 m
an

 o
n 

va
ca

tio
n 

ca
lls

 h
om

e 
an

d 
sp

ea
ks

 
to

 h
is

 b
ro

th
er

, "
H

ow
's 

O
sc

ar
 th

e 
ca

t?
" 

 

"T
he

 c
at

's 
de

ad
, d

ie
d 

th
is

 m
or

ni
ng

." 
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N
gh

e 
có

 v
ẻ 

rấ
t m

ạn
h 

bạ
o 

kh
i n

ói
 tâ

m
 p

hâ
n 

bi
ệt

“b
ỗn

g 
ch
ốc

 v
ỡ 

ná
t.”

 C
ó 

ai
 n

ém
 v

iê
n 

gạ
ch

 v
ào

 c
ửa

 s
ổ 

qu
ầy

 h
àn

g,
 v

à 
cử

a 
sổ

 v
ỡ 

ná
t. 

C
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 th
ể 

tự
 h
ỏi

 

liệ
u 

có
 m

uố
n 

tâ
m

 v
ỡ 

ná
t n

hư
 th
ế 

kh
ôn

g.
 H
ầu

 h
ết

 c
hú

ng
 

ta
 k

hô
ng

 m
uố

n 
ph

á 
vỡ

 tâ
m

 p
hâ

n 
bi
ệt

bở
i v

ì n
hậ

n 
th
ấy

nế
u 

nh
ư 

vậ
y,

 c
uố

i c
ùn

g 
ch

ún
g 

ta
 sẽ

 n
ói

 th
ầm

 tr
on

g 
m
ột

 

xó
. T

hô
ng

 th
ườ

ng
 c

hú
ng

 ta
 c
ần

 tâ
m

 p
hâ

n 
bi
ệt
để

 là
m

 

vi
ệc

, đ
ể 

tụ
ng

 k
in

h 
và

 l
ao

 t
ác

 h
ằn

g 
ng

ày
, đ

ể 
hi
ểu

 b
iế

t 

nh
ữn

g 
ch

uy
ện

 đ
an

g 
xả

y 
ra

 c
hu

ng
 q

ua
nh

, đ
ể 

lư
ợn

g 
gi

á 

và
 p

há
n 
đị

nh
 v

iệ
c 

gì
 tố

t n
hấ

t. 
D

o 
đó

, c
hú

ng
 ta

 n
ên

 h
iể

u 

rõ
 ý

 n
gh
ĩa

 c
âu

 “
kh

i t
âm

 p
hâ

n 
bi
ệt

bỗ
ng

 c
hố

c 
vỡ

 n
át

.”
 

C
ó

ai
 k
ể

ch
o 

ng
he

 m
ột

 c
âu

 c
hu

yệ
n 

‘tế
u,

’ n
ếu

 n
gộ

 

ng
hĩ

nh
, 

ta
 l
ắn

g 
ng

he
, 

ng
hi

êm
 t

úc
, 

và
 b
ỗn

g 
bậ

t 
cư
ời

. 

Tâ
m

 b
ạn

 b
ỗn

g 
ch
ốc

 v
ỡ 

ná
t n

ga
y 

lú
c 
đó

. C
ũn

g 
th
ế,

 k
hi

 

bậ
t c
ườ

i t
o,

 m
ọi

 sự
trô

i m
ất

, k
hô

ng
 c

òn
 g

ìđ
ể

nắ
m

 g
iữ

. 

M
ột

 c
hà

ng
 th

an
h 

ni
ên

 đ
i n

gh
ỉ h

è 
gọ

i v
ề 

nh
à 

ch
o 

ng
ườ

i e
m

: “
C

on
 m

èo
 O

sc
ar

 k
hỏ

e 
kh

ôn
g?

”

C
ậu

 e
m

 tr
ả 

lờ
i: 

“N
ó 

m
ới

 c
hế

t s
án

g 
hô

m
 n

ay
.”
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"T
ha

t's
 te

rr
ib

le
. Y

ou
 k

no
w

 h
ow

 a
tta

ch
ed

 I 
w

as
 to

 
hi

m
. C

ou
ld

n'
t y

ou
 h

av
e 

br
ok

en
 th

e 
ne

w
s m

or
e 

ge
nt

ly
?"

  

"H
ow

?"
  

"Y
ou

 c
ou

ld
'v

e 
sa

id
 t

ha
t 

he
's 

on
 t

he
 r

oo
f. 

Th
en

, 
th

e 
ne

xt
 ti

m
e 

 

I 
ca

lle
d,

 y
ou

 c
ou

ld
 h

av
e 

sa
id

 t
ha

t 
yo

u 
ha

ve
n'

t 
be

en
 a

bl
e 

to
 g

et
 h

im
 d

ow
n,

 a
nd

 g
ra

du
al

ly
 li

ke
 th

is
, y

ou
 

co
ul

d'
ve

 b
ro

ke
n 

th
e 

ne
w

s."
  

"O
ka

y,
 I 

se
e.

 S
or

ry
."

  

"A
ny

w
ay

, h
ow

's 
M

om
?"

  

"S
he

's 
on

 th
e 

ro
of

."
  

If
 y

ou
 r

ef
le

ct
 b

ac
k 

on
 t

hi
s, 

or
 o

n 
an

ot
he

r 
jo

ke
 

th
at

 y
ou

 h
av

e 
en

jo
ye

d,
 y

ou
 w

ill
 k

no
w

 t
he

 s
ud

de
n 

br
ea

ku
p 

of
 t

he
 f

ie
ld

 o
f 

co
ns

ci
ou

sn
es

s 
at

 t
he

 m
om

en
t 

th
at

 y
ou

 s
ee

 in
to

 th
e 

jo
ke

. W
e 

us
e 

th
e 

ex
pr

es
si

on
s 

"I
t 

br
ok

e 
m

e 
up

" 
or

 "
I 

cr
ac

ke
d 

up
," 

m
ea

ni
ng

 it
 w

as
 v

er
y 

fu
nn

y.
 H

ak
ui

n 
is

 re
fe

rr
in

g 
to

 th
is

 k
in

d 
of

 sh
at

te
rin

g.
  

La
ug

ht
er

 a
nd

 a
w

ak
en

in
g,

 f
ur

th
er

m
or

e,
 a

re
 v

er
y 

cl
os

e 
re

la
tiv

es
.  

A
 m

on
k 

w
en

t 
to

 v
is

it 
Ze

n 
m

as
te

r 
B

as
o 

an
d 

as
ke

d,
 "

W
ha

t i
s 

th
e 

m
ea

ni
ng

 o
f B

od
hi

dh
ar

m
a's

 c
om

in
g 

fr
om

 th
e 

W
es

t?
" 
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0

- 
Tr
ời

 ơ
i! 

C
hú

 c
ó 

bi
ết

 l
à 

an
h 

th
ươ

ng
 n

ó 
lắ

m

kh
ôn

g?
 S

ao
 c

hú
 k

hô
ng

 b
áo

 ti
n 

ch
o 

an
h 

nh
ẹ 

nh
àn

g 
m
ột

ch
út

? 

- P
hả

i n
ói

 th
ế 

nà
o?

 

- C
hú

 c
ó 

th
ể

nó
i n

ó 
đa

ng
 đ

i t
rê

n 
m

ái
 n

hà
. R

ồi
 lầ

n

sa
u 

an
h 

gọ
i đ
ến

, c
hú

 b
ảo

 n
ó 

kh
ôn

g 
le

o 
xu
ốn

g 
đư
ợc

, v
à 

từ
 từ

nh
ư 

th
ế,

 c
hú

 m
ới

 n
ói

 sự
th
ật

.

- Đ
ượ

c 
rồ

i, 
em

 h
iể

u.

- K
hô

ng
 sa

o.
 M

á 
kh
ỏe

 k
hô

ng
? 

- M
á 
đa

ng
 ở

 tr
ên

 m
ái

 n
hà

. 

N
ếu

 n
gh
ĩ l
ại

 tr
uy
ện

 n
ày

, h
oặ

c 
m
ột

 tr
ò 
đù

a 
kh

ác
 

bạ
n 
ưa

 th
íc

h,
 b
ạn

 s
ẽ

bi
ết

 l ĩ
nh

 v
ực

 tâ
m

 th
ức

 đ
ột

 n
gộ

t t
an

 

vỡ
 n

ga
y 

lú
c 

bạ
n 

nh
ìn

 t
hấ

u 
trò

 đ
ùa

. C
hú

ng
 t

a 
th
ườ

ng
 

nó
i: 

“C
ườ

i b
ể

bụ
ng

.”
 Ý

 B
ạc

h 
Ẩ

n 
nó

i n
gộ

cũ
ng

 v
ỡ

ta
n 

nh
ư 

th
ế.

 

C
ườ

i v
à 

ng
ộ 

có
 th
ể 

nó
i g
ần

 g
iố

ng
 n

ha
u.

M
ột

 v
ị

tă
ng

 h
ỏi

B
á 

Tr
ượ

ng
: 

“T
hế

 n
ào

 l
à 

ý 
Tổ

Đ
ạt

-m
a 

từ
Tâ

y 
sa

ng
?”
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B
as

o 
sa

id
, "

B
ow

 d
ow

n!
" 

 

A
s 

so
on

 a
s 

th
e 

m
on

k 
w

en
t 

do
w

n 
to

 b
ow

, B
as

o 
ki

ck
ed

 h
im

. T
he

 m
on

k 
ha

d 
a 

gr
ea

ta
w

ak
en

in
g.

 H
e 

ro
se

 
up

 c
la

pp
in

g 
hi

s h
an

ds
, a

nd
 la

ug
hi

ng
 h

ea
rti

ly
, s

ai
d:

 

"W
on

de
rf

ul
! 

W
on

de
rf

ul
! 

Th
e 

so
ur

ce
 o

f 
m

yr
ia

d 
sa

m
ad

hi
s 

an
d 

lim
itl

es
s 

su
bt

le
 m

ea
ni

ng
s 

ca
n 

al
l 

be
 

re
al

iz
ed

 o
n 

th
e 

tip
 o

f a
 si

ng
le

 h
ai

r."
  

H
e 

th
en

 p
ai

d 
hi

s r
es

pe
ct

s t
o 

B
as

o 
an

d 
w

ith
dr

ew
.  

La
te

r, 
he

 to
ld

 th
e 

as
se

m
bl

y,
 "

Si
nc

e 
th

e 
da

y 
I w

as
 

ki
ck

ed
 b

y 
M

as
te

r B
as

o,
 I 

ha
ve

 n
ot

 st
op

pe
d 

la
ug

hi
ng

." 
 

W
he

n 
th

e 
di

sc
rim

in
at

in
g 

m
in

d 
is

 
sh

at
te

re
d,

 
pa

ra
do

xi
ca

lly
, 

it 
do

es
 

no
t 

br
ea

k 
in

to
 

pi
ec

es
, 

bu
t 

be
co

m
es

 s
ud

de
nl

y 
on

e 
se

am
le

ss
 w

ho
le

. T
he

 s
ha

tte
rin

g,
 

so
m

et
im

es
 

ca
lle

d 
an

 
ex

pl
os

io
n,

 
oc

cu
rs

 
th

ro
ug

h 
a 

su
dd

en
 r

el
ea

se
 o

f 
te

ns
io

n 
th

ro
ug

h 
th

e 
ar

riv
al

 o
f 

un
ity

.
A

 
bu

rs
tin

g 
op

en
 

irr
up

ts
, 

bu
t 

at
 

th
e 

sa
m

e 
tim

e,
 

fu
lfi

llm
en

t 
is

 c
om

pl
et

e.
 E

ve
ry

th
in

g 
is

 f
ul

fil
le

d 
th

at
 

be
fo

re
 w

as
 h

el
d 

in
 r

es
tra

in
t, 

in
 a

nx
io

us
 e

qu
ili

br
iu

m
. 

Th
e 

m
in

d 
su

dd
en

ly
 o

pe
ns

 u
p,

 ir
ru

pt
s, 

so
 to

 s
pe

ak
. B

ut
 

it 
is

 n
ot

 a
 d

es
tru

ct
iv

e 
irr

up
tio

n.
 I

t i
s 

th
e 

irr
up

tio
n 

of
 a

 
flo

w
er

 c
om

in
g 

in
to

 b
lo

om
.  

15
2

B
á 

Tr
ượ

ng
 b
ảo

: “
Lạ

y 
xu
ốn

g!
”

K
hi

 v
ị

tă
ng

 c
úi

 l
ạy

,
B

á 
Tr
ượ

ng
đạ

p 
m
ột

 c
ái

. 

Tă
ng

 đ
ại

 n
gộ

, đ
ứn

g 
dậ

y,
 v
ỗ 

ta
y 

cư
ời

 lớ
n,

 b
ảo

:  

“H
ay

 t
ha

y!
 H

ay
 t

ha
y!

 C
ội

 n
gu
ồn

 v
ạn

 p
há

p 
và

 

ng
hĩ

a 
lý

 v
i t
ế

vô
 lư
ợn

g 
có

 th
ể

nh
ận

 ra
 tr

ên
 đ
ầu

 sợ
i t

óc
.”

 

V
à 

tă
ng

 đ
ản

h 
lễ

B
á 

Tr
ượ

ng
, l

ui
 g

ót
.

V
ề 

sa
u 

tă
ng

 n
ói

 v
ới

 h
ội

 c
hú

ng
: “

M
ột

 c
ái

 đ
ạp

 c
ủa

 

B
á 

Tr
ượ

ng
, t

a 
cư
ời

ho
ài

 k
hô

ng
 th

ôi
.”

K
hi

 t
âm

 [
ý

th
ức

] 
ph

ân
 b

iệ
t

v ỡ
 n

át
, 

th
ật

 n
gư
ợc

 

đờ
i, 

kh
ôn

g 
ph
ải

 t
an

 t
hà

nh
 m

ản
h 

vụ
n 

m
à 

bỗ
ng

 c
hố

c 

ch
uy
ển

 th
àn

h 
m
ột

 tổ
ng

 th
ể 

ng
uy

ên
 v
ẹn

. S
ự 

ta
n 

vỡ
, đ

ôi
 

kh
i g

ọi
 là

 b
ùn

g 
nổ

, x
ảy

 r
a 

do
 g

iả
i t
ỏa

 c
ăn

g 
th
ẳn

g 
độ

t 

ng
ột

 n
hờ

 n
hấ

t 
tín

h 
xu
ất

 h
iệ

n.
 Đ

ột
 n

hi
ên

 b
ùn

g 
nổ

, 

nh
ưn

g 
đồ

ng
 th

ời
, t

hà
nh

 tự
u 

ho
àn

 tấ
t. 

Tấ
t c
ả 

th
àn

h 
tự

u 

trư
ớc

 đ
ó 

bị
 k

ìm
 h

ãm
, 

tro
ng

 t
rạ

ng
 t

há
i 

qu
ân

 b
ìn

h 
lo

 

lắ
ng

. T
âm

 đ
ột

 n
hi

ên
 k

ha
i m

ở,
 b

ùn
g 

nổ
, n

hư
ng

 k
hô

ng
 

ph
ải

 b
ùn

g 
nổ

 p
há

ho
ại

 m
à 

nh
ư 
đó

a 
ho

a 
nở

 rộ
. 
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3

If
 y

ou
 h

av
e 

se
en

 f
ilm

s 
of

 f
lo

w
er

s 
co

m
in

g 
in

to
 

bl
oo

m
 in

 w
hi

ch
 th

e 
se

qu
en

ce
 h

as
 b

ee
n 

sp
ee

de
d 

up
, y

ou
 

w
ill

 k
no

w
 w

ha
t I

 m
ea

n 
by

 s
ay

in
g 

th
at

 a
 fl

ow
er

 ir
ru

pt
s 

in
to

 b
lo

om
. H

ak
ui

n 
is

 re
fe

rr
in

g 
to

 th
is

 k
in

d 
of

 ir
ru

pt
io

n 

or
 

br
ea

ki
ng

 
op

en
, 

th
e 

la
ug

ht
er

 
of

 
a 

flo
w

er
 

as
 

it 

ex
pl

od
es

 in
to

 b
lo

om
.  

W
he

n 
th

e 
di

sc
rim

in
at

in
g 

m
in

d 
is

 
su

dd
en

ly
 

sh
at

te
re

d,
it 

is
 s

ha
tte

re
d 

in
 a

 c
os

m
ic

 l
au

gh
, 

an
d 

"t
he

 

aw
ak

en
ed

 e
ss

en
ce

 su
dd

en
ly

 a
pp

ea
rs

."
 T

he
 sh

at
te

rin
g 

of
 

th
e 

di
sc

rim
in

at
in

g 
m

in
d 

an
d 

th
e 

ap
pe

ar
an

ce
 o

f 
th

e 

aw
ak

en
ed

 e
ss

en
ce

 a
re

 n
ot

 tw
o.

 T
he

 a
pp

ea
ra

nc
e 

of
 th

e 

aw
ak

en
ed

 e
ss

en
ce

 is
 th

e 
fu

lfi
llm

en
t a

sp
ec

t; 
th

e 
flo

w
er

 

co
m

es
 in

to
 b

lo
om

.  

th
e 

un
iv

er
se

 is
 fi

lle
d 

w
ith

 it
s b

ou
nd

le
ss

 li
gh

t.

Th
e 

un
iv

er
se

 i
s 

no
t 

fil
le

d 
w

ith
 b

ou
nd

le
ss

 l
ig

ht
; 

th
e 

un
iv

er
se

 
is

 
al

re
ad

y 
bo

un
dl

es
s 

lig
ht

, 
bu

t 
w

e 

su
dd

en
ly

 c
om

e 
up

on
 t

hi
s 

tru
th

, 
th

at
 t

he
 u

ni
ve

rs
e 

is
 

bo
un

dl
es

s 
aw

ar
en

es
s, 

bo
un

dl
es

s 
lig

ht
. 

Ze
n 

m
as

te
r 

C
ho

sh
a 

sa
id

, 
"T

he
 e

nt
ire

 w
or

ld
 i

s 
yo

ur
 d

iv
in

e 
lig

ht
." 

Th
is

 is
 n

ot
 a

 n
ew

 st
at

e.
  

15
4

N
ếu

 x
em

 m
ột

 đ
oạ

n 
ph

im
 q

ua
y 

nh
an

h 
gi

ai
 đ

oạ
n 

ho
a 
đa

ng
 n
ở,

 b
ạn

 sẽ
bi
ết

 h
oa

 b
ừn

g 
nở

th
ế

nà
o.

 B
ạc

h 
Ẩ

n 

di
ễn

 tả
ki
ểu

 b
ùn

g 
nổ

nh
ư 

th
ế

gọ
i l

à
th
ấu

 p
há

, đ
óa

 h
oa

 

cư
ời

 rộ
 n
ở 

tu
ng

. 

K
hi

 tâ
m

 p
hâ

n 
bi
ệt

bỗ
ng

 c
hố

c 
vỡ

 n
át

, t
ức

 là
 ta

n 

vỡ
 t

ro
ng

 t
iế

ng
 c
ườ

i 
vũ

 t
rụ

, v
à 

“t
án

h 
gi

ác
 b
ỗn

g 
nh

iê
n 

hi
ển

 lộ
.”

 T
âm

 p
hâ

n 
bi
ệt

 v
ỡ

ná
t v

à 
tá

nh
 g

iá
c 

xu
ất

 h
iệ

n 

kh
ôn

g 
ph
ải

 h
ai

. T
án

h 
gi

ác
 h

iể
n 

lộ
là

ph
ươ

ng
 d

iệ
n 

th
àn

h 

tự
u,

 là
 h

oa
 b
ừn

g 
nở

. 

cả
 v
ũ 

tr
ụ 

tr
àn

 đ
ầy

 á
nh

 s
án

g 
vô

 lư
ợn

g 
củ

a 
th
ể 

tá
nh

. V
ũ 

trụ
 k

hô
ng

 p
hả

i b
ây

 g
iờ

 m
ới

 tr
àn

 đ
ầy

 á
nh

 sá
ng

 

vô
 l
ượ

ng
 v

ô 
bi

ên
, 

m
à 

vố
n 

sẵ
n 

có
, 

nh
ưn

g 
độ

t 
nh

iê
n 

ch
ún

g 
ta

 m
ới

 đ
ạt

 đ
ến

 lẽ
th
ật

 n
ày

, r
ằn

g 
vũ

 tr
ụ 

là
 sứ

c 
tỉn

h 

gi
ác

 v
ô 

lư
ợn

g 
vô

 b
iê

n,
 là

 á
nh

 s
án

g 
vô

 lư
ợn

g 
vô

 b
iê

n.
 

Tr
ườ

ng
 S

a
bả

o:
 “

Tộ
t m

ườ
i p

hư
ơn

g 
th
ế 

gi
ới

 là
 á

nh
 sá

ng
 

[th
iê

ng
 li

ên
g]

 c
ủa

 m
ìn

h.
” 
Đ

ây
 k

hô
ng

 p
hả

i l
à 

trạ
ng

 th
ái

 

m
ới

 m
ẻ.
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Ze
n 

m
as

te
r 

M
um

on
 c

al
ls

 t
hi

s 
su

dd
en

 t
ra

ns
iti

on
 

m
um

on
ka

n,
 t

he
 "

ga
te

le
ss

 g
at

e,
" 

be
ca

us
e 

un
do

ub
te

dl
y,

 
w

ith
 k

en
sh

o 
yo

u 
pa

ss
 t

hr
ou

gh
 a

 g
at

e,
 b

ut
 n

o 
ga

te
 i

s 
th

er
e 

to
 

pa
ss

 
th

ro
ug

h.
 

W
he

n 
th

is
 

bo
un

dl
es

s 
lig

ht
 

su
dd

en
ly

 m
ak

es
 i

ts
el

f 
kn

ow
n,

 a
 t

ra
ns

iti
on

 o
cc

ur
s, 

bu
t 

th
e 

tra
ns

iti
on

 is
 n

ot
 a

 st
ep

 in
 ti

m
e,

 it
 is

 w
ak

in
g 

up
.  

Th
e 

bo
un

dl
es

s l
ig

ht
 is

 n
ot

 a
 li

gh
t t

ha
t w

e 
ca

n 
se

e,
 

bu
t t

he
 li

gh
t b

y 
w

hi
ch

 w
e 

se
e.

 In
 th

e 
un

aw
ak

en
ed

 s
ta

te
 

w
e 

ig
no

re
 th

is
 li

gh
t. 

Th
is

 is
 w

ha
t B

ud
dh

is
m

 m
ea

ns
 b

y 
th

e 
kl

es
ha

of
 ig

no
ra

nc
e.

 …
 R

in
za

i G
ig

en
, w

he
n 

ta
lk

in
g 

ab
ou

t t
hi

s l
ig

ht
, s

ai
d:

  

Fo
llo

w
er

s 
of

 t
he

 W
ay

, 
m

in
d12

 i
s 

w
ith

ou
t 

fo
rm

 
an

d 
pe

rv
ad

es
 th

e 
te

n 
di

re
ct

io
ns

.  

In
 th

e 
ey

e 
it 

is
 c

al
le

d 
se

ei
ng

,  
In

 th
e 

ea
r i

t i
s c

al
le

d 
he

ar
in

g.
  

In
 th

e 
no

se
 it

 sm
el

ls
 o

do
rs

,  
In

 th
e 

m
ou

th
 it

 h
ol

ds
 c

on
ve

rs
e.

  
In

 th
e 

ha
nd

s i
t g

ra
sp

s a
nd

 se
iz

es
,  

In
 th

e 
fe

et
 it

 ru
ns

 a
nd

 c
ar

ri
es

.  

Fu
nd

am
en

ta
lly

 it
 is

 o
ne

 p
ur

e 
ra

di
an

ce
; d

iv
id

ed
 it

 
be

co
m

es
 t

he
 s

ix
 h

ar
m

on
io

us
ly

 u
ni

te
d 

sp
he

re
s 

of
 

se
ns

e.
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 T

he
 fu

nc
tio

n 
or

 th
e 

ut
ilit

y 
of

 m
in

d.
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V
ô 

M
ôn

 H
uệ

 K
ha

i
gọ

i s
ự 

ch
uy
ển

 ti
ếp

 đ
ột

 b
iế

n 

nà
y 

là
 ‘

vô
 m

ôn
 q

ua
n,

’ 
bở

i v
ì k

hi
 k

iế
n 

tá
nh

 c
hắ

c 
ch
ắn

 

ch
ún

g 
ta

 v
ào

 c
ửa

, n
hư

ng
 th
ật

 ra
 ở

 đ
ó 

kh
ôn

g 
có

 c
ửa

 đ
ể 

và
o.

 K
hi

 á
nh

 s
án

g 
vô

 lư
ợn

g 
vô

 b
iê

n 
tự

th
ể

hi
ện

, c
ó

sự
 

ch
uy
ển

 ti
ếp

, n
hư

ng
 c

hu
yể

n 
tiế

p 
nà

y 
kh

ôn
g 

ph
ải

 là
 m
ột

 

bư
ớc

 tr
on

g 
th
ời

 g
ia

n 
m

à 
đó

 là
 tỉ

nh
 n

gộ
. 

Á
nh

 s
án

g 
vô

 l
ượ

ng
 n

ày
 k

hô
ng

 p
hả

i 
th
ấy

 b
ằn

g 

m
ắt

, m
à 

nh
ờ 

án
h 

sá
ng

 n
ày

 c
hú

ng
 ta

 m
ới

 th
ấy

 b
iế

t . 
K

hi
 

xư
a 

cò
n 

m
ê 

kh
ôn

g 
th
ấy

 á
nh

 s
án

g 
nà

y.
 Đ
ạo

 P
hậ

tg
ọi

 là
 

ph
iề

n 
nã

o 
từ

 v
ô 

m
in

h.
 …

. L
âm

 T
ế

kh
i n

ói
 đ
ến

 á
nh

 sá
ng

 

nà
y,

 b
ảo

 rằ
ng

:

Đ
ạo

 l
ưu

! 
Tâ

m
 p

há
p13

th
ì 

vô
 h

ìn
h 

nh
ưn

g 
th

ôn
g 

su
ốt

 k
hắ

p 
m
ườ

i p
hư
ơn

g.

Ở
 m
ắt

 g
ọi

 là
 th

ấy
, 

Ở
 ta

i g
ọi

 là
 n

gh
e,

Ở
 m
ũi

 g
ọi

 là
 n

gử
i h

ươ
ng

, 

Ở
 m

iệ
ng

 g
ọi

 là
 b

àn
 lu

ận

Ở
 ta

y 
cầ

m
 n
ắm

, 

Ở
 c

hâ
n

ch
ạy

 n
hả

y.

V
ốn

 là
 m
ột

 ti
nh

 m
in

h,
 p

hâ
n 

ra
 sá

u 
hò

a 
hợ

p.
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C

hỉ
 c

ho
 d
ụn

g,
 tứ

c 
đặ

c 
tín

h 
củ

a 
tâ

m
. 
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Si
nc

e 
th

e 
m

in
d 

is
 

no
ne

xi
st

en
t 

[e
m

pt
y]

14
,

w
he

re
ve

r y
ou

 a
re

, y
ou

 a
re

 e
m

an
ci

pa
te

d.
 

In
ko

an
 n

um
be

r 
86

 o
f 

th
e 

H
ek

ig
an

-r
ok

u 
(B

lu
e 

C
lif

f 
Re

co
rd

), 
U

m
m

on
 

sp
ok

e 
of

 
th

is
 

lig
ht

 
to

 
th

e 
as

se
m

bl
y,

 s
ay

in
g,

 "
Ev

er
yo

ne
 h

as
 h

is
 o

w
n 

lig
ht

 s
hi

ni
ng

 
co

nt
in

uo
us

ly
 n

ow
 a

s 
of

 o
ld

. 
It 

ca
nn

ot
 b

e 
se

en
 o

r 
kn

ow
n.

 I
f 

he
 t

rie
s 

to
 s

ee
 i

t, 
ev

er
yt

hi
ng

 i
s 

da
rk

ne
ss

. 
W

ha
t 

is
 

yo
ur

 
lig

ht
?"

 
Th

en
, 

an
sw

er
in

g 
fo

r 
th

e 
co

m
m

un
ity

, h
e 

sa
id

, "
Th

e 
ki

tc
he

n 
pa

nt
ry

 a
nd

 th
e 

ga
te

." 
 

th
e 

pu
re

 b
od

y 
of

 r
ea

lit
y 

(d
ha

rm
ak

ay
a)

 

…
 W

he
n 

Em
pe

ro
r 

W
u,

 i
n 

th
e 

fir
st

 k
oa

n 
of

 t
he

 
Bl

ue
 C

lif
f 

Re
co

rd
)

as
ke

d 
B

od
hi

dh
ar

m
a 

w
ha

t 
w

as
 h

is
 

te
ac

hi
ng

, B
od

hi
dh

ar
m

a 
re

pl
ie

d,
 "

V
as

t e
m

pt
in

es
s, 

no
t a

 
th

in
g 

th
at

 c
an

 b
e 

ca
lle

d 
ho

ly
." 

H
e 

co
ul

d 
ha

ve
 s

ai
d,

 
"T

he
dh

ar
m

ak
ay

a.
" 

 

Th
e

dh
ar

m
ak

ay
a 

is
 e

m
pt

y 
be

ca
us

e 
it 

ha
s 

no
 

co
nt

en
t; 

it 
is

 v
as

t b
ec

au
se

 it
 h

as
 n

o 
bo

un
da

ry
, n

o 
lim

it.
 

B
ec

au
se

 i
t 

is
 e

m
pt

y,
 i

t 
is

 d
ar

k.
 A

s 
U

m
m

on
 h

as
 j

us
t 

sa
id

, "
If

 o
ne

 tr
ie

s t
o 

se
e 

it,
 e

ve
ry

th
in

g 
is

 d
ar

kn
es

s."
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 T

he
 o

rig
in

al
 n

at
ur

e 
of

 th
e 

m
in

d 
is

 e
m

pt
y.
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Tâ
m

 x
ưa

 n
ay

 l
à 

K
hô

ng
15

, 
ở 

ch
ỗ 

nà
o 

ôn
g 

cũ
ng

 

gi
ải

 th
oá

t. 

Tr
on

g 
B

íc
h 

N
ha

m
 L
ục

tắ
c 

86
, 

V
ân

 M
ôn

 d
ạy

 

ch
ún

g:
 “

M
ỗi

 n
gư
ời

 tr
ọn

 c
ó 

án
h 

sá
ng

 li
ên

 tụ
c 

từ
 x
ưa

 đ
ến

 

na
y.

 K
hó

 th
ấy

 k
hó

 b
iế

t. 
M

uố
n 

th
ấy

 th
ì t
ối

 m
ù.

 T
hế

 n
ào

là
 á

nh
 s

án
g 

củ
a 

qu
ý 

vị
?”

 R
ồi

 tự
 đ

áp
 th

ay
: “

N
hà

 b
ếp

 v
à

cổ
ng

 ta
m

 q
ua

n 
(K

ho
 tr

ù 
ba

 c
ửa

).”

Ph
áp

 th
ân

 th
an

h 
tịn

h 

…
 T

ro
ng

 tắ
c 

1 
B

íc
h 

N
ha

m
 L
ục

, k
hi

 L
ươ

ng
 V

õ 

Đ
ế 

hỏ
i 

Tổ
 Đ

ạt
-m

a:
 “

Th
ế 

nà
o 

là
 T

há
nh

 Đ
ế 
đệ

 n
hấ

t 

ng
hĩ

a?
” 

tứ
c 

là
 đ
ại

 ý
 P

hậ
tP

há
p,

 T
ổ 
đá

p:
 “

R
ỗn

g 
th

ên
h,

 

kh
ôn

g 
m
ột

 v
ật

 đ
ể 

gọ
i 

là
 T

há
nh

.”
Ý

 T
ổ 

nó
i 

là
 “

Ph
áp

 

th
ân

.”

Ph
áp

 t
hâ

n,
 v

ì 
“k

hô
ng

” 
nê

n 
kh

ôn
g 

du
ng

 c
hứ

a;
 

rỗ
ng

 th
ên

h 
vì

 v
ô 

lư
ợn

g 
vô

 b
iê

n.
 V

ì k
hô

ng
 n

ên
 tố

i m
ù.

 

N
hư

 V
ân

 M
ôn

 v
ừa

 n
ói

, “
M

uố
n 

th
ấy

 th
ì t
ối

 m
ù.

” 
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C

hỉ
th
ể 

tá
nh

, t
ức

 b
ản

 tá
nh

 c
ủa

 tâ
m

 là
 K

hô
ng

. 
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9

H
ak

ui
n 

sa
ys

, 
"F

ol
lo

w
er

s 
of

 t
he

 W
ay

, 
if 

yo
ur

 
in

ve
st

ig
at

io
n 

ha
s 

be
en

 c
or

re
ct

 a
nd

 c
om

pl
et

e,
 a

t 
th

e 
m

om
en

t y
ou

 sm
as

h 
op

en
 th

e 
da

rk
 c

av
e 

of
 th

e 
ei

gh
th

, o
r 

al
ay

a,
 c

on
sc

io
us

ne
ss

, 
th

e 
pr

ec
io

us
 l

ig
ht

 o
f 

th
e 

G
re

at
 

Pe
rf

ec
t 

M
irr

or
 w

is
do

m
 i

ns
ta

nt
ly

 s
hi

ne
s 

fo
rth

. 
B

ut
, 

st
ra

ng
e 

to
 s

ay
, 

th
e 

lig
ht

 o
f 

th
e 

G
re

at
 P

er
fe

ct
 M

irr
or

 
w

is
do

m
 is

 b
la

ck
 li

ke
 la

cq
ue

r."
 

Th
e

Pr
aj

na
pa

ra
m

ita
 S

ut
ra

, a
 b

as
ic

 s
ut

ra
 in

 Z
en

, 
ha

s i
ts

 o
rig

in
 in

 th
e 

sa
m

ad
hi

 o
f t

he
 G

re
at

 P
er

fe
ct

 M
irr

or
 

w
is

do
m

, 
or

 
dh

ar
m

ak
ay

a.
 

To
 

tru
ly

 
ap

pr
ec

ia
te

 
th

e 
Pr

aj
na

pa
ra

m
ita

 S
ut

ra
, o

ne
 m

us
t 

se
e 

it 
fr

om
 s

am
ad

hi
,

th
at

 is
 to

 s
ay

, o
ne

 s
ho

ul
d 

be
 in

 s
am

ad
hi

 to
 c

ha
nt

 it
. T

he
 

Pr
aj

na
pa

ra
m

ita
 e

xt
ol

s 
th

e 
w

or
ld

 o
f 

th
e 

dh
ar

m
ak

ay
a,

 
th

e 
bo

dy
 (

ka
ya

) 
of

 t
he

 t
ea

ch
in

g 
(d

ha
rm

a)
. 

A
nd

 t
he

 
bo

dy
 o

f 
th

e 
te

ac
hi

ng
, 

th
is

 d
ha

rm
ak

ay
a,

 i
s 

or
ig

in
al

 
sa

m
ad

hi
, o

r t
ru

e 
na

tu
re

.

A
n 

an
al

og
y 

th
at

 I
 s

om
et

im
es

 u
se

 to
 h

el
p 

pe
op

le
 

un
de

rs
ta

nd
 t

ha
t 

w
e 

ar
e 

al
w

ay
s 

in
 

sa
m

ad
hi

 i
s 

th
e 

fo
llo

w
in

g:
 S

up
po

se
 y

ou
 h

av
e 

a 
gl

as
s 

of
 p

ur
e 

w
at

er
 a

nd
 

yo
u 

dr
op

 a
 li

ttl
e 

bl
ue

 in
k 

in
 th

e 
w

at
er

; t
he

 in
k 

is
 th

en
 

su
sp

en
de

d 
in

 t
he

 c
le

ar
 w

at
er

. 
Th

e 
in

k 
ob

vi
ou

sl
y 

is
n'

t 
th

e 
w

at
er

, 
an

d 
th

e 
w

at
er

 
is

n'
t 

th
e 

in
k.

 
Th

ey
 

ar
e 

ne
ve

rth
el

es
s i

ns
ep

ar
ab

le
. 
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0

B
ạc

h 
Ẩ

n 
nó

i: 
“H

ọc
 n

hâ
n,

 n
ếu

 d
ụn

g 
cô

ng
 đ

ún
g 

và
 đ
ầy

 đ
ủ,

 n
ga

y 
lú

c 
ôn

g 
đậ

p 
ná

t h
ầm

 tố
i t

hứ
c 

th
ứ 

tá
m

 

A
-lạ

i-d
a,

 á
nh

 s
án

g 
củ

a 
Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 
Tr

ít
ức

 th
ì c

hi
ếu

 

so
i t

rù
m

 k
hắ

p.
 N

hư
ng

, l
ạ 

lù
ng

 th
ay

, á
nh

 sá
ng

 n
ày

 lạ
i t
ối

 

đe
n 

nh
ư 

th
ùn

g 
sơ

n.
”

B
át

-n
hã

-b
a-

la
-m

ật
-đ

a,
 m

ột
 k

in
h 
đi
ển

 c
ăn

 b
ản

 

tro
ng

 n
hà

 T
hi
ền

, b
ắt

 n
gu
ồn

 từ
 đ
ịn

h 
củ

a 
Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 

Tr
í, 

ha
y 

Ph
áp

 th
ân

. Đ
ể 

th
ực

 sự
 h

iể
u 

rõ
 g

iá
 tr
ị K

in
h 

B
át

-

nh
ã-

ba
-la

-m
ật

-đ
a,

 p
hả

i x
em

 k
in

h 
tro

ng
 đ
ịn

h,
 n

gh
ĩa

 là
, 

nê
n 

tro
ng

 đ
ịn

h 
m

à 
tụ

ng
 k

in
h.

 B
át

-n
hã

-b
a-

la
-m

ật
-đ

a 
tá

n 

tụ
ng

 c
õi

 g
iớ

i 
củ

a 
Ph

áp
th

ân
, 

th
ân

 c
ủa

 g
iá

o 
ph

áp
. 

V
à 

Ph
áp

 th
ân

 n
ày

, l
à 
đị

nh
 n

gu
yê

n 
th
ủy

, h
ay

 b
ản

 tá
nh

. 

C
ó 

m
ột

 ẩ
n 

dụ
 đ

ôi
 k

hi
 t

ôi
 s
ử 

dụ
ng

 đ
ể 

gi
úp

 m
ọi

 

ng
ườ

i h
iể

u 
rằ

ng
 c

hú
ng

 ta
 lu

ôn
 ở

 tr
on

g 
đị

nh
 n

hư
 sa

u:
 V

í 

nh
ư 

có
 m
ột

 ly
 n
ướ

c 
tro

ng
, n

hỏ
m
ột

 g
iọ

t m
ực

 x
an

h 
và

o,
 

gi
ọt

 m
ực

 s
ẽ 

lơ
 l
ửn

g 
tro

ng
 n
ướ

c.
 M

ực
 r

õ 
rà

ng
 k

hô
ng

 

ph
ải

 là
 n
ướ

c 
và

 n
ướ

c 
kh

ôn
g 

ph
ải

 là
 m
ực

. C
ả 

ha
i k

hô
ng

 

rờ
i n

ha
u.
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1

Ev
er

yt
hi

ng
—

lif
e,

 d
ea

th
, 

yo
u,

 m
e,

 t
he

 w
or

ld
, 

go
od

 a
nd

 b
ad

—
th

es
e 

ar
e 

lik
e 

th
e 

in
k;

 a
ll 

ar
e 

su
sp

en
de

d 
in

 t
he

 p
ur

e 
w

at
er

 o
f 

th
e 

sa
m

ad
hi

 o
f

tru
e 

na
tu

re
, 

th
e 

dh
ar

m
ak

ay
a.

In
 Z

en
, a

 tr
ad

iti
on

al
 w

ay
 to

 ta
lk

 a
bo

ut
 a

w
ak

en
in

g 
an

d 
w

ha
t i

t i
nv

ol
ve

s i
s 

a 
se

rie
s 

of
te

n 
pi

ct
ur

es
 c

al
le

d 
th

e 
"o

x-
he

rd
in

g 
pi

ct
ur

es
." 

Th
e 

fir
st

 p
ic

tu
re

 s
ho

w
s 

a 
lit

tle
 

bo
y,

 th
e 

he
rd

sm
an

, r
un

ni
ng

 a
ro

un
d 

lo
ok

in
g 

fo
r 

hi
s 

ox
. 

Ea
ch

 s
uc

ce
ss

iv
e 

pi
ct

ur
e 

sh
ow

s 
a 

gr
ad

ua
l d

ee
pe

ni
ng

 o
f 

th
e 

aw
ak

en
ed

 m
in

d.
 T

he
 l

as
t 

th
re

e 
ar

e 
co

nc
er

ne
d 

re
sp

ec
tiv

el
y 

w
ith

 th
e 

dh
ar

m
ak

ay
a,

 th
e 

ni
rm

an
ak

ya
, a

nd
th

e 
sa

m
bh

og
ak

ay
a.

 T
he

 v
er

se
 f

or
 p

ic
tu

re
 8

, 
th

e 
on

e 
re

fe
rr

in
g 

to
 th

e 
dh

ar
m

ak
ay

a,
 re

ad
s:

  

W
hi

p 
an

d 
re

in
, h

er
ds

m
an

 a
nd

 o
x,

 a
ll 

ha
ve

 g
on

e 
w

ith
ou

t l
ea

vi
ng

 a
 tr

ac
e.

 
Th

e 
va

st
, b

lu
e 

sk
y,

 h
ow

 c
an

 w
or

ds
 si

ze
 it

 u
p?

 
H

ow
 c

an
 s

no
w

 e
nd

ur
e 

in
 t

he
 c

ri
m

so
n 

fla
m

e 
of

 
th

e 
bu

rn
in

g 
fir

e?
 

If 
yo

u 
w

ou
ld

 st
an

d 
ey

eb
al

l t
o 

ey
eb

al
l w

ith
 th

e 
ol

d 
m

as
te

rs
. H
er

e 
m

us
t y

ou
 st

an
d!

  
Sh

am
e!

 I 
us

ed
 to

 w
is

h 
to

 sa
ve

 th
e 

w
ho

le
 w

or
ld

.  
W

ha
t a

 sh
oc

k.
 N

o 
w

or
ld

 e
xi

st
s f

or
 m

e 
to

 sa
ve

.  
W

or
ds

 c
an

no
t b

e 
us

ed
 to

 ta
lk

 a
bo

ut
  

16
2

M
ọi

 s
ự 

m
ọi

 v
ật

—
số

ng
, c

hế
t, 

ng
ườ

i, 
ta

, t
hế

gi
an

, 

tố
t, 

xấ
u—

đề
u 

gi
ốn

g 
nh
ư 

gi
ọt

 m
ực

, t
ất

 c
ả
đề

u 
lơ

 lử
ng

 

tro
ng

 n
ướ

c 
tin

h 
kh

iế
t c
ủa

 c
hâ

n
tá

nh
 ta

m
-m

uộ
i, 

là
 P

há
p 

th
ân

.

Tr
on

g 
nh

à 
Th

iề
n,

 m
ột

 t
ru

yề
n 

th
ốn

g 
nó

i 
về

 s
ự 

ch
ứn

g 
ng
ộ 

và
 n

hữ
ng

 v
iệ

c 
liê

n 
qu

an
là

 m
ột

 l
oạ

t 
tra

nh
 

th
ườ

ng
 g
ọi

 là
 “

Tr
an

h 
C

hă
n 

Tr
âu

.”
 T

ra
nh

 đ
ầu

 ti
ên

 c
ho

 

th
ấy

 m
ột

 c
ậu

 b
é,

 n
gư
ời

 c
hă

n,
 c

hạ
y 

lo
an

h 
qu

an
h 

tìm
 

trâ
u.

 M
ỗi

 b
ức

 tr
an

h 
tiế

p 
th

eo
 c

ho
 th

ấy
 m

ột
 s
ự 
đà

o 
sâ

u 

dầ
n 

dầ
n 

tâ
m

 c
hứ

ng
 n

gộ
. B

a 
bứ

c 
sa

u 
cù

ng
 c

hỉ
 c

ho
 P

há
p 

th
ân

, B
áo

 th
ân

 v
à 
Ứ

ng
 h

óa
 th

ân
. B

ài
 k
ệ 

về
 P

há
p 

th
ân

 ở
 

tra
nh

 số
 8

 n
hư

 sa
u:

N
gư

ời
 tr

âu
, r

oi
 v
ọt

 th
ảy

 đ
ều

 k
hô

ng

Tr
ời

 x
an

h 
ca

o 
rộ

ng
 sa

o 
vó

i t
ới

Lò
 h
ồn

g 
rự

c 
lử

a 
sa

o 
du

ng
 tu

yế
t

Đ
ến

 đ
ó 

m
ới

 h
ay

 h
iệ

p 
tổ

 tô
ng

.

Ph
ải

 d
ừn

g 
ng

ay
 đ

ây
!

Xấ
u 

hổ
! T

ôi
 đ

ã 
từ

ng
 m

uố
n 

cứ
u 

cả
 th

ế 
gi

an
.

Số
c 

qu
á.

 K
hô

ng
 c

ó 
th
ế 

gi
an

 h
iệ

n 
hữ

u 
để

 c
ứu

 đ
ộ.

Từ
 n

gữ
 k

hô
ng

 th
ể 

nó
i đ

ến
 



16
3

Th
e 

he
rd

sm
an

 in
 th

is
 re

al
m

.  
Te

ac
he

r, 
st

ud
en

t b
ot

h 
ar

e 
no

 m
or

e.
  

M
ys

te
ry

 o
f 

m
ys

te
ri

es
! 

W
ho

 i
s 

th
er

e 
to

 r
ec

ei
ve

 
th

is
 tr

ut
h?

  
W

ho
 is

 th
er

e 
to

 g
iv

e 
it?

  
W

ith
 o

ne
 b

lo
w

 th
e 

va
st

 sk
y 

is
 su

dd
en

ly
 sh

at
te

re
d.

  
H

ol
y,

 p
ro

fa
ne

, b
ot

h 
ar

e 
go

ne
 w

ith
ou

t t
ra

ce
.  

In
 th

e 
pa

th
le

ss
, a

ll 
pa

th
s c

om
e 

to
 a

n 
en

d.
  

Br
ig

ht
ly

 sh
in

es
 th

e 
m

oo
n;

 so
ftl

y 
th

e 
w

in
d 

ru
st

le
s  

In
 th

e 
co

ur
ty

ar
d 

of
 th

e 
te

m
pl

e.
  

Th
e 

w
at

er
 o

f 
al

l 
th

e 
ri

ve
rs

 f
lo

w
s 

in
to

 t
he

 g
re

at
 

se
a.

  

th
e 

pu
re

 b
od

y 
of

 r
ea

lit
y 

 

Th
e 

"e
m

pt
in

es
s"

 o
f 

th
e 

dh
ar

m
ak

ay
a

is
 n

ot
 a

 
hu

ge
 c

os
m

ic
 h

ol
e.

 W
e 

ar
e 

ac
tu

al
ly

 s
ee

in
g 

th
e 

w
or

ld
 in

 
sa

m
ad

hi
 a

t 
th

is
 v

er
y 

m
om

en
t. 

Ze
n 

m
as

te
r 

K
an

za
n,

de
sc

rib
in

g 
sa

m
ad

hi
, 

sa
ys

, 
"O

ne
 d

ay
, 

af
te

r 
ha

vi
ng

 m
y 

gr
ue

l, 
I 

to
ok

 a
 w

al
k.

 S
ud

de
nl

y 
I 

st
oo

d 
st

ill
, f

ill
ed

 w
ith

 
th

e 
re

al
iz

at
io

n 
th

at
 I 

ha
d 

no
 b

od
y 

or
 m

in
d.

 A
ll 

I 
co

ul
d 

se
e 

w
as

 o
ne

 g
re

at
 i

llu
m

in
at

in
g 

W
ho

le
-o

m
ni

pr
es

en
t, 

pe
rf

ec
t, 

lu
ci

d,
 a

nd
 s

er
en

e.
 It

 w
as

 li
ke

 a
n 

al
l-e

m
br

ac
in

g 
m

irr
or

 f
ro

m
 w

hi
ch

 t
he

 m
ou

nt
ai

ns
 a

nd
 r

iv
er

s 
of

 t
he

 
ea

rth
 w

er
e 

pr
oj

ec
te

d 
as

 re
fle

ct
io

ns
." 

 

16
4

N
gư

ời
 c

hă
n 

tr
on

g 
cõ

i n
ày

.

Th
ầy

, t
rò

, đ
ều

 k
hô

ng
 c

òn
.

Bí
 ẩ

n 
củ

a 
bí

 ẩ
n!

 L
ẽ 

th
ật

 n
ày

 a
i ở

 đ
ó 
để

 n
hậ

n?

Ai
 ở

 đ
ó 
để

 c
ho

?

M
ột

 c
ú 
đá

nh
, t

rờ
i t

hê
nh

 th
an

g 
độ

t n
hi

ên
 v
ỡ 

ná
t.

Th
án

h,
 p

hà
m

, c
ả 

ha
i đ

ều
 m
ất

 k
hô

ng
 d
ấu

 v
ết

C
hỗ

 b
ặt

 lố
i, 

m
ọi

 c
on

 đ
ườ

ng
 đ
ều

 đ
ến

 c
ứu

 c
án

h.

Tr
ăn

g 
ch

iế
u 

sá
ng

; g
ió

 là
nh

 x
ào

 x
ạc

Tr
on

g 
sâ

n 
ch

ùa
.

Sô
ng

 n
ào

 c
ũn

g 
xu

ôi
 v
ề 

bi
ển

 c
ả.

Ph
áp

 th
ân

 th
an

h 
tịn

h

“K
hô

ng
” 

củ
a 

Ph
áp

 t
hâ

n 
kh

ôn
g 

ph
ải

 l
à 

m
ột

 l
ỗ 

hổ
ng

 v
ũ 

trụ
 to

 lớ
n.

 C
hú

ng
 ta

 đ
an

g 
th
ực

 sự
 n

hì
n 

th
ấy

 th
ế 

gi
an

 tr
on

g 
đị

nh
 n

ga
y 

hi
ện

 ti
ền

. T
hi
ền

 s
ư 

Q
ua

n 
Sơ

n 
H

uệ
 

H
uy
ền

kh
i d

iễ
n 

tả
 tâ

m
 đ
ịn

h 
đã

 n
ói

: “
M
ột

 h
ôm

, s
au

 b
ữa

 

tiể
u 

th
ực

, 
tô

i 
đi

 d
ạo

. 
Đ

an
g 
đứ

ng
 y

ên
, 

ch
ợt

 n
hậ

n 
ra

 

kh
ôn

g 
cò

n 
th

ân
 v

à 
tâ

m
. M

ọi
 s
ự 

tô
i c

ó 
th
ể 

th
ấy

 là
 to

àn
 

th
ể 

ch
iế

u 
sá

ng
—

hi
ện

 h
ữu

 tr
ùm

 k
hắ

p,
 to

àn
 b

íc
h,

 tr
on

g 

sá
ng

 v
à 

tĩn
h 

lặ
ng

. N
hư

 th
ể 

m
ột

 tấ
m

 g
ươ

ng
 tr

ùm
 k

hắ
p 

tro
ng

 đ
ó 

ph
ản

 c
hi
ếu

 sơ
n 

hà
 đ
ại

 đ
ịa

.”
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5

W
e 

ov
er

lo
ok

 t
he

 f
ac

t 
th

at
 w

e 
kn

ow
th

is
 w

or
ld

. 
W

e 
ig

no
re

 th
e 

tru
th

 th
at

 th
e 

w
or

ld
 is

 a
s i

t i
s b

ec
au

se
 w

e 
kn

ow
it 

to
 b

e 
so

. W
he

n 
w

e 
sa

y,
 "

Th
e 

su
n 

is
 sh

in
in

g,
" 

or
 

"T
he

 c
at

 w
an

ts
 to

 g
o 

ou
t,"

 o
r 

"B
re

ak
fa

st
 is

 r
ea

dy
," 

w
e 

sh
ou

ld
 s

ay
, "

I k
no

w
 th

at
 ..

." 
be

fo
re

 e
ac

h 
st

at
em

en
t. 

B
ut

 
to

 s
ay

, 
"I

 k
no

w
 t

ha
t 

...
" 

w
ou

ld
 b

e 
re

du
nd

an
t. 

It 
go

es
 

w
ith

ou
t 

sa
yi

ng
. 

A
lth

ou
gh

 s
ay

in
g 

"I
 k

no
w

 t
ha

t 
...

" 
is

 
re

du
nd

an
t, 

w
e 

m
us

t 
no

t 
in

fe
r 

th
at

 k
no

w
in

g 
its

el
f 

is
re

du
nd

an
t. 

W
he

n 
w

e 
aw

ak
en

 w
e 

fin
d 

th
at

 k
no

w
in

g 
is

, 
an

d 
ha

s a
lw

ay
s b

ee
n,

 li
ke

 a
n 

al
l-e

m
br

ac
in

g 
m

irr
or

 fr
om

 
w

hi
ch

 
th

e 
m

ou
nt

ai
ns

 
an

d 
riv

er
s, 

th
e 

ze
nd

o 
an

d 
cu

sh
io

ns
, a

re
 p

ro
je

ct
ed

 a
s r

ef
le

ct
io

ns
.  

B
ec

au
se

 w
e 

ov
er

lo
ok

 k
no

w
in

g,
 w

hi
ch

 i
s 

th
e 

es
se

nc
e 

of
 "

I 
kn

ow
," 

w
e 

ar
e 

ju
st

 le
ft 

w
ith

 "
I"

 a
nd

 f
ee

l 
se

pa
ra

te
d 

fr
om

 o
ur

se
lv

es
, a

lie
na

te
d,

 lo
st

. T
he

 s
un

, t
he

 
ca

t, 
br

ea
kf

as
t, 

m
ou

nt
ai

ns
, 

an
d 

riv
er

s 
th

er
ef

or
e 

se
em

 
se

pa
ra

te
 

fr
om

 
us

, 
ha

vi
ng

 
th

ei
r 

ow
n 

in
de

pe
nd

en
t 

ex
is

te
nc

e.
 W

e 
th

en
 se

ek
 o

ur
se

lv
es

 in
 th

e 
m

ou
nt

ai
ns

 a
nd

 
riv

er
s, 

in
 t

he
 c

us
hi

on
s 

an
d 

ze
nd

o;
 i

n 
sh

or
t, 

w
e 

se
ek

 
ou

rs
el

ve
s i

n 
ex

pe
rie

nc
e.

  

W
he

n 
th

e 
w

or
ld

 is
 s

ee
n 

in
 th

e 
W

ay
 o

f t
he

 G
re

at
 

Pe
rf

ec
t M

irr
or

 e
ve

ry
th

in
g 

is
 s

us
pe

nd
ed

 in
 k

no
w

in
g.

 N
o 

"k
no

w
er

" 
is

 n
ec

es
sa

ry
 o

r 
po

ss
ib

le
; n

o 
vi

ew
po

in
t v

ie
w

 
ex

is
ts

 fr
om

 w
hi

ch
 a

ll 
is

 se
en

.  
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C
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 n

hậ
n 

th
ấy

 s
ự 

ki
ện

 c
hú

ng
 ta

 b
iế

t 
th
ế 

gi
an

 n
ày

. C
hú

ng
 ta

 b
ỏ 

qu
a 

sự
 th

ật
 th

ế 
gi
ới

 n
hư

 th
ị 

bở
i v

ì c
hú

ng
 ta

 b
iế

t l
à 

nh
ư 

th
ế.

 K
hi

 n
ói

: “
M
ặt

 tr
ời

 đ
an

g 
ch

iế
u 

sá
ng

” 
ho
ặc

 “
C

on
 m

èo
 m

uố
n 

ra
 n

go
ài

” 
ho
ặc

 “
B
ữa

 
ăn

 sá
ng

 đ
ã 

dọ
n,

” 
ch

ún
g 

ta
 n

ên
 n

ói
, “

Tô
i b

iế
t l

à.
..”

 tr
ướ

c 
m
ỗi

 c
âu

 n
ói

. N
hư

ng
 n

ói
, “

Tô
i 

bi
ết

 l
à 

...
” 

sẽ
 d
ư 

th
ừa

. 
K

hô
ng

 c
ần

 p
hả

i n
ói

. M
ặc

 d
ù 

nó
i “

Tô
i b

iế
t l

à.
..”

 th
ì d
ư 

th
ừa

, c
hú

ng
 t

a 
kh

ôn
g 
đư
ợc

 s
uy

 l
uậ

n 
tự

 c
ái

 b
iế

t 
là

 d
ư 

th
ừa

. K
hi

 c
hứ

ng
 n

gộ
, c

hú
ng

 ta
 n

hậ
n 

ra
 c

ái
 b

iế
t v

à 
lu

ôn
 

lu
ôn

 là
 tấ

m
 g
ươ

ng
 tr

ùm
 k

hắ
p

tro
ng

 đ
ó 

ph
ản

 c
hi
ếu

 s
ơn

 
hà

 đ
ại

 đ
ịa

, t
hi
ền

 đ
ườ

ng
 v

à 
bồ

-đ
oà

n.

B
ởi

 v
ì c

hú
ng

 ta
 k

hô
ng

 n
hậ

n 
th
ấy

 c
ái

 b
iế

t, 
đó

 là
 

bả
n 

th
ể 

củ
a 

“T
ôi

 b
iế

t,”
 c

hú
ng

 ta
 c

hỉ
 c

òn
 lạ

i “
cá

i T
ôi

” 
và

 c
ảm

 th
ấy

 x
a 

cá
ch

 v
ới

 c
hí

nh
 m

ìn
h,

 x
a 

lá
nh

, l
ạc

 lõ
ng

. 
D

o 
đó

, 
m
ặt

 t
rờ

i, 
co

n 
m

èo
, 

bữ
a 

sá
ng

, 
sơ

n 
hà

 đ
ại

 đ
ịa

 
dư
ờn

g 
nh
ư 

tá
ch

 r
ời

 c
hú

ng
 ta

, c
ó 

sự
 h

iệ
n 

hữ
u 
độ

c 
lậ

p 
riê

ng
. S

au
 đ

ó,
 c

hú
ng

 ta
 tì

m
 k

iế
m

 c
hí

nh
 m

ìn
h 

tro
ng

 s
ơn

 
hà

 đ
ại

 đ
ịa

, t
ro

ng
 th

iề
n 
đư
ờn

g 
và

 b
ồ-
đo

àn
. N

ói
 tó

m
 lạ

i, 
ch

ún
g 

ta
 tì

m
 k

iế
m

 c
hí

nh
 m

ìn
h 

tro
ng

 k
in

h 
ng

hi
ệm

.

K
hi

 c
ả 

th
ế 

gi
an

 n
hì

n 
th
ấy

 t
ro

ng
 á

nh
 s

án
g 
Đ
ại

 
V

iê
n 

C
ản

h 
Tr

í, 
m
ọi

 s
ự

vậ
t 
đề

u 
lơ

 lử
ng

 t
ro

ng
 t

rí 
bi
ết

. 
“N

gư
ời

 b
iế

t,”
 k

hô
ng

 c
ần

 h
oặ

c 
kh
ả 

dĩ
; k

hô
ng

 c
ó 

qu
an

 
đi
ểm

 n
hì

n 
hi
ện

 h
ữu

 từ
 đ

ó 
th
ấy

 tấ
t c
ả.
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Th
e 

se
ei

ng
 o

f i
t i

s t
he

 b
ei

ng
 o

f i
t. 

W
he

n 
so

m
eo

ne
 

as
ke

d 
Jo

sh
u,

 "
W

ha
t 

is
 B

ud
dh

a?
" 

(th
e 

qu
es

tio
n 

co
ul

d 
ju

st
 a

s 
w

el
l 

ha
ve

 b
ee

n,
 "

W
ha

t 
is

 t
he

 d
ha

rm
ak

ay
a?

")
 

Jo
sh

u 
sa

id
, "

Th
e 

oa
k 

tre
e 

in
 th

e 
ga

rd
en

."
 T

he
 s

ee
in

g 
of

 
th

e 
oa

k 
tre

e 
is

 th
e 

be
in

g 
of

 th
e 

oa
k 

tre
e.

 B
ut

 th
is

 d
oe

sn
't 

m
ea

n 
th

at
 th

e 
oa

k 
tre

e 
is

 s
im

pl
y 

th
e 

pr
oj

ec
tio

n 
of

 s
om

e 
im

ag
in

at
io

n.
  

…
 S

ee
in

g 
an

d 
be

in
g 

ar
e 

no
t t

he
 s

am
e,

 b
ut

 th
ey

 
ca

n 
no

t 
be

 s
ep

ar
at

ed
, 

an
d 

so
 t

he
y 

ar
e 

no
t 

di
ff

er
en

t. 
B

ei
ng

 is
 b

ei
ng

 a
nd

 se
ei

ng
 is

 se
ei

ng
, b

ut
 b

ei
ng

 is
 se

ei
ng

. 
In

 t
he

 P
ra

jn
ap

ar
am

ita
 i

t 
sa

ys
, 

"F
or

m
 i

s 
em

pt
in

es
s."

 
Fo

rm
 i

s 
fo

rm
; 

em
pt

in
es

s 
is

 e
m

pt
in

es
s. 

Th
es

e 
ar

e 
no

t 
th

e 
sa

m
e,

 id
en

tic
al

, b
ut

 th
ey

 a
re

 n
ot

 tw
o.

 Z
en

 is
 n

ei
th

er
 

m
on

is
m

 n
or

 d
ua

lis
m

. T
o 

se
e 

in
to

 th
is

 is
 to

 s
ee

 in
to

 th
e 

G
re

at
 P

er
fe

ct
 M

irr
or

 w
is

do
m

.

N
o 

se
er

 e
xi

st
s 

ei
th

er
; n

o 
on

e 
se

es
. W

e 
in

se
rt 

th
e 

se
er

 a
fte

r 
th

e 
fa

ct
. T

he
 p

ai
nt

er
 is

 p
ar

t o
f 

th
e 

pa
in

tin
g.

 
O

ur
 im

m
ed

ia
te

 e
xp

er
ie

nc
e 

is
 th

e 
oa

k 
tre

e 
in

 th
e 

ga
rd

en
; 

th
is

 is
 th

is
 s

us
pe

nd
ed

 m
irr

or
 a

nd
 it

s 
re

fle
ct

io
ns

. A
 Z

en
 

m
as

te
r a

sk
ed

 a
 m

on
k,

 "
Is

 it
 th

e 
w

ea
th

er
 th

at
 is

 c
ol

d,
 o

r 
is

 i
t 

th
e 

m
an

 w
ho

 f
ee

ls
 t

he
 c

ol
d?

" 
Th

e 
m

on
k 

re
pl

ie
d,

 
"W

e 
ar

e 
al

l 
he

re
!"

 I
ns

id
e,

 o
ut

si
de

, c
om

in
g,

 g
oi

ng
, a

ll 
co

nt
ai

ne
d 

in
 sa

m
ad

hi
: "

W
e 

ar
e 

al
l h

er
e.

" 
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N
hì

n 
th
ấy

 l
à 

hi
ện

 h
ữu

. 
Tă

ng
 h
ỏi

 T
riệ

u 
C

hâ
u:

 
“T

hế
 n

ào
 là

 Đ
ạo

 (
Ph

áp
 th

ân
)?

” 
Tr

iệ
u 

C
hâ

u
đá

p:
 “

C
ây

 
bá

ch
 tr
ướ

c 
sâ

n.
” 

N
hì

n 
th
ấy

 c
ây

 b
ác

h 
là

 sự
 h

iệ
n 

hữ
u 

củ
a 

câ
y 

bá
ch

. N
hư

ng
 k

hô
ng

 c
ó 

ng
hĩ

a 
câ

y 
bá

ch
ch
ỉ đ
ơn

 g
iả

n 
là

 p
hó

ng
 ả

nh
 c
ủa

 tr
í t
ưở

ng
 tư
ợn

g.

…
. 

N
hì

n 
và

 h
iệ

n 
hữ

u 
th

ì 
kh

ôn
g 

gi
ốn

g 
nh

au
, 

nh
ưn

g 
cả

 h
ai

 k
hô

ng
 th
ể 

tá
ch

 rờ
i, 

và
 v

ì v
ậy

 k
hô

ng
 k

há
c 

nh
au

. H
iệ

n 
hữ

u 
là

 h
iệ

n 
hữ

u 
và

 th
ấy

 là
 th
ấy

, n
hư

ng
 h

iệ
n 

hữ
u 

là
 th

ấy
. T

ro
ng

 B
át

-n
hã

-B
a-

la
-m

ật
-đ

a 
có

 n
ói

: “
Sắ

c 
tứ

c 
là

 K
hô

ng
.”

 S
ắc

 l
à 

Sắ
c;

 K
hô

ng
 l

à 
K

hô
ng

. 
C
ả 

ha
i 

kh
ôn

g 
gi
ốn

g 
nh

au
, 

nh
ư 

nh
au

, 
nh
ưn

g 
kh

ôn
g 

ph
ải

 h
ai

. 
Th

iề
n 

kh
ôn

g 
ph
ải

 c
hủ

 n
gh
ĩa

 đ
ộc

 th
ần

 c
ũn

g 
kh

ôn
g 

ph
ải

 
nh
ị 

ng
uy

ên
. 

N
hì

n 
th
ấu

 s
ự 

ki
ện

 n
ày

 l
à 

nh
ìn

 t
hấ

u 
Đ
ại

 
V

iê
n 

C
ản

h 
Tr

í. 

N
gư
ời

 n
hì

n 
là

 K
hô

ng
; k

hô
ng

 a
i n

hì
n.

 C
hú

ng
 t

a
cà

i đ
ặt

 n
gư
ời

 n
hì

n 
sa

u 
sự

 k
iệ

n.
 N

gư
ời

 v
ẽ 

là
 th

àn
h 

ph
ần

 
củ

a 
bứ

c 
tra

nh
. K

in
h 

ng
hi
ệm

 n
ga

y 
trư

ớc
 m
ắt

 c
hú

ng
 ta

 là
 

câ
y 

bá
ch

 t
rư
ớc

 s
ân

; 
đâ

y 
là

 g
ươ

ng
 t

re
o 

và
 p

hó
ng

 ả
nh

. 
M
ột

 v
ịt

hi
ền

 s
ư 

hỏ
i t
ăn

g:
 “

Th
ời

 ti
ết

 lạ
nh

 h
ay

 c
on

 n
gư
ời

 
th
ấy

 l
ạn

h?
” 

Tă
ng

 t
rả

lờ
i: 

“C
hú

ng
 t

a 
đề

u 
hi
ện

 t
iề

n!
” 

Tr
on

g 
ng

oà
i, 
đế

n 
đi

, t
ất

 c
ả 
đề

u 
tro

ng
 đ
ịn

h:
 “

C
hú

ng
 ta

 
đề

u 
hi
ện

 ti
ền

.”
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O
r, 

as
 H

ak
ui

n 
sa

ys
 i

n 
hi

s 
C

ha
nt

 i
n 

Pr
ai

se
 o

f 
Za

ze
n,

co
m

in
g 

an
d 

go
in

g,
 w

e 
ne

ve
r 

le
av

e 
ho

m
e.

 W
ith

 
ke

ns
ho

, w
e 

sh
at

te
r t

he
 p

ro
je

ct
io

n 
th

at
 a

 se
er

 a
nd

 a
 se

en
, 

a 
m

an
 w

ho
 f

ee
ls

 th
e 

co
ld

 a
nd

 th
e 

w
ea

th
er

 th
at

 is
 c

ol
d,

 
ar

e 
th

e 
w

ay
 t

hi
ng

s 
ar

e,
 r

at
he

r 
th

an
 t

he
y 

w
ay

 t
he

y 
ar

e 
th

ou
gh

t 
to

 
be

. 
W

e 
sh

at
te

r 
th

e 
ill

us
io

n 
of

 
a 

re
al

, 
in

de
pe

nd
en

tly
 e

xi
st

in
g 

w
or

ld
 a

s 
w

el
l a

s 
a 

pe
rm

an
en

tly
 

ab
id

in
g 

su
bj

ec
t. 

A
 h

ai
ku

 b
y 

B
as

ho
 re

ad
s:

  

N
o 

on
e 

 
W

al
ks

 a
lo

ng
 th

is
 p

at
h 

 
Th

is
 a

ut
um

n 
ev

en
in

g.
  

T
hi

s 
is

 r
ea

liz
at

io
n 

al
l 

at
 o

nc
e.

 A
t 

th
is

 t
im

e 
al

ay
a,

 
th

e 
ei

gh
th

 
le

ve
l 

of
 

co
ns

ci
ou

sn
es

s, 
is

 
tr

an
sm

ut
ed

.  

A
w

ak
en

in
g 

is
 a

 t
ur

na
bo

ut
 o

r 
a 

tu
rn

in
g 

ar
ou

nd
 

(p
ar

av
ri

tti
), 

a 
tu

rn
in

g 
ar

ou
nd

 in
 th

e 
ei

gh
th

 s
to

re
ho

us
e

co
ns

ci
ou

sn
es

s 
(a

la
ya

) a
nd

 th
e 

em
er

ge
nc

e 
of

 th
e 

w
ay

 o
f 

kn
ow

in
g 

ca
lle

d 
th

e 
G

re
at

 P
er

fe
ct

 M
irr

or
. A

w
ak

en
in

g 
is

no
t a

n 
id

ea
, a

 th
ou

gh
t, 

no
r a

 d
iff

er
en

t w
ay

 o
f t

hi
nk

in
g.

 
It 

is
 n

ot
 a

n 
ex

pe
rie

nc
e.
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0

H
oặ

c 
nh
ư 

B
ạc

h 
Ẩ

n 
nó

i 
tro

ng
 T

ọa
 T

hi
ền

 H
òa

 

Tá
n:

 “
Đ
ến

 đ
i c

hư
a 

từ
ng

 r
ời

 n
hà

.”
 K

iế
n 

tá
nh

, c
hú

ng
 ta

 

ph
á 

vỡ
 ả

nh
 p

hó
ng

 c
hi
ếu

 n
gư
ời

 th
ấy

 v
à 

vậ
t n

hì
n 

th
ấy

, 

ng
ườ

i c
ảm

 th
ấy

 lạ
nh

 v
à 

th
ời

 ti
ết

 lạ
nh

, t
ức

 là
 sự

 v
ật

 d
iễ

n 

ra
 n

hư
 đ

an
g 

là
, t

ha
y 

vì
 th

eo
 n

gh
ĩ t
ưở

ng
. C

hú
ng

 ta
 p

há
 

ta
n 

m
ê 

vọ
ng

 v
ề 

m
ột

 th
ế 

gi
ới

 th
ực

 s
ự 

hi
ện

 h
ữu

 đ
ộc

 lậ
p 

cũ
ng

 n
hư

 m
ột

 c
hủ

 th
ể 

tồ
n 

tạ
i t

hư
ờn

g 
hằ

ng
.

Th
iề

n 
gi
ả 

B
a 

Ti
êu

 v
iế

t: 

K
hô

ng
 m
ột

 n
gư

ời
 

Đ
i t

rê
n 
đư

ờn
g 

C
hi
ều

 th
u 

nà
y.

Đ
ây

 l
à 

ch
ứn

g 
ng
ộ 

th
ìn

h 
lìn

h.
 N

ga
y 
đâ

y 
th
ức

 

th
ứ 

tá
m

 A
-lạ

i-d
a

ch
uy
ển

 h
óa

.

C
hứ

ng
 

ng
ộ 

là
 

bư
ớc

 
ng

oặ
t 

ha
y 

ch
uy
ển

 
y 

(p
ar

av
ri

tti
 -

 đ
ột

 b
iế

n)
, x

oa
y 

ng
ượ

c 
tro

ng
 th

ức
 th

ứ 
tá

m
 

là
 tà

ng
 th
ức

 A
-lạ

i-d
a 

ch
uy
ển

 th
àn

h 
Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 
Tr

í .

C
hứ

ng
 n

gộ
 k

hô
ng

 p
hả

i l
à 

ý 
ni
ệm

, t
ư 

tư
ởn

g,
 c
ũn

g 
ch
ẳn

g 

ph
ải

 c
ác

h 
th
ức

 su
y 

ng
hĩ

. C
hẳ

ng
 p

hả
i m

ột
 k

in
h 

ng
hi
ệm

. 
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N
or

 i
s 

it 
so

m
et

hi
ng

 n
ew

 t
ha

t 
ha

s 
en

te
re

d 
th

e 
m

in
d.

 T
he

 m
in

d 
its

el
f 

ha
s 

be
en

 t
ur

ne
d 

ov
er

 i
n 

a 
ve

ry
 

fu
nd

am
en

ta
l w

ay
. O

ne
 c

ou
ld

 e
ve

n 
sa

y 
th

at
 it

 h
as

 b
ee

n 
tu

rn
ed

 i
ns

id
e 

ou
t, 

so
m

et
hi

ng
 l

ik
e 

a 
gl

ov
e 

m
ig

ht
 b

e 
tu

rn
ed

 in
si

de
 o

ut
. T

he
 g

lo
ve

 is
 s

til
l t

he
 s

am
e 

gl
ov

e,
 b

ut
 

it 
is

 q
ui

te
 d

iff
er

en
t. 

Th
is

 t
ur

ni
ng

 a
bo

ut
, 

th
is

 t
ur

ni
ng

 
ov

er
, 

re
qu

ire
s 

gr
ea

t 
ef

fo
rt,

 g
re

at
 e

ne
rg

y.
 T

hi
s 

is
 t

he
 

w
or

k 
th

at
 h

as
 to

 b
e 

do
ne

. 

W
he

n 
I s

ay
 th

at
 th

e 
w

or
k 

re
qu

ire
s g

re
at

 e
ne

rg
y,

 I 
do

 n
ot

 m
ea

n 
th

at
 i

t 
is

 t
he

 w
or

k 
of

 p
is

to
ns

; 
it 

is
 n

ot
 a

 
th

um
p-

th
um

p 
ki

nd
 o

f w
or

k.
 W

e 
ca

n 
th

ra
sh

 a
ro

un
d 

lik
e 

a 
th

ra
sh

in
g 

m
ac

hi
ne

 a
nd

 y
et

 n
ot

 b
e 

w
or

ki
ng

. T
he

 w
or

k 
is

 p
en

et
ra

tin
g,

 s
ub

tle
, s

in
ce

re
 w

or
k,

 b
ut

 n
ev

er
th

el
es

s 
it 

is
 w

or
k.

 A
 c

er
ta

in
 k

in
d 

of
 e

xe
rti

on
 is

 n
ec

es
sa

ry
, a

nd
 in

 
ou

r h
ea

rt 
of

 h
ea

rts
 e

ac
h 

of
 u

s 
kn

ow
s 

w
ha

t t
hi

s 
ex

er
tio

n 
is

—
an

d 
ea

ch
 o

f 
us

 w
ou

ld
 r

at
he

r 
ru

n 
a 

m
ile

 th
an

 m
ak

e
th

is
 e

xe
rti

on
. D

og
en

 w
rit

es
 o

f i
t. 

H
e 

sa
ys

 th
at

 e
xe

rti
on

 
is

 n
ei

th
er

 s
el

f-
im

po
se

d 
no

r i
m

po
se

d 
by

 o
th

er
s, 

bu
t f

re
e 

an
d 

un
co

er
ce

d.
 L

at
er

 in
 th

e 
sa

m
e 

ar
tic

le
, h

e 
sa

ys
 th

at
 

ev
er

yt
hi

ng
 

is
 

ex
er

tio
n.

 
Ev

en
 

to
 

at
te

m
pt

 
to

 
av

oi
d 

ex
er

tio
n 

ca
nn

ot
 b

e 
do

ne
, b

ec
au

se
 t

he
 a

tte
m

pt
 i

ts
el

f 
is

 
ex

er
tio

n.
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C
ũn

g 
ch
ẳn

g 
ph
ải

 m
ột

 đ
iề

u 
gì

 m
ới

 l
ạ 

xu
ất

 h
iệ

n 

tro
ng

 tâ
m

. T
âm

 tự
xo

ay
 n

gư
ợc

 tậ
n 

nề
n 

tả
ng

. T
a 

có
 th
ể 

nó
i 

là
lộ

n 
ng
ượ

c 
gi
ốn

g 
nh
ư 

lộ
n 

ng
ượ

c 
ch

iế
c 

ba
o 

ta
y 

bê
n 

tro
ng

 ra
 n

go
ài

. V
ẫn

 là
 c

hi
ếc

 b
ao

 ta
y 
đó

, n
hư

ng
 b

ây
 

gi
ờ 

kh
ác

 h
ẳn

. X
oa

y 
ng
ượ

c,
 đ

i v
òn

g 
lạ

i, 
đò

i h
ỏi

 n
ỗ 

lự
c 

lớ
n,

 n
ăn

g 
lư
ợn

g 
lớ

n,
 p

hả
i l

àm
 c

ho
 b
ằn

g 
đư
ợc

.

K
hi

 n
ói

 c
ôn

g 
ph

u 
đò

i 
hỏ

i 
nă

ng
 l
ượ

ng
 l
ớn

, 
tô

i 

kh
ôn

g 
có

 ý
 n

ói
 đ

ó 
là

 v
iệ

c 
là

m
 c
ủa

 p
ít-

tô
ng

; k
hô

ng
 p

hả
i 

ki
ểu

 đ
ấm

 t
hù

m
 t

hụ
p.

 C
hú

ng
 t

a 
có

 t
hể

 đ
ập

 l
un

g 
tu

ng
 

nh
ư 

m
áy

 đ
ập

 n
hư

ng
 s
ẽ 

kh
ôn

g 
hữ

u 
hi
ệu

. C
ôn

g 
ph

u 
là

 

vi
ệc

 th
ẩm

 th
ấu

, t
in

h 
tế

, c
hâ

n 
th

àn
h,

 tu
y 

nh
iê

n 
lạ

i h
iệ

u 

qu
ả.

 C
ần

 t
hi
ết

 p
hả

i 
tin

h 
tấ

n,
 v

à 
tro

ng
 t

hâ
m

 t
âm

 m
ỗi

 

ng
ườ

i 
ch

ún
g 

ta
 đ
ều

 b
iế

t 
tin

h 
tấ

n 
nà

y 
là

 g
ì—

và
 m

ỗi
 

ch
ún

g 
ta

 th
à 

ch
ạy

 b
ộ 

m
ột

 d
ặm

 h
ơn

 là
 ti

nh
 tấ

n 
nh
ư 

th
ế.

 

Đ
ạo

 N
gu

yê
n 

có
vi
ết

. N
gà

i n
ói

 ti
nh

 tấ
n 

kh
ôn

g 
ph
ải

 tự
 

m
ìn

h 
áp

 đ
ặt

 h
ay

 n
gư
ời

 k
há

c 
áp

 đ
ặt

 m
ìn

h,
 m

à 
là

 tự
 d

o 

và
 k

hô
ng

 b
ị é

p 
bu
ộc

. V
ề 

sa
u 

tro
ng

 c
ùn

g 
m
ột

 b
ài

 v
iế

t, 

ng
ài

 b
ảo

 tấ
t c
ả 

cô
ng

 p
hu

 đ
ều

 ti
nh

 tấ
n.

 N
ga

y 
cả

 c
ố 

gắ
ng

 

trá
nh

 ti
nh

 tấ
n 

cũ
ng

 k
hô

ng
 là

m
 đ
ượ

c,
 v

ì c
hí

nh
 c
ố 

gắ
ng

 

là
 ti

nh
 tấ

n.
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H
e 

w
rit

es
, 

"T
hi

s 
su

st
ai

ne
d 

ex
er

tio
n 

is
 

no
t 

so
m

et
hi

ng
 w

hi
ch

 p
eo

pl
e 

of
 th

e 
w

or
ld

 n
at

ur
al

ly
 lo

ve
 o

r 
de

si
re

, y
et

 it
 is

 th
e 

la
st

 re
fu

ge
 o

f a
ll.

" 
 

W
ith

ou
t 

ex
er

tio
n,

 n
o 

tu
rn

ab
ou

t 
is

 p
os

si
bl

e.
 T

he
 

ex
te

nt
 o

f t
he

 tu
rn

ab
ou

t i
s d

ep
en

de
nt

 u
po

n 
th

e 
w

or
k 

th
at

 
w

e 
do

. I
f w

e 
do

 a
 li

ttl
e 

w
or

k,
 a

 li
ttl

e 
tu

rn
ab

ou
t o

cc
ur

s;
 

if 
w

e 
do

 in
te

ns
e 

w
or

k,
 a

 g
re

at
 tu

rn
ab

ou
t o

cc
ur

s;
 if

 w
e 

do
 n

o 
w

or
k,

 n
o 

tu
rn

ab
ou

t o
cc

ur
s. 

W
ha

t w
e 

ha
ve

 to
 d

o 
is

 b
rin

g 
ou

rs
el

ve
s 

co
ns

ta
nt

ly
 b

ac
k 

to
 th

e 
ce

nt
er

 o
f 

th
is

 
w

or
k.

  

* 

3.
K

N
O

W
IN

G
 E

Q
U

A
L

IT
Y

 

Th
at

 a
ll 

th
in

gs
 i

n 
th

e 
si

x:
 f

ie
ld

s 
of

 s
en

se
—

se
ei

ng
, 

he
ar

in
g,

 d
is

ce
rn

m
en

t, 
an

d 
kn

ow
le

dg
e—

 a
re

 
yo

ur
 o

w
n 

aw
ak

en
ed

 n
at

ur
e 

is
 c

al
le

d 
kn

ow
in

g 
eq

ua
lit

y,
 

th
e 

fu
lfi

lle
d 

bo
dy

 o
f r

ew
ar

d 
(s

am
bh

og
ak

ay
a)

. 

Th
e 

re
w

ar
d 

bo
dy

 i
s 

ca
lle

d 
th

e 
sa

m
bh

og
ak

ay
a,

 
so

m
et

im
es

 n
ow

n 
as

 t
he

 "
bl

is
s 

bo
dy

." 
It 

is
 s

ai
d 

th
at

 
B

ud
dh

a 
re

ve
al

s 
hi

m
se

lf 
to

 th
e 

bo
dh

is
at

tv
as

 th
ro

ug
h 

th
e 

sa
m

bh
og

ak
ay

a 
(th

at
 is

, w
he

n 
th

e 
bo

dh
is

at
tv

a 
co

m
es

 to
 

aw
ak

en
in

g)
.  

W
ha

t d
oe

s a
ll 

th
is

 m
ea

n 
in

 te
rm

s o
f o

ur
 p

ra
ct

ic
e?
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N
gà

i 
vi
ết

, 
“S
ự 

tin
h 

tấ
n 

bề
n 

bỉ
 n

ày
 k

hô
ng

 p
hả

i 

vi
ệc

 n
gư
ời

 t
hế

 g
ia

n 
tự

 n
hi

ên
 ư

a 
th

íc
h 

ha
y 

kh
ao

 k
há

t, 

nh
ưn

g 
là

 n
ơi

 q
uy

 ẩ
n 

cu
ối

 c
ùn

g 
củ

a 
tấ

t c
ả 

m
ọi

 n
gư
ời

.”

K
hô

ng
 c

ôn
g 

ph
u 

tin
h 

tấ
n 

th
ì k

hô
ng

 c
ó 
độ

t b
iế

n.
 

Q
uy

 m
ô 

củ
a 

sự
 đ
ột

 b
iế

n 
ph
ụ 

th
uộ

c 
và

o 
cô

ng
 p

hu
 c
ủa

 

ch
ún

g 
ta

. C
ôn

g 
ph

u 
nh
ỏ 
độ

t b
iế

n 
nh
ỏ;

 c
ôn

g 
ph

u 
lớ

n 
độ

t 

bi
ến

 lớ
n;

 n
ếu

 k
hô

ng
 c

ôn
g 

ph
u,

 đ
ột

 b
iế

n 
kh

ôn
g 

xả
y 

ra
. 

N
hữ

ng
 g

ì c
hú

ng
 ta

 p
hả

i l
àm

 là
 li

ên
 tụ

c 
đư

a 
bả

n 
th

ân
 tr
ở 

lạ
i t

âm
 đ

iể
m

 c
ủa

 c
ôn

g 
ph

u.
 * 

3.
B

ÌN
H

 Đ
Ẳ

N
G

 T
Á

N
H

 T
R

Í 

M
ọi

 v
ật

 tr
on

g 
sá

u 
ph
ạm

 tr
ù 

củ
a 

că
n 

th
ức

—
th
ấy

, 

ng
he

, 
hi
ểu

, 
bi
ết

—
đề

u 
là

 t
án

h 
gi

ác
 n
ơi

 ô
ng

 v
à 

gọ
i 

là
 

B
ìn

h 
Đ
ẳn

g 
Tá

nh
 T

rí,
 B

áo
 th

ân
 v

iê
n 

m
ãn

. 

B
áo

 th
ân

 v
iê

n 
m

ãn
, đ

ôi
 k

hi
 g
ọi

 là
 “

th
ân

 p
hư
ớc

.”
 

Ph
ật

tự
 h

iể
n 

lộ
 v
ới

 c
hư

 B
ồ-

tá
t q

ua
 B

áo
 th

ân
 v

iê
n 

m
ãn

 

(n
gh
ĩa

 là
 k

hi
 B
ồ-

tá
t c

hứ
ng

 n
gộ

).

Tấ
t c
ả 

sự
 k

iệ
n 

nà
y 

ng
hĩ

a 
là

 g
ì?
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Th
is

 a
w

ak
en

in
g 

co
m

es
 a

s 
an

ot
he

r t
ur

na
bo

ut
, t

hi
s 

tim
e 

in
 th

e 
se

ve
nt

h 
le

ve
l o

f 
co

ns
ci

ou
sn

es
s, 

th
e 

m
an

as
. 

Th
is

 w
ay

 o
f k

no
w

in
g 

tra
ns

ce
nd

s d
ua

lit
y.

 In
 e

xp
er

ie
nc

e,
 

th
e 

fir
st

 t
ur

na
bo

ut
 i

n 
th

e 
ei

gh
th

 c
on

sc
io

us
ne

ss
 o

pe
ns

 
on

to
 k

no
w

in
g 

as
 e

m
pt

in
es

s, 
kn

ow
in

g 
as

 v
as

t 
sp

ac
e.

 
M

an
y 

ko
an

s 
po

in
t 

to
 

th
is

; 
on

e 
ex

am
pl

e 
is

 
th

e 
B

od
hi

dh
ar

m
a's

 "
V

as
t s

pa
ce

, n
ot

hi
ng

 to
 b

e 
ca

lle
d 

ho
ly

." 
A

no
th

er
 i

s 
th

e 
se

co
nd

 h
al

f 
of

 N
an

se
n'

s 
"E

ve
ry

da
y 

M
in

d 
Is

 th
e 

W
ay

":
 "I

t i
s l

ik
e 

va
st

 sp
ac

e.
"16

  

Th
is

 i
s 

kn
ow

in
g 

as
 e

m
pt

in
es

s;
 i

t 
is

 s
ee

in
g 

th
at

 
fo

rm
 is

 e
m

pt
in

es
s. 

M
an

y 
pe

op
le

, a
s 

H
ak

ui
n 

po
in

ts
 o

ut
, 

ar
e 

co
nt

en
t t

o 
st

ay
 w

ith
 th

is
 a

w
ak

en
in

g.
 H

e 
at

ta
in

ed
 to

 
th

is
 l

ev
el

 w
ith

 h
is

 f
irs

t 
ke

ns
ho

, 
bu

t 
w

as
 f

or
tu

na
te

 t
o 

fin
d 

a 
te

ac
he

r 
w

ho
 p

us
he

d 
hi

m
 f

ur
th

er
. 

H
is

 t
ea

ch
er

 
us

ed
 t

o 
ca

ll 
hi

m
 a

 "
de

vi
l 

in
 t

he
 h

ol
e.

" 
Th

e 
ho

le
 w

as
 

H
ak

ui
n'

s 
aw

ak
en

in
g 

to
 th

e 
dh

ar
m

ak
ay

a.
 T

he
 d

ev
il 

w
as

 
H

ak
ui

n'
s w

ill
in

gn
es

s t
o 

st
ay

 th
er

e.
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 K

oa
n 

nu
m

be
r 1

9 
of

 th
e 

M
um

on
ka

n:
Jo

sh
u 

as
ke

d 
N

an
se

n,
 “W

ha
t i

s 
th

e 
W

ay
?”

N
an

se
n 

an
sw

er
ed

, “
Ev

er
y 

m
in

d 
is

 th
e 

W
ay

.” 
[Y

ou
r o

rd
in

ar
y 

m
in

d 
is

 th
e 

W
ay

.} 
“H

ow
 d

oe
s 

on
e 

ge
t o

n 
to

 it
?”

“T
he

 m
or

e 
yo

u 
pu

rs
ue

 it
, t

he
 m

or
e 

it 
ru

ns
 a

w
ay

.”
“H

ow
 d

oe
s 

on
e 

kn
ow

 th
at

 o
ne

 is
 o

n 
th

e 
W

ay
?”

“T
he

 W
ay

 d
oe

s 
no

t 
be

lo
ng

 t
o 

kn
ow

in
g 

or
 n

ot
 k

no
w

in
g.

 K
no

w
in

g 
is

 
illu

si
on

. 
N

ot
 k

no
w

in
g 

is
 l

ac
k 

of
 d

is
cr

im
in

at
io

n.
 I

t 
is

 l
ik

e 
va

st
 s

pa
ce

. 
W

he
re

 is
 th

er
e 

ro
om

 fo
r t

hi
s 

an
d 

th
at

, g
oo

d 
an

d 
ba

d?
”
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C
hứ

ng
 n

gộ
 x
ảy

 r
a 

nh
ư 

m
ột

 m
ột

 b
ướ

c 
ng

oặ
t đ

ột
 

bi
ến

, l
ần

 n
ày

 tr
on

g 
th
ức

 th
ứ 

bả
y 

M
ạt

-n
a 

th
ức

, c
hu

yể
n 

th
àn

h 
B

ìn
h 
Đ
ẳn

g 
Tá

nh
 tr

ís
iê

u 
vư
ợt

 n
hị

 n
gu

yê
n.

 T
ro

ng
 

sự
 tr
ải

 n
gh

iệ
m

, đ
ột

 b
iế

n 
lầ

n 
th
ứ

nh
ất

 tr
on

g 
th
ức

 th
ứ

tá
m

 
m
ở 

ra
 c

ái
 b

iế
t l

à 
tá

nh
 k

hô
ng

, c
ái

 b
iế

t l
à 

hư
 k

hô
ng

 th
ên

h 
th

an
g.

 N
hi
ều

 c
ôn

g 
án

 c
hỉ

 r
a 

vi
ệc

 n
ày

; 
ví

 d
ụ 

“R
ỗn

g 
th

ên
h 

kh
ôn

g 
th

án
h”

 c
ủa

 B
ồ-
đề

 Đ
ạt

-m
a.

” 
M
ột

 c
ôn

g 
án

 
kh

ác
 là

 p
hầ

n 
th
ứ 

ha
i c
ủa

 c
ôn

g 
án

 “
Tâ

m
 b

ìn
h 

th
ườ

ng
 là

 
Đ
ạo

” 
củ

a 
N

am
 T

uy
ền

: “
Đ

ó 
nh
ư 

hư
 k

hô
ng

, r
ỗn

g 
th

ên
h 

kh
ôn

g 
ng
ằn

 m
é.

”17

Đ
ây

 l
à 

cá
i 

bi
ết

 t
án

h 
kh

ôn
g;

 l
à 

th
ấy

 S
ắc

 t
ức

 l
à 

K
hô

ng
. N

hi
ều

 v
ị, 

nh
ư 

B
ạc

h 
Ẩ

n
nê

u 
lê

n,
 t

oạ
i 

ng
uy
ện

 
số

ng
 v
ới

 s
ự 

ch
ứn

g 
ng
ộ 

nà
y.

 N
gà

i đ
ạt

 đ
ến

 c
hỗ

 n
ày

 v
ới

 
lầ

n 
ng
ộ 
đầ

u 
tiê

n,
 n

hư
ng

 đ
ủ 

ph
ướ

c 
du

yê
n 

tìm
 đ
ượ

c 
bậ

c 
m

in
h 

sư
 th

úc
 đ
ẩy

 tu
 c

hứ
ng

 x
a 

hơ
n.

 S
ư 

ph
ụ 

th
ườ

ng
 g
ọi

 
ng

ài
 l

à 
“m

a 
qu
ỷ 

tro
ng

 h
ố.

” 
H
ố 

sâ
u 

là
 c

hỗ
B
ạc

h 
Ẩ

n 
ch
ứn

g 
ng
ộ 

Ph
áp

 th
ân

. M
a 

qu
ỷ 

là
 s
ự 

hà
i l

òn
g 

củ
a

B
ạc

h 
Ẩ

n 
dừ

ng
 tr
ụ

nơ
i n

ày
.
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 C

ôn
g 

án
 1

9 
tro

ng
 V

ô 
M

ôn
 Q

ua
n:

 
Tr

iệ
u 

C
hâ

u 
hỏ

i N
am

 T
uy
ền

: “
Đ
ạo

 là
 g

ì?
” 

N
am

 T
uy
ền

: “
Tâ

m
 b

ìn
h 

th
ườ

ng
 là

 đ
ạo

.” 
C

hâ
u:

 “K
hô

ng
 n

gh
ĩ l

àm
 s

ao
 b

iế
t đ

ó 
là

 đ
ạo

?”
 

Tu
yề

n:
 “
Đ
ạo

 k
hô

ng
 th

uộ
c 

về
bi
ết

 h
ay

 k
hô

ng
 b

iế
t. 

Bi
ết

 th
uộ

c 
về

 v
ọn

g 
gi

ác
. 

Kh
ôn

g 
bi
ết

 t
hu
ộc

 v
ề 

vô
 k

ý.
 N

ếu
 t

hự
c 

sự
đạ

t 
đạ

o,
 đ

ó 
nh
ư 

hư
 

kh
ôn

g,
 r
ỗn

g 
ra

ng
 k

hô
ng

 n
gằ

n 
m

é,
 là

m
 s

ao
 g
ượ

ng
 n

ói
 c

ó 
ha

y 
kh

ôn
g 

có
?”
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Th
e 

ne
ed

 t
o 

go
 b

ey
on

d 
th

e 
w

ay
 o

f 
kn

ow
in

g 
of

 
th

e 
G

re
at

 P
er

fe
ct

 M
irr

or
 i

s 
al

so
 e

m
ph

as
iz

ed
 i

n 
m

an
y 

ko
an

s. 
Fo

r 
ex

am
pl

e,
 

in
 

ko
an

 
nu

m
be

r 
46

 
of

 
th

e 
M

um
on

ka
n,

 
Ze

n 
m

as
te

r 
Se

ki
so

 
(9

86
-1

03
9)

 
as

ke
d,

 
"H

ow
 w

ill
 y

ou
 s

te
p 

fr
om

 t
he

 t
op

 o
f 

a 
hu

nd
re

d-
fo

ot
 

po
le

?"
 A

nd
 a

no
th

er
 e

m
in

en
t m

as
te

r o
f o

ld
 sa

id
,  

"Y
ou

, w
ho

 si
t o

n 
th

e 
to

p 
of

 a
 h

un
dr

ed
-f

oo
t p

ol
e,

  

A
lth

ou
gh

 y
ou

 h
av

e 
co

m
e 

to
 r

ea
liz

at
io

n,
 y

ou
 a

re
 

no
t y

et
 re

al
.  

G
o 

fo
rw

ar
d 

fr
om

 th
e 

to
p 

of
 th

e 
po

le
 a

nd
 y

ou
 w

ill
 

m
an

ife
st

 y
ou

r w
ho

le
 b

od
y 

in
 th

e 
te

n 
di

re
ct

io
ns

." 
 

M
an

ife
st

in
g 

yo
ur

 
w

ho
le

 
bo

dy
 

in
 

th
e 

te
n 

di
re

ct
io

ns
 is

 th
is

 s
ec

on
d 

aw
ak

en
in

g.
 It

 is
 s

ee
in

g 
th

at
 a

ll 
th

in
gs

 i
n 

th
e 

si
x 

fie
ld

s 
of

 s
en

se
—

se
ei

ng
, 

he
ar

in
g,

 
di

sc
er

nm
en

t, 
an

d 
kn

ow
le

dg
e—

ar
e 

yo
ur

 o
w

n 
aw

ak
en

ed
 

na
tu

re
. Th

is
 

se
co

nd
 

aw
ak

en
in

g 
is

 
de

ep
er

 
an

d 
m

or
e 

pe
ne

tra
tin

g,
 a

nd
 o

ne
 se

es
 th

at
 "

al
l i

s o
ne

." 
Jo

sh
u'

s "
O

ak
 

Tr
ee

 i
n 

th
e 

G
ar

de
n"

 a
nd

 k
oa

n 
nu

m
be

r 
53

 o
f 

th
e 

H
ek

ig
an

-r
ok

u,
 "

H
ya

ku
jo

 a
nd

 th
e 

W
ild

 D
uc

ks
," 

po
in

t i
n 

th
is

 d
ire

ct
io

n.
 K

oa
n 

53
 re

ad
s:
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C
ần

 th
iế

t p
hả

i v
ượ

t q
ua

 Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 
Tr

í n
hư

 
đã

nh
ấn

 m
ạn

h 
tro

ng
 n

hi
ều

cô
ng

 á
n.

 N
hư

 tắ
c 

46
 tr

on
g 

V
ô 

M
ôn

 Q
ua

n,
Th

ạc
h 

Sư
ơn

g18
nó

i: 
“Đ

ầu
 s

ào
 t

ră
m

 
th
ướ

c 
là

m
 s

ao
 ti
ến

?”
 V

à 
m
ột

 v
ị c
ổ
đứ

c 
kh

ác
 (

Tr
ườ

ng
 

Sa
 C
ản

h 
Sầ

m
) b
ảo

:

Đ
ầu

 sà
o 

tr
ăm

 tr
ượ

ng
 đ

ã 
ng

ồi
 lê

n 
Th

ấy
 đ
ạo

 m
à 

ch
ưa

 th
ật

 n
hậ

p
ch

ân
Tr
ăm

 th
ướ

c 
đầ

u 
sà

o 
cầ

n 
tiế

n 
nữ

a
M
ườ

i p
hư

ơn
g 

th
ế

gi
ới

 h
iệ

n 
to

àn
 th

ân
.19

Đ
ến

 đ
ượ

c 
“Đ

ầu
 s

ào
 tr
ăm

 th
ướ

c”
 tứ

c
ng
ộ 

lầ
n 

ha
i. 

Th
ấy

 c
ác

 p
há

p 
tro

ng
 s

áu
 p

hạ
m

 tr
ù 

củ
a 

că
n 

th
ức

—
th
ấy

, 
ng

he
, h

iể
u,

 b
iế

t—
đề

u 
là

 tự
 tá

nh
 g

iá
c.

 

C
hứ

ng
 n

gộ
lầ

n 
th
ứ 

ha
i 

th
âm

 s
âu

 v
à

th
ấu

 t
ho

át
 

hơ
n,

 c
hú

ng
 t

a 
nh
ận

 t
hấ

y 
“t
ất

 c
ả 

là
 m

ột
.”

 “
C

ây
 B

ác
h 

Tr
ướ

c 
Sâ

n”
 c
ủa

Tr
iệ

u 
C

hâ
u 

và
 tắ

c 
53

 B
íc

h 
N

ha
m

 L
ục

“B
á 

Tr
ượ

ng
 C

on
 V
ịt 

Tr
ời

” 
đề

u 
ch
ỉ v

ề
ph
ươ

ng
hư
ớn

g 
nà

y.
 T
ắc

 5
3:
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Th

ạc
h 

Sư
ơn

g:
 (9

86
-1

03
9)

 P
há

p 
da

nh
 S
ở 

Vi
ên

, t
họ

và
đắ

c 
ph

áp
 v
ới

ng
ài

 P
hầ

n 
D
ươ

ng
, 

gi
òn

g 
Lâ

m
 T
ế.

 C
ó 

nơ
i 

ch
o 

rằ
ng

 đ
ây

 l
à 

Th
ạc

h 
Sư

ơn
g 

Kh
án

h 
C

hư
 (8

07
-8

88
). 

19
 S

au
 th

ời
 g

ia
n 

cô
ng

 p
hu

 lâ
u 

dà
i t

íc
h 

lũ
y,

 h
àn

h 
gi
ả
đạ

t đ
ến

 đ
ầu

 s
ào

 
tră

m
 tr
ượ

ng
 (c

âu
 1

). 
N

hư
ng

 c
hư

a 
xo

ng
 v

iệ
c 

(c
âu

 2
). 

N
ếu

 d
ừn

g 
tạ

i đ
ây

 
vẫ

n 
ch
ưa

 đ
ến

 n
hà

 (c
âu

 3
). 

Kh
i đ
ến

 đ
ượ

c 
nh

à 
(c

âu
 4

), 
tứ

c 
là

 ‘t
oà

n 
th

ân
 

(P
há

p,
 B

áo
 v

à 
H

óa
 th

ân
) c

hú
ng

 ta
 đ
ều

 h
iể

n 
lộ

kh
ắp

 m
ườ

i p
hư

ơn
g 

th
ế

gi
ới

–
‘T

a 
tro

ng
 t
ất

 c
ả’

. 
H

oặ
c 

ng
ượ

c 
lạ

i m
ườ

i p
hư

ơn
g 

th
ế

gi
ới

 đ
ều

tro
ng

 ta
 –

‘T
ất

 c
ả

tro
ng

 ta
’.
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O
nc

e,
 w

he
n 

B
as

o 
an

d 
H

ya
ku

jo
 w

er
e 

w
al

ki
ng

 
to

ge
th

er
, t

he
y 

sa
w

 s
om

e 
w

ild
 d

uc
ks

 f
ly

 b
y.

 T
he

 
gr

ea
t m

as
te

r a
sk

ed
, "

W
ha

t i
s i

t?
" 

 

H
ya

ku
jo

 re
pl

ie
d,

 "W
ild

 d
uc

ks
!"

  

"W
he

re
 is

 it
?"

 M
as

te
r B

as
o 

as
ke

d.
  

H
ya

ku
jo

 sa
id

, "
Th

ey
'v

e 
flo

w
n 

aw
ay

!"
  

B
as

o 
tw

is
te

d 
H

ya
ku

jo
's 

no
se

. H
ya

ku
jo

 c
rie

d 
ou

t 
in

 p
ai

n.
  

Th
e 

gr
ea

t 
m

as
te

r 
sa

id
, 

"W
he

n 
ha

ve
 t

he
y 

ev
er

 
flo

w
n 

aw
ay

?"
  

Ze
n 

m
as

te
r 

B
as

su
i 

sp
ea

ks
 

of
 

th
e 

se
co

nd
 

aw
ak

en
in

g 
in

 o
ne

 o
f 

hi
s 

le
tte

rs
, 

w
he

re
 h

e 
sa

ys
, 

"T
he

 
un

iv
er

se
 a

nd
 y

ou
rs

el
f a

re
 o

f t
he

 s
am

e 
ro

ot
, …

 y
ou

 a
nd

 
ev

er
y 

si
ng

le
 th

in
g 

ar
e 

a 
un

ity
. T

he
 g

ur
gl

e 
of

 th
e 

st
re

am
 

an
d 

th
e 

si
gh

 o
f 

th
e 

w
in

d 
ar

e 
th

e 
vo

ic
es

 o
f 

th
e 

m
as

te
r. 

Th
e 

gr
ee

n 
of

 p
in

e,
 t

he
 w

hi
te

 o
f 

sn
ow

, 
th

es
e 

ar
e 

th
e 

co
lo

rs
 

of
 

th
e 

m
as

te
r."

 
H

e 
w

as
 

w
rit

in
g 

of
 

th
e 

sa
m

bh
og

ak
ay

a.
 

Se
ei

ng
 

is
 

kn
ow

in
g;

 
he

ar
in

g 
is

 
kn

ow
in

g.
 

In
 

es
se

nc
e,

 th
er

ef
or

e,
 s

ee
in

g 
an

d 
he

ar
in

g 
ar

e 
no

t d
iff

er
en

t. 
N

ei
th

er
 a

re
 s

ee
in

g 
an

d 
th

in
ki

ng
, s

ee
in

g 
an

d 
to

uc
hi

ng
, 

se
ei

ng
 a

nd
 f

ee
lin

g.
 I

n 
es

se
nc

e,
 t

he
y 

ar
e 

al
l 

on
e.

 I
n 

es
se

nc
e,

 th
ey

 a
re

 a
ll 

kn
ow

in
g.
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M
ã 

Tổ
 v

à 
B

á 
Tr
ượ

ng
 d
ạo

 v
ườ

n,
 th
ấy

 b
ầy

 v
ịt 

trờ
i

ba
y 

qu
a.

  

M
ã 

Tổ
 h
ỏi

: “
C

ái
 g

ì v
ậy

?”
 

B
á 

Tr
ượ

ng
th
ưa

: “
B
ầy

 v
ịt 

trờ
i.”

 

M
ã 

Tổ
 h
ỏi

: “
Đ

i đ
âu

 rồ
i?

” 

B
á 

Tr
ượ

ng
th
ưa

: “
B

ay
 q

ua
 rồ

i.”
 

M
ã 

Tổ
liề

n 
nắ

m
 lỗ

m
ũi

 B
á 

Tr
ượ

ng
 v
ặn

 m
ạn

h.
 B

á 

Tr
ượ

ng
đa

u 
qu

á 
la

 lê
n.

M
ã 

Tổ
 b
ảo

: “
B

ay
 q

ua
 m
ất
ở
đâ

u?
”

Th
iề

n 
sư

 B
ạt

 T
ụy

tro
ng

 m
ột

 lá
 th
ư 
đã

 n
ói

 v
ề 

lầ
n

ch
ứn

g 
ng
ộ

th
ứ

ha
i: 

“C
ả 

Ph
áp

 g
iớ

i v
à 

ch
ín

h 
ôn

g 
cù

ng
 

m
ột

 c
ội

 n
gu
ồn

, …
 ô

ng
 v

à 
m
ỗi

 m
ỗi

 s
ự 

vậ
t đ

ều
 k

hô
ng

 

ha
i. 

Ti
ến

g 
su
ối

 c
hả

y 
ró

c 
rá

ch
, t

iế
ng

 g
ió

th
ổi

 v
i v

u 
đề

u 

là
Ph
ật

 â
m

. M
àu

 th
ôn

g 
xa

nh
, m

àu
 tu

yế
t t

rắ
ng

 đ
ều

 là
sắ

c 

th
ân

 N
hư

 L
ai

.”
 Đ

ây
 là

di
ễn

 tả
B

áo
 th

ân
.

Th
ấy

 l
à

bi
ết

, n
gh

e 
là

bi
ết

. T
hấ

y,
 n

gh
e,

 b
ản

 t
hể

kh
ôn

g 
kh

ác
. T

hấ
y 

và
 n

gh
ĩ, 

th
ấy

 v
à 

xú
c 

ch
ạm

, t
hấ

y 
và

 

cả
m

gi
ác

 đ
ều

 k
hô

ng
 k

há
c.

 T
ro

ng
 b
ản

 th
ể ,

 tấ
t c
ả 

là
 m
ột

. 

Tr
on

g 
bả

n
th
ể,

 tấ
t c
ả
đề

u 
là

 c
ái

 b
iế

t.
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Ev
er

yt
hi

ng
, a

s 
w

e 
ha

ve
 s

ai
d,

 is
 th

e 
re

fle
ct

io
n 

of
 

kn
ow

in
g.

 
W

he
n 

w
e 

w
ak

e 
up

 
to

 
it,

 
th

e 
kn

ow
in

g 
be

co
m

es
 o

bv
io

us
. Z

en
 m

as
te

rs
 c

al
l i

t m
in

d 
ra

th
er

 th
an

 
kn

ow
in

g.
W

he
n 

w
e 

do
 n

ot
 s

ee
 i

t, 
th

en
 o

nl
y 

th
e 

tre
es

 
an

d 
th

e 
bi

rd
s 

ar
e 

ob
vi

ou
s. 

A
 tu

rn
ab

ou
t, 

a 
ch

an
ge

 f
ro

m
 

th
e 

ba
ck

gr
ou

nd
 to

 th
e 

fo
re

gr
ou

nd
 a

nd
 th

e 
fo

re
gr

ou
nd

 to
 

th
e 

ba
ck

gr
ou

nd
, 

m
us

t 
oc

cu
r. 

Th
e 

G
re

ek
-A

rm
en

ia
n 

sp
iri

tu
al

 
te

ac
he

r 
G

. 
I. 

G
ur

dj
ie

ff
 

sa
ys

, 
"R

em
em

be
r 

yo
ur

se
lf,

" 
or

 a
s 

D
og

en
 s

ay
s, 

w
hi

ch
 p

ar
ad

ox
ic

al
ly

 is
 th

e 
sa

m
e 

th
in

g,
 "

W
he

n 
yo

u 
fo

rg
et

 y
ou

rs
el

f, 
yo

u 
ar

e 
on

e 
w

ith
 th

e 
te

n 
th

ou
sa

nd
 th

in
gs

." 
Y

ou
 c

an
no

t s
ep

ar
at

e 
th

e 
tre

es
 a

nd
 t

he
 b

ird
s, 

th
e 

bo
dy

, 
th

e 
w

al
ls

 f
ro

m
 y

ou
r 

kn
ow

in
g 

th
em

, e
ve

n 
th

ou
gh

 th
e 

te
n 

th
ou

sa
nd

 th
in

gs
 a

re
 

th
e 

te
n 

th
ou

sa
nd

 th
in

gs
, a

nd
 k

no
w

in
g 

is
 k

no
w

in
g.

 A
ll 

th
in

gs
 i

n 
th

e 
si

x 
fie

ld
s 

of
 s

en
se

s—
se

ei
ng

, 
he

ar
in

g,
 

di
sc

er
nm

en
t, 

an
d 

kn
ow

le
dg

e—
ar

e 
yo

ur
 o

w
n 

aw
ak

en
ed

 
st

at
e.

 W
he

n 
yo

u 
ar

e 
in

 s
am

ad
hi

, 
ev

er
yt

hi
ng

 t
ha

t 
yo

u 
se

e,
 h

ea
r, 

an
d 

to
uc

h 
is

 y
ou

r o
w

n 
fa

ce
.  

 

It 
is

 s
ai

d 
th

at
 e

ve
ry

th
in

g 
pr

ea
ch

es
 th

e 
dh

ar
m

a.
 A

 
m

on
k 

as
ke

d 
a 

m
as

te
r, 

"W
ha

t 
is

 t
he

 e
nt

ra
nc

e 
to

 t
he

 
W

ay
?"

  Th
e 

m
as

te
r a

sk
ed

, "
D

o 
yo

u 
he

ar
 th

e 
so

un
d 

of
 th

e 
st

re
am

?"
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Tấ
t 

cả
, n

hư
 c

hú
ng

 t
a 

th
ườ

ng
 n

ói
, đ

ều
 l

à 
ph

ón
g 

ch
iế

u 
củ

a 
trí

bi
ết

. K
hi

 c
hú

ng
 ta

 tỉ
nh

 n
gộ

trư
ớc

 s
ự

ki
ện

 

nà
y,

 t
rí

bi
ết

 s
ẽ 

rõ
 r

àn
g.

 T
hi
ền

 s
ư 

gọ
i 
đó

 l
à 

tâ
m

 c
hứ

kh
ôn

g 
ph
ải

 tr
í. 

K
hi

 c
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 th
ấy

tâ
m

 th
ì c

hỉ
 c

ó 

câ
y 

cố
i 

ch
im

 m
uô

ng
 l

à 
rõ

 r
àn

g.
 M

ột
 b
ướ

c
ch

uy
ển

 y
,

ch
uy
ển

 b
iế

n 
từ

 n
ền

 t
ản

g 
sa

ng
 t

iề
n 

cả
nh

 v
à 

tiề
n 

cả
nh

sa
ng

 n
ền

 tả
ng

, p
hả

i x
ảy

 ra
. G

iá
o 

th
ọ

sư
 n

gư
ời

 H
y 

Lạ
p-

A
rm

en
ia

 G
. 

I. 
G

ur
dj

ie
ff

 n
ói

: 
“H

ãy
 n

hớ
 t
ự

ng
ã,

” 
nh
ư 

Đ
ạo

 N
gu

yê
n 
đã

 n
ói

 tư
ơn

g 
tự

: “
K

hi
 b

uô
ng

 h
ết

 tự
 n

gã
, 

ôn
g 

và
 v
ạn

 p
há

p 
là

 m
ột

.”
 B
ạn

 k
hô

ng
 th

ể 
tá

ch
 r
ời

 c
ây

 

cố
i c

hi
m

 m
uô

ng
, t

hâ
n,

 là
 th

àn
h 

vá
ch

 r
a 

kh
ỏi

 c
ái

 b
iế

t,

m
ặc

 d
ù 

vạ
n 

ph
áp

 l
à 

vạ
n 

ph
áp

, v
à 

cá
i 

bi
ết

 l
à 

cá
i 

bi
ết

.

M
ọi

 s
ự 

vậ
t t

ro
ng

 s
áu

 p
hạ

m
 tr

ù 
că

n 
th
ức

—
th
ấy

, n
gh

e,
 

hi
ểu

, b
iế

t—
đề

u 
là

 tr
ạn

g 
th

ái
 tâ

m
 tỉ

nh
 n

gộ
. T

ro
ng

 đ
ịn

h,
 

m
ọi

 s
ự 

vậ
t t

hấ
y,

 n
gh

e 
và

 x
úc

 c
hạ

m
 đ
ều

 là
 B
ản

 la
i d

iệ
n

m
ục

.  

Từ
đó

 m
ọi

 s
ự 

vậ
t 
đề

u 
va

ng
 l

ên
 P

há
p 

âm
. N

hư
 

vấ
n 
đá

p 
sa

u 
gi
ữa

 tă
ng

 v
à 

H
uy
ền

 S
a:

 

Tă
ng

 h
ỏi

: “
Th

ế
nà

o 
là

 Đ
ạo

?”

H
uy
ền

 
Sa

: 
“Ô

ng
 

có
 

ng
he

 
tiế

ng
 

su
ối

 
ch
ảy

kh
ôn

g?
”
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Th
e 

m
on

k 
sa

id
, "

Y
es

." 
 

Th
at

 is
 th

e 
en

tra
nc

e 
to

 th
e 

W
ay

. I
t i

s n
ot

, t
ho

ug
h,

 
if 

al
l t

ha
t y

ou
 h

ea
r i

s t
he

 so
un

d 
of

 th
e 

st
re

am
.  

Th
e 

ni
nt

h 
ox

-h
er

di
ng

 p
ic

tu
re

 i
s 

co
nc

er
ne

d 
w

ith
 

th
e 

sa
m

bh
og

ak
ay

a.
 T

he
 v

er
se

 a
tta

ch
ed

 t
o 

th
is

 p
ic

tu
re

 
sa

ys
:  

Re
tu

rn
ed

 to
 th

e 
or

ig
in

, a
ll 

is
 fu

lfi
lle

d.
  

It 
is

 b
es

t t
o 

be
 b

lin
d 

an
d 

de
af

.20
  

H
e 

si
ts

 in
 h

is
 h

ut
 a

nd
 d

oe
s n

ot
 se

e 
an

yt
hi

ng
 o

ut
si

de
.21

Th
e 

ri
ve

r f
lo

w
s a

nd
 fl

ow
s, 

ju
st

 a
s i

t f
lo

w
s. 

 
Re

d,
 th

e 
flo

w
er

 b
lo

om
s j

us
t a

s i
t b

lo
om

s. 
 

M
ir

ac
le

s 
do

 n
ot

 b
el

on
g 

to
 t

he
 r

ea
lm

 o
f 

re
w

ar
d 

an
d 

pu
ni

sh
m

en
t. 

 
N

ot
-h

ea
ri

ng
 i

s 
al

re
ad

y 
he

ar
in

g;
 n

ot
-s

ee
in

g 
al

re
ad

y 
se

ei
ng

.  
Ye

st
er

da
y,

 in
 fu

ll 
m

aj
es

ty
 a

nd
 b

ri
lli

an
ce

, t
he

 su
n 

se
t. 

 
To

da
y 

th
e 

da
w

n 
po

in
ts

.  
H

av
in

g 
pa

ss
ed

 th
ro

ug
h 

th
e 

fu
rn

ac
e 

a 
th

ou
sa

nd
 ti

m
es

,  
C

le
ar

es
t a

w
ak

en
in

g 
is

 d
ul

l c
om

pa
re

d 
to

 n
o-

se
ei

ng
, n

o-
he

ar
in

g.
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 I

n 
Bu

dd
hi

sm
, 

bl
in

dn
es

s 
is

 o
f 

se
ve

ra
l k

in
ds

. 
Th

er
e 

ar
e 

th
os

e 
w

ho
 

ca
n’

t s
ee

, t
ho

se
 w

ho
 w

on
’t 

se
e,

 th
os

e 
bl

in
de

d 
by

 li
gh

t, 
an

d 
th

er
e 

th
os

e 
w

ho
 d

o 
no

t s
ee

 a
ny

th
in

g 
be

ca
us

e 
no

th
in

g 
st

an
ds

 o
ut

; a
ll 

is
 e

qu
al

. T
hi

s 
is

 th
e 

bl
in

dn
es

s 
of

 B
ud

dh
a.

 
21

 I
t 

is
 a

s 
H

ak
ui

n 
sa

id
 in

 h
is

 C
ha

nt
 in

 P
ra

is
e 

of
 Z

en
, 

“W
ha

t 
is

 t
he

re
 

ou
ts

id
e 

us
, w

ha
t i

s 
th

er
e 

w
e 

la
ck

?”
18

4

- C
ó 

ng
he

. 

- N
ga

y 
đó

 là
 c
ửa

và
o 
Đ
ạo

.  

Tu
y 

nh
iê

n,
 k

hô
ng

 p
hả

i t
hế

, n
ếu

 tấ
t c
ả 

âm
 th

an
h 

ng
he

 là
 ti
ến

g 
su
ối

.

B
ài

 k
ệ 

củ
a 

bứ
c 

tra
nh

 s
ố 

9 
tro

ng
 M

ườ
i B

ức
 T

ra
nh

 
C

hă
n 

Tr
âu

di
ễn

 tả
 B

áo
 th

ân
: 

Ph
ản

 b
ổn

 h
oà

n 
ng

uy
ên

 đ
ã 

ph
í c

ôn
g

Đ
âu

 b
ằn

g 
th
ẳn

g 
đó

 tợ
 m

ù 
câ

m
.22

Tr
on

g 
am

 c
hẳ

ng
 th

ấy
 v
ật

 n
go

ài
 k

há
c23

N
ướ

c 
tự

 m
ên

h 
m

ôn
g 

ho
a 

tự
 h
ồn

g.
Ph

ép
 lạ

 k
hô

ng
 th

uộ
c 

cõ
i g

iớ
i c
ủa

 th
ưở

ng
 v

à 
ph
ạt

.
K

hô
ng

 n
gh

e 
tứ

c 
đã

 n
gh

e;
 k

hô
ng

 th
ấy

 tứ
c 
đã

 th
ấy

.
H

ôm
 q

ua
, m

ặt
 tr
ời

 lặ
n,

 h
ùn

g 
vĩ

 v
à 

rự
c 

rỡ
.

H
ôm

 n
ay

 là
 b

ìn
h 

m
in

h.
Đ

ã 
qu

a 
lò

 n
gà

n 
lầ

n,
C

hứ
ng

 n
gộ

 r
õ 

rà
ng

 là
 b

uồ
n 

tẻ
 s

o 
vớ

i k
hô

ng
 n

hì
n 

th
ấy

,
kh

ôn
g 

ng
he

 th
ấy

. 
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Th

eo
 đ
ạo

Ph
ật

, m
ù 

có
 n

hi
ều

 lo
ại

. C
ó 

nh
ữn

g 
ng
ườ

i k
hô

ng
 th

ể 
nh

ìn
 

th
ấy

, 
nh
ữn

g 
ng
ườ

i k
hô

ng
 m

uố
n 

nh
ìn

 t
hấ

y,
 n

hữ
ng

 n
gư

ời
 b
ị m

ù 
bở

i
án

h 
sá

ng
, v

à 
có

 n
hữ

ng
 n

gư
ời

 k
hô

ng
 n

hì
n 

th
ấy

 g
ì v

ì k
hô

ng
 c

ó 
gì

 g
ây

 
ch

ú 
ý;

 tấ
t c
ả
đề

u 
bì

nh
 đ
ẳn

g.
 Đ

ây
 là

 m
ù,

 c
hẳ

ng
 th
ấy

 c
ủa

Ph
ật

. 
23

 B
ạc

h
Ẩn

 c
ũn

g 
nó

i t
ươ

ng
 tự

 tr
on

g 
Tọ

a 
Th

iề
n 

H
òa

 T
án

: “
N

go
ài

 c
hú

ng
 

sa
nh

 k
hô

ng
 tì

m
 ra

 P
hậ

t, 
có

 c
òn

 c
hi

 đ
ể

ki
ếm

 tì
m

?”
  



18
5

U
nd

er
 h

is
 s

tr
aw

 s
an

da
ls

 e
nd

s 
th

e 
w

ay
 t

ha
t 

he
 o

nc
e 

ca
m

e 
al

on
g.

  
N

o 
bi

rd
 

si
ng

s. 
Re

d 
flo

w
er

s 
bl

oo
m

 
in

 
gl

or
io

us
 

pr
of

us
io

n.
 

*

4.
K

N
O

W
IN

G
 B

Y
 D

IF
FE

R
E

N
T

IA
T

IO
N

 

D
is

ce
rn

in
g 

pr
in

ci
pl

es
 b

y 
th

e 
lig

ht
 o

f 
tr

ue
 

aw
ar

en
es

s i
s t

he
 w

ay
 o

f k
no

w
in

g 
by

di
ff

er
en

tia
tio

n.
 

A
 

cl
ea

r 
di

st
in

ct
io

n 
m

us
t 

be
 

m
ad

e 
be

tw
ee

n 
di

sc
rim

in
at

io
n 

an
d 

di
ff

er
en

tia
tio

n,
 t

he
 t

hi
rd

 w
ay

 o
f 

kn
ow

in
g.

D
iff

er
en

tia
tio

n 
do

es
 n

ot
 im

pl
y 

or
 b

rin
g 

w
ith

 
it 

an
y 

ki
nd

 o
f 

ju
dg

m
en

t. 
Y

as
ut

an
i 

on
ce

 s
ai

d,
 "

Ev
en

 a
 

cr
ac

ke
d 

cu
p 

is
 p

er
fe

ct
." 

Ev
er

yt
hi

ng
 is

 a
s 

it 
is

, a
nd

, a
s 

it 
is

, i
t i

s p
er

fe
ct

.  

So
m

eo
ne

 a
sk

ed
 U

m
m

on
, "

W
ha

t i
s B

ud
dh

a?
" 

 

U
m

m
on

 re
pl

ie
d,

 "D
rie

d 
sh

it.
" 

 

D
iff

er
en

tia
tio

n 
do

es
 n

ot
 i

m
pl

y 
or

 b
rin

g 
w

ith
 i

t 
an

y 
ki

nd
 o

f 
ju

dg
m

en
t. 

In
 k

oa
n 

nu
m

be
r 

26
 o

f 
th

e 
M

um
on

ka
n,

Ze
n 

m
as

te
r 

H
og

en
 a

sk
s 

tw
o 

m
on

ks
 to

 ro
ll 

up
 t

he
 b

lin
ds

 i
n 

th
e 

ha
ll.

 T
he

y 
do

 s
o,

 i
n 

ex
ac

tly
 t

he
 

sa
m

e 
w

ay
. H

og
en

 s
ay

s, 
"O

ne
 h

as
 it

 a
nd

 th
e 

ot
he

r d
oe

s 
no

t."
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D
ướ

i đ
ôi

 d
ép

 rơ
m

 k
ết

 th
úc

 c
on

 đ
ườ

ng
 đ

ã 
từ

ng
 đ

i.

K
hô

ng
 c

ó 
ch

im
 h

ót
. H

oa
 đ
ỏ 

nở
 rộ

 tr
on

g 
vi

nh
 q

ua
ng

.

* 

4.
D

IỆ
U

 Q
U

A
N

 S
Á

T
 T

R
Í (

SA
I B

IỆ
T

 T
R

Í)
 

R
õ 

bi
ết

 lý
 tá

nh
dư

ới
 á

nh
 sá

ng
 c
ủa

ch
ân

 g
iá

c 
là

 

co
n 
đư

ờn
g 

củ
a

Sa
i B

iệ
t T

rí
 (D

iệ
u 

Q
ua

n 
Sá

t T
rí

).

C
ần

 b
iệ

n 
rõ

 s
ự 

kh
ác

 n
ha

u 
gi
ữa

ph
ân

 b
iệ

t v
à 

sa
i 

bi
ệt

,
Sa

i 
B

iệ
t 

Tr
í, 

tứ
c 

D
iệ

u 
Q

ua
n 

Sá
t 

Tr
í.

Sa
i 

B
iệ

t 

kh
ôn

g 
ng
ụ

ý
cũ

ng
 k

hô
ng

 d
ẫn

 đ
ến

 b
ất

 c
ứ

hì
nh

 th
ức

 p
hê

 

ph
án

 n
ào

. Y
as

ut
an

i n
ói

: “
N

ga
y 

cả
ch

iế
c 

tá
ch

 n
ứt

, c
ũn

g 

to
àn

 h
ảo

.”
 M

ọi
 sự

vậ
t n

hư
 th
ị, 

vì
nh
ư 

th
ị n

ên
 to

àn
 h
ảo

. 

Tă
ng

 h
ỏi

 V
ân

 M
ôn

: T
hế

nà
o 

là
Ph
ật

?”
V

ân
 M

ôn
 

đá
p:

 “
Q

ue
 c
ứt

 k
hô

!”
 

Sa
i 

bi
ệt

 k
hô

ng
 n

gụ
 ý

 h
ay

 h
àm

 d
un

g 
ph

ê 
ph

án
. 

Tr
on

g 
tắ

c 
26

 V
ô 

M
ôn

 Q
ua

n,
 tr
ướ

c 
gi
ờ

th
ọ 

tra
i, 

cá
c 

họ
c

tă
ng

 đ
ến

 t
ha

m
 h
ỏi

 n
gà

i 
Ph

áp
 N

hã
n 
ở 

ch
ùa

 T
ha

nh
 

Lư
ơn

g.
 S
ư 

gi
ơ 

ta
y 

trỏ
 b
ức

 rè
m

, b
ảo

 h
ai

 ô
ng

 tă
ng

 c
ùn

g 

ra
 c

uố
n 

rè
m

. C
ả

ha
i 
đề

u 
là

m
 g

iố
ng

 n
ha

u.
 P

há
p 

N
hã

n 

bả
o:

 “
M
ột

 đ
ượ

c,
 m
ột

 m
ất

.”
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Th
is

 is
 a

 p
er

fe
ct

 e
xa

m
pl

e 
of

 d
iff

er
en

tia
tio

n,
 b

ut
 

H
og

en
 w

as
 n

ot
 d

is
cr

im
in

at
in

g 
on

e 
m

on
k 

fr
om

 t
he

 
ot

he
r. 

Ze
n 

m
as

te
r 

M
um

on
, c

om
m

en
tin

g 
on

 t
hi

s 
ko

an
,

sa
id

, "
Te

ll 
m

e,
 w

ho
 h

ad
 it

 a
nd

 w
ho

 d
id

n'
t?

 If
 y

ou
r e

ye
 

is
 s

in
gl

e,
 y

ou
 w

ill
 s

ee
 w

he
re

 H
og

en
 fa

ile
d.

 H
ow

ev
er

, I
 

w
ar

n 
yo

u 
st

ro
ng

ly
 a

ga
in

st
 d

is
cr

im
in

at
in

g 
ha

s 
an

d 
ha

s 
no

t."
 

To
 

ha
ve

 
a 

si
ng

le
 

ey
e 

is
 

to
 

se
e 

w
ith

ou
t 

di
sc

rim
in

at
io

n.
 I

f 
H

og
en

 d
id

 n
ot

 d
is

cr
im

in
at

e,
 t

he
n 

ho
w

 d
id

 h
e 

fa
il?

 S
om

eo
ne

 s
ai

d,
 "

Ev
er

yt
hi

ng
 is

 u
ni

qu
e;

 
th

er
e 

is
 

no
 

di
ff

er
en

ce
." 

H
og

en
 

fa
ile

d 
to

 
se

e 
th

e 
di

ff
er

en
ce

.  

D
is

cr
im

in
at

io
n 

is
 d

ep
en

de
nt

 u
po

n 
co

nc
ep

ts
 a

nd
 

w
or

ds
. J

us
t a

s 
a 

ne
t c

an
no

t c
ap

tu
re

 th
e 

flo
w

in
g 

st
re

am
, 

co
nc

ep
ts

 a
nd

 w
or

ds
 c

an
no

t 
ca

pt
ur

e 
th

e 
al

iv
en

es
s 

an
d 

ric
hn

es
s 

of
 

lif
e.

 
Th

ey
 

du
ll 

th
e 

br
ig

ht
 

ta
pe

st
ry

 
of

 
ex

is
te

nc
e 

to
 o

ne
 m

on
ot

on
ou

s 
gr

ey
. 

U
se

fu
ln

es
s 

is
 a

 
pr

im
ar

y 
vi

rtu
e 

of
 th

e 
di

sc
rim

in
at

in
g 

m
in

d.
 B

ut
 ju

dg
in

g 
ev

er
yt

hi
ng

 a
cc

or
di

ng
 t

o 
its

 u
se

 a
ls

o 
co

m
es

 f
ro

m
 t

he
 

sa
m

e 
te

nd
en

cy
 t

o 
re

du
ce

 t
he

 v
ar

ie
ty

 o
f 

va
lu

e 
to

 o
ne

 
co

lo
r. 

So
m

eo
ne

 
as

ke
d 

Jo
sh

u,
 

"W
ha

t 
is

 
th

e 
m

os
t 

pr
ec

io
us

 th
in

g?
" 

Jo
sh

u 
re

pl
ie

d,
 "

A
 d

ea
d 

ca
t."

  

"W
hy

 is
 a

 d
ea

d 
ca

t t
he

 m
os

t p
re

ci
ou

s t
hi

ng
?"

  

"B
ec

au
se

 it
 is

 u
se

le
ss

," 
Jo

sh
u 

an
sw

er
ed

.  
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Đ
ây

 l
à 

ví
 d
ụ 

ha
y 

nh
ất

 v
ề 

tín
h 

sa
i 

bi
ệt

, 
nh
ưn

g 
Ph

áp
 N

hã
n 

kh
ôn

g 
ph

ân
 b

iệ
t n

gư
ời

 n
ày

 v
ới

 n
gư
ời

 k
ia

. 
V

ô 
M

ôn
 b

ìn
h,

 n
hậ

n 
xé

t v
ề 

cô
ng

 á
n 

nà
y,

 n
ói

: “
Th

ử 
hỏ

i
ai

 đ
ượ

c 
ai

 m
ất

? 
N
ếu

 c
ó 

m
ột

 m
ắt

 [
th
ấy

 đ
ượ

c 
ch
ỗ 

nà
y]

 
th

ì t
hấ

y 
đư
ợc

 c
hỗ

 lả
i n

hả
i c
ủa

Q
uố

c 
Sư

 T
ha

nh
 L
ươ

ng
.

Tu
y 

vậ
y,

 k
ỵ

nh
ất

 l
à 

vi
ệc

 s
o 
đo

 c
hỗ

 [
ph

ân
 b

iệ
t] 
đư
ợc

m
ất

.”
 C

ó 
m
ột

 m
ắt

 là
 n

hì
n 

m
à 

kh
ôn

g 
ph

ân
 b

iệ
t đ
ối

 đ
ãi

.
N
ếu

Ph
áp

 N
hã

n 
kh

ôn
g 

ph
ân

 b
iệ

t, 
tạ

i 
sa

o 
kh

ôn
g?

 C
ó 

ng
ườ

i 
nó

i, 
“M

ọi
 t

hứ
đề

u 
du

y 
nh
ất

, 
kh

ôn
g 

sa
i 

kh
ác

.”
 

Ph
áp

 N
hã

n 
kh

ôn
g 

th
ấy

 sa
i k

há
c.

  

Ph
ân

 b
iệ

t d
ựa

 tr
ên

 ý
ni
ệm

 v
à

ng
ôn

 từ
. G

iố
ng

 n
hư

 
tấ

m
 lư
ới

 k
hô

ng
 th
ể

nắ
m

 b
ắt

 d
òn

g 
nư
ớc

 c
hả

y,
 ý

ni
ệm

 v
à

ng
ôn

 t
ừ

kh
ôn

g 
th
ể

nắ
m

 g
iữ

cá
i 

si
nh

 đ
ộn

g 
và

ph
on

g 
nh

iê
u 

củ
a 
đờ

i s
ốn

g,
 c

hỉ
là

m
 m
ờ
đụ

c 
tấ

m
 th
ảm

 h
iệ

n 
hữ

u 
sá

ng
 b

ón
g 

th
àn

h 
m
ột

 m
àu

 x
ám

 x
ịt 
đơ

n 
đi
ệu

. Í
ch

 lợ
i l

à 
đứ

c 
tín

h 
ch

ín
h 

củ
a 

tâ
m

 p
hâ

n 
bi
ệt

. N
hư

ng
 p

hê
 p

há
n 

sự
vậ

t t
he

o 
lợ

i í
ch

 s
ẽ

có
kh

uy
nh

 h
ướ

ng
 là

m
 g

iả
m

 g
iá

trị
ph

on
g 

ph
ú

củ
a 

sắ
c 

m
àu

. 

Tă
ng

 h
ỏi

 T
riệ

u 
C

hâ
u:

 “
V
ật

 g
ìq

uý
gi

á
nh
ất

?”

Tr
iệ

u 
C

hâ
u 
đá

p:
 “
Đ
ầu

 m
èo

 c
hế

t.”
 

- T
ại

 sa
o 
đầ

u 
m

èo
 c

hế
t l
ại

 q
uý

gi
á

nh
ất

?   
 

- B
ởi

 v
ìv

ô 
dụ

ng
. 



18
9

Th
is

 
sa

m
e 

te
nd

en
cy

 
to

 
on

e 
gr

ey
 

hu
e 

is
 

ex
ag

ge
ra

te
d 

w
he

n 
ev

en
 u

se
fu

ln
es

s 
is

 s
up

pl
an

te
d 

by
 

m
on

et
ar

y 
va

lu
e,

 t
he

 l
ow

es
t 

co
m

m
on

 d
en

om
in

at
or

 o
f 

th
e 

us
ef

ul
. W

he
n,

 w
ith

 a
w

ak
en

in
g,

 th
is

 d
is

cr
im

in
at

in
g 

m
in

d 
is

 "
sh

at
te

re
d,

" 
th

e 
ric

hn
es

s 
an

d 
fu

lln
es

s 
of

 l
ife

 
br

ea
ks

 th
ro

ug
h 

th
e 

pa
le

, g
re

y 
ca

st
 o

f t
ho

ug
ht

.  

* 

5.
 T

H
E

 W
A

Y
 O

F 
PE

R
FE

C
T

IO
N

 O
F 

A
C

T
IO

N
 

C
ou

gh
in

g,
 s

pi
tt

in
g,

 m
ov

in
g 

th
e 

ar
m

s, 
ac

tiv
ity

, 
st

ill
ne

ss
, a

ll 
th

at
 is

 d
on

e 
in

 h
ar

m
on

y 
w

ith
 th

e 
na

tu
re

 
of

 r
ea

lit
y,

 i
s 

ca
lle

d 
kn

ow
in

g 
th

ro
ug

h 
do

in
g 

th
in

gs
. 

T
hi

s 
is

 th
e 

sp
he

re
 o

f f
re

ed
om

 o
f t

he
 tr

an
sf

or
m

at
io

n 
bo

dy
(n

irm
an

ak
ay

a)
. 

Th
e 

tra
ns

fo
rm

at
io

n 
bo

dy
 i

s 
th

e 
ni

rm
an

ak
ay

a,
 

an
d 

th
is

 is
 th

e 
bo

dy
 th

at
 B

ud
dh

a 
ha

s 
in

 th
e 

w
or

ld
: t

he
 

ph
ys

ic
al

 b
od

y.
 I

n 
te

rm
s 

of
 p

ra
ct

ic
e,

 i
t 

m
ea

ns
 y

et
 

an
ot

he
r 

aw
ak

en
in

g:
aw

ak
en

in
g 

to
 t

he
 f

ou
rth

 w
ay

 o
f 

kn
ow

in
g.

 Y
as

ut
an

i R
os

hi
, i

n 
th

e 
Th

re
e 

Pi
lla

rs
 o

f Z
en

, 
po

in
ts

 o
ut

, "
K

u 
[s

hu
ny

at
a]

 is
 n

ot
 m

er
e 

em
pt

in
es

s. 
It 

is
 

th
at

 w
hi

ch
 is

 li
vi

ng
, d

yn
am

ic
, d

ev
oi

d 
of

 m
as

s, 
un

fix
ed

, 
be

yo
nd

 in
di

vi
du

al
ity

 o
r 

pe
rs

on
al

ity
—

th
e 

m
at

rix
 o

f 
al

l 
ph

en
om

en
a"

 T
he

 u
ni

ve
rs

e 
is

 n
ot

 s
ta

tic
; 

it 
is

 d
yn

am
ic

, 
al

iv
e.
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X
u 

hư
ớn

g 
tư
ơn

g 
tự

đố
i 

vớ
i 

m
ột

 m
àu

 x
ám

 n
ày

 

đư
ợc

 p
hó

ng
 đ
ại

 k
hi

 t
hậ

m
 c

hí
 t

ín
h 

hữ
u 

dụ
ng

 t
ha

y 
th
ế

bằ
ng

 g
iá

 tr
ịt

iề
n 

tệ
, m

ẫu
 s
ố 

ch
un

g 
th
ấp

 n
hấ

t c
ủa

 lợ
i í

ch
. 

K
hi

,c
hứ

ng
 n

gộ
, t

âm
 p

hâ
n 

bi
ệt

 “
ta

n 
ná

t,”
 s
ự 

ph
on

g 
ph

ú 

và
 v

iê
n 

m
ãn

 c
ủa

 c
uộ

c 
số

ng
 s
ẽ 

ph
á 

vỡ
 s
ắc

 th
ái

 s
uy

 n
gh
ĩ 

xá
m

 x
ịt.

* 

5.
T

H
À

N
H

 S
Ở

 T
Á

C
 T

R
Í 

H
o,

 k
hạ

c 
nh
ổ,

 h
uơ

 ta
y,

 đ
ộn

g,
 tị

nh
, t
ất

 c
ả
độ

ng

tá
c 
đề

u 
hà

i h
òa

 v
ới

bả
n 

tá
nh

 c
ủa

 th
ực

 tạ
i, 

gọ
i l

à 
tr

í

hu
ệ

tr
on

g 
hà

nh
 đ
ộn

g.
 Đ

ây
 l

à 
cả

nh
 g

iớ
i 

tự
 t
ại

 c
ủa

H
óa

 th
ân

. 

Đ
ây

 l
à 
Ứ

ng
 h

óa
 t

hâ
n 

củ
a

Ph
ật

 t
ro

ng
 t

hế
 g

ia
n:

 

th
ân

 v
ật

 c
hấ

t. 
V
ề 

m
ặt

 d
ụn

g 
cô

ng
, 
đâ

y 
là

 l
ần

 n
gộ

kế

tiế
p:

 c
hứ

ng
 đ
ạt

Th
àn

h 
Sở

Tá
c 

Tr
í. 

Y
as

ut
an

i, 
tro

ng
 B

a 

Tr
ụ

Th
iề

n,
 c

hỉ
ra

: “
K

hô
ng

 k
hô

ng
 p

hả
i l

à 
kh

ôn
g 

ng
ơ 

m
à

số
ng

 đ
ộn

g 
và

 k
hô

ng
 p

hả
i 

m
ột

 k
hố

i 
cứ

ng
, 

kh
ôn

g 
cố

đị
nh

, s
iê

u 
vư
ợt

 c
á 

th
ể

ho
ặc

 c
á 

nh
ân

—
m
ột

 p
hư
ơn

g 
trậ

n

củ
a 

m
ọi

 h
iệ

n 
tư
ợn

g.
” 

V
ũ

trụ
kh

ôn
g 

ph
ải

 đ
ứn

g 
yê

n 
m

à

độ
ng

, l
in

h 
ho
ạt

. 
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A
ct

io
n 

is
 th

e 
w

ay
 o

f l
ife

: e
ve

n 
th

e 
flo

w
er

s 
re

ac
h 

up
 t

o 
th

e 
su

n 
an

d 
th

e 
tre

es
 s

pr
ea

d 
ou

t 
th

ei
r 

ar
m

s. 
So

m
eo

ne
 

as
ke

d 
Ze

n 
m

as
te

r 
Jo

sh
u,

 
"W

ha
t 

is
 

m
y 

es
se

nc
e?

" 
Jo

sh
u 

sa
id

, 
"T

he
 t

re
e 

sw
ay

s, 
th

e 
bi

rd
 f

lie
s 

ab
ou

t, 
th

e 
fis

h 
le

ap
s, 

th
e 

w
at

er
 is

 m
ud

dy
." 

 

A
 m

as
te

r 
w

ill
 a

sk
, 

"W
ho

 w
al

ks
? 

W
ho

 t
al

ks
?"

 
So

m
et

im
es

 a
 h

ap
le

ss
 s

tu
de

nt
 w

ill
 c

la
im

, 
"I

 d
o.

" 
B

ut
 

w
ha

t m
us

cl
es

 w
ill

 h
e 

us
e,

 w
ha

t n
er

ve
s?

 

W
e 

ca
n 

ex
er

ci
se

 s
el

f-
w

ill
 a

s 
m

uc
h 

as
 w

e 
lik

e,
 

bu
t 

st
ill

 t
he

 b
od

y 
do

es
 n

ot
 r

is
e.

 H
ow

 f
as

ci
na

tin
g 

it 
is

 
th

at
 w

e 
ta

lk
 a

nd
 y

et
 d

o 
no

t 
kn

ow
 t

he
 w

or
ds

 w
e 

ar
e 

go
in

g 
to

 u
se

 u
nt

il 
w

e 
ha

ve
 s

ai
d 

th
em

. W
he

n 
I w

al
k,

 th
e 

un
iv

er
se

 w
al

ks
; 

an
d 

m
y 

da
nc

in
g 

an
d 

so
ng

s 
ar

e,
 a

s 
H

ak
ui

n 
te

lls
 u

s, 
th

e 
vo

ic
e 

of
 th

e 
dh

ar
m

a.
  

K
no

w
in

g-
in

-a
ct

io
n 

is
 

so
m

et
im

es
 

ca
lle

d 
th

e 
"f

un
ct

io
n.

" 
A

 m
on

do
 (q

ue
st

io
n 

an
d 

an
sw

er
) h

el
ps

 m
ak

e 
th

e 
po

in
t m

or
e 

cl
ea

r. 
 

A
 m

as
te

r  
(K

ue
i-s

ha
n)

 a
nd

 h
is

 s
tu

de
nt

 (
Y

an
g-

sh
an

) 
w

er
e 

ho
ei

ng
 a

 f
ie

ld
. T

he
 m

on
k 

as
ke

d,
 "

W
ha

t i
s 

it?
" 

 

K
ue

i-s
ha

n 
st

oo
d 

up
 a

nd
 p

la
nt

ed
 h

is
 h

oe
 i

n 
th

e 
gr

ou
nd

.  
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H
àn

h 
độ

ng
 l

à
th

ái
 đ
ộ

số
ng

: 
ng

ay
 c
ả 

bô
ng

 h
oa

 

cũ
ng

 b
iế

t h
ướ

ng
 đ
ến

 m
ặt

 tr
ời

 v
à 

câ
y 

cố
i c
ũn

g 
bi
ết

 v
ươ

n 

dà
i c

àn
h 

nh
án

h.
 C

ó 
ng
ườ

i h
ỏi

Tr
iệ

u 
C

hâ
u:

 “
C

ái
 g

ì l
à 

th
ể?

” 
Tr

iệ
u 

C
hâ

u 
đá

p:
 “

C
ây

 t
hì

 l
ay

 đ
ộn

g,
 c

hi
m

 b
ay

 

lư
ợn

, c
á 

nh
ảy

, n
ướ

c 
kh

uấ
y 
đụ

c.
”

M
ột

 b
ậc

 th
ầy

 s
ẽ 

hỏ
i, 

“A
i đ

i b
ộ?

 A
i n

ói
 c

hu
yệ

n?
” 

Đ
ôi

 k
hi

 m
ột

 th
iề

n 
si

nh
 k

hô
ng

 m
ay

 s
ẽ 

bả
o,

 “
C

hí
nh

 tô
i.”

 

N
hư

ng
 a

nh
 s
ẽ 

sử
 d
ụn

g 
cơ

 b
ắp

 n
ào

, d
ây

 th
ần

 k
in

h 
nà

o?
 

C
hú

ng
 ta

 c
ó 

th
ể 

tự
đà

o 
lu

yệ
n 

ý 
ch

í b
ao

 n
hi

êu
 tù

y 
th

íc
h,

 

nh
ưn

g 
cơ

 th
ể 

vẫ
n 

kh
ôn

g 
tiế

n 
bộ

. T
hậ

t t
hú

 v
ị l

àm
 s

ao
 

kh
i c

hú
ng

 ta
 n

ói
 v

à 
ch
ưa

 b
iế

t n
hữ

ng
 từ

 s
ẽ 

sử
 d
ụn

g 
ch

o 

đế
n 

kh
i n

ói
 ra

 m
iệ

ng
. K

hi
 tô

i b
ướ

c,
 v
ũ 

trụ
bư
ớc

; v
à 

bà
i 

há
t đ

iệ
u 

nh
ảy

 c
ủa

 tô
i, 

nh
ư 

B
ạc

h
Ẩ

n 
nó

i v
ới

 c
hú

ng
 ta

, 

đề
u 

là
 P

há
p 

âm
. 

Th
àn

h 
Sở

Tá
c 

Tr
í đ

ôi
 k

hi
 g
ọi

 là
 “

dụ
ng

.”
 V
ấn

 đ
áp

 

sa
u 

ch
ỉr

õ.

Q
uy

 S
ơn

cù
ng

 đ
ệ

tử
là

N
gư
ỡn

g 
Sơ

n 
đa

ng
 c

uố
c

ng
oà

i đ
ồn

g.
N

gư
ỡn

g 
Sơ

n 
hỏ

i: 
“T

hầ
y 

th
ế

nà
o?

”

Sư
 đ
ứn

g 
yê

n,
 c
ắm

 c
ây

 c
uố

c 
xu
ốn

g 
đấ

t. 
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Y
an

g-
sh

an
 s

ai
d,

 "
Y

ou
 h

av
e 

th
e 

es
se

nc
e,

 y
ou

 d
o 

no
t h

av
e 

th
e 

fu
nc

tio
n.

" 
 

K
ue

i-s
ha

n 
sa

id
, "

Th
en

 w
ha

t i
s i

t?
" 

 

Y
an

g-
sh

an
 

w
en

t 
on

 
ho

ei
ng

. 
K

ue
i-s

ha
n 

sa
id

, 
"Y

ou
 h

av
e 

th
e 

fu
nc

tio
n,

 y
ou

 d
o 

no
t h

av
e 

th
e 

es
se

nc
e.

"  

Ze
n 

m
as

te
r Y

ui
sh

un
 m

ak
es

 a
 si

m
ila

r p
oi

nt
 w

he
n,

 
co

m
in

g 
to

 a
w

ak
en

in
g,

 h
e 

w
ro

te
:  

W
hy

, i
t's

 b
ut

 th
e 

m
ot

io
n 

of
 e

ye
s a

nd
 b

ro
w

s!
  

An
d 

he
re

 I'
ve

 b
ee

n 
se

ek
in

g 
it 

fa
r a

nd
 w

id
e.

  
Aw

ak
en

ed
 a

t l
as

t, 
I f

in
d 

th
e 

m
oo

n 
 

Ab
ov

e 
th

e 
pi

ne
s, 

th
e 

ri
ve

r s
ur

gi
ng

 h
ig

h.
  

Ev
er

yt
hi

ng
 t

ha
t 

w
e 

do
 i

s 
th

e 
dh

ar
m

a 
in

 a
ct

io
n;

 
ev

er
yt

hi
ng

 th
at

 w
e 

do
 is

 th
e 

sa
m

ad
hi

 o
f 

ac
tio

n.
 W

he
n 

w
e 

as
k,

 "
W

ho
 w

al
ks

?"
 w

e 
in

qu
ire

 a
bo

ut
 th

e 
sa

m
ad

hi
 o

f 
ac

tio
n.

 T
he

 s
am

ad
hi

 o
f 

w
al

ki
ng

 w
al

ks
; t

he
 s

am
ad

hi
 o

f
se

ei
ng

 s
ee

s;
 t

he
 s

am
ad

hi
 o

f 
ta

lk
in

g 
ta

lk
s. 

Sa
m

ad
hi

 i
s

al
l. 

Le
t 

m
e 

re
pe

at
, t

hi
s 

is
 t

he
 s

am
ad

hi
 t

ha
t 

ca
nn

ot
 b

e 
at

ta
in

ed
, t

he
 s

am
ad

hi
 th

at
 is

 y
ou

r t
ru

e 
na

tu
re

. I
t i

s 
yo

ur
 

st
at

e 
rig

ht
 n

ow
. Y

ou
r 

st
at

e 
is

 a
 s

ta
te

 o
f 

sa
m

ad
hi

. I
t i

s 
ju

st
 m

in
d 

on
ly

. 

Th
e 

te
nt

h 
ox

-h
er

di
ng

 
pi

ct
ur

e 
te

lls
 

of
 

th
e 

N
ir

m
an

ak
ay

a:
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N
gư
ỡn

g 
Sơ

n 
bả

o:
 “

Th
ầy

 đ
ượ

c 
th
ể,

 k
hô

ng
 đ
ượ

c
dụ

ng
.” Q

uy
 S
ơn

 h
ỏi

: “
C

on
 th

ìs
ao

?”

N
gư
ỡn

g 
Sơ

n 
tiế

p 
tụ

c 
cu
ốc

. Q
uy

 S
ơn

 b
ảo

: “
C

on
 

đư
ợc

 d
ụn

g,
 k

hô
ng

 đ
ượ

c 
th
ể.

”

Th
iề

n 
sư

 Y
ui

sh
un

 đ
ưa

 r
a 

qu
an

 đ
iể

m
 t
ươ

ng
 t
ự,

đế
n 

kh
i c

hứ
ng

 n
gộ

, n
gà

i v
iế

t:

Tạ
i s

ao
, c

hỉ
 là

 c
hớ

p 
m
ắt

 v
à 

nh
íu

 m
ày

!
Và

ở
đâ

y 
m

à 
tô

i t
ìm

 k
iế

m
 x

a 
xô

i.
C

uố
i c

ùn
g 

tỉn
h 

ng
ộ,

 tô
i t

hấ
y 

tr
ăn

g
Tr

ên
 h

àn
g 

câ
y 

th
ôn

g,
 d

òn
g 

sô
ng

 d
ân

g 
ca

o.

M
ọi

 v
iệ

c 
ch

ún
g 

ta
 l

àm
 đ
ều

 l
à 

Ph
ật

 p
há

p 
tro

ng
 

hà
nh

 đ
ộn

g,
 m

ọi
 v

iệ
c 

ch
ún

g 
ta

 l
àm

 l
à
đị

nh
 c
ủa

 h
àn

h 
độ

ng
. K

hi
 đ
ề

kh
ởi

, “
A

i 
đi

 b
ộ?

” 
ch

ún
g 

ta
kh
ởi

 h
ỏi

 v
ề

đị
nh

 c
ủa

 h
àn

h 
độ

ng
. Đ

ịn
h

củ
a 
đi

 b
ộ
đa

ng
 đ

i; 
đị

nh
 c
ủa

nh
ìn

 t
hấ

y 
đa

ng
 t

hấ
y;

 đ
ịn

h 
củ

a 
nó

i 
ch

uy
ện

 đ
an

g 
cấ

t
tiế

ng
. 
Đ
ịn

h 
là

 t
ất

 c
ả.

 T
ôi

 x
in

 n
hắ

c 
lạ

i, 
đâ

y 
là

 đ
ịn

h
kh

ôn
g 

th
ể

ch
ứn

g 
đạ

t,
đị

nh
 n

ày
 l

à 
ch

ân
 t

án
h 

nơ
i 

bạ
n.

 
Đ

ây
 là

 tâ
m

 th
ái

 h
iệ

n 
tiề

n 
nơ

i b
ạn

. T
âm

 th
ái

 c
ủa

 b
ạn

 là
 

m
ột

 tr
ạn

g 
th

ái
 đ
ịn

h,
 c

hỉ
 là

 tâ
m

. 

B
ài

 k
ệ 

củ
a 

bứ
c

tra
nh

 số
10

di
ễn

 tả
Ứ

ng
 h

óa
 th

ân
: 
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W
ith

 b
ar

e 
ch

es
t a

nd
 fe

et
 h

e 
en

te
rs

 th
e 

m
ar

ke
t. 

 
H

is
 fa

ce
 is

 sm
ot

he
re

d 
w

ith
 d

ir
t, 

hi
s h

ea
d 

co
ve

re
d 

w
ith

 a
sh

es
.  

A 
hu

ge
 la

ug
h 

br
ea

ks
 o

ut
 o

n 
hi

s f
ac

e.
  

N
ot

 lo
w

er
in

g 
hi

m
se

lf 
to

 p
er

fo
rm

 m
ir

ac
le

s  

O
r 

w
on

de
rs

, 
he

 s
ud

de
nl

y 
m

ak
es

 t
he

 w
ith

er
ed

 
tre

es
 b

lo
om

.  
In

 a
 f

rie
nd

ly
 m

an
ne

r 
th

is
 f

el
lo

w
 c

om
es

 f
ro

m
 a

 
fo

re
ig

n 
ra

ce
.24

N
ow

 h
e 

is
 P

et
er

, n
ow

 h
e 

is
 P

au
l. 

 
W

he
n,

 l
ik

e 
a 

fla
sh

 o
f 

lig
ht

ni
ng

, 
he

 w
ie

ld
s 

th
e 

iro
n 

st
af

f.25

W
id

e 
op

en
 sp

rin
g 

th
e 

do
or

s a
nd

 g
at

es
.  

Li
ke

 a
 b

ol
t f

ro
m

 th
e 

bl
ue

, t
he

 ir
on

 st
af

f s
pr

in
gs

.  
So

m
et

im
es

 
he

 
sp

ea
ks

 
H

un
ni

sh
, 

so
m

et
im

es
 

C
hi

ne
se

, l
au

gh
in

g 
ou

t l
ou

d.
  

U
nd

er
st

an
d 

ho
w

 t
o 

m
ee

t 
yo

ur
se

lf,
 b

ut
 r

em
ai

n 
un

kn
ow

n 
to

 th
e 

se
lf—

Th
e 

pa
la

ce
 g

at
e 

w
ill

 o
pe

n 
w

id
e.

  

A
t 

th
is

 l
ev

el
, 

pe
rf

ec
t 

in
te

rp
en

et
ra

tio
n 

ab
id

es
. 

N
ei

th
er

 a
w

ak
en

in
g 

no
r 

ill
us

io
n 

lin
ge

rs
; 

on
en

es
s 

an
d 

tw
on

es
s a

re
 n

o 
m

or
e.

  

*

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

24
 T

he
 a

w
ak

en
ed

 s
ta

te
. 

25
 A

liv
e 

w
or

ds
. 
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C
hâ

n 
tr
ần

 b
ày

 n
gự

c 
th
ẳn

g 
và

o 
th

àn
h

Tô
 đ
ất

 tr
ét

 b
ùn

 n
ụ

cư
ời

 th
an

h

Bí
 q

uy
ết

 th
ần

 ti
ên

 đ
âu

 c
ần

 đ
ến

C
ây

 k
hô

 c
ũn

g 
kh

iế
n 

nở
 h

oa
 là

nh
.

Th
ật

 n
gạ

c 
nh

iê
n,

 n
gư
ời

 c
hă

n 
là

m
 c

ây
 k

hô
 b
ỗn

g

nở
 h

oa
. Tr

on
g 

m
ột

 c
ác

h 
th

ân
 th

iệ
n,

 n
gư
ời

 b
ạn

 n
ày

 đ
ến

 từ

m
ột

 c
hủ

ng
 tộ

c 
nư
ớc

 n
go

ài
.26

B
ây

 g
iờ

 a
nh

 là
 P

et
er

, b
ây

 g
iờ

 a
nh

 là
 P

au
l. 

K
hi

, n
hư

 á
nh

 c
hớ

p,
 a

nh
 v

un
g 

th
iế

t b
ản

g.
27

M
ùa

 x
uâ

n 
rộ

ng
 m
ở 

cử
a 

nẻ
o.

N
hư

 th
en

 c
ài

 từ
trờ

i x
an

h,
 g
ậy

 sắ
t b
ật

 m
ạn

h.

K
hi

 n
ói

 ti
ến

g 
H
ồ,

 k
hi

 ti
ến

g 
H

án
, c
ườ

i l
ớn

.

H
iể

u 
là

m
 s

ao
 đ
ể 

gặ
p 

ch
ín

h 
m

ìn
h,

 m
à 

cá
i n

gã
 th

ì 

bấ
t t

ri—
C
ổn

g 
cu

ng
 đ

iệ
n 

ch
ừ 

rộ
ng

 m
ở.

  

Ở
trì

nh
 đ
ộ 

nà
y,

 h
oà

n 
to

àn
 t

hâ
m

 n
hậ

p 
dà

i 
lâ

u.
 

C
hẳ

ng
tỉn

h
ch
ẳn

g 
m

ê 
nà

o 
tồ

n 
đọ

ng
;

nh
ất

 t
ín

h 
và

 n
hị

tín
h 

cũ
ng

 c
hẳ

ng
 c

òn
. 

* 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

26
Tr
ạn

g 
th

ái
 g

iá
c 

ng
ộ.

 
27

H
oạ

t n
gữ

. 
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6.
 T

H
E

 IM
PO

R
T

A
N

C
E

 O
F 

C
O

N
T

IN
U

IN
G

 
PR

A
C

T
IC

E
 A

FT
E

R
 A

W
A

K
E

N
IN

G
 

H
ak

ui
n 

is
 s

ay
in

g 
th

at
 a

w
ak

en
in

g 
ha

s 
di

ff
er

en
t 

as
pe

ct
s, 

ea
ch

 o
f 

w
hi

ch
 c

an
 b

e 
gr

ad
ua

lly
 d

ee
pe

ne
d.

 
Th

es
e 

ar
e 

di
ff

er
en

t 
as

pe
ct

s 
of

 
ou

r 
fu

nd
am

en
ta

l 
in

te
lli

ge
nc

e 
or

 fu
nd

am
en

ta
l w

is
do

m
.A

w
ak

en
in

g 
is

 th
e 

co
nc

ep
tio

n,
 y

ou
 m

ig
ht

 s
ay

, 
of

 t
he

 B
ud

dh
a-

se
ed

. 
Th

is
 

B
ud

dh
a-

se
ed

 c
an

 a
ls

o 
be

 c
al

le
d 

th
e 

bo
dh

ic
hi

tta
, 

th
e 

m
in

d 
th

at
 s

ee
ks

 th
e 

w
ay

. I
t i

s 
th

e 
tru

e 
be

gi
nn

in
g 

of
 th

e 
po

ss
ib

ili
ty

 e
ac

h 
of

 u
s 

ha
s 

of
 b

ei
ng

 h
um

an
 in

 th
e 

fu
lle

st
 

se
ns

e.
  E

ve
n 

so
, 

yo
u 

st
ill

 d
o 

no
t 

se
e 

th
e 

w
ay

 w
ith

 
co

m
pl

et
e 

cl
ar

ity
, a

nd
 y

ou
r 

po
w

er
 o

f 
sh

in
in

g 
in

si
gh

t 
is

 n
ot

 y
et

 f
ul

ly
 m

at
ur

e.
 T

he
re

fo
re

, i
f 

yo
u 

do
 n

ot
 g

o 
on

 w
ith

 y
ou

r 
pr

ac
tic

e,
 y

ou
 w

ill
 b

e 
lik

e 
a 

m
er

ch
an

t 
w

ho
 h

oa
rd

s 
hi

s 
ca

pi
ta

l a
nd

 d
oe

sn
't 

en
ga

ge
 in

 tr
ad

e.
In

 th
is

 w
ay

, n
ot

 o
nl

y 
do

es
 h

e 
ne

ve
r 

be
co

m
e 

ri
ch

, b
ut

 
ev

en
tu

al
ly

 h
e 

ev
en

 g
oe

s 
br

ok
e 

th
ro

ug
h 

sp
en

di
ng

 
ju

st
 to

 k
ee

p 
up

 th
e 

ap
pe

ar
an

ce
 o

f b
ei

ng
 w

ea
lth

y.
  

Th
e 

fo
ur

th
 p

at
ria

rc
h 

to
ld

 a
 m

on
k,

 G
oz

u,
 w

ho
 

w
as

 d
ee

pl
y 

aw
ak

en
ed

, 
"Y

ou
 s

ho
ul

d 
no

t 
co

nt
em

pl
at

e,
 

no
r s

ho
ul

d 
yo

u 
pu

rif
y 

yo
ur

 m
in

d 
...

. B
e 

bo
un

dl
es

s 
an

d 
ab

so
lu

te
ly

 fr
ee

 fr
om

 a
ll 

co
nd

iti
on

s."
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6.
 C

Ô
N

G
 P

H
U

 S
A

U
 K

H
I N

G
Ộ

 (K
iế

n 
tá

nh
 k

hở
i t

u)
 

B
ạc

h
Ẩ

n 
bả

o
ch
ứn

g 
ng
ộ 

có
 n

hữ
ng

 k
hí

a 
cạ

nh

kh
ác

 n
ha

u,
 m
ỗi

 k
hí

a 
cạ

nh
 c

ó 
th
ể
đà

o 
sâ

u 
dầ

n 
dầ

n.
 Đ

ây
 

là
 n

hữ
ng

 k
hí

a 
cạ

nh
 k

há
c 

nh
au

 c
ủa

trí
 t

uệ
că

n 
bả

n.
 

C
hứ

ng
 n

gộ
 là

 q
ua

n 
ni
ệm

, c
ó 

th
ể 

nó
i, 

về
 h
ạt

 g
iố

ng
Ph
ật

.

H
ạt

 g
iố

ng
Ph
ật

 c
ũn

g 
có

 th
ể
đư
ợc

 g
ọi

 là
 B
ồ-
đề

 tâ
m

, t
âm

 

cầ
u 
Đ
ạo

. Đ
ó 

là
 k

hả
nă

ng
 k

hở
i đ
ầu

ch
ân

ch
án

h 
nơ

i m
ỗi

ch
ún

g 
ta

 là
 c

on
 n

gư
ời

 th
eo

 ý
 n

gh
ĩa

 đ
ầy

 đ
ủ

nh
ất

.

T
uy

 n
hư

 t
hế

, 
[ô

ng
] 

vẫ
n 

ch
ưa

 k
iế

n 
đạ

o 
ho

àn
 

to
àn

 t
hô

ng
 s

uố
t, 

và
 s
ức

gi
ác

 q
uá

n 
ch
ưa

 t
hu
ần

 t
hụ

c

vi
ên

 m
ãn

. D
o 
đó

, n
ếu

 k
hô

ng
 ti
ếp

 tụ
c 

cô
ng

 p
hu

, [
ôn

g]
 

ví
 n

hư
 n

gư
ời

 đ
i b

uô
n 

tíc
h 

ch
ứa

 v
ốn

 li
ến

g 
m

à 
kh

ôn
g 

ch
ịu

 đ
ầu

 tư
. N

ếu
 n

hư
 th

ế,
 k

hô
ng

 n
hữ

ng
 k

hô
ng

 g
ià

u 

có
 m

à 
rõ

 r
àn

g 
ch
ỉ n

go
ài

 m
ặt

 lộ
 v
ẻ 

nh
à 

gi
àu

. 

Tứ
 T
ổ 

bả
o 

m
ột

 v
ịt
ăn

g 
là

 N
gư

u 
Đ
ầu

Ph
áp

 D
un

g 

(5
94

-6
57

) đ
ã 
đạ

t n
gộ

th
âm

 s
âu

: “
Ô

ng
 k

hô
ng

 q
uá

n 
tâ

m
 

cũ
ng

 k
hô

ng
 tị

nh
 tâ

m
...

 C
hớ

 d
ín

h 
m
ắc

, h
oà

n 
to

àn
 tự

 tạ
i

trư
ớc

 c
ản

h 
du

yê
n.

” 
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In
 o

th
er

 w
or

ds
, t

he
 p

at
ria

rc
h 

w
as

 s
ay

in
g 

th
at

 i
t 

w
as

 n
ot

 n
ec

es
sa

ry
 t

o 
un

de
rta

ke
 a

ny
 d

ef
in

ite
, 

fu
rth

er
 

di
sc

ip
lin

e.
 W

e 
m

us
t r

em
em

be
r, 

th
ou

gh
, t

ha
t t

he
 f

ou
rth

 
pa

tri
ar

ch
 w

as
 a

 t
ea

ch
er

 i
n 

C
hi

na
 d

ur
in

g 
th

e 
Ta

ng
 

dy
na

st
y 

an
d 

th
er

ef
or

e 
w

as
 ta

lk
in

g 
at

 a
 t

im
e 

w
he

n 
th

e 
dh

ar
m

a 
w

as
 

flo
ur

is
hi

ng
. 

Fu
rth

er
m

or
e,

 
G

oz
u'

s 
aw

ak
en

in
g 

w
as

 v
er

y 
de

ep
 a

nd
 th

or
ou

gh
go

in
g.

  

B
y 

H
ak

ui
n'

s 
tim

e,
 t

he
 d

ha
rm

a 
ha

d 
de

te
rio

ra
te

d 
co

ns
id

er
ab

ly
; 

an
d 

in
 

ou
r 

tim
e,

 
th

e 
dh

ar
m

a 
ha

s 
de

te
rio

ra
te

d 
ev

en
 m

or
e.

 M
an

y 
pe

op
le

 w
on

de
r, 

"W
he

n 
I 

ha
ve

 s
ee

n 
th

ro
ug

h 
m

y 
ko

an
, w

he
n 

I h
av

e 
se

en
 in

to
 m

y 
tru

e 
na

tu
re

, w
ha

t e
ls

e 
w

ill
 th

er
e 

be
 to

 d
o?

" 
H

ak
ui

n 
is

po
in

tin
g 

ou
t t

ha
t k

en
sh

o,
 e

ve
n 

th
ou

gh
 it

 m
ay

 s
ee

m
 to

 
be

 a
 d

ee
p 

aw
ak

en
in

g,
 is

 st
ill

 o
nl

y 
a 

be
gi

nn
in

g.
  

W
ha

t 
do

 I
 m

ea
n 

by
 g

oi
ng

 o
n 

w
ith

 y
ou

r 
pr

ac
tic

e?
 It

 is
 li

ke
 a

 m
er

ch
an

t e
ng

ag
ed

 in
 tr

ad
e 

w
ho

 
sp

en
ds

 a
 h

un
dr

ed
 d

ol
la

rs
 t

o 
m

ak
e 

a 
pr

of
it 

of
 a

 
th

ou
sa

nd
. 

In
 t

hi
s 

w
ay

 h
e 

ac
cu

m
ul

at
es

 v
as

t 
w

ea
lth

 
an

d 
tr

ea
su

re
, a

nd
 s

o 
be

co
m

es
 f

re
e 

to
 d

o 
as

 h
e 

w
ill

 
w

ith
 h

is
 b

le
ss

in
gs

. W
he

th
er

 r
ic

h 
or

 p
oo

r,
 m

on
ey

 is
 

st
ill

 m
on

ey
, 

bu
t 

w
ith

ou
t 

en
ga

gi
ng

 i
n 

tr
ad

e,
 i

t 
is

 
im

po
ss

ib
le

 to
 g

et
 r

ic
h.
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N
ói

 c
ác

h 
kh

ác
, T

ứ 
Tổ

 b
ảo

 k
hô

ng
 c
ần

 th
iế

t p
hả

i

ứn
g 

dụ
ng

 p
há

p 
tu

 n
ào

 r
õ 

rà
ng

, t
hê

m
 n
ữa

. T
uy

 n
hi

ên
, 

ch
ún

g 
ta

 p
hả

i n
hớ

 r
ằn

g
Tứ

 T
ổ 

là
 g

iá
o

th
ọ

sư
 ở

 T
ru

ng
 

H
oa

 đ
ời

 Đ
ườ

ng
 v

à 
do

 đ
ó 
đã

 th
uy
ết

 g
iá

o 
và

o 
th
ời

 đ
iể

m

Ph
ật

 p
há

p 
hư

ng
 t

hị
nh

. 
H
ơn

 n
ữa

, 
N

gư
u 
Đ
ầu

đã
 t

riệ
t

ng
ộ.

 

Đ
ến

 th
ời

 c
ủa

B
ạc

h
Ẩ

n,
Ph
ật

 p
há

p 
đã

 s
uy

 v
i đ

án
g 

kể
; v

à 
tro

ng
 th
ời

 đ
ại

 c
ủa

 c
hú

ng
 ta

, P
hậ

t p
há

p 
cà

ng
 s

uy
 

vi
 h
ơn

. N
hi
ều

 n
gư
ời

 tự
 h
ỏi

, “
K

hi
 tô

i đ
ã 

th
ấy

 th
ấu

cô
ng

án
 c
ủa

 m
ìn

h,
 k

hi
 tô

i đ
ã 

th
ấy

ch
ân

 tá
nh

 n
ơi

 m
ìn

h,
 sẽ

 c
òn

 

gì
 p

hả
i t

u 
nữ

a?
” 

B
ạc

h
Ẩ

n 
dạ

y 
rằ

ng
 k

iế
n 

tá
nh

, c
ho

 d
ù 

đó
 là

 c
hứ

ng
 n

gộ
 th

âm
 sâ

u,
 c

hỉ
 m
ới

 là
 k

hở
i đ
ầu

.

T
hế

 n
ào

 là
 t

iế
p 

tụ
c 

vi
ệc

 t
u?

 V
í n

hư
 m

ột
 n

hà
 

bu
ôn

 đ
ầu

 t
ư 

m
ột

 t
ră

m
 đ
ồn

g 
để

 t
hu

 l
ợi

 m
ột

 n
gà

n 

đồ
ng

. N
hư

 th
ế,

 ô
ng

 ta
 tí

ch
 lũ

y 
gi

a 
tà

i s
ản

 n
gh

iệ
p 

lớ
n

la
o,

 v
à 

nh
ư 

th
ế 

tự
 d

o 
m

uố
n 

là
m

 tù
y 

th
íc

h 
vớ

i p
hư

ớc

bá
o 

củ
a 

m
ìn

h.
 D

ù 
ng

hè
o 

dù
 g

ià
u,

 đ
ồn

g 
tiề

n 
ch
ỉ 

là
 

đồ
ng

 ti
ền

, n
hư

ng
 n
ếu

 k
hô

ng
 đ
ầu

 tư
 v

ào
 th

ươ
ng

 m
ại

,

kh
ôn

g 
th
ể

nà
o 

là
m

 g
ià

u 
đư

ợc
.  
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E
ve

n 
if 

yo
ur

 
br

ea
kt

hr
ou

gh
 

to
 

re
al

ity
 

is
 

ge
nu

in
e,

 i
f 

yo
ur

 p
ow

er
 o

f 
sh

in
in

g 
in

si
gh

t 
is

 w
ea

k,
 

yo
u 

ca
nn

ot
 b

re
ak

 d
ow

n 
th

e 
ba

rr
ie

rs
 o

f 
ha

bi
tu

al
 

ac
tio

ns
. 

U
nl

es
s 

yo
ur

 k
no

w
in

g 
of

 d
iff

er
en

tia
tio

n 
is

cl
ea

r,
 y

ou
 c

an
no

t 
be

ne
fit

 s
en

tie
nt

 b
ei

ng
s 

ac
co

rd
in

g 
to

 t
he

ir
 a

bi
lit

ie
s. 

T
he

re
fo

re
, 

yo
u 

m
us

t 
kn

ow
 t

he
 

es
se

nt
ia

l r
oa

d 
of

 g
ra

du
al

 p
ra

ct
ic

e.
  

M
os

t p
eo

pl
e 

do
 n

ot
 u

nd
er

st
an

d 
th

is
. T

he
y 

sa
y,

 "
I 

th
ou

gh
t t

hi
s 

gu
y 

w
as

 a
w

ak
en

ed
, a

nd
 lo

ok
 a

t h
im

, l
oo

k 
at

 th
e 

w
ay

 h
e 

is
 a

ct
in

g,
 lo

ok
 a

t t
he

 w
ay

 h
e 

is
 ta

lk
in

g,
 

lo
ok

 a
t t

he
 w

ay
 h

e 
is

 re
ac

tin
g.

 W
ha

t g
oo

d 
is

 a
w

ak
en

in
g 

if 
th

is
 is

 a
ll 

th
at

 it
 a

m
ou

nt
s 

to
? 

I t
ho

ug
ht

 h
e 

w
as

 g
oi

ng
 

to
 b

e 
pe

rf
ec

t."
 O

ne
 g

et
s 

th
is

 k
in

d 
of

 r
ea

ct
io

n 
m

os
tly

 
fr

om
 p

eo
pl

e 
w

ho
 a

re
 p

la
yi

ng
 w

ith
 p

ra
ct

ic
e,

 o
r 

no
t 

pr
ac

tic
in

g 
at

 a
ll.

 P
eo

pl
e 

w
ho

 a
re

 re
al

ly
 p

ra
ct

ic
in

g,
 w

ho
 

kn
ow

 t
he

 b
itt

er
ne

ss
 o

f 
th

e 
st

ru
gg

le
, h

av
e 

no
th

in
g 

bu
t 

sy
m

pa
th

y 
fo

r t
ho

se
 w

ho
 fa

il 
an

d 
fa

ll 
on

 th
e 

pa
th

. T
he

y 
ha

ve
 th

e 
ur

ge
 to

 re
ac

h 
fo

rw
ar

d 
an

d 
he

lp
 th

em
 b

ac
k 

on
 

th
ei

r 
fe

et
 a

ga
in

. T
he

 w
ay

 i
s 

ha
rd

 a
nd

 d
iff

ic
ul

t, 
an

d 
a 

ke
ns

ho
, e

ve
n 

if 
it 

is
 a

 d
ee

p 
ke

ns
ho

, s
til

l d
oe

sn
't 

m
ak

e 
th

at
 w

ay
 a

ny
 e

as
ie

r. 
Ea

ch
 s

te
p 

of
 t

he
 w

ay
 h

as
 t

o 
be

 
w

al
ke

d—
an

d 
so

m
et

im
es

 i
t 

is
 l

ik
e 

w
al

ki
ng

 o
ve

r 
sh

ar
p 

co
bb

le
st

on
es

 i
n 

ba
re

 f
ee

t. 
O

ne
 h

as
 t

o 
go

 o
n,

 t
ho

ug
h;

 
on

e 
ha

s g
on

e 
to

o 
fa

r t
o 

go
 b

ac
k.
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C
ho

 d
ù 

th
ấu

 t
ri
ệt

 t
hự

c 
tạ

i
ch

ân
 c

há
nh

, 
nế

u

sứ
c

gi
ác

 q
uá

n 
yế

u,
 ô

ng
 k

hô
ng

 c
hậ

n 
đứ

ng
 đ
ượ

c 
rà

o 

cả
n 

củ
a

tậ
p 

kh
í n

gh
iệ

p.
 T

rừ
 p

hi
 S

ai
 B

iệ
t T

rí
nơ

i ô
ng

 

sá
ng

 t
ỏ,

 ô
ng

 k
hô

ng
 t

hể
 lợ

i l
ạc

 c
hú

ng
 s

an
h 

th
eo

 c
ăn

 

cơ
 c
ủa

 h
ọ.

 D
o 
đó

, ô
ng

 n
ên

 b
iế

t y
ếu

 đ
ạo

 c
ủa

 ti
ệm

 tu
. 

H
ầu

 h
ết

 m
ọi

 n
gư
ời

 k
hô

ng
 h

iể
u 

nh
ư 

th
ế.

 H
ọ 

nó
i: 

“T
ôi

 n
gh
ĩ n

gư
ời

 n
ày

 đ
ã 

ch
ứn

g 
ng
ộ,

 h
ãy

 n
hì

n 
ôn

g 
ấy

, 

nh
ìn

 c
ác

h 
hà

nh
 đ
ộn

g,
 n

hì
n 

cá
ch

 n
ói

 n
ăn

g,
 c

ác
h 

ph
ản

ứn
g.

 C
hứ

ng
 n

gộ
 h

ay
 tố

t c
hỗ

 n
ào

 k
hi

 ti
ến

 đ
ến

 th
ái

 đ
ộ

nh
ư 

th
ế?

 T
ôi

 n
gh
ĩ ô

ng
 ấ

y 
là

 n
gư
ời

 h
oà

n 
to

àn
.”

 C
ó 

ph
ản

ứn
g 

nh
ư 

trê
n 

ch
ủ 

yế
u 

vì
 c

ó 
ng
ườ

i k
hô

ng
 tu

 tậ
p 

ng
hi

êm
 

tú
c,

 h
oặ

c 
kh

ôn
g 

hẳ
n 

tu
 tậ

p.
 N

gư
ời

 th
ực

 s
ự 

tu
 tậ

p,
 b

iế
t

ph
ấn

 đ
ấu

 g
ia

n 
na

n,
 s
ẽ 

kh
ôn

g 
có

 g
ì n

go
ài

 s
ự 

cả
m

 th
ôn

g 

vớ
i n

hữ
ng

 n
gư
ời

 th
ất

 b
ại

 v
à 

rơ
i r
ụn

g 
trê

n 
đư
ờn

g 
Đ
ạo

. 

H
ọ 

m
on

g 
m

uố
n 

tiế
n 

tu
 v

à 
gi

úp
 n

gư
ời

 k
há

c 
hồ

i đ
ầu

 tr
ở

lạ
i. 
Đ
ườ

ng
 tu

 g
ia

n 
kh

ó,
 v

à 
m
ột

 lầ
n 

ki
ến

 tá
nh

, d
ù 

th
âm

 

sâ
u,

 v
ẫn

 k
hô

ng
 k

hi
ến

 c
ôn

g 
ph

u 
dễ

dà
ng

 h
ơn

 c
hú

t n
ào

. 

M
ỗi

 b
ướ

c 
đi

 tr
ên

 đ
ườ

ng
 tu

 đ
ều

 p
hả

i b
ướ

c 
tớ

i—
và

 đ
ôi

 

kh
i n

hư
 th

ể 
ch

ân
 tr
ần

 đ
i t

rê
n 

sỏ
i b

én
. T

a 
ph
ải

 ti
ến

 tớ
i;

ta
 p

hả
i đ

i t
hậ

t x
a 
để

trở
 v
ề.
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W
ha

t 
ar

e 
th

e 
ha

bi
tu

al
 a

ct
io

ns
 t

ha
t 

H
ak

ui
n 

is
 

ta
lk

in
g 

ab
ou

t?
 W

e 
ar

e 
th

ro
w

n 
in

to
 t

he
 w

or
ld

 a
nd

 a
re

 
qu

ite
 c

on
fu

se
d 

by
 it

. O
ur

 f
irs

t y
ea

rs
 a

re
 li

ke
 tr

yi
ng

 to
 

st
an

d 
up

, w
ith

ou
t s

up
po

rts
, i

n 
th

e 
fa

ce
 o

f a
 st

ro
ng

 w
in

d.
 

W
e 

ar
e 

co
ns

ta
nt

ly
 

bl
ow

n 
ov

er
. 

Th
er

ef
or

e,
 

w
e 

do
 

w
ha

te
ve

r 
w

e 
ca

n 
to

 s
ur

vi
ve

 in
 th

e 
m

om
en

t, 
re

ga
rd

le
ss

 
of

 th
e 

lo
ng

-te
rm

 c
os

t. 
D

ur
in

g 
W

or
ld

 W
ar

 I
I, 

a 
fig

ht
er

 
pl

an
e 

ca
lle

d 
th

e 
Sp

itf
ire

 w
as

 u
se

d 
in

 a
ct

io
n.

 It
s 

th
ro

ttl
e 

co
ul

d 
be

 p
us

he
d 

th
ro

ug
h 

a 
ga

te
 a

nd
 th

e 
en

gi
ne

 g
iv

en
 a

 
sp

ec
ia

l 
bo

os
t. 

Th
e 

pi
lo

t 
co

ul
d 

us
e 

th
is

 i
n 

ca
se

 o
f 

an
 

em
er

ge
nc

y 
to

 g
et

 a
w

ay
 fr

om
 a

n 
en

em
y 

ai
rc

ra
ft.

 A
 c

os
t, 

of
 c

ou
rs

e,
 w

as
 a

tta
ch

ed
 to

 th
e 

us
e 

of
 th

is
 b

oo
st

er
. T

he
 

fr
am

e 
of

 th
e 

pl
an

e 
co

ul
d 

be
 sh

ak
en

 to
 p

ie
ce

s. 
 

W
he

n 
w

e 
ar

e 
yo

un
g,

 w
e 

liv
e 

a 
go

od
 p

ar
t o

f 
ou

r 
tim

e 
w

ith
 t

he
 t

hr
ot

tle
 t

hr
ou

gh
 t

he
 g

at
e.

 W
ith

 t
hi

s 
in

 
m

in
d,

 o
ne

 b
eg

in
s t

o 
un

de
rs

ta
nd

 w
ha

t g
re

at
 fo

rc
e 

w
e 

us
e 

to
 e

st
ab

lis
h 

th
e 

ha
bi

tu
al

 r
ea

ct
io

ns
 t

ha
t 

w
e 

ar
e 

ta
lk

in
g 

ab
ou

t. 
O

ne
 a

ls
o 

be
gi

ns
 to

 a
pp

re
ci

at
e 

th
e 

en
er

gy
 w

e 
pu

t 
in

to
 m

ai
nt

ai
ni

ng
 th

em
. S

om
et

im
es

 w
he

n 
w

e 
ar

e 
yo

un
g 

w
e 

ha
ve

 n
ig

ht
m

ar
es

, a
nd

 th
e 

w
ho

le
 w

or
ld

 o
pe

ns
 u

p 
as

 
a 

vo
rte

x 
ab

ou
t 

to
 s

w
al

lo
w

 u
s, 

en
gu

lf 
us

 c
om

pl
et

el
y.

 
Th

is
 is

 n
o 

ki
d 

st
uf

f w
e 

ar
e 

ta
lk

in
g 

ab
ou

t n
ow

; i
t s

ee
m

s 
th

at
 w

e 
ha

ve
 t

o 
us

e 
ev

er
y 

pa
rti

cl
e 

of
 o

ur
 b

ei
ng

 t
o 

co
nt

in
ue

 to
 b

e.
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N
hữ

ng
tậ

p 
kh

í 
B
ạc

h
Ẩ

n 
đa

ng
 n

ói
 đ
ến

 l
à 

gì
? 

C
hú

ng
 ta

 b
ị n

ém
 v

ào
 th

ế 
gi

an
 v

à 
kh

á 
rố

i l
oạ

n.
 N

hữ
ng

 
nă

m
 đ
ầu

 đ
ời

 c
hú

ng
 ta

 n
hư

 th
ể 

cố
 g
ắn

g 
đứ

ng
 lê

n,
 k

hô
ng

 
cầ

n 
hỗ

trợ
, 

trư
ớc

 c
ơn

 g
ió

 m
ạn

h.
 C

hú
ng

 t
a 

th
ườ

ng
 b
ị

th
ổi

 b
ay

. D
o 
đó

, c
hú

ng
 t

a 
xo

ay
 s
ở 

m
ọi

 c
ác

h 
để

 s
ốn

g
cò

n 
lú

c 
đó

, b
ất

 k
ể

ph
ải

 tr
ả 

gi
á 

lâ
u 

dà
i. 

Tr
on

g 
Th

ế 
ch

iế
n

II
, m

ột
 c

hi
ếc

 m
áy

 b
ay

 c
hi
ến

 đ
ấu

 tê
n 

Sp
itf

ire
 đ

ã 
th

am
 

ch
iế

n.
 Đ
ẩy

 v
an

 ti
ết

 lư
u 

qu
a 

cổ
ng

 v
à 
độ

ng
 c
ơ 

sẽ
tă

ng
 tố

c
đặ

c 
bi
ệt

. P
hi

 c
ôn

g 
sẽ

hà
nh

 đ
ộn

g 
nh
ư 

th
ế

tro
ng

 tr
ườ

ng
 

hợ
p 

kh
ẩn

 c
ấp

 đ
ể

trá
nh

 x
a 

m
áy

 b
ay

 đ
ịc

h.
 T
ất

 n
hi

ên
, p

hả
i

trả
 g

iá
 tr

on
g 

vi
ệc

 s
ử 

dụ
ng

 b
ộ

tă
ng

 á
p 

nà
y.

 K
hu

ng
 m

áy
 

ba
y 

có
 th
ể 

ru
ng

 b
ể 

từ
ng

 m
ản

h.

K
hi

 c
òn

 tr
ẻ,

 c
hú

ng
 ta

 s
ốn

g 
đo
ạn

 đ
ời

 tố
t đ

ẹp
 v
ới

vi
ệc

 đ
ạp

 g
a 

qu
a 

cổ
ng

. 
B

iế
t 

nh
ư 

th
ế,

 t
a 

bắ
t 
đầ

u 
hi
ểu

m
ìn

h 
sử

 d
ụn

g 
sứ

c 
lự

c 
lớ

n 
đế

n 
đâ

u 
để

 tạ
o 

tá
c 

ph
ản

ứn
g

th
eo

 tậ
p 

kh
í đ

an
g 

nó
i đ
ến

. T
a 

cũ
ng

 b
ắt

 đ
ầu

 h
iể

u 
rõ

 g
iá

 
trị

nă
ng

 lư
ợn

g 
đư

a 
và

o 
để

 d
uy

 tr
ì t
ập

 k
hí

. Đ
ôi

 k
hi

 c
òn

 
trẻ

, c
hú

ng
 ta

 g
ặp

 á
c 

m
ộn

g 
và

 c
ả

th
ế

gi
ới

 m
ở

ra
 n

hư
 c
ơn

 
lố

c 
sắ

p 
nu
ốt

 c
hử

ng
 c

hú
ng

 ta
, h

oà
n 

to
àn

 n
hấ

n 
ch

ìm
 8

0 

ch
ún

g 
ta

. Đ
ây

 k
hô

ng
 p

hả
i l

à 
th
ứ

trẻ
co

n 
ch

ún
g 

ta
 đ

an
g

nó
i đ
ến

 b
ây

 g
iờ

; d
ườ

ng
 n

hư
 c

hú
ng

 ta
 p

hả
i s
ử 

dụ
ng

 m
ọi

hạ
t t
ử 

củ
a 

si
nh

 m
ạn

g 
m

ìn
h 
để

 số
ng

 c
òn

. 
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W
e 

ha
ve

 t
o 

st
an

d 
up

 t
o 

fa
ce

 o
ur

 p
ar

en
ts

—
th

ey
 

ar
e 

si
x-

fo
ot

 g
ia

nt
s 

an
d 

w
e 

ar
e 

tw
o 

fe
et

 a
nd

 a
 b

it—
an

d 
w

e 
ha

ve
 t

o 
so

m
eh

ow
 w

in
 t

hi
s 

co
nt

es
t 

or
 n

ot
hi

ng
, 

it 
se

em
s, 

w
ill

 b
e 

le
ft 

of
 u

s;
 w

e 
w

ill
 b

e 
ea

te
n 

up
 e

nt
ire

ly
. 

O
ur

 b
ar

rie
rs

 a
re

 l
ik

e 
sm

el
te

d 
iro

n,
 t

em
pe

re
d 

st
ee

l. 
Th

er
ef

or
e,

 w
he

n 
la

te
r 

w
e 

try
 t

o 
m

el
t 

th
em

 d
ow

n,
 t

he
 

ta
sk

 i
s 

by
 n

o 
m

ea
ns

 a
n 

ea
sy

 o
ne

. 
W

e 
sh

ou
ld

 n
ot

 b
e 

su
rp

ris
ed

 th
at

, a
s 

D
og

en
 s

ai
d,

 it
 ta

ke
s 

sw
ea

t, 
te

ar
s, 

an
d 

so
m

et
im

es
 b

lo
od

 to
 m

ak
e 

th
em

 m
al

le
ab

le
 a

ga
in

.  

Ze
n 

m
as

te
r 

Is
sa

n 
sa

id
 th

at
 e

ve
n 

th
ou

gh
, t

hr
ou

gh
 

pr
ac

tic
e,

 th
e 

or
ig

in
al

 m
in

d 
ha

s 
be

en
 a

w
ak

en
ed

 s
o 

th
at

 
on

e 
is

 
in

st
an

ta
ne

ou
sl

y 
aw

ak
en

ed
 

to
 

kn
ow

in
g,

 
th

e 
in

er
tia

 o
f h

ab
it 

st
ill

 li
ng

er
s. 

Th
is

 h
ab

it 
ha

s 
be

en
 fo

rm
ed

 
si

nc
e 

th
e 

be
gi

nn
in

g 
of

 ti
m

e,
 a

nd
 c

an
no

t b
e 

co
m

pl
et

el
y 

ba
ni

sh
ed

 in
 o

ne
 g

o.
 O

ne
 m

us
t t

he
re

fo
re

 b
e 

ta
ug

ht
 to

 c
ut

 
of

f 
co

m
pl

et
el

y 
th

e 
st

re
am

 o
f 

on
e's

 h
ab

itu
al

 i
de

as
 a

nd
 

vi
ew

s 
th

at
 a

re
 h

el
d 

in
 p

la
ce

 b
y 

un
re

so
lv

ed
 k

ar
m

a.
 T

hi
s 

pr
oc

es
s o

f p
ur

ifi
ca

tio
n 

is
 p

ra
ct

ic
e.

  

Y
as

ut
an

i 
R

os
hi

 
us

ed
 

to
 

sa
y 

th
e 

fo
llo

w
in

g:
 

Su
pp

os
e 

yo
u 

ar
e 

in
 a

 c
om

pl
et

el
y 

da
rk

 c
av

e.
 If

 y
ou

 th
en

 
lig

ht
 a

 m
at

ch
, 

th
e 

"q
ua

lit
y"

 o
f 

th
e 

ca
ve

 w
ill

 c
ha

ng
e 

co
m

pl
et

el
y.

 I
t 

w
ill

 n
ow

 b
e 

fil
le

d 
w

ith
 l

ig
ht

, 
an

d 
no

 
lo

ng
er

 b
e 

co
m

pl
et

el
y 

da
rk

. 
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C
hú

ng
 ta

 p
hả

i đ
ứn

g 
lê

n 
đố

i d
iệ

n 
vớ

i c
ha

 m
ẹ—

là
 

nh
ữn

g 
ng
ườ

i k
hổ

ng
 lồ

ca
o 

sá
u 

th
ướ

c 
và

 c
hú

ng
 ta

 h
ơn

 

ha
i t

hư
ớc

 m
ột

 c
hú

t—
và

 c
hú

ng
 ta

 p
hả

i c
hi
ến

 th
ắn

g 
cu
ộc

th
i n

ày
 b
ằn

g 
cá

ch
 n

ào
 đ

ó 
ho
ặc

 tr
ắn

g 
ta

y,
 h

ìn
h 

nh
ư,

 s
ẽ

rờ
i 

kh
ỏi

 m
ìn

h;
 c

hú
ng

 t
a 

bị
nu
ốt

 c
hử

ng
. 

R
ào

 c
ản

 c
ủa

ch
ún

g 
ta

 g
iố

ng
 n

hư
 s
ắt

 l
uy
ện

, t
hé

p 
cứ

ng
. D

o 
đó

, k
hi

 

ch
ún

g 
ta

 c
ố 

gắ
ng

 là
m

 ta
n 

ch
ảy

, n
hi
ệm

 v
ụ 

kh
ôn

g 
ph
ải

dễ
 d

àn
g.

 C
hú

ng
 t

a 
kh

ôn
g 

nê
n 

ng
ạc

 n
hi

ên
, 

nh
ư 
Đ
ạo

N
gu

yê
n 
đã

 n
ói

, p
hả

i 
đổ

 m
ồ 

hô
i, 

rớ
t 

nư
ớc

 m
ắt

 v
à 
đô

i 

kh
i c

hả
y 

m
áu

 đ
ể 

uố
n 

nắ
n 

th
ép

 c
ứn

g.

Th
iề

n 
sư

 N
hấ

t S
ơn

 N
hấ

t N
in

h 
bả

o 
rằ

ng
 c

ho
 d

ù 

qu
a 

tu
 tậ

p,
ng
ộ
đư
ợc

 b
ản

 tâ
m

, k
ết

 q
uả

 là
 th

ức
 c

hu
yể

n

th
àn

h 
trí

, n
hư

ng
 q

uá
n 

tín
h 

củ
a

tậ
p 

kh
í c

òn
 rơ

i r
ớt

. T
ập

kh
ín

ày
 đ

ã 
có

 từ
kh
ởi

 th
ủy

, v
à 

kh
ôn

g 
th
ể 

m
ột

 lầ
n 

tiê
u 

trừ
 d
ứt

 s
ạc

h.
 V

ì t
hế

 ta
 p

hả
i c
ắt

 đ
ứt

 to
àn

 tr
iệ

t d
òn

g 
tậ

p

kh
ík

iế
n 

gi
ải

 tr
i t

hứ
c 

tồ
n 
đọ

ng
 d

o 
ch
ưa

 c
hu

yể
n 

ng
hi
ệp

.

Ti
ến

 tr
ìn

h 
tịn

h 
hó

a 
nà

y 
gọ

i l
à 

tu
 tậ

p.

Lã
o 

sư
 Y

as
ut

an
i 

bả
o:

 G
iả

 s
ử

ôn
g 
đa

ng
 ở

 t
ro

ng
 

ha
ng

 tố
i. 

N
ếu

 b
ật

 s
án

g 
đư
ợc

 q
ue

 d
iê

m
, ‘

tín
h 

ch
ất

’ 
củ

a

cá
i h

an
g 

sẽ
th

ay
 đ
ổi

 h
ẳn

. B
ây

 g
iờ

ha
ng

 đ
ầy

 á
nh

 sá
ng

 v
à 

kh
ôn

g 
cò

n 
tố

i n
ữa

.  



20
7

If
 y

ou
 t

he
n 

lig
ht

 a
 c

an
dl

e 
fr

om
 t

he
 m

at
ch

, 
th

e 
in

te
ns

ity
 

of
 

th
e 

lig
ht

 
w

ill
 

in
cr

ea
se

, 
bu

t 
th

is
 

is
 

a 
qu

an
tit

at
iv

e 
ch

an
ge

, n
ot

 a
 q

ua
lit

at
iv

e 
on

e.
 I

f, 
w

ith
 th

e 
he

lp
 o

f t
he

 c
an

dl
e,

 y
ou

 fi
nd

 a
 fl

as
hl

ig
ht

 a
nd

 tu
rn

 it
 o

n,
 

th
e 

in
te

ns
ity

 w
ill

 i
nc

re
as

e 
ag

ai
n.

 O
ne

 c
ou

ld
 g

o 
on

 
in

cr
ea

si
ng

 t
he

 i
nt

en
si

ty
 u

nt
il 

ev
en

tu
al

ly
 o

ne
 m

ig
ht

 
br

ea
k 

th
ou

gh
 th

e 
ro

of
 o

f 
th

e 
ca

ve
 a

nd
 le

t t
he

 s
un

lig
ht

 
flo

od
 in

. A
lth

ou
gh

 th
e 

in
te

ns
ity

 o
f t

he
 li

gh
t i

s 
di

ff
er

en
t 

in
 e

ac
h 

ca
se

, q
ua

lit
at

iv
el

y 
su

nl
ig

ht
 is

 n
o 

di
ff

er
en

t f
ro

m
 

th
e 

lig
ht

 o
f t

he
 m

at
ch

.  

H
ak

ui
n 

sa
ys

 t
ha

t 
th

is
 s

ub
se

qu
en

t 
pr

ac
tic

e 
is

 
es

se
nt

ia
l i

f o
ne

 w
is

he
s t

o 
fu

lfi
ll 

th
e 

po
te

nt
ia

l o
ff

er
ed

 b
y 

th
e 

fir
st

 a
w

ak
en

in
g.

 In
de

ed
 it

 c
ou

ld
 b

e 
sa

id
 th

at
 a

 fi
rs

t 
aw

ak
en

in
g,

 e
ve

n 
if 

it 
is

 d
ee

p,
 v

er
y 

ra
re

ly
 h

as
 th

e 
po

w
er

 
to

 tr
an

sf
or

m
 a

 p
er

so
n.

 T
he

 v
al

ue
 o

f t
he

 fi
rs

t a
w

ak
en

in
g 

is
 t

ha
t 

it 
en

ab
le

s 
us

 t
o 

ar
ou

se
 g

re
at

 f
ai

th
, s

o 
m

uc
h 

so
 

th
at

 e
ff

or
ts

 t
ha

t 
pr

ev
io

us
ly

 w
er

e 
ar

du
ou

s 
to

 s
us

ta
in

 
be

co
m

e 
le

ss
 a

rd
uo

us
. W

e 
ca

n 
co

m
pa

re
 it

 to
 c

le
ar

in
g 

up
 

th
e 

ba
se

m
en

t. 
If

 th
e 

ba
se

m
en

t i
s 

co
m

pl
et

el
y 

da
rk

, t
he

n 
it 

w
ill

 b
e 

ve
ry

 d
iff

ic
ul

t t
o 

cl
ea

r 
it 

up
. I

f 
on

e 
ha

s 
ev

en
 

ju
st

 a
 fa

in
t l

ig
ht

, t
he

 w
or

k 
be

co
m

es
 c

on
si

de
ra

bl
y 

ea
si

er
. 

Ev
en

 so
, t

he
 b

as
em

en
t s

til
l n

ee
ds

 to
 b

e 
cl

ea
ne

d 
up

. 
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N
ếu

 th
ắp

 s
án

g 
ng
ọn

 n
ến

 v
ới

 q
ue

 d
iê

m
, c
ườ

ng
 đ
ộ

án
h 

sá
ng

 g
ia

 t
ăn

g,
 n

hư
ng

 đ
ó 

là
 t

ha
y 
đổ

i 
về

lư
ợn

g

kh
ôn

g 
ph
ải

 v
ề

ph
ẩm

. N
ếu

, v
ới

 n
gọ

n 
nế

n 
ôn

g 
tìm

 ra
 c

ây
 

đè
n 

pi
n 

và
 b
ật

 sá
ng

 lê
n 

th
ì l
ượ

ng
 s

án
g 

sẽ
tă

ng
 th

êm
. T

a 

có
 th

ể
tiế

p 
tụ

c 
tă

ng
 lư

ợn
g 

sá
ng

 c
ho

 đ
ến

 k
hi

 p
há

 th
ủn

g

đư
ợc

 n
óc

 h
an

g 
và

 đ
ể 

ch
o 

án
h 

nắ
ng

 m
ặt

 t
rờ

i 
ùa

 v
ào

. 

C
ho

 d
ù 

lư
ợn

g 
án

h 
sá

ng
 b

iế
n 
đổ

i t
he

o 
từ

ng
 tr
ườ

ng
 h
ợp

,

tín
h 

ch
ất

 sá
ng

 c
ủa

 m
ặt

 tr
ời

 k
hô

ng
 k

há
c 

vớ
i q

ue
 d

iê
m

. 

B
ạc

h
Ẩ

n 
bả

o 
rằ

ng
 t

iế
p 

tụ
c 

tiế
n 

tu
 r
ất

 t
hi
ết

 y
ếu

nế
u 

m
uố

n 
đạ

o 
lự

c 
từ

sơ
 n

gộ
đầ

u 
tiê

n 
đư
ợc

 tr
òn

 đ
ầy

.S
ơ 

ng
ộ,

 d
ù 

th
âm

 s
âu

, 
hi
ếm

 k
hi

 đ
ủ 

sứ
c 

ch
uy
ển

 h
óa

 đ
ời

ng
ườ

i.
Sơ

 n
gộ

 g
iá

 tr
ịở

ch
ỗ 

có
 k

hả
nă

ng
 tạ

o 
ni
ềm

 ti
n 

lớ
n,

 từ
đó

 n
ỗ 

lự
c 

trư
ớc

 đ
ây

 p
hả

i d
uy

 tr
ì m

ột
 c

ác
h 

gi
an

 

kh
ổ 

bâ
y 

gi
ờ 

sẽ
nh
ẹ

nh
àn

g 
hơ

n.
 C

ó 
th
ể 

so
 s

án
h 

vớ
i v

iệ
c

ch
ùi

 rử
a 

că
n 

nh
à 

dư
ới

 tầ
ng

 h
ầm

. N
ếu

 tố
iđ

en
 s
ẽ 

rấ
t k

hó
 

là
m

. N
ếu

 c
ó 
đư
ợc

 m
ột

 c
hú

t á
nh

 s
án

g,
 c

ôn
g 

vi
ệc

 s
ẽ 

dễ

dà
ng

 b
iế

t b
ao

. D
ù 

th
ế

nà
o 
đi

 n
ữa

 c
ũn

g 
ph
ải

 là
m

 sạ
ch

. 



20
9

“W
ha

t i
s G

re
at

 P
er

fe
ct

 M
ir

ro
r 

kn
ow

in
g?

” 

Ze
n 

m
as

te
rs

 f
re

qu
en

tly
 u

se
 th

e 
m

et
ap

ho
r 

of
 th

e 
m

irr
or

. A
 fa

m
ou

s 
ex

am
pl

e 
is

 th
e 

in
te

rc
ha

ng
e 

in
vo

lv
in

g 
H

ui
-n

en
g 

(J
ap

.: 
En

o)
. 

Th
e 

fif
th

 p
at

ria
rc

h 
w

an
te

d 
to

 
pa

ss
 o

n 
th

e 
pa

tri
ar

ch
at

e.
 I

n 
or

de
r 

to
 d

et
er

m
in

e 
w

ho
 

sh
ou

ld
 b

e 
ch

os
en

, h
e 

as
ke

d 
hi

s 
m

on
ks

 to
 w

rit
e 

a 
sh

or
t 

po
em

 t
o 

in
di

ca
te

 t
he

ir 
le

ve
l 

of
 a

tta
in

m
en

t. 
Th

e 
he

ad
 

m
on

k 
w

ro
te

:  

Th
e 

bo
dy

 is
 a

 B
od

hi
 tr

ee
, 

Th
e 

m
in

d 
a 

m
ir

ro
r b

ri
gh

t. 
 

W
ip

e 
it 

ca
re

fu
lly

 d
ay

 b
y 

da
y 

 
An

d 
le

t n
o 

du
st

 a
lig

ht
.  

H
ui

-n
en

g 
re

al
iz

ed
 t

ha
t 

th
e 

he
ad

 m
on

k 
ha

d 
no

t 
se

en
 in

to
 h

is
 tr

ue
 n

at
ur

e,
 a

nd
 h

e 
w

ro
te

 in
st

ea
d:

  

In
 B

od
hi

 th
er

e 
is

 n
o 

tr
ee

, 
N

or
 a

 m
ir

ro
r b

ri
gh

t,
Fr

om
 th

e 
be

gi
nn

in
g 

no
t a

 th
in

g 
is

,  
W

he
re

 c
an

 th
e 

du
st

 a
lig

ht
? 

 

In
 

th
is

 
in

te
rc

ha
ng

e,
 

H
ui

-n
en

g 
in

si
st

s 
on

 
no

 
m

irr
or

. T
hi

s 
di

sp
ut

e 
be

tw
ee

n 
th

e 
he

ad
 m

on
k 

an
d 

H
ui

-
ne

ng
 p

ro
ba

bl
y 

ha
d 

its
 o

rig
in

s 
in

 th
e 

st
ru

gg
le

 th
at

 w
as

 
go

in
g 

on
 a

t t
hi

s t
im

e 
be

tw
ee

n 
Ta

oi
sm

 a
nd

 B
ud

dh
is

m
.  
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0

“T
hế

 n
ào

 là
 Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 
T

rí
?”

C
hư

 v
ị t

hi
ền

 s
ư 

th
ườ

ng
 d

ùn
g 
ẩn

 d
ụ 

ch
iế

c 
gư
ơn

g.
 

M
ột

 v
í d
ụ 

nổ
i t

iế
ng

 là
 đ
ối

 đ
áp

 li
ên

 q
ua

n 
đế

n
H

uệ
N
ăn

g.

N
gũ

 T
ổ

m
uố

n 
tru

yề
n 

th
ừa

 T
ổ 

vị
. Đ

ể
qu

yế
t đ

ịn
h 

ch
ọn

ai
, 

Tổ
 y

êu
 c
ầu

 t
ăn

g 
ch

ún
g 

vi
ết

 b
ài

 k
ệ

ng
ắn

 c
ho

 b
iế

t

trì
nh

 đ
ộ 

tu
 c

hứ
ng

. V
ịt

hủ
 tọ

a 
[T

hầ
n 

Tú
] v

iế
t:

Th
ân

 là
 c

ây
 B
ồ-
đề

Tâ
m

 là
 đ

ài
 g
ươ

ng
 sá

ng

N
gà

y 
ng

ày
 p

hả
i l

au
 c

hù
i

C
hớ

để
 d

ín
h 

bụ
i b

ặm
.

H
uệ

N
ăn

g 
nh
ận

 r
a 

vị
th
ủ 

tọ
a 

ch
ưa

 k
iế

n 
tá

nh
 v

à

vi
ết

 b
ài

 k
ệ 

củ
a 

m
ìn

h:
  

Bồ
-đ
ề 

vố
n 

kh
ôn

g 
câ

y

G
ươ

ng
 sá

ng
 c
ũn

g 
ch
ẳn

g 
đà

i

Xư
a 

na
y 

kh
ôn

g 
m
ột

 v
ật

,

C
hỗ

nà
o

dí
nh

 b
ụi

 b
ặm

?

Tr
on

g 
đố

i đ
áp

 n
ày

, H
uệ

N
ăn

g 
kh
ẳn

g 
đị

nh
 k

hô
ng

 

có
 g
ươ

ng
. T

ra
nh

 lu
ận

 g
iữ

a 
vị

th
ủ 

tọ
a 

và
 H

uệ
N
ăn

g 
có

 

lẽ
 b
ắt

 n
gu
ồn

 từ
 tr

an
h 

ch
ấp

 th
ời

 k
ỳ 

nà
y 

gi
ữa

 Đ
ạo

 g
iá

o 

và
Ph
ật

 g
iá

o.
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Th
e 

ve
rs

e 
of

 th
e 

he
ad

 m
on

k 
is

 su
sp

ic
io

us
ly

 li
ke

 a
 

qu
ot

e 
fr

om
 t

he
 T

ao
is

t 
m

as
te

r 
C

hu
an

g-
tz

u,
 "

W
he

n 
a 

m
irr

or
 is

 c
le

ar
, i

t i
s 

be
ca

us
e 

it 
ha

s 
no

t t
he

 le
as

t a
m

ou
nt

 
of

 d
us

t 
on

 i
t. 

If
 t

he
re

 i
s 

an
y 

du
st

, 
th

e 
m

irr
or

 i
s 

no
t 

cl
ea

r."
 T

he
 a

im
 o

f t
he

 T
ao

is
t i

s 
to

 h
av

e 
a 

pe
rf

ec
tly

 s
til

l 
m

in
d.

 A
s 

C
hu

an
g-

tz
u 

al
so

 s
ay

s, 
"I

t 
is

 n
ot

 i
n 

ru
nn

in
g 

w
at

er
 th

at
 m

en
 m

irr
or

 th
em

se
lv

es
 b

ut
 in

 s
til

le
d 

w
at

er
." 

Th
is

 s
til

ln
es

s 
is

 a
n 

un
de

rly
in

g 
su

bs
tra

tu
m

 o
f 

so
m

e 
ki

nd
. 

Th
e 

fo
ur

th
 Z

en
 p

at
ria

rc
h 

w
rit

es
, 

"I
 s

ay
 t

ha
t 

C
hu

an
g-

tz
u 

st
ill

 h
ad

 a
 m

in
d 

ob
st

ru
ct

ed
 b

y 
th

e 
no

tio
n 

of
 

O
ne

. L
ao

-tz
u 

sa
ys

 th
at

 in
 th

e 
pr

of
ou

nd
 m

ys
te

ry
 li

es
 a

 
su

bt
le

 s
pi

rit
. T

hi
s 

is
 b

ec
au

se
 h

e 
ke

ep
s 

to
 th

e 
id

ea
 o

f a
n 

in
ne

r m
in

d,
 e

ve
n 

th
ou

gh
 h

e 
ha

s 
le

t g
o 

of
 a

n 
ou

ts
id

e 
...

. 
La

o-
tz

u 
st

ag
na

te
s i

n 
th

e 
m

in
d 

an
d 

in
 c

on
sc

io
us

ne
ss

."
 

Te
ts

ug
en

 c
om

m
en

ts
 f

ur
th

er
 o

n 
th

is
 d

eb
at

e 
in

 
C

hi
na

 o
ve

r 
at

ta
ch

m
en

t 
to

 t
he

 s
til

l 
m

in
d 

by
 q

uo
tin

g 
a 

fo
rm

er
 

m
as

te
r 

w
ho

 
sa

id
: 

"I
t 

is
 

by
 

m
ai

nt
ai

ni
ng

 
tra

nq
ui

lit
y 

th
at

 th
e 

C
on

fu
ci

an
is

ts
 o

f 
th

e 
Su

ng
 d

yn
as

ty
 

be
ca

m
e 

at
ta

ch
ed

 t
o 

th
e 

st
at

e 
of

 m
in

d 
w

hi
ch

 d
id

 n
ot

 
al

lo
w

 a
ny

 f
ee

lin
g 

of
 jo

y,
 a

ng
er

, s
ad

ne
ss

 o
r 

pl
ea

su
re

 to
 

ar
is

e.
 I

t i
s 

ju
st

 b
y 

m
ai

nt
ai

ni
ng

 tr
an

qu
ili

ty
 th

at
 L

ao
-tz

u 
in

si
st

s 
th

at
 o

ne
 fi

na
lly

 a
rr

iv
es

 a
t n

ot
hi

ng
 a

nd
 s

o 
co

m
es

 
to

 tr
an

qu
ili

ty
 a

nd
 se

re
ni

ty
. "

 

21
2

B
ài

 k
ệ 

củ
a 

vị
th
ủ 

tọ
a 

ng
hi

 l
à 

dẫ
n 

m
ột

 c
âu

 c
ủa

th
ầy

 T
ra

ng
 T
ử 

th
uộ

c 
Đ
ạo

 g
iá

o,
 “

K
hi

 m
ặt

 g
ươ

ng
 s

án
g,

 

vì
 k

hô
ng

 d
ín

h 
m
ảy

 b
ụi

. 
N
ếu

 c
ó 

ch
út

 b
ụi

, 
gư
ơn

g 
sẽ

kh
ôn

g 
sá

ng
.”

 M
ục

 ti
êu

 c
ủa

 Đ
ạo

 g
iá

o 
là

 tâ
m

 h
oà

n 
to

àn
 

tĩn
h 

lặ
ng

. T
ra

ng
 T
ử

cũ
ng

 n
ói

, “
K

hô
ng

 p
hả

i t
ro

ng
 n
ướ

c

ch
ảy

 m
à 

ph
ản

 c
hi
ếu

 b
ón

g 
ng
ườ

i m
à 

là
 tr

on
g 

nư
ớc

 đ
ứn

g

yê
n.

” 
Sự

yê
n 

tĩn
h 

nà
y 

là
 n
ền

 tả
ng

 c
ơ 

bả
n 

củ
a 

m
ột

 lo
ại

gi
áo

 đ
iề

u.
 T
ứ 

Tổ
vi
ết

: “
Tô

i c
ho

 rằ
ng

 T
ra

ng
 T
ử 

vẫ
n 

cò
n 

qu
an

 n
iệ

m
N

hấ
t t

ín
h 

ng
ăn

 n
gạ

i. 
Lã

o 
Tử

 n
ói

 tr
on

g 
m
ầu

nh
iệ

m
 t

hâ
m

 c
ùn

g 
ẩn

 c
hứ

a 
m
ột

 t
in

h 
th
ần

 v
i 

tế
. L

à 
do

 

Lã
o 

Tử
gi
ữ 

ý 
ni
ệm

 v
ề 

nộ
i 

tâ
m

, m
ặc

 d
ù 
đã

 b
uô

ng
 b
ỏ

ng
oạ

i g
iớ

i .
...

 L
ão

 T
ử

cò
n 

trì
 đ
ọn

g 
tro

ng
 tâ

m
 v

à 
tro

ng
 

th
ức

.”

Th
iế

t 
N

hã
n 

bì
nh

 l
uậ

n 
th

êm
 v
ề 

cu
ộc

 t
ra

nh
 l

uậ
n

nà
y
ở

Tr
un

g 
H

oa
 đ
ối

 v
ới

 s
ự

ch
ấp

 d
ín

h 
và

o 
tâ

m
 t
ĩn

h 

lặ
ng

 b
ằn

g 
cá

ch
 d
ẫn

 m
ột

 v
ị c
ổ
đứ

c 
nó

i: 
“D

o 
du

y 
trì

 y
ên

 

tĩn
h 

m
à 

cá
c 

nh
à 

N
ho

 đ
ời

 T
ốn

g 
đã

 c
hấ

p 
dí

nh
 v

ào
 tâ

m
 

kh
ôn

g 
ch

o 
si

nh
 k

hở
i b
ất

 k
ỳ 

cả
m

gi
ác

 m
ừn

g,
 g

iậ
n,

 b
uồ

n,

vu
i. 

C
hỉ

 b
ằn

g 
cá

ch
 d

uy
 tr

ì s
ự 

yê
n 

tĩn
h,

 L
ão

 T
ử

kh
ẳn

g

đị
nh

 c
uố

i c
ùn

g 
sẽ

kh
ôn

g 
đế

n 
nơ

i n
ào

 v
à 

vì
 th
ế 

yê
n 

bì
nh

 

và
 th

an
h 

th
ản

.”
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In
 Z

en
, t

he
 m

et
ap

ho
r o

f a
 m

irr
or

 is
 u

se
d 

to
 p

oi
nt

 
ou

t 
th

at
, 

ju
st

 a
s 

re
fle

ct
io

ns
 d

o 
no

t 
ha

ve
 a

ny
 b

ei
ng

 i
n 

th
em

se
lv

es
 a

nd
 a

re
 d

ep
en

de
nt

 u
po

n 
th

e 
m

irr
or

 fo
r t

he
ir 

be
in

g,
 o

ur
 e

xp
er

ie
nc

es
 h

av
e 

no
 b

ei
ng

 i
n 

th
em

se
lv

es
 

an
d 

ar
e 

de
pe

nd
en

t u
po

n 
kn

ow
in

g 
fo

r 
th

ei
r 

be
in

g.
 T

hi
s 

is
 li

ke
 s

ay
in

g 
th

at
 f

or
m

 is
 e

m
pt

in
es

s. 
Ze

n 
in

si
st

s 
up

on
 

no
 s

ub
st

ra
tu

m
, n

o 
un

de
rly

in
g 

or
 S

up
re

m
e 

B
ei

ng
. T

he
 

do
ct

rin
e 

of
 

pr
aj

na
, 

an
 

ar
ou

se
d 

m
in

d 
th

at
 

ab
id

es
 

no
w

he
re

, 
af

fir
m

s 
th

is
, 

as
 d

oe
s 

B
ud

dh
a's

 d
oc

tri
ne

 o
f 

an
ic

ca
,

th
e 

do
ct

rin
e 

of
 n

o-
th

in
gn

es
s. 

Fo
r 

Ze
n,

 t
he

 
m

irr
or

 is
 k

no
w

in
g,

 w
hi

ch
, a

lth
ou

gh
 it

 is
 n

ot
 c

on
st

an
t, 

ne
ve

rth
el

es
s 

co
ns

ta
nt

ly
 a

nd
 a

t 
ea

ch
 i

ns
ta

nt
 r

ec
re

at
es

 
its

el
f. 

K
no

w
in

g 
is

 
its

 
ow

n 
be

in
g;

 
be

in
g 

is
 

its
el

f 
kn

ow
in

g.
 F

or
 t

he
 T

ao
is

t, 
th

e 
m

irr
or

 i
s 

th
e 

su
bs

tra
tu

m
 

th
at

 m
ak

es
 r

ef
le

ct
io

ns
 p

os
si

bl
e,

 h
en

ce
 t

he
 n

ee
d 

fo
r 

a 
cl

ea
n 

an
d 

tra
nq

ui
l m

irr
or

. H
ui

-n
en

g 
pu

t h
is

 fi
st

 th
ro

ug
h 

th
is

 su
bs

tra
tu

m
.  

if 
yo

u 
w

an
t 

to
 s

ee
 in

to
 t

hi
s 

gr
ea

t 
m

at
te

r,
 y

ou
 

m
us

t f
ir

st
 g

en
er

at
e 

gr
ea

t w
ill

, g
re

at
 fa

ith
, a

nd
 g

re
at

 
de

te
rm

in
at

io
n 

to
 

se
e 

th
ro

ug
h 

th
e 

or
ig

in
al

ly
 

in
he

re
nt

, a
w

ak
en

ed
 n

at
ur

e.
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Tr
on

g 
nh

à 
Th

iề
n,

 d
ùn

g 
ph

ép
 ẩ

n 
dụ

 c
hi
ếc

 g
ươ

ng
 

để
ch
ỉ r

a 
rằ

ng
, g

iố
ng

 n
hư

 s
ự

ph
ản

 c
hi
ếu

 k
hô

ng
 a

i c
ó 

tự

th
ể 

và
 p

hụ
 t

hu
ộc

 v
ào

 t
ấm

 g
ươ

ng
 đ
ối

 v
ới

 s
in

h 
m
ạn

g

m
ìn

h,
 k

in
h 

ng
hi
ệm

 c
ủa

 c
hú

ng
 ta

 th
ì k

hô
ng

 c
ó 

tự
th
ể

và

ph
ụ 

th
uộ

c 
và

o 
cá

i 
bi
ết

 đ
ối

 v
ới

 t
ự

th
ể.

 G
iố

ng
 n

hư
 n

ói
 

sắ
c 

tứ
c 

là
 k

hô
ng

. T
hi
ền

 n
hấ

n 
m
ạn

h 
kh

ôn
g 

có
 n
ền

 tả
ng

, 

kh
ôn

g 
có

 c
ơ 

sở
ho
ặc

 T
hự

c 
Th

ể 
Tố

i 
Th

ượ
ng

. G
iá

o 
lý

 

B
át

-n
hã

, n
ên

 v
ô 

sở
trụ

 m
à 

sa
nh

 t
âm

, k
hẳ

ng
 đ
ịn

h 
nh
ư 

th
ế,

 c
ũn

g 
nh
ư 

gi
áo

 p
há

p 
về

vô
 th

ườ
ng

, h
ọc

 th
uy
ết

 v
ề

tá
nh

 k
hô

ng
 c
ủa

 Đ
ức

Ph
ật

. 
Đ
ối

 v
ới

 T
hi
ền

, 
gư
ơn

g 
là

 

bi
ết

, m
ặc

 d
ù 

gư
ơn

g 
kh

ôn
g 

ph
ải

 th
ườ

ng
 h
ằn

g,
 tu

y 
nh

iê
n 

th
ườ

ng
 x

uy
ên

 v
à 

m
ỗi

 th
ời

 đ
iể

m
 s
ẽ 

tự
 tá

i t
ạo

. B
iế

t l
à 

tự

th
ể;

 t
ự

th
ể 

ch
ín

h 
là

 b
iế

t. 
Đ
ối

 v
ới

 Đ
ạo

 g
iá

o,
 g
ươ

ng
 l

à 

nề
n 

tả
ng

 n
hờ

th
ế 

có
 p

hả
n 

ch
iế

u,
 d

o 
đó

 g
ươ

ng
 c
ần

 s
ạc

h

và
 y

ên
. H

uệ
N
ăn

g 
vu

ng
 ta

y 
đấ

m
 th
ấu

 q
ua

 lớ
p 

nề
n 

nà
y.

 

[R
ồi

 N
gà

i t
rả

 lờ
i:]

  

N
ếu

 m
uố

n 
ki
ến

 c
hi
ếu

 đ
ại

 s
ự

nà
y,

 t
rư
ớc

 t
iê

n 

ôn
g 

ph
ải

 p
há

t k
hở

i đ
ại

 q
uy
ết

 tâ
m

, đ
ại

 tí
n 

că
n 

và
 đ
ại

ph
ấn

 c
hí

 đ
ể

th
ấy

 th
ấu

tá
nh

gi
ác

 b
ản

 h
ữu

 x
ưa

 n
ay

.
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H
ak

ui
n 

is
 s

ay
in

g 
th

at
 d

ee
p,

 d
ee

p 
qu

es
tio

ni
ng

 
m

us
t p

er
va

de
 o

ur
 li

ve
s. 

"W
ha

t i
s 

it?
" 

Ev
er

yt
hi

ng
 m

us
t 

po
in

t 
to

 t
hi

s 
qu

es
tio

n:
 "

W
ha

t 
is

 t
hi

s?
" 

W
e 

us
e 

w
or

ds
 

an
d 

ex
pr

es
si

on
s s

uc
h 

as
 k

no
w

in
g,

 in
te

lli
ge

nc
e,

 su
pr

em
e 

w
is

do
m

, 
m

ir
ro

r 
w

is
do

m
, 

bo
dh

is
at

tv
as

, 
or

Bu
dd

ha
-

na
tu

re
.W

e 
w

on
de

r 
w

ha
t 

th
e 

w
or

ds
 m

ea
n 

an
d 

so
 u

se
ot

he
r 

w
or

ds
 a

s 
de

fin
iti

on
s, 

an
d 

th
en

 w
on

de
r 

in
 t

ur
n 

w
ha

t t
ho

se
 w

or
ds

 m
ea

n.
 W

ha
t u

se
 a

re
 a

ll 
th

es
e 

ja
ng

lin
g 

w
or

ds
? 

A
nd

 w
ha

t i
s 

as
ki

ng
 th

e 
qu

es
tio

n?
 T

ha
t 

w
hi

ch
 

as
ks

 t
he

 q
ue

st
io

n 
an

d 
th

at
 w

hi
ch

 i
s 

as
ke

d 
ab

ou
t, 

ar
e 

th
ey

 d
iff

er
en

t?
 W

e 
ca

nn
ot

 s
te

p 
ou

ts
id

e 
of

 th
is

 e
ni

gm
a 

fo
r 

a 
m

om
en

t. 
W

ha
t i

s 
it?

 I
t h

ol
ds

 a
nd

 s
up

po
rts

 u
s, 

it 
w

as
 w

ith
 u

s 
at

 c
on

ce
pt

io
n,

 it
 w

ill
 b

e 
w

ith
 u

s 
at

 d
ea

th
, i

t 
w

ill
 b

e 
w

ith
 u

s 
in

 w
ha

te
ve

r b
ar

do
re

al
m

s 
m

ay
 e

xi
st

. I
t 

is
 n

ev
er

 a
bs

en
t; 

w
he

n 
w

e 
sl

ee
p,

 w
he

n 
w

e 
la

ug
h,

 w
he

n 
w

e 
ta

lk
, w

he
n 

w
e 

w
al

k—
it 

is
 ta

lk
in

g,
 it

 is
 w

al
ki

ng
, i

t i
s 

la
ug

hi
ng

, i
t i

s 
sl

ee
pi

ng
, i

t i
s 

dy
in

g.
 W

e 
ar

e 
it.

 W
ha

t i
s 

it?

A
t t

he
 M

on
tre

al
 Z

en
 C

en
te

r, 
be

fo
re

 a
 m

em
be

r i
s 

ac
ce

pt
ed

 a
s 

a 
st

ud
en

t, 
he

 o
r 

sh
e 

m
us

t 
an

sw
er

 t
hr

ee
 

qu
es

tio
ns

. 
Fi

rs
t, 

do
 I

 r
ea

lly
 w

an
t 

to
 s

ee
 i

nt
o 

m
y 

tru
e 

na
tu

re
, 

or
 a

m
 I

 s
im

pl
y 

"p
ra

ct
ic

in
g 

Ze
n,

" 
w

an
tin

g 
to

 
fin

d 
pe

ac
e 

an
d 

co
m

fo
rt 

or
 w

ha
te

ve
r?
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B
ạc

h
Ẩ

n 
nó

i 
rằ

ng
 k

hở
i 

ng
hi

 s
âu

, t
hậ

t 
sâ

u 
ph
ải

trà
n 

ng
ập

 c
uộ

c 
số

ng
 c

hú
ng

 ta
. “

Là
 c

ái
 g

ì?
” 

Tấ
t c
ả 

m
ọi

sự
 v
ật

 p
hả

i h
ướ

ng
 v
ề 

câ
u 

hỏ
i: 

“Đ
ây

 là
 g

ì?
” 

C
hú

ng
 ta

 sử
dụ

ng
 n

hữ
ng

 t
ừ

ng
ữ 

và
 c

ác
h 

di
ễn

 đ
ạt

 n
hư

 b
iế

t, 
th

ôn
g 

m
in

h,
 tr

í t
uệ

 tố
i t

hư
ợn

g,
 g
ươ

ng
 tr

í t
uệ

, B
ồ-

tá
t h

ay
 P

hậ
t 

tá
nh

. C
hú

ng
 ta

 tự
 h
ỏi

 n
hữ

ng
 d

an
h 

từ
 n

ày
 c

ó 
84

ng
hĩ

a 
gì

 
và

 v
ì v
ậy

sử
 d
ụn

g
ch
ữ

kh
ác

 là
m

 đ
ịn

h 
ng

hĩ
a,

 v
à 

sa
u 
đó

 
tự

 h
ỏi

 lầ
n 

lư
ợt

 n
hữ

ng
 c

hữ
đó

 c
ó 

ng
hĩ

a 
gì

. S
ử 

dụ
ng

 d
an

h 
từ

 k
êu

 le
ng

 k
en

g 
dù

ng
 v

ào
 v

iệ
c 

gì
? 

V
à 

ai
 đ

an
g 
đặ

t c
âu

 
hỏ

i?
 C

hủ
th
ể
đặ

t c
âu

 h
ỏi

 v
à 
đố

i t
ượ

ng
 đ
ượ

c 
hỏ

i k
há

c 
nh

au
 k

hô
ng

? 
C

hú
ng

 t
a 

kh
ôn

g 
th
ể

bư
ớc

 r
a 

kh
ỏi

 b
í 
ẩn

nà
y 

tro
ng

 c
hố

c 
lá

t. 
Đ

ây
 là

 g
ì?

 S
ự

vi
ệc

 n
ày

 d
uy

 tr
ì v

à 
hỗ

trợ
ch

ún
g 

ta
, đ

ã 
ở 

vớ
i c

hú
ng

 ta
 lú

c 
qu

an
 n

iệ
m

, b
ên

 c
ạn

h
ch

ún
g 

ta
 k

hi
 c

hế
t, 

tro
ng

 b
ất

 c
ứ 

cõ
i t

ru
ng

 ấ
m

nà
o 

hi
ện

hữ
u.

 Đ
iề

u 
nà

y 
kh

ôn
g 

ba
o 

gi
ờ 

vắ
ng

 m
ặt

; 
kh

i 
ng
ủ,

 k
hi

 
cư
ời

, 
kh

i 
nó

i 
ch

uy
ện

, 
kh

i 
đi

 b
ộ—

đi
ều

 n
ày

 đ
an

g 
nó

i, 
đa

ng
 đ

i, 
đa

ng
 c
ườ

i, 
đa

ng
 n

gủ
, đ

an
g 

ch
ết

. C
hú

ng
 ta

 là
 

đi
ều

 n
ày

. Đ
iề

u 
nà

y 
là

 g
ì?

 

Tạ
i 

Tr
un

g 
tâ

m
 T

hi
ền

 M
on

tré
al

, 
trư

ớc
 k

hi
 m

ột
hộ

i v
iê

n 
đư
ợc

 th
u 

nh
ận

 là
 th

iề
n 

si
nh

, a
nh

 ấ
y 

ho
ặc

 c
ô 
ấy

ph
ải

 tr
ả 

lờ
i b

a 
câ

u 
hỏ

i. 
Đ
ầu

 ti
ên

, t
ôi

 c
ó 

th
ực

 s
ự

m
uố

n
th
ấy

ch
ân

 tá
nh

 n
ơi

 m
ìn

h,
 h

ay
 tô

i c
hỉ

“t
u 

Th
iề

n,
” 

m
uố

n
tìm

 b
ìn

h 
an

 v
à 

th
oả

i m
ái

 h
ay

 đ
iề

u 
gì

 k
há

c?
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Se
co

nd
, 

am
 I

 p
re

pa
re

d 
to

 d
o 

th
e 

w
or

k 
th

at
 i

s 
ne

ce
ss

ar
y,

 a
nd

 to
 g

o 
on

 d
oi

ng
 it

 u
nt

il 
I h

av
e 

pe
ne

tra
te

d 
to

 th
e 

ro
ot

? 
Fi

na
lly

, d
o 

I h
av

e 
fa

ith
 in

 th
e 

te
ac

he
r, 

an
d 

w
ill

 I 
be

 p
re

pa
re

d 
to

 g
iv

e 
hi

m
 th

e 
be

ne
fit

 o
f t

he
 d

ou
bt

 
w

he
n 

ne
ce

ss
ar

y?
 If

 th
e 

st
ud

en
t c

an
 a

ns
w

er
 "

ye
s"

 to
 a

ll 
th

re
e,

 t
he

n 
he

 o
r 

sh
e 

is
 a

cc
ep

te
d 

as
 a

 s
tu

de
nt

. I
n 

th
is

 
w

ay
, a

 c
om

m
itm

en
t i

s 
m

ad
e;

 it
 is

 a
 c

om
m

itm
en

t n
ot

 to
 

th
e 

Ze
n 

ce
nt

er
, n

ot
 to

 Z
en

, n
or

 to
 th

e 
te

ac
he

r—
bu

t t
o 

on
es

el
f. 

A
 t

ru
e 

co
m

m
itm

en
t 

ca
n 

on
ly

 b
e 

m
ad

e 
if 

on
e 

ca
n 

ge
ne

ra
te

 t
he

 g
re

at
 f

ai
th

, 
th

e 
gr

ea
t 

do
ub

t, 
an

d 
th

e 
gr

ea
t p

er
se

ve
ra

nc
e 

ne
ce

ss
ar

y 
to

 s
us

ta
in

 th
e 

pr
ac

tic
e 

of
 

Ze
n.

 

A
ft

er
 g

re
at

 w
ill

, f
ai

th
, a

nd
 d

et
er

m
in

at
io

n 
ar

e 
ar

ou
se

d,
 y

ou
 s

ho
ul

d 
th

en
 c

on
st

an
tly

 a
sk

, 
"W

ho
 i

s 
th

e 
ho

st
 o

f s
ee

in
g 

an
d 

he
ar

in
g?

" 
W

al
ki

ng
, s

ta
nd

in
g,

 
si

tt
in

g,
 l

yi
ng

 d
ow

n,
 a

ct
iv

e 
or

 s
ile

nt
, 

w
he

th
er

 i
n 

fa
vo

ra
bl

e 
or

 u
nf

av
or

ab
le

 c
ir

cu
m

st
an

ce
s, 

th
ro

w
 y

ou
r 

m
in

d 
in

to
 t

he
 q

ue
st

io
n 

of
 w

ha
t 

it 
is

 t
ha

t 
se

es
 

ev
er

yt
hi

ng
 h

er
e 

an
d 

no
w

. W
ha

t h
ea

rs
? 

 

Th
e 

ko
an

 "
W

ho
 a

m
 I?

" 
w

hi
ch

 is
 s

om
et

im
e 

as
ke

d 
as

 "
W

ha
t 

am
 I

?"
 u

nd
er

lie
s 

th
es

e 
qu

es
tio

ns
. 

R
am

an
a 

M
ah

ar
sh

i s
ay

s:
  

Th
e 

m
in

d 
w

ill
 s

ub
si

de
 o

nl
y 

by
 m

ea
ns

 o
f 

th
e 

in
qu

iry
, "

W
ho

 a
m

 I?
" 
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Th
ứ

ha
i, 

tô
i 
đã

 c
hu
ẩn

 b
ị
để

 l
àm

 v
iệ

c 
cầ

n 
th

iế
t

ch
ưa

, v
à 

tiế
p 

tụ
c 

là
m

 c
ho

 đ
ến

 k
hi

 t
hâ

m
 n

hậ
p 

tậ
n 

că
n 

ng
uy

ên
? 

C
uố

i c
ùn

g,
 tô

i c
ó 

ni
ềm

 ti
n 

và
o 

vị
th
ầy

 k
hô

ng
, 

và
 l

iệ
u 

tô
i 

sẵ
n 

sà
ng

 đ
ể

có
 n

gh
i 

nê
n 
đế

n 
hỏ

i 
th
ầy

 h
ay

 
kh

ôn
g?

 N
ếu

 t
rả

 l
ời

 “
có

” 
ch

o 
cả

 b
a 

câ
u 

hỏ
i 

th
ì 
đư
ợc

nh
ận

 là
m

 th
iề

n 
si

nh
. N

hư
 th
ế,

 c
am

 k
ết

 đ
ã 

xo
ng

; k
hô

ng
 

ph
ải

 c
am

 k
ết

 v
ới

 t
ru

ng
 t

âm
 T

hi
ền

, 
kh

ôn
g 

ph
ải

 v
ới

Th
iề

n 
tô

ng
, 

cũ
ng

 k
hô

ng
 p

hả
i 

vớ
i 

vị
th
ầy

—
m

à 
là

 v
ới

ch
ín

h 
m

ìn
h.

 C
hỉ

 c
ó 

th
ể 

ca
m

 k
ết

ch
ân

th
ật

 n
ếu

 k
hở

i đ
ại

tín
, đ
ại

 n
gh

i v
à 
đạ

i p
hấ

n 
ch

í c
ần

 th
iế

t đ
ể 

du
y 

trì
 tu

 tậ
p

Th
iề

n.

Sa
u 

kh
i đ
ại

 q
uy
ết

 tâ
m

, đ
ại

 tí
n 

că
n 

và
 đ
ại

 p
hấ

n
ch

í đ
ã 

kh
ởi

 p
há

t, 
ôn

g 
nê

n 
th
ườ

ng
 x

uy
ên

 k
hở

i n
gh

i: 
“A

i 
là

 c
hủ

 k
hi

 t
hấ

y,
 n

gh
e?

” 
Đ

i, 
đứ

ng
, 

nằ
m

 n
gồ

i, 
độ

ng
 h

ay
 t
ịn

h,
 t

hu
ận

 h
ay

 n
gh
ịc

h 
[d

uy
ên

] 
hã

y 
né

m
 

tâ
m

 v
ào

 c
âu

 h
ỏi

 c
ái

 g
ì đ

an
g 

th
ấy

 m
ọi

 sự
ng

ay
 đ

ây
 v

à 
bâ

y 
gi
ờ.

 A
i đ

an
g 

ng
he

?

C
ôn

g 
án

 “
Tô

i l
à 

ai
?”

 đ
ôi

 k
hi

 “
Tô

i l
à 

gì
?”

 là
m

 c
ơ 

sở
 c

ho
 n

hữ
ng

 c
âu

 h
ỏi

 n
ày

. R
am

an
a 

M
ah

ar
sh

i b
ảo

:

Tâ
m

 s
ẽ 

lắ
ng

 x
uố

ng
 c

hỉ
 b
ằn

g 
ph
ươ

ng
 t

iệ
n 

th
am

 
cứ

u,
 “

Tô
i l

à 
ai

?”
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Th
e 

th
ou

gh
t 

"W
ho

 a
m

 I
?"

 d
es

tro
yi

ng
 a

ll 
ot

he
r 

th
ou

gh
ts

, w
ill

 it
se

lf 
fin

al
ly

 b
e 

de
st

ro
ye

d 
lik

e 
th

e 
st

ic
k 

us
ed

 f
or

 s
tir

rin
g 

th
e 

fu
ne

ra
l 

py
re

. I
f 

ot
he

r 
th

ou
gh

ts
 r

is
e 

on
e 

sh
ou

ld
, w

ith
ou

t 
at

te
m

pt
in

g 
to

 
co

m
pl

et
e 

th
em

, 
in

qu
ire

, 
"T

o 
w

ho
m

 d
id

 t
he

y 
ris

e?
" 

W
ha

t 
do

es
 

it 
m

at
te

r 
ho

w
ev

er
 

m
an

y 
th

ou
gh

ts
 r

is
e?

 A
t 

th
e 

ve
ry

 m
om

en
t 

th
at

 e
ac

h 
th

ou
gh

t 
ris

es
, 

if 
on

e 
vi

gi
la

nt
ly

 i
nq

ui
re

s 
"T

o 
w

ho
m

 d
id

 th
is

 ri
se

?"
, i

t w
ill

 b
e 

kn
ow

n 
"t

o 
m

e.
" 

 

If
 o

ne
 th

en
 in

qu
ire

s 
"W

ho
 a

m
 I

?"
 th

e 
m

in
d 

w
ill

 
tu

rn
 b

ac
k 

to
 it

s 
so

ur
ce

 [t
he

 S
el

f]
 a

nd
 th

e 
th

ou
gh

t 
w

hi
ch

 h
ad

 ri
se

n 
w

ill
 a

ls
o 

su
bs

id
e.

 B
y 

re
pe

at
ed

ly
 

pr
ac

tic
in

g 
th

us
, t

he
 p

ow
er

 o
f 

th
e 

m
in

d 
to

 a
bi

de
 

in
 it

s s
ou

rc
e 

in
cr

ea
se

s. 
 

A
nd

 N
is

ar
ga

da
tta

 s
ay

s, 
"G

iv
e 

up
 a

ll 
qu

es
tio

ns
 

ex
ce

pt
 o

ne
: '

W
ho

 a
m

 I?
' A

fte
r a

ll,
 th

e 
on

ly
 fa

ct
 th

at
 y

ou
 

ar
e 

su
re

 o
f 

is
 th

at
 y

ou
 a

re
. T

he
 'I

 a
m

' i
s 

ce
rta

in
. T

he
 'I

 
am

 t
hi

s' 
is

 n
ot

. 
St

ru
gg

le
 t

o 
fin

d 
ou

t 
w

ha
t 

yo
u 

ar
e 

in
 

re
al

ity
." 

 

In
 J

ap
an

es
e,

 t
he

 k
oa

n 
is

 a
sk

ed
 i

n 
th

is
 w

ay
: 

"W
ha

t i
s 

yo
ur

 f
ac

e 
be

fo
re

 y
ou

r 
pa

re
nt

s 
w

er
e 

bo
rn

?"
 I

 
so

m
et

im
es

 a
sk

, "
B

ef
or

e 
th

e 
qu

es
tio

n 
'w

ho
 a

m
 I?

' a
ris

es
, 

w
ha

t a
re

 y
ou

?"
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0

N
iệ

m
 tư

ởn
g 

“T
ôi

 là
 a

i?
” 

sẽ
 p

há
 h
ủy

 tấ
t c
ả

ni
ệm

tư
ởn

g 
kh

ác
, c

uố
i c

ùn
g 

ch
ín

h 
ni
ệm

 tư
ởn

g 
nà

y 
sẽ

bị
 p

há
 h
ủy

 g
iố

ng
 n

hư
 c

ây
 g
ậy

 đ
ượ

c 
sử

 d
ụn

g 
để

kh
íc

h 
độ

ng
 đ

ám
 ta

ng
. N

ếu
 n

iệ
m

 tư
ởn

g 
kh

ác
 x

uấ
t

hi
ện

, 
kh

ôn
g 

nê
n 

tiế
p 

tụ
c 
đế

n 
cu
ối

, 
hã

y 
hỏ

i, 

“N
iệ

m
 k

hở
i 

ch
o 

ai
?”

 T
uy

 c
ó 

nh
iề

u 
ni
ệm

 k
hở

i

nh
ưn

g 
ch
ẳn

g 
qu

an
 tr
ọn

g 
ph
ải

 k
hô

ng
? 
Đ

ún
g 

th
ời

đi
ểm

 m
ột

 n
iệ

m
 k

hở
i, 

nế
u 

ng
ườ

i t
hậ

n 
trọ

ng
 sẽ

 h
ỏi

“N
iệ

m
 k

hở
i c

ho
 a

i?
”,

 sẽ
bi
ết

 là
 “

ch
o 

tô
i.”

N
ếu

 s
au

 đ
ó 

hỏ
i “

Tô
i l

à 
ai

?”
 tâ

m
 s
ẽ 

qu
ay

 tr
ở 

lạ
i

ng
uồ

n 
[B
ản

 n
gã

] v
à 

ni
ệm

 đ
ã 

kh
ởi

 s
ẽ 

lắ
ng

 x
uố

ng
.

Lặ
p 
đi

 lặ
p 

lạ
i p

há
p 

tu
 n

ày
, t

âm
 lự

c 
trụ

 tạ
i n

gu
ồn

sẽ
tă

ng
 tr
ưở

ng
.

V
à 

N
is

ar
ga

da
tta

 n
ói

: 
“H

ãy
 b

uô
ng

 b
ỏ 

tấ
t c
ả 

câ
u 

hỏ
i t

rừ
 m
ột

 c
âu

: ‘
Tô

i l
à 

ai
?’

 R
ốt

 c
uộ

c,
 s
ự

th
ật

 d
uy

 n
hấ

t

ch
ắc

 c
hắ

n 
là

 b
ạn

 h
iệ

n 
tiề

n.
 ‘

Tô
i 

hi
ện

 t
iề

n’
 t

hì
 c

hắ
c

ch
ắn

. ‘
Tô

i l
à 

gì
’ 

th
ì k

hô
ng

 p
hả

i. 
H

ãy
 p

hấ
n 
đấ

u 
để

 tì
m

 

ra
 b
ạn

 h
iệ

n 
tiề

n 
tro

ng
 th
ực

 tạ
i.”

C
ôn

g 
án

 t
iế

ng
 N

hậ
t 

th
ì 

hỏ
i 

th
ế

nà
y:

 “
C

ái
 g

ì 
là

 

bả
n 

la
i d

iệ
n 

m
ục

 tr
ướ

c 
kh

i c
ha

 m
ẹ

si
nh

?”
 T

hỉ
nh

 th
oả

ng

tô
i h
ỏi

, “
Tr
ướ

c 
kh

i h
ỏi

 c
âu

 ‘T
ôi

 là
 a

i?
’ b
ạn

 là
 a

i?
”
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Q
ue

st
io

n 
lik

e 
th

is
, 

po
nd

er
 

lik
e 

th
is

—
ul

tim
at

el
y,

 w
ha

t 
is

 i
t?

 I
f 

yo
u 

ke
ep

 o
n 

do
ub

tin
g 

co
nt

in
uo

us
ly

, 
w

ith
 a

 b
ol

d 
sp

ir
it 

an
d 

a 
fe

el
in

g 
of

 
sh

am
e 

ur
gi

ng
 y

ou
 o

n,
 y

ou
r 

ef
fo

rt
 w

ill
 n

at
ur

al
ly

 
be

co
m

e 
un

ifi
ed

 a
nd

 s
ol

id
, t

ur
ni

ng
 in

to
 a

 s
in

gl
e 

m
as

s 
of

 d
ou

bt
 t

hr
ou

gh
ou

t 
he

av
en

 a
nd

 e
ar

th
. 

T
he

 s
pi

ri
t 

w
ill

 f
ee

l s
uf

fo
ca

te
d,

 t
he

 m
in

d 
di

st
re

ss
ed

, l
ik

e 
a 

bi
rd

 
in

 a
 c

ag
e,

 l
ik

e 
a 

ra
t 

th
at

 h
as

 g
on

e 
in

to
 a

 b
am

bo
o 

tu
be

 a
nd

 c
an

no
t e

sc
ap

e.
  

Pl
ea

se
 n

ot
e 

th
e 

w
or

d 
po

nd
er

, 
fr

om
 t

he
 L

at
in

 
w

or
d 

po
nd

er
ar

e 
m

ea
ni

ng
 "

to
 w

ei
gh

." 
It 

im
pl

ie
s 

a 
pr

of
ou

nd
 w

ay
 o

f t
hi

nk
in

g,
 a

 p
ro

fo
un

d 
us

e 
of

 th
e 

m
in

d.
 

Th
e 

qu
es

tio
n 

"W
ho

 a
m

 I
?"

 is
 n

ot
 ju

st
 a

 b
lin

d 
pu

sh
 in

 
th

e 
da

rk
, i

t i
s 

no
t s

im
pl

y 
ba

tte
rin

g 
ou

r h
ea

ds
; i

t i
s 

us
in

g 
ou

r m
in

d,
 p

on
de

rin
g.

 A
t t

hi
s l

ev
el

 o
f t

ho
ug

ht
, w

or
ds

 n
o 

lo
ng

er
 h

el
p 

us
, b

ut
 w

e 
ca

n 
st

ill
 th

in
k.

 It
 is

 w
ha

t D
og

en
 

ca
lle

d 
"t

hi
nk

in
g 

th
e 

un
th

in
ka

bl
e28

." 
So

m
eo

ne
 a

sk
ed

 
hi

m
, 

"H
ow

 
do

es
 

on
e 

th
in

k 
th

e 
un

th
in

ka
bl

e?
" 

H
e 

re
pl

ie
d,

 "
W

ith
ou

t 
th

ou
gh

t."
 T

ha
t 

is
, w

ith
ou

t 
co

nc
ep

ts
, 

id
ea

s, 
w

or
ds

, 
an

d 
th

ou
gh

ts
. 

B
ut

 o
ne

 t
hi

nk
s. 

It 
is

 
en

tir
el

y 
po

ss
ib

le
 to

 d
o 

th
is

. 
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 O

rig
in

al
ly

 fr
om

 Y
ue

h-
sh

an
 W

ei
-y

en
 (7

51
-8

34
) 
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H
ỏi

 n
hư

 t
hế

, 
kh

án
 n

hư
 t

hế
—

cứ
u 

cá
nh

 t
hế

nà
o?

 N
ếu

 g
iữ

 li
ên

 tụ
c 

ng
hi

 tì
nh

, v
ới

 h
ết

 c
ả 

tin
h 

th
ần

dũ
ng

 m
ãn

h 
và

 c
ảm

gi
ác

 h
ổ

th
ẹn

 t
hú

c 
bá

ch
, n

ỗ 
lự

c

củ
a 

ôn
g 

tự
 n

hi
ên

 t
hà

nh
 n

hấ
t 

ph
iế

n,
 k
ết

 t
hà

nh
 n

gh
i 

đo
àn

 x
uy

ên
 su

ốt
 tr
ời

 đ
ất

. T
hầ

n 
ng

hẹ
t c
ứn

g,
 tâ

m
 k

iệ
t

qu
ệ,

 n
hư

 c
hi

m
 tr

on
g 

lồ
ng

, n
hư

 c
hu
ột

 c
hu

i ố
ng

 tr
e 

và
 

kh
ôn

g 
ra

 k
hỏ

i.

X
in

 l
ưu

 ý
 t
ừ

kh
án

, 
dị

ch
 l

à 
po

nd
er

 t
ro

ng
 t

iế
ng

 

La
tin

 c
ó 

ng
hĩ

a 
là

 “
câ

n 
nh
ắc

.”
 N

gụ
ý 

su
y 

ng
hĩ

 sâ
u 

xa
, s
ử

dụ
ng

 tâ
m

 u
yê

n 
áo

. C
âu

 h
ỏi

 “
Tô

i l
à 

ai
?”

 k
hô

ng
 c

hỉ
 là

 

bứ
c 

m
àn

h 
ch

e 
án

h 
sá

ng
 c

ho
 tố

i, 
kh

ôn
g 

ph
ải

 đ
ơn

 th
uầ

n

đậ
p 

và
o 
đầ

u 
ch

ún
g 

ta
; đ

ó 
là

 n
gh

i t
ìn

h 
tro

ng
 tâ

m
, c

ó 
su

y 

ng
hĩ

. S
uy

 n
gh
ĩ ở

 tầ
m

 m
ức

 n
ày

 v
ăn

 tự
ng
ữ 

ng
ôn

 k
hô

ng
 

gi
úp

 íc
h 
đư
ợc

, n
hư

ng
 v
ẫn

 c
ó 

su
y 

ng
hĩ

. Đ
ây

 là
 c

hỗ
Đ
ạo

N
gu

yê
n 

gọ
i l

à 
“P

hi
 tư

 lư
ơn

g 
xứ

th
ườ

ng
 tư

 lư
ơn

g 
(s

uy
 

ng
hĩ

 
ch
ỗ

kh
ôn

g 
su

y 
ng

hĩ
)29

.”
C

ó 
ng
ườ

i 
hỏ

i
Đ
ạo

N
gu

yê
n,

 “
Là

m
 s

ao
 s

uy
 n

gh
ĩ 

ch
ỗ

kh
ôn

g 
su

y 
ng

hĩ
?”

 

N
gà

i t
rả

 lờ
i: 

“V
ô 

ni
ệm

.”
 Đ

ó 
là

, k
hô

ng
 c

ó 
kh

ái
 n

iệ
m

, ý
 

tư
ởn

g,
 từ

ng
ữ

và
 s

uy
 n

gh
ĩ. 

N
hư

ng
 c

ó 
ng
ườ

i s
uy

 n
gh
ĩ. 

H
oà

n 
to

àn
 c

ó 
th
ể

là
m

 đ
ượ

c.

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

29
 C

âu
 n

ày
 x

uấ
t x
ứ 

củ
a

D
ượ

c 
Sơ

n 
D

uy
 N

gh
iễ

m
 (7

51
-8

34
). 
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M
an

y 
pe

op
le

, 
w

he
n 

th
ey

 p
ra

ct
ic

e 
w

ith
 a

 k
oa

n,
re

ac
h 

th
e 

lim
it 

of
 w

or
ds

, t
he

n 
th

e 
lim

it 
of

 c
on

ce
pt

ua
l 

th
in

ki
ng

, t
he

n 
th

ey
 re

ac
h 

th
e 

lim
it 

of
 in

tu
iti

on
, a

nd
 th

en
 

th
ey

 g
iv

e 
up

. "
W

ha
t i

s 
th

e 
us

e?
" 

"I
t i

s 
im

po
ss

ib
le

." 
In

 
Ze

n,
 th

e 
jo

ur
ne

y 
on

ly
 b

eg
in

s 
w

he
n 

al
l r

oa
ds

 e
nd

. W
e 

do
 n

ot
 h

av
e 

to
 b

e 
a 

su
pe

r-
pe

rs
on

. P
eo

pl
e 

w
ho

 d
o 

br
ea

k 
th

ro
ug

h 
th

e 
ga

te
le

ss
 g

at
e 

ar
e 

pe
op

le
 li

ke
 y

ou
 a

nd
 m

e.
 

To
 p

ut
 th

e 
w

or
k 

as
id

e 
an

d 
sa

y,
 "

Th
is

 k
in

d 
of

 p
ra

ct
ic

e 
is

 
al

rig
ht

 f
or

 B
ud

dh
a 

or
H

ak
ui

n 
or

 w
ha

te
ve

r, 
th

es
e 

gu
ys

 
ha

d 
tim

e,
 

th
ey

 
di

dn
't 

ha
ve

 
fa

m
ili

es
 

an
d 

al
l 

th
at

 
di

st
ra

ct
io

n.
 I

 h
ad

 b
et

te
r 

w
ai

t 
un

til
 n

ex
t 

tim
e 

ro
un

d.
" 

N
o.

 T
hi

s 
is

 o
ur

 w
or

k,
 a

nd
 it

 is
 o

ur
 w

or
k 

no
w

. N
ow

, a
t 

th
is

 m
om

en
t, 

as
 w

e 
si

t h
er

e 
at

 h
om

e,
 o

r 
w

or
k,

 o
r 

in
 a

 
m

ed
ita

tio
n 

ro
om

. W
ha

t i
s 

it 
th

at
 h

ea
rs

? 
W

ha
t i

s 
it 

th
at

 
re

si
st

s 
th

is
 q

ue
st

io
n 

at
 t

hi
s 

m
om

en
t?

 Q
ue

st
io

ni
ng

 l
ik

e 
th

is
, p

on
de

rin
g 

lik
e 

th
is

, w
ha

t i
s i

t?
  

a 
fe

el
in

g 
of

 sh
am

e 
ur

gi
ng

 y
ou

 o
n 

 

A
 fe

el
in

g 
of

 sh
am

e!
 It

 is
 n

ot
 th

at
 w

e 
ar

e 
as

ha
m

ed
 

be
ca

us
e 

w
e 

ca
n'

t 
re

so
lv

e 
th

e 
qu

es
tio

n.
 I

f 
w

e 
re

al
ly

 
w

or
k 

at
 th

is
 q

ue
st

io
n,

 e
ve

nt
ua

lly
 a

 s
en

se
 o

f 
sh

am
e,

 o
f 

re
m

or
se

, e
ve

n 
a 

se
ns

e 
of

 u
nw

or
th

in
es

s c
om

es
 u

p.
 …

22
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N
hi
ều

 n
gư
ời

 k
hi

 t
ha

m
 c

ôn
g 

án
 s
ẽ
đạ

t 
đế

n 
ch
ỗ

gi
ới

 h
ạn

 c
ủa

 n
gô

n 
ng
ữ,

 rồ
i g

iớ
i h
ạn

 c
ủa

 ý
 n

iệ
m

, r
ồi

 đ
ến

lằ
n 

m
ức

 c
ủa

trự
c

gi
ác

, v
à 

rồ
i b

uô
ng

 h
ết

. “
V
ậy

 đ
ể 

là
m

 

gì
?”

 “
B
ất

 k
hả

tư
 n

gh
ì.”

 T
ro

ng
 T

hi
ền

 c
hỉ

 b
ắt

 đ
ầu

 đ
i k

hi
 

đế
n 

ng
õ 

cụ
t. 

C
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 p

hả
i l

à 
si

êu
 n

hâ
n.

 N
hữ

ng

ng
ườ

i t
hấ

u 
qu

a 
vô

 m
ôn

 q
ua

n 
là

 n
hữ

ng
 n

gư
ời

 n
hư

 b
ạn

và
 tô

i. 
D
ẹp

 b
ỏ

cô
ng

 p
hu

 v
à 

nó
i, 

“L
oạ

i t
u 

tậ
p 

nà
y 

ph
ù 

hợ
p 

vớ
i

Ph
ật

 h
ay

 B
ạc

h
Ẩ

n 
ho
ặc

 n
gư
ời

 n
ào

 t
ươ

ng
 t
ự,

nh
ữn

g 
ng
ườ

i c
ó 

th
ời

 g
ia

n,
 k

hô
ng

 g
ia

 đ
ìn

h 
và

 tấ
t c
ả 

th
ú 

vu
i g

iả
it

rí.
 T

ôi
 n

ên
 đ
ợi

 đ
ến

 l
ần

 s
au

.”
 K

hô
ng

. Đ
ây

 là
 

cô
ng

 v
iệ

c 
củ

a 
ch

ún
g 

ta
 v

à 
vi
ệc

 c
ủa

 c
hú

ng
 ta

 n
ga

y 
bâ

y 

gi
ờ.

 B
ây

 g
iờ

, 
lú

c 
nà

y,
 k

hi
 c

hú
ng

 t
a 

ng
ồi

 đ
ây

 ở
 n

hà
, 

ho
ặc

 đ
i l

àm
, h

oặ
c 

tro
ng

 m
ột

 p
hò

ng
 th

iề
n.

 C
ái

 g
ì n

gh
e?

 

C
ái

 g
ì p

hả
n 
đố

i c
âu

 h
ỏi

 n
ày

 n
ga

y 
bâ

y 
gi
ờ?

 H
ỏi

 n
hư

 th
ế,

th
am

 n
hư

 th
ế,

 là
 c

ái
 g

ì?
 

cả
m

gi
ác

 h
ổ

th
ẹn

 th
úc

 b
ác

h 

M
ột

 c
ảm

 g
iá

c 
xấ

u 
hổ

! K
hô

ng
 p

hả
i c

hú
ng

 ta
 x
ấu

hổ
vì

 k
hô

ng
 c

ó 
đá

p 
án

 c
ho

 c
âu

 h
ỏi

. N
ếu

 th
ực

 s
ự 

th
am

 

kh
án

, c
uố

i 
cù

ng
 m

ột
 c
ảm

 g
iá

c 
xấ

u 
hổ

, h
ối

 h
ận

, t
hậ

m

ch
í l

à 
cả

m
 g

iá
c 

kh
ôn

g 
xứ

ng
đá

ng
 sẽ

xu
ất

 h
iệ

n.
 …
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Ev
er

yt
hi

ng
 

is
 

be
co

m
in

g 
on

e.
 

Th
is

 
is

 
w

hy
 

hu
m

ili
at

io
n 

is
 

su
ch

 
an

 
im

po
rta

nt
 

as
pe

ct
 

of
 

w
or

k.
 

H
um

ili
at

io
n 

te
ac

he
s 

us
 h

um
ili

ty
, a

nd
 h

um
ili

ty
 te

ac
he

s 
us

 re
m

or
se

. …

Pe
op

le
 o

fte
n 

sa
y 

to
 m

e,
 "

Y
ou

 a
lw

ay
s 

ta
lk

 a
bo

ut
 

su
ff

er
in

g.
" 

O
ne

 o
f 

th
e 

m
em

be
rs

 o
f 

th
e 

M
on

tre
al

 Z
en

 
C

en
te

r w
en

t t
o 

se
e 

an
ot

he
r t

ea
ch

er
 n

ot
 s

o 
lo

ng
 a

go
 a

nd
, 

w
he

n 
he

 c
am

e 
ba

ck
, t

ol
d 

m
e 

th
at

 th
is

 te
ac

he
r h

ad
 s

ai
d 

to
 h

im
, "

En
jo

y 
yo

ur
 z

az
en

."
 H

e 
th

en
 a

sk
ed

 m
e,

 "
W

hy
 

do
n'

t y
ou

 s
ay

 th
in

gs
 li

ke
 th

at
?"

 I
 c

ou
ld

 o
nl

y 
re

pl
y 

th
at

 
it 

is
 b

ec
au

se
 w

e 
ha

ve
 to

 p
as

s 
th

ro
ug

h 
th

is
 d

ar
k 

ni
gh

t o
f 

th
e 

so
ul

, a
nd

 th
at

 p
as

si
ng

 th
ro

ug
h 

th
is

 d
ar

k 
ni

gh
t o

f t
he

 
so

ul
 is

 o
ur

 fu
lfi

llm
en

t, 
is

 o
ur

 to
ta

lit
y;

 in
 th

is
 is

 o
ur

 tr
ue

 
"e

nj
oy

m
en

t."
 W

e 
ar

e 
no

t t
al

ki
ng

 in
 te

rm
s o

f m
is

er
y 

th
at

 
w

e 
ca

nn
ot

 s
up

po
rt.

 W
e 

ar
e 

ta
lk

in
g 

ab
ou

t t
he

 s
uf

fe
rin

g 
th

at
 is

 n
ec

es
sa

ry
 fo

r b
irt

h,
 fo

r r
eb

irt
h.

 

I 
do

 n
ot

 m
ea

n 
th

at
 w

e 
ha

ve
 t

o 
ac

tiv
el

y 
se

ek
 

hu
m

ili
at

io
n.

 T
he

 w
or

ld
 is

 re
ad

y 
to

 h
it 

yo
u 

w
ith

 it
s 

du
b 

as
 y

ou
 w

al
k 

th
ro

ug
h 

th
e 

do
or

, 
so

 d
on

't 
w

or
ry

, 
be

 
pa

tie
nt

, i
t w

ill
 in

 ti
m

e 
do

 it
s w

or
k 

fo
r y

ou
.  

A
 c

le
ar

 d
is

tin
ct

io
n 

m
us

t b
e 

m
ad

e 
be

tw
ee

n 
sh

am
e 

an
d 

be
in

g 
as

ha
m

ed
. O

ne
 is

 a
sh

am
ed

 in
 th

e 
pr

es
en

ce
 o

f 
ot

he
rs

. S
ha

m
e 

is
 a

 p
er

so
na

l a
nd

 p
riv

at
e 

fe
el

in
g.
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Tấ
t c
ả 

là
 m
ột

. Đ
ây

 là
 lý

 d
o 

tạ
i s

ao
 s
ỉn

hụ
c 

là
 m
ột

kh
ía

 c
ạn

h 
qu

an
 t

rọ
ng

 t
ro

ng
 c

ôn
g 

ph
u.

 S
ỉ

nh
ục

 d
ạy

ch
ún

g 
ta

 k
hi

êm
 n

hư
ờn

g,
 v

à 
kh

iê
m

 n
hư
ờn

g 
dạ

y 
hố

i
hậ

n…
.  M
ọi

 n
gư
ời

 th
ườ

ng
nó

i v
ới

 tô
i: 

“T
hầ

y 
lu

ôn
 n

ói
 v
ề

đa
u 

kh
ổ.

” 
M
ột

 h
ội

 v
iê

n 
củ

a 
Tr

un
g 

tâ
m

 T
hi
ền

 đ
ến

 g
ặp

m
ột

 g
iá

o 
th
ọ

kh
ác

 c
ác

h 
đâ

y 
kh

ôn
g 

lâ
u 

và
 k

hi
 tr
ở 

lạ
i n

ói
 

vớ
i 

tô
i 

rằ
ng

 v
ị 

gi
áo

 t
họ

nà
y 
đã

 n
ói

, 
“H

ãy
 t
ận

 h
ưở

ng
 

th
ời

 tọ
a 

th
iề

n.
” 

Sa
u 
đó

 n
gư
ời

 n
ày

 h
ỏi

 tô
i: 

“T
ại

 s
ao

 th
ầy

kh
ôn

g 
nó

i g
iố

ng
 v
ậy

?”
 T

ôi
 c

hỉ
 c

ó 
th
ể

trả
 lờ

i l
à 

vì
 c

hú
ng

 
ta

 p
hả

i v
ượ

t q
ua

 đ
êm

 tố
i c
ủa

 tâ
m

 h
ồn

, v
à 

vi
ệc

 đ
i q

ua
 

đê
m

 t
ối

 c
ủa

 t
âm

 h
ồn

 l
à 

sự
trò

n 
đầ

y,
 l

à 
tín

h 
to

àn
 t

hể
;

đâ
y 

là
 “

th
ụ

hư
ởn

g”
 t

hự
c 

sự
 c
ủa

 c
hú

ng
 t

a.
 C

hú
ng

 t
a 

kh
ôn

g 
nó

i v
ề 

cá
i k

hổ
 m

à 
ch

ún
g 

ta
 k

hô
ng

 th
ể

ch
ốn

g 
đỡ

.
C

hú
ng

 t
a 
đa

ng
 n

ói
 v
ề 

nỗ
i 

kh
ổ 

cầ
n 

th
iế

t 
ch

o 
si

nh
, t

ái
 

si
nh

.

K
hô

ng
 c

ó 
ng

hĩ
a 

ch
ún

g 
ta

 p
hả

i t
íc

h 
cự

c 
tìm

 k
iế

m
sỉ

nh
ục

. T
hế

 g
ia

n 
sẵ

n 
sà

ng
 đ

án
h 

bạ
n 

vớ
i 

nh
ữn

g 
đâ

m
 

th
ọc

 k
hi

 b
ạn

 b
ướ

c 
qu

a 
ng
ưỡ

ng
 c
ửa

 c
uộ

c 
đờ

i, 
vì

 v
ậy

kh
ỏi

 lo
, h

ãy
 k

iê
n 

nh
ẫn

, s
ẽ 

kị
p 

th
ời

 c
ho

 b
ạn

.

C
ần

 b
iệ

n 
bi
ệt

 g
iữ

a 
sự

 x
ấu

 h
ổ

và
 đ

án
g 

xấ
u 

hổ
.

M
ột

 n
gư
ời

 x
ấu

 h
ổ

trư
ớc

 s
ự

hi
ện

 d
iệ

n 
củ

a 
ng
ườ

i k
há

c.
 

X
ấu

 h
ổ 

là
 m
ột

cả
m

 g
iá

c 
cá

 n
hâ

n 
và

 ri
ên

g 
t ư

.
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It 
ar

is
es

 w
he

n 
tw

o 
se

pa
ra

te
 a

nd
 i

nc
on

gr
uo

us
 

im
pu

ls
es

 o
cc

ur
 in

 o
ur

 p
re

se
nc

e.
 W

he
n 

tw
o 

co
nf

lic
tin

g 
im

pu
ls

es
 a

ris
e,

 a
 t

en
si

on
 a

ls
o 

ar
is

es
. 

Fo
r 

ex
am

pl
e,

 I
 

w
an

t t
o 

be
 a

n 
ho

ne
st

 m
an

 a
nd

 I 
w

an
t t

o 
be

 a
 ri

ch
 m

an
. I

 
th

en
 c

om
e 

to
 h

av
e 

th
e 

po
ss

ib
ili

ty
 to

 st
ea

l a
 la

rg
e 

su
m

 o
f 

m
on

ey
. A

s 
I 

co
nt

em
pl

at
e 

th
es

e 
tw

o 
al

te
rn

at
iv

es
, b

ei
ng

 
ho

ne
st

 a
nd

 b
ei

ng
 r

ic
h,

 w
ith

 m
on

ey
 i

n 
ea

sy
 r

ea
ch

, 
a 

fe
el

in
g 

of
 g

ui
lt 

w
ill

 a
ris

e.
 T

he
 g

ui
lt 

co
m

es
 f

ro
m

 a
 

te
ns

io
n 

an
d 

fr
om

 th
e 

at
te

m
pt

 to
 re

st
or

e 
un

ity
, h

ar
m

on
y.

 
W

e 
ca

n 
re

si
st

 a
nd

 tr
y 

to
 o

ve
rc

om
e 

th
e 

fe
el

in
g 

of
 g

ui
lt 

by
 h

av
in

g 
on

e 
or

 o
th

er
 o

f 
th

e 
im

pu
ls

es
 t

riu
m

ph
. 

If
 I

 
su

cc
um

b 
an

d 
st

ea
l t

he
 m

on
ey

, t
he

n 
I w

ill
 h

av
e 

to
 b

ur
y 

th
e 

fe
el

in
g 

of
 

w
an

tin
g 

to
 

be
 

an
 

ho
ne

st
 

m
an

, 
or

 
tra

ns
fo

rm
 th

e 
si

tu
at

io
n 

in
 m

y 
m

in
d 

so
 th

at
 m

y 
ac

tio
ns

 
ar

e 
no

 lo
ng

er
 s

te
al

in
g 

bu
t "

ge
tti

ng
 w

ha
t i

s 
du

e 
to

 m
e,

" 
or

 s
om

et
hi

ng
 s

im
ila

r. 
Th

is
 w

ill
 s

im
pl

y 
tra

ns
la

te
 t

he
 

gu
ilt

 i
nt

o 
pr

of
ou

nd
 i

ns
ec

ur
ity

, 
th

e 
or

ig
in

al
 c

on
fli

ct
 

co
ns

ta
nt

ly
 th

re
at

en
in

g 
to

 b
re

ak
 th

ro
ug

h.
 If

 w
e 

st
ay

 w
ith

 
th

e 
pa

in
 o

f 
sh

am
e 

or
 g

ui
lt,

 o
n 

th
e 

ot
he

r 
ha

nd
, 

th
en

 
gr

ad
ua

lly
 u

nd
er

ly
in

g 
un

ity
 w

ill
 p

re
va

il.
  

W
e 

ar
e 

di
vi

de
d 

ag
ai

ns
t 

ou
rs

el
ve

s 
in

 t
he

 v
er

y 
co

re
 o

f 
ou

r 
be

in
g.

 T
hi

s 
di

vi
si

on
 is

 th
e 

ul
tim

at
e 

so
ur

ce
 

of
 

sh
am

e 
an

d 
gu

ilt
; 

it 
is

, 
m

or
eo

ve
r, 

w
ha

t 
m

ak
es

 
hu

m
ili

at
io

n 
po

ss
ib

le
. 

22
8

X
ấu

 h
ổ

kh
ởi

 lê
n 

kh
i c

ó 
ha

i x
un

g 
độ

ng
 ri

ên
g 

bi
ệt

và
 k

hô
ng

 t
hố

ng
 n

hấ
t 

xả
y 

ra
 t

rư
ớc

 m
ắt

. K
hi

 h
ai

 x
un

g 
độ

t 
ph

át
 s

in
h,

 c
ăn

g 
th
ẳn

g 
cũ

ng
 x

uấ
t 

hi
ện

. 
V

í 
dụ

, 
tô

i 
m

uố
n 

th
àn

h 
m
ột

 n
gư
ời

 lư
ơn

g 
th

iệ
n 

và
 c
ũn

g 
m

uố
n 

gi
àu

 
có

. R
ồi

 th
ì t

ôi
 c

ó 
th
ể
ăn

 c
ắp

 m
ột

 m
ón

 ti
ền

 lớ
n.

 K
hi

 s
uy

 
tín

h 
m
ột

 t
ro

ng
 h

ai
 l
ựa

 c
họ

n 
nà

y,
 l
ươ

ng
 t

hi
ện

 v
à 

gi
àu

 
có

, 
số

tiề
n 
đư
ợc

 t
ro

ng
 t
ầm

 t
ay

, 
m
ột

 c
ảm

gi
ác

 t
ội

 l
ỗi

kh
ởi

 lê
n.

 C
ảm

 g
iá

c 
tộ

i l
ỗi

 x
uấ

t p
há

t t
ừ

că
ng

 th
ẳn

g 
và

 từ
nỗ

 l
ực

 k
hô

i 
ph
ục

nh
ất

 t
ín

h,
 h

ài
 h

òa
. C

hú
ng

 t
a 

có
 t

hể
ch
ốn

g 
lạ

i 
và

 c
ố 

gắ
ng

 v
ượ

t 
qu

a 
cả

m
 g

iá
c 

tộ
i 

lỗ
i 

bằ
ng

cá
ch

 đ
ượ

c 
đi
ều

 n
ày

 h
oặ

c 
đi
ều

 k
ia

, đ
iề

u 
nà

o 
th
ắn

g 
lợ

i
tro

ng
 n

hữ
ng

 x
un

g 
lự

c.
 N
ếu

 tô
i c

hị
u 

th
ua

 v
à 
đá

nh
 c
ắp

tiề
n,

 t
hì

 p
hả

i 
ch

ôn
 c

hặ
t 

cả
m

 g
iá

c 
m

uố
n 

th
àn

h 
ng
ườ

i 
lư
ơn

g 
th

iệ
n,

 h
oặ

c 
th

ay
 đ
ổi

 tì
nh

 tr
ạn

g 
tro

ng
 tâ

m
 s

ao
 c

ho
 

hà
nh

 đ
ộn

g 
củ

a 
tô

i 
kh

ôn
g 

cò
n 

là
 ă

n 
cắ

p 
m

à 
“l
ấy

 v
ật

th
uộ

c 
về

m
ìn

h”
, h

oặ
c 
đi
ều

 g
ì 

tư
ơn

g 
tự

. V
iệ

c 
nà

y 
ch
ỉ

đơ
n 

gi
ản

 c
hu

yể
n

cả
m

 g
iá

c 
tộ

i 
lỗ

i 
th

àn
h 

bấ
t 

an
 t

hâ
m

 
sâ

u,
 m

ột
 s
ự

xu
ng

 đ
ột

 từ
kh
ởi

 th
ủy

 li
ên

 tụ
c 
đe

 d
ọa

 p
há

 
đổ

. 
M
ặt

 k
há

c,
 n
ếu

 n
hẫ

n 
ch
ịu

 n
ỗi

 k
hổ

 c
ủa

 s
ự 

xấ
u 

hổ
ho
ặc

cả
m

 g
iá

c 
tộ

i l
ỗi

, r
ồi

 th
ì n

hấ
t t

ín
h 

că
n 

bả
n 

dầ
n 

dầ
n

th
ắn

g 
lư
ớt

.  

C
hú

ng
 ta

 b
ị p

hâ
n 

ha
i c

hố
ng

 lạ
i c

hí
nh

 m
ìn

h 
tro

ng
 

ch
ín

h 
cố

t t
ủy

 c
ủa

 s
in

h 
m
ạn

g 
m

ìn
h.

 P
hâ

n 
ha

i l
à 

ng
uồ

n
gố

c 
củ

a 
xấ

u 
hổ

 v
à 

tộ
i l
ỗi

; h
ơn

 n
ữa

, đ
ưa

 đ
ến

 sỉ
nh
ục

.
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Ig
no

ra
nc

e 
is

 to
 ig

no
re

, o
r 

tu
rn

 o
ur

 b
ac

k 
on

, o
ur

 
tru

e 
na

tu
re

. B
ut

, a
s I

 h
av

e 
sa

id
, i

gn
or

in
g 

ou
r t

ru
e 

na
tu

re
 

do
es

 n
ot

 m
ak

e 
it 

di
sa

pp
ea

r. 
O

ur
 t

ru
e 

na
tu

re
 i

s 
O

ne
, 

w
ho

le
, 

ho
ly

, 
bu

t 
w

he
n 

w
e 

tu
rn

 o
ur

 b
ac

k 
on

 o
ur

 t
ru

e 
na

tu
re

, 
w

e 
ar

e 
tw

o 
in

 o
ur

 m
an

ife
st

at
io

n.
 W

e 
ar

e 
w

ou
nd

ed
 in

 o
ur

 b
ei

ng
. …

…

G
ui

lt 
an

d 
sh

am
e 

te
nd

 t
o 

pe
rv

ad
e 

th
e 

liv
es

 o
f 

m
an

y 
pe

op
le

 
w

ho
 

ha
ve

 
no

t 
be

en
 

ab
le

 
to

 
cr

ea
te

 
ad

eq
ua

te
 

bu
ff

er
s 

to
 

sh
ie

ld
 

th
em

se
lv

es
 

fr
om

 
th

es
e 

fe
el

in
gs

. H
ak

ui
n 

is
 u

rg
in

g 
us

 to
 le

t t
he

 fe
el

in
g 

of
 sh

am
e 

an
d 

gu
ilt

 s
ur

ge
 u

p 
in

 o
ur

se
lv

es
. 

B
y 

do
in

g 
th

is
, 

w
e 

al
lo

w
 th

e 
ba

si
c 

un
ity

, w
hi

ch
 is

 o
ur

 tr
ue

 n
at

ur
e,

 to
 b

re
ak

 
th

ro
ug

h 
an

d 
be

co
m

e 
th

e 
fo

un
da

tio
n 

of
 o

ur
 li

ve
s.

In
 t

he
 c

on
fe

ss
io

na
l 

on
e 

m
us

t 
re

pe
nt

, 
on

e 
m

us
t 

al
so

 f
ee

l 
th

e 
sh

am
e 

an
d 

th
e 

gu
ilt

. I
n 

th
e 

co
nf

es
si

on
al

 
w

e 
ar

e 
gi

ve
n 

pe
na

nc
es

, p
ay

m
en

ts
 th

at
 w

e 
ha

ve
 to

 m
ak

e 
fo

r o
ur

 s
in

s. 
B

ut
 th

e 
sh

am
e 

is
 a

lre
ad

y 
th

e 
pa

ym
en

t; 
it 

is
 

al
re

ad
y 

th
e 

ab
so

lu
tio

n.
 B

ut
 i

t 
m

us
t 

be
 s

in
ce

re
 s

ha
m

e,
 

si
nc

er
e 

re
m

or
se

. 

T
he

 
sp

ir
it 

w
ill

 
fe

el
 

su
ff

oc
at

ed
, 

th
e 

m
in

d 
di

st
re

ss
ed

, l
ik

e 
a 

bi
rd

 in
 a

 c
ag

e,
 li

ke
 a

 r
at

 t
ha

t 
ha

s 
go

ne
 in

to
 a

 b
am

bo
o 

tu
be

 a
nd

 c
an

no
t e

sc
ap

e.
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V
ô 

m
in

h 
là

 k
hô

ng
 b

iế
t, 

ho
ặc

 c
hố

i b
ỏ,

ch
ân

 tá
nh

 
nơ

i m
ìn

h.
 N

hư
ng

, n
hư

 tô
i đ

ã 
nó

i, 
tu

y 
kh

ôn
g 

bi
ết

 n
hư

ng
 

ch
ân

 t
án

h 
vẫ

n 
kh

ôn
g 

m
ất

. C
hâ

n 
tá

nh
 n
ơi

 c
hú

ng
 t

a 
là

 
M
ột

, t
oà

n 
th
ể,

 th
án

h 
th

iệ
n,

 n
hư

ng
 k

hi
 c

hố
i b
ỏ 

ch
ân

 tá
nh

 
nơ

i m
ìn

h,
 c

hú
ng

 ta
 p

hâ
n 

ha
i t

ro
ng

 s
ự

hi
ện

 h
àn

h.
 C

hú
ng

 
ta

 tổ
n 

th
ươ

ng
 si

nh
 m
ạn

g 
m

ìn
h.

 …
..

C
ảm

gi
ác

 tộ
i l
ỗi

 v
à 

xấ
u 

hổ
có

 k
hu

yn
h 

hư
ớn

g 
trà

n 
ng
ập

 c
uộ

c 
số

ng
 n

hi
ều

 n
gư
ời

 đ
ã 

kh
ôn

g 
th
ể 

tạ
o 

ra
 b
ộ

đệ
m

 th
íc

h 
đá

ng
 c

he
 c

hở
 b
ản

 th
ân

 tr
án

h 
kh
ỏi

 n
hữ

ng
 c
ảm

xú
c 

kể
 t

rê
n.

 B
ạc

h
Ẩ

n 
th

úc
 g

iụ
c 

ch
ún

g 
ta

 h
ãy

 đ
ể 

yê
n 

cả
m

gi
ác

 x
ấu

 h
ổ 

và
 tộ

i l
ỗi

 d
ân

g 
lê

n.
 N

hư
 th
ế,

 c
hú

ng
 ta

 
tạ

o 
du

yê
n 

ch
o 

nh
ất

 tí
nh

 c
ơ 

bả
n,

 c
hí

nh
 là

 c
hâ

n 
tá

nh
 n
ơi

 
m

ìn
h,

 th
ấu

 q
ua

 v
à 

trở
 th

àn
h 

nề
n 

tả
ng

 đ
ời

 số
ng

.

Tr
on

g 
lú

c 
sá

m
 h
ối

,n
gư
ời

 x
ưn

g 
tộ

i p
hả

i ă
n 

nă
n,

 
cũ

ng
 p

hả
i c
ảm

 th
ấy

 x
ấu

 h
ổ 

và
 tộ

i l
ỗi

. S
ám

 h
ối

, c
hú

ng
 ta

 
hố

i l
ỗi

, đ
ền

 tr
ả 

tộ
i l
ỗi

 c
ủa

 m
ìn

h.
 N

hư
ng

 s
ự 

xấ
u 

hổ
đã

 là
 

đề
n 

trả
; đ

ã 
là

 x
á 

tộ
i. 

N
hư

ng
 p

hả
i l

à 
xấ

u 
hổ

 c
hâ

n 
th

àn
h,

 
hố

i h
ận

ch
ân

th
ật

.  

T
hầ

n 
ng

hẹ
t 

cứ
ng

, 
tâ

m
 k

iệ
t 

qu
ệ,

 n
hư

 c
hi

m
 

tr
on

g 
lồ

ng
, 

nh
ư 

ch
uộ

t 
ch

ui
 ố

ng
 t

re
 v

à 
kh

ôn
g 

ra
 

kh
ỏi

.
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A
t t

hi
s 

st
ag

e 
yo

u 
ar

e 
no

 lo
ng

er
 w

or
ki

ng
 o

n 
th

e 
qu

es
tio

n 
"W

ho
 a

m
 I?

" 
Th

e 
qu

es
tio

n 
is

 n
ow

 w
or

ki
ng

 o
n 

yo
u.

 Y
ou

 d
on

't 
kn

ow
 w

he
re

 y
ou

 a
re

, w
ho

 y
ou

 a
re

, w
hy

 
yo

u 
ar

e.
 Y

ou
 m

ig
ht

 fe
el

 p
an

ic
, t

he
 fe

ar
 o

f b
ei

ng
 o

ut
 o

f 
co

nt
ro

l. 
B

ut
, w

e 
m

us
t g

o 
ba

ck
 a

ga
in

, b
ac

k 
ag

ai
n,

 a
nd

 
ba

ck
 a

ga
in

 to
 th

e 
qu

es
tio

n.
  

Th
e 

im
ag

e 
of

 a
 ra

t i
n 

a 
ba

m
bo

o 
tu

be
 is

 a
 fa

vo
rit

e 
m

et
ap

ho
r 

fo
r 

H
ak

ui
n.

 H
e 

so
m

et
im

es
 a

dd
s 

th
at

 t
he

 r
at

 
ca

nn
ot

 g
o 

fo
rw

ar
d 

an
d 

ca
nn

ot
 r

et
re

at
, b

ut
 c

an
no

t s
ta

y 
w

he
re

 i
t 

is
. 

It 
is

 t
he

 u
lti

m
at

e 
do

ub
le

 b
in

d.
 Y

as
ut

an
i 

R
os

hi
 u

se
d 

to
 s

ay
 s

om
et

hi
ng

 s
im

ila
r: 

th
at

 i
t 

is
 l

ik
e 

sw
al

lo
w

in
g 

a 
ho

t r
ic

e 
ca

ke
—

on
e 

ca
nn

ot
 sw

al
lo

w
 it

 a
nd

 
on

e 
ca

nn
ot

 c
ou

gh
 it

 u
p,

 b
ut

 it
 is

 to
o 

un
co

m
fo

rta
bl

e 
to

 
ju

st
 le

av
e 

it.
 K

oa
ns

 u
lti

m
at

el
y 

pu
sh

 u
s 

to
 th

is
 s

ta
te

. A
 

m
as

te
r 

sa
ys

, "
If

 y
ou

 c
al

l 
th

is
 a

 s
tic

k,
 I

 w
ill

 g
iv

e 
yo

u 
th

irt
y 

bl
ow

s. 
If

 y
ou

 s
ay

 it
 is

 n
ot

 a
 s

tic
k,

 I 
w

ill
 g

iv
e 

yo
u 

th
irt

y 
bl

ow
s. 

W
ha

t i
s 

it?
" 

Th
e 

so
ci

al
 s

ci
en

tis
t G

re
go

ry
 

B
at

es
on

, w
ho

 in
tro

du
ce

d 
th

e 
ex

pr
es

si
on

 "
do

ub
le

 b
in

d,
" 

us
ed

 th
is

 k
oa

n 
to

 il
lu

st
ra

te
 w

ha
t h

e 
m

ea
nt

 b
y 

th
e 

te
rm

.  

A
t 

th
is

 t
im

e,
 i

f 
yo

u 
ju

st
 k

ee
p 

go
in

g 
w

ith
ou

t 
fa

lli
ng

 b
ac

k,
 y

ou
 w

ill
 f

ee
l 

th
at

 y
ou

 a
re

 e
nt

er
in

g 
a 

cr
ys

ta
l w

or
ld

; t
he

 w
ho

le
 w

or
ld

, i
ns

id
e 

an
d 

ou
ts

id
e,
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G
ia

i 
đo
ạn

 n
ày

, b
ạn

 k
hô

ng
 t

ha
m

 c
âu

 h
ỏi

 “
Ta

 l
à 

ai
?”

 m
à 

ch
ín

h 
câ

u 
hỏ

i t
ha

m
 n

gư
ợc

 lạ
i m

ìn
h.

 B
ạn

 k
hô

ng
 

bi
ết

 m
ìn

h 
đa

ng
 ở

đâ
u,

 m
ìn

h 
là

 a
i, 

tạ
i s

ao
 n

hư
 v
ậy

. C
ó 

th
ể 

sẽ
 b
ất

 a
n,

 sợ
hã

i, 
nh
ưn

g 
nê

n 
trở

 lạ
i n

gh
i t

ìn
h.

 

H
ìn

h 
ản

h 
co

n 
ch

uộ
t 

ch
ui

 v
ào

 ố
ng

 t
re

 l
à 
ẩn

 d
ụ

B
ạc

h
Ẩ

n 
ưa

 c
hu
ộn

g,
 n

ói
 lê

n 
sự

 b
ế 

tắ
c,

 ti
ến

 th
oá

i l
ưỡ

ng

na
n.

 L
ão

 s
ư 

Y
as

ut
an

i n
ói

 tư
ơn

g 
tự

: n
hư

 th
ể

ng
ậm

 p
hả

i

hò
n 

sắ
t n

ón
g—

nu
ốt

 v
ào

 k
hô

ng
 đ
ượ

c 
m

à 
nh
ả  

ra
 c

hẳ
ng

xo
ng

, đ
ể 

yê
n 

tro
ng

 c
ổ

cũ
ng

 k
hô

ng
 ổ

n.
 C

ôn
g 

án
 c
ốt

 đ
ẩy

ch
ún

g 
ta

 v
ào

 t
ìn

h 
trạ

ng
 k

hố
n 
đố

n 
nh
ư 

th
ế.

V
ân

 M
ôn

 

nó
i: 

“N
ếu

 ô
ng

 g
ọi

 là
 c

ây
 g
ậy

, t
a 
đá

nh
 ô

ng
 b

a 
m
ươ

i g
ậy

. 

N
ếu

 ô
ng

 n
ói

 k
hô

ng
 p

hả
i c

ây
 g
ậy

 ta
 c
ũn

g 
đá

nh
 ô

ng
 b

a 

m
ươ

i 
gậ

y.
” 

N
hà

 k
ho

a 
họ

c 
xã

 h
ội

 G
re

go
ry

 B
at

es
on

, 

ng
ườ

i 
đã

 đ
ưa

 r
a 

bi
ểu

 t
hứ

c 
“l

iê
n 

kế
t 
đô

i,”
 đ

ã 
sử

 d
ụn

g

cô
ng

 á
n 

nà
y 
để

 m
in

h 
họ

a 
ý 

ng
hĩ

a.

Đ
ến

 g
ia

i đ
oạ

n 
nà

y,
 n
ếu

 ti
ếp

 tụ
c 

ti ế
n 

tớ
i k

hô
ng

 

lu
i s
ụt

, ô
ng

 s
ẽ 

cả
m

 th
ấy

 v
ào

 tr
on

g 
m
ột

 th
ế

gi
ới

 p
ha

-

lê
; t

oà
n 

th
ể 

tr
on

g 
và

 n
go

ài
,  
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m
at

s 
an

d 
ce

ili
ng

, 
ho

us
es

 
an

d 
ca

rs
, 

fie
ld

s 
an

d 
m

ou
nt

ai
ns

, 
gr

as
se

s 
an

d 
tr

ee
s, 

pe
op

le
 a

nd
 a

ni
m

al
s, 

ut
en

si
ls

 a
nd

 g
oo

ds
, 

al
l 

ar
e 

as
 t

he
y 

ar
e 

bu
t 

lik
e 

ill
us

io
ns

, 
lik

e 
dr

ea
m

s, 
lik

e 
sh

ad
ow

s, 
lik

e 
sm

ok
e.

 
W

he
n 

yo
u 

op
en

 y
ou

r 
ey

es
 c

le
ar

ly
 w

ith
 p

re
se

nc
e 

of
 

m
in

d 
an

d 
se

e 
w

ith
 c

er
ta

in
ty

, a
n 

in
co

nc
ei

va
bl

e 
re

al
m

 
ap

pe
ar

s 
th

at
 s

ee
m

s 
to

 e
xi

st
, 

ye
t 

al
so

 s
ee

m
s 

no
t 

to
 

ex
is

t 
in

 a
 w

ay
. 

T
hi

s 
is

 c
al

le
d 

th
e 

tim
e 

w
he

n 
th

e 
kn

ow
in

g 
es

se
nc

e 
be

co
m

es
 m

an
ife

st
. 

A
s 

yo
u 

go
 o

n,
 i

t 
be

co
m

es
 i

nc
re

as
in

gl
y 

a 
jo

in
t 

ef
fo

rt—
yo

u 
an

d 
th

e 
un

iv
er

se
 b

eg
in

 w
or

ki
ng

 t
og

et
he

r. 
A

ll 
th

e 
su

ff
er

in
g 

th
at

 p
re

vi
ou

sl
y 

he
ld

 y
ou

 b
ac

k,
 a

ll 
th

e 
ob

st
ac

le
s 

an
d 

ob
st

ru
ct

io
ns

, 
no

w
 b

ec
om

e 
gr

is
t 

fo
r 

th
e 

m
ill

. A
 t

im
e 

co
m

es
 w

he
n 

it 
is

 j
us

t 
as

 t
ho

ug
h 

yo
u 

go
 

ov
er

 a
 h

ill
 a

nd
 y

ou
 c

an
 m

ak
e 

tre
m

en
do

us
 e

ff
or

t w
ith

ou
t 

an
y 

ef
fo

rt 
at

 a
ll.

 T
hi

s 
is

 t
he

 t
im

e 
of

 t
he

 "
te

n-
fo

ot
 

B
ud

dh
a.

" 
 

al
l 

ar
e 

as
 t

he
y 

ar
e 

bu
t 

lik
e 

ill
us

io
ns

, 
lik

e 
dr

ea
m

s, 
lik

e 
sh

ad
ow

s, 
lik

e 
sm

ok
e.

  

Th
e 

un
iv

er
se

 
is

 
to

ta
lly

 
un

ob
st

ru
ct

ed
 

at
 

th
at

 
m

om
en

t. 
Y

ou
 f

ee
l 

yo
u 

ca
n 

w
al

k 
th

ro
ug

h 
w

al
ls

. 
Th

e 
w

ho
le

 w
or

ld
 is

 su
sp

en
de

d 
in

 a
 k

in
d 

of
 tr

an
sl

uc
en

t w
ay

.  
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từ
 c

hi
ếu

 t
hả

m
 đ
ến

 t
rầ

n 
nh

à,
 n

hà
 c
ửa

 x
e 

cộ
, 
đồ

ng

ru
ộn

g 
nú

i 
no

n,
 c
ỏ

câ
y,

 n
gư
ời

 v
à 

th
ú,

 d
ụn

g 
cụ

đồ

đạ
c,

 tấ
t c
ả
đa

ng
 h

iệ
n 

di
ện

 n
hư

 m
ộn

g 
hu

yễ
n 

bà
o 
ản

h.
 

K
hi

 ô
ng

 m
ở 

m
ắt

 s
án

g 
và

 tâ
m

 r
õ 

bi
ết

, s
ẽ

th
ấy

 c
hí

nh
 

xá
c,

 m
ột

 c
ản

h 
gi
ới

 b
ất

 k
hả

tư
 n

gh
ì d
ườ

ng
 n

hư
 đ

an
g 

có
 v

à 
cũ

ng
 k

hô
ng

 c
ó.

 Đ
ây

 là
 lú

c 
bả

n 
th
ể 

củ
a

tr
í b

iế
t

bắ
t đ

ầu
 h

iệ
n 

hà
nh

. 

K
hi

 t
iế

n 
tớ

i, 
sẽ

gi
a 

tă
ng

 n
ỗ 

lự
c 

ch
un

g—
bạ

n 
và

 

vũ
 t

rụ
 b
ắt

 đ
ầu

 c
ùn

g 
nh

au
 c

ôn
g 

ph
u.

 T
ất

 c
ả 

nỗ
i 

kh
ổ

trư
ớc

 đ
ây

 k
ìm

 h
ãm

, t
ất

 c
ả

trở
ng
ại

 v
à 

ch
ướ

ng
 d

uy
ên

, 

bâ
y 

gi
ờ 

là
 lợ

i l
ạc

 c
ủa

 th
ử 

th
ác

h.
 T

hờ
i t

iế
t s
ẽ 

ch
ín

 m
uồ

i

nh
ư 
đi

 l
ên

 n
úi

 v
à 

nỗ
 l
ực

 r
ất

 n
hi
ều

 m
à 

kh
ôn

g 
m
ột

 n
ỗ

lự
c.

 Đ
ây

 là
 đ
ến

 lú
c 

“P
hậ

t c
ao

 m
ườ

i t
rư
ợn

g.
”

T
ất

 c
ả
đa

ng
 h

iệ
n 

di
ện

 n
hư

 m
ộn

g 
hu

yễ
n 

bà
o 

ản
h.

V
ũ 

trụ
ho

àn
 to

àn
 k

hô
ng

 n
gă

n 
ng
ại

 lú
c 

nà
y.

 B
ạn

 

cả
m

 th
ấy

 c
ó 

th
ể
đi

 x
uy

ên
 q

ua
 tư

ờn
g 

vá
ch

. C
ả

th
ế 

gi
an

 

nh
ư 

hu
yề

n
ảo

 m
ờ
đụ

c.
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W
he

n 
yo

u 
op

en
 

yo
ur

 
ey

es
 

cl
ea

rl
y 

w
ith

 
pr

es
en

ce
 

of
 

m
in

d 
an

d 
se

e 
w

ith
 

ce
rt

ai
nt

y,
 

an
 

in
co

nc
ei

va
bl

e 
re

al
m

 a
pp

ea
rs

 th
at

 s
ee

m
s 

to
 e

xi
st

, y
et

 
al

so
 se

em
s n

ot
 to

 e
xi

st
 in

 a
 w

ay
.  

It 
is

 a
n 

in
co

nc
ei

va
bl

e 
re

al
m

 b
ec

au
se

 w
e 

no
 

lo
ng

er
 h

av
e 

an
y 

th
ou

gh
t a

bo
ut

 it
. I

t's
 a

 w
or

ld
 o

f c
la

rit
y,

 
of

 p
ur

ity
. 

H
ow

ev
er

, 
w

e 
do

n'
t 

th
in

k 
"h

ow
 c

le
ar

, 
ho

w
 

pu
re

." 
It 

is
 a

 re
al

m
 w

he
re

 "
I k

no
w

" 
is

 n
o 

lo
ng

er
 s

im
pl

y 
th

e 
ba

ck
gr

ou
nd

. 
It 

pe
rm

ea
te

s 
al

l. 
It 

is
 l

ik
e 

a 
sc

rim
. 

W
he

n 
th

e 
lig

ht
 is

 in
 f

ro
nt

 o
f 

th
e 

sc
rim

 it
 li

gh
ts

 u
p 

th
e 

pa
tte

rn
 o

n 
th

e 
sc

rim
. T

he
 p

at
te

rn
 is

 o
bv

io
us

. B
ut

 w
he

n 
th

e 
lig

ht
 is

 b
eh

in
d 

th
e 

sc
rim

, t
he

 p
at

te
rn

 is
 h

az
y 

an
d 

th
e 

lig
ht

 is
 a

ll.
  

Th
e 

po
et

 A
. 

E.
 H

ou
sm

an
 s

ai
d 

th
at

 h
e 

w
as

 "
a 

st
ra

ng
er

 a
nd

 a
fr

ai
d 

in
 a

 w
or

ld
 I

 n
ev

er
 m

ad
e.

" 
B

ut
, o

n 
th

e 
co

nt
ra

ry
, 

by
 k

no
w

in
g 

th
e 

w
or

ld
, 

I 
m

ak
e 

it 
m

y
w

or
ld

. 
Th

is
 c

om
pu

te
r 

is
 "

m
y"

 c
om

pu
te

r, 
th

es
e 

bo
ok

s 
ar

e 
"i

nt
er

es
tin

g,
" 

an
d 

th
at

 ta
x 

fo
rm

 is
 a

 "
nu

is
an

ce
." 

O
f 

co
ur

se
, m

y 
w

or
ld

 is
 n

ot
 ju

st
 a

 w
or

ld
 o

f f
ac

ts
, i

t i
s a

ls
o 

a 
w

or
ld

 o
f 

fa
ct

s 
in

ex
tri

ca
bl

y 
m

ix
ed

 w
ith

 a
 w

or
ld

 o
f 

va
lu

es
 a

nd
 m

ea
ni

ng
s, 

a 
w

or
ld

 in
tri

ns
ic

al
ly

 c
ol

or
ed

 b
y 

m
y 

pr
ef

er
en

ce
s, 

by
 m

y 
ho

pe
s, 

fe
ar

s, 
lo

ng
in

gs
, 

lu
st

s, 
an

d 
do

ub
ts

. W
he

n 
th

e 
lig

ht
 sh

in
es

 o
n 

th
e 

sc
rim

 o
f l

ife
, I

 
kn

ow
 t

he
se

 f
ac

ts
, v

al
ue

s, 
an

d 
m

ea
ni

ng
s—

th
ey

 a
re

 a
ll 

to
o 

ob
vi

ou
s. 
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K
hi

 ô
ng

 m
ở 

m
ắt

 s
án

g 
và

 t
âm

 r
õ 

bi
ết

, s
ẽ

th
ấy

ch
ín

h 
xá

c,
 m
ột

 c
ản

h 
gi
ới

 b
ất

 k
hả

tư
 n

gh
ì d
ườ

ng
 n

hư
 

đa
ng

 c
ó 

và
 c
ũn

g 
kh

ôn
g 

có
. 

Đ
ây

 là
 c

õi
 b
ất

 k
hả

tư
 n

gh
ì v

ì c
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 c

òn
 

ni
ệm

 tư
ởn

g.
 Đ

ây
 là

 c
õi

 g
iớ

i t
ro

ng
 sá

ng
, t

ha
nh

 tị
nh

. T
uy

 
nh

iê
n,

 k
hô

ng
 n

ên
 n

gh
ĩ r
ằn

g 
“t

hậ
t t

ro
ng

 sá
ng

, t
hậ

t t
ha

nh
 

tịn
h.

” 
Đ

ây
 là

 g
iớ

i x
ứ

“t
ôi

 b
iế

t”
 k

hô
ng

 c
hỉ

 là
 lớ

p 
nề

n 
m

à 
th
ấm

 n
hu
ần

 tấ
t c
ả,

 g
iố

ng
 n

hư
 m

ột
 k

hu
ng

 v
ải

. K
hi

 á
nh

 
sá

ng
 ở

ph
ía

 t
rư
ớc

 k
hu

ng
 v
ải

 s
ẽ 

ch
iế

u 
sá

ng
 h

ìn
h 
ản

h
trê

n 
kh

un
g 

vả
i. 

H
ìn

h 
ản

h 
th
ật

 r
õ 

rà
ng

. N
hư

ng
 k

hi
 á

nh
 

sá
ng

 ở
 p

hí
a 

sa
u 

kh
un

g 
vả

i, 
hì

nh
 ả

nh
 m
ờ
đụ

c 
và

 c
hỉ

th
ấy

án
h 

sá
ng

. 

N
hà

 th
ơ 

A
. E

. H
ou

sm
an

 n
ói

 ô
ng

 là
 “

ng
ườ

i x
a 

lạ
và

 s
ợ 

hã
i t

ro
ng

 m
ột

 th
ế

gi
an

 m
ìn

h 
ch
ưa

 h
ề 

dự
ng

 lậ
p.

” 
N

hư
ng

, n
gư
ợc

 lạ
i, 

bi
ết

, t
ôi

 s
ẽ

bi
ến

 th
ế 

gi
an

 th
àn

h 
cõ

i 
gi
ới

 c
ủa

 m
ìn

h.
 M

áy
 t

ín
h 

nà
y 

là
 m

áy
 t

ín
h 

“c
ủa

tô
i”

, 
nh
ữn

g 
sá

ch
 n

ày
 th

ì “
ha

y”
, v

à 
th

uế
m

á 
th

ì “
ph

iề
n 

to
ái

.”
 

Tấ
t n

hi
ên

, t
hế

gi
ới

 c
ủa

 tô
i k

hô
ng

 c
hỉ

 là
 th
ế

gi
ới

 c
ủa

 s
ự

ki
ện

, m
à 

cò
n 

là
 th

ế
gi
ới

 c
ủa

 s
ự

ki
ện

 p
ha

 lẫ
n 

ch
ặt

 c
hẽ

vớ
i g

iá
 tr
ịv

à 
ý 

ng
hĩ

a,
 m
ột

 th
ế

gi
ới

 k
hở

i t
hủ

y 
tô

i đ
ã 

tô
 

m
àu

 th
eo

 n
hữ

ng
 s
ở 

th
íc

h,
 h

y 
vọ

ng
, s
ợ 

hã
i, 

kh
át

 k
ha

o,
 

ha
m

 m
uố

n 
và

 n
gh

i n
gờ

 c
ủa

 m
ìn

h.
 K

hi
 á

nh
 s

án
g 

ch
iế

u
trê

n 
kh

un
g 

vả
i c

uộ
c 

số
ng

, t
ôi

 b
iế

t n
hữ

ng
 sự

ki
ện

, g
iá

 tr
ị

và
 ý

 n
gh
ĩa

 n
ày

—
tấ

t c
ả
đề

u 
qu

á 
rõ

 rà
ng

. 
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W
he

n 
th

at
 s

am
e 

lig
ht

 is
 b

eh
in

d 
th

e 
sc

rim
, w

he
n 

kn
ow

in
g 

is
 n

o 
lo

ng
er

 o
ve

rlo
ok

ed
, 

th
en

 a
ll 

th
at

 w
as

 
pl

ai
n 

an
d 

ob
vi

ou
s 

be
co

m
es

 l
ik

e 
a 

dr
ea

m
. 

Th
e 

Ze
n 

m
as

te
rs

 ti
re

le
ss

ly
 a

ss
ur

e 
us

 th
at

 "
it 

is
 ri

gh
t b

ef
or

e 
yo

ur
 

no
se

!"
 "

It 
is

 u
nd

er
 y

ou
r 

fe
et

."
 "

It'
s 

lik
e 

on
e 

in
 w

at
er

 
cr

yi
ng

 'I
 th

irs
t!'

" 
 

G
ur

dj
ie

ff
 

sa
id

, 
"M

an
 

do
es

 
no

t 
re

m
em

be
r 

hi
m

se
lf.

" 
H

um
an

 b
ei

ng
s 

fo
rg

et
 t

he
ir 

ow
n 

ha
lf 

of
 t

he
 

eq
ua

tio
n.

 It
 is

 s
ai

d,
 "

W
he

n 
th

ou
gh

ts
 o

f t
he

 d
ha

rm
a 

ar
e 

w
ea

k,
 th

ou
gh

ts
 o

f t
he

 w
or

ld
 a

re
 s

tro
ng

; w
he

n 
th

ou
gh

ts
 

of
 t

he
 d

ha
rm

a 
ar

e 
st

ro
ng

, 
th

ou
gh

ts
 o

f 
th

e 
w

or
ld

 a
re

 
w

ea
k.

" 
 T
hi

s 
is

 c
al

le
d 

th
e 

tim
e 

w
he

n 
th

e 
kn

ow
in

g 
es

se
nc

e 
be

co
m

es
 m

an
ife

st
.  

Th
e 

lig
ht

 i
s 

be
hi

nd
 t

he
 s

cr
im

; 
th

e 
es

se
nc

e 
of

ex
pe

rie
nc

e 
is

 k
no

w
in

g.
 K

no
w

in
g 

is
 th

e 
bả

n 
th
ể 

of
 a

ll,
 

th
e 

es
se

nc
e 

of
 e

ve
ry

th
in

g 
th

at
 e

xi
st

s.

To
 c

ha
ng

e 
th

e 
m

et
ap

ho
r: 

it 
is

 li
ke

 s
ee

in
g 

a 
fil

m
. 

A
ll 

th
at

 w
e 

se
e 

at
 a

 fi
lm

 is
 b

ut
 th

e 
m

od
ifi

ca
tio

ns
 o

f t
he

 
w

hi
te

 l
ig

ht
. 

N
ev

er
th

el
es

s, 
th

ro
ug

ho
ut

 t
he

 f
ilm

, 
w

e 
ig

no
re

 th
e 

w
hi

te
 li

gh
t. 

Ev
en

 s
o,

 t
he

 w
hi

te
 l

ig
ht

 i
s 

th
e 

es
se

nc
e 

of
 a

ll 
th

at
 is

 se
en

.  

*
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C
ũn

g 
là

 á
nh

 sá
ng

 n
ày

 m
à 

ph
ía

 sa
u 

kh
un

g 
vả

i, 
kh

i 
kh

ôn
g 

cò
n 

lầ
m

 q
ua

 c
ái

 b
iế

t, 
th

ì t
ất

 c
ả 

sự
 v
ật

 th
ẳn

g 
tắ

t
và

 r
õ 

rà
ng

 s
ẽ

gi
ốn

g 
nh
ư 

ch
iê

m
 b

ao
. C

hư
 th

iề
n 

sư
 c

am
 

đo
an

 v
ới

 c
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 n

gừ
ng

 “
ở

ng
ay

 tr
ướ

c 
m
ắt

!”
 “
ở

ng
ay

 d
ướ

ic
hâ

n.
” 

“G
iố

ng
 n

hư
 m
ột

 n
gư
ời

ở
tro

ng
 n
ướ

c
m

à 
kê

u 
la

 ‘T
ôi

 k
há

t!’
”

G
ur

dj
ie

ff
 n

ói
, 

“C
on

 n
gư
ời

 k
hô

ng
 n

hớ
 c

hí
nh

 
m

ìn
h.

” 
C

on
 n

gư
ời

 q
uê

n 
đi

 m
ột

 n
ửa

 p
hư
ơn

g 
trì

nh
. C

ó 
câ

u 
nó

i, 
“S

uy
 n

gh
ĩ 

Ph
áp

 y
ếu

 t
hì

 t
hế

 g
ia

n 
m
ạn

h,
 s

uy
 

ng
hĩ

 P
há

p 
m
ạn

h 
th

ì t
hế

 g
ia

n 
yế

u.
”

Đ
ây

 l
à 

lú
c 

bả
n 

th
ể 

củ
a

tr
í 

bi
ết

 b
ắt

 đ
ầu

 h
iệ

n
hà

nh
. Á

nh
 s

án
g 

ph
ía

 s
au

 k
hu

ng
 v
ải

; b
ản

 th
ể 

củ
a 

ki
nh

 
ng

hi
ệm

 là
 b

iế
t. 

B
iế

t l
à 

bả
n 

th
ể 

củ
a 

tấ
t c
ả,

 b
ản

 th
ể 

củ
a

m
ọi

 sự
 v
ật

 tồ
n 

tạ
i.

Th
ay

 đ
ổi

ẩn
 d
ụ:

 g
iố

ng
 n

hư
 x

em
 m

ột
 b
ộ 

ph
im

. 
C

hú
ng

 ta
 th

ấy
 tr

on
g 

ph
im

 tấ
t c
ả
đề

u 
là

 á
nh

 s
án

g 
trắ

ng
bi
ến

 đ
ổi

. T
uy

 n
hi

ên
, s

uố
t b
ộ

ph
im

, c
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 đ
ể

ý
án

h 
sá

ng
 tr
ắn

g.
 D

ù 
vậ

y,
 á

nh
 s

án
g 

trắ
ng

 là
 b
ản

 th
ể 

củ
a

tấ
t c
ả 

sự
 v
ật

 n
hì

n 
th
ấy

.

* 
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7.
 T

H
E

 G
A

T
E

 O
F 

IN
SP

IR
A

T
IO

N
 

If
 

yo
u 

th
in

k 
th

is
 

is
 

w
on

de
rf

ul
 

an
d 

ex
tr

ao
rd

in
ar

y 
an

d 
jo

yf
ul

ly
 b

ec
om

e 
in

fa
tu

at
ed

 a
nd

 
at

ta
ch

ed
 to

 th
is

, y
ou

 w
ill

, a
ft

er
 a

ll,
 fa

ll 
in

to
 th

e 
ca

ve
 

of
 d

em
on

s 
an

d 
w

ill
 n

ev
er

 s
ee

 t
he

 r
ea

l, 
aw

ak
en

ed
 

na
tu

re
. So

 o
fte

n,
 w

e 
ge

t 
a 

de
ep

 i
ns

ig
ht

, a
n 

in
si

gh
t 

th
at

 
ca

n 
be

 p
ro

fo
un

d 
en

ou
gh

 t
o 

ch
an

ge
 t

he
 v

er
y 

w
ay

 t
ha

t 
w

e 
un

de
rs

ta
nd

 th
e 

w
or

ld
, a

nd
 w

e 
th

en
 fe

el
 th

at
 w

e 
ha

ve
 

ar
riv

ed
, 

fu
lly

 a
w

ak
en

ed
. 

Th
e 

w
ay

 t
ha

t 
w

e 
no

rm
al

ly
 

un
de

rs
ta

nd
 t

he
 w

or
ld

 i
s 

fo
un

de
d 

on
 s

uc
h 

te
nu

ou
s 

fo
un

da
tio

ns
 th

at
 a

 d
ee

p 
in

si
gh

t c
an

 c
om

pl
et

el
y 

ov
er

tu
rn

 
it 

an
d 

br
in

g 
a 

dr
as

tic
al

ly
 

ne
w

 
co

m
pr

eh
en

si
on

 
of

 
ev

er
yt

hi
ng

. 
N

o 
w

on
de

r 
th

er
e 

ar
e 

so
 m

an
y 

se
lf-

st
yl

ed
 

gu
ru

s 
in

 t
he

 w
or

ld
, 

so
 m

an
y 

ne
w

 a
ns

w
er

s 
to

 o
ld

 
qu

es
tio

ns
.  

B
as

su
i, 

in
 h

is
 le

tte
rs

, w
ar

ns
 u

s o
f t

hi
s s

ta
ge

, s
ay

s:
  

[S
om

e 
pe

op
le

 th
in

k]
 th

at
 in

 th
e 

pr
ac

tic
e 

of
 Z

en
 a

 
de

ci
si

ve
 p

oi
nt

 h
as

 b
ee

n 
re

ac
he

d 
w

he
n 

on
e 

fe
el

s a
 

de
ep

 v
oi

d 
w

ith
 a

w
ar

en
es

s 
of

 n
ei

th
er

 i
nn

er
 n

or
 

ou
te

r, 
th

e 
en

tir
e 

bo
dy

 h
av

in
g 

be
co

m
e 

sh
in

in
g,

 
tra

ns
pa

re
nt

, a
nd

 c
le

ar
 li

ke
 a

 b
lu

e 
sk

y 
on

 a
 b

rig
ht

 
da

y.
  

24
0

7.
 C
Ổ

N
G

 S
Á

N
G

 T
Ạ

O
 

N
ếu

 c
ho

 đ
ây

 l
à 

vi
di
ệu

 v
à 

vu
i 

m
ừn

g 
ch
ấp

dí
nh

, c
uố

i c
ùn

g 
ôn

g 
sẽ

rơ
i v

ào
 h

an
g 

qu
ỷ 

và
 k

hô
ng

 

ba
o 

gi
ờ

th
ấy

 đ
ượ

c
ch

ân
 tá

nh
 g

iá
c.

 

Th
ườ

ng
 k

hi
 c

hú
ng

 t
a 
đạ

t 
đư
ợc

gi
ác

 q
uá

n 
th

âm
 

sâ
u,

 m
ột

 s
ức

gi
ác

 q
uá

n 
đủ

 s
âu

 s
ẽ

th
ay

 đ
ổi

 t
ầm

 n
hì

n 

hi
ểu

 b
iế

t t
hế

gi
an

, v
à 

sa
u 
đó

 c
ảm

 th
ấy

 m
ìn

h 
đã

 đ
ến

 n
ơi

,

ho
àn

 to
àn

 tỉ
nh

 n
gộ

. C
hú

ng
 ta

 th
ườ

ng
 h

iể
u 

về
th
ế 

gi
an

 

nh
ư 

th
ể 

th
iế

t l
ập

 tr
ên

 n
hữ

ng
 n
ền

 tả
ng

 m
on

g 
m

an
h 
đế

n

m
ức

gi
ác

 q
uá

n 
th

âm
 s

âu
 c

ó 
th
ể 

lậ
t n

gư
ợc

 h
oà

n 
to

àn
 v

à 

m
an

g 
lạ

i s
ự

hi
ểu

 b
iế

t m
ọi

 sự
 tr

iệ
t đ
ể 

m
ới

 m
ẻ.

 K
hô

ng
 c

ó 

gì
 n

gạ
c 

nh
iê

n 
kh

i c
ó 

rấ
t n

hi
ều

 v
ịt

hầ
y 

tự
 p

ho
ng

 tr
ên

 th
ế

gi
an

, r
ất

 n
hi
ều

 c
âu

 tr
ả 

lờ
i m

ới
 c

ho
 c

âu
 h
ỏi

 c
ũ.

B
ạt

 T
ụy

, t
ro

ng
 t

hư
, đ

ã 
cả

nh
gi

ác
 c

hú
ng

 t
a 

tìn
h 

trạ
ng

 n
ày

: 

[C
ó 

ng
ườ

i 
ch

o 
rằ

ng
] 

tu
 T

hi
ền

 c
ứu

 c
án

h 
sẽ

đạ
t

đế
n 

kh
i t

a 
cả

m
 n

hậ
n 

cá
i n

go
an

 k
hô

ng
 th

âm
 s

âu
 

vớ
i s
ức

tỉn
h 

gi
ác

 c
hẳ

ng
 tr

on
g 

ch
ẳn

g 
ng

oà
i, 

to
àn

 

th
ân

 s
án

g 
lê

n 
và

 tr
on

g 
su
ốt

 n
hư

 tr
ời

 x
an

h 
qu

an
g 

đã
ng

. 
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Th
is

 la
st

 a
pp

ea
rs

 w
he

n 
th

e 
tru

e 
na

tu
re

 b
eg

in
s 

to
 

m
an

ife
st

 i
ts

el
f, 

bu
t 

it 
ca

nn
ot

 b
e 

ca
lle

d 
ge

nu
in

e 
Se

lf-
re

al
iz

at
io

n.
 Z

en
 m

as
te

rs
 o

f o
ld

 w
ou

ld
 c

al
l i

t 
th

e 
"d

ee
p 

pi
t 

of
 p

se
ud

o-
em

an
ci

pa
tio

n.
" 

Th
os

e 
w

ho
 r

ea
ch

 t
hi

s 
st

ag
e,

 b
el

ie
vi

ng
 t

he
y 

ha
ve

 n
o 

m
or

e 
pr

ob
le

m
s 

in
 [

th
e 

st
ud

y 
an

d 
pr

ac
tic

e 
of

] 
B

ud
dh

is
m

, 
be

ha
ve

 h
au

gh
til

y 
th

ro
ug

h 
la

ck
 o

f 
w

is
do

m
 

an
d 

en
ga

ge
 

ea
ge

rly
 

in
 

de
ba

te
s 

on
 

re
lig

io
n,

 
ta

ki
ng

 
de

lig
ht

 
in

 
co

rn
er

in
g 

th
ei

r 
op

po
ne

nt
s 

bu
t 

be
co

m
in

g 
an

gr
y 

w
he

n 
co

rn
er

ed
 

th
em

se
lv

es
.

W
he

n 
I 

aw
ak

en
 t

o 
th

e 
tru

th
 t

ha
t 

m
y 

w
or

ld
 i

s 
fo

un
de

d 
up

on
 

kn
ow

in
g,

 
th

at
 

it 
is

 
de

pe
nd

en
t 

on
 

kn
ow

in
g,

 a
 r

ev
ol

ut
io

n 
oc

cu
rs

. 
B

ut
 t

he
 s

to
ry

 d
oe

s 
no

t 
en

d 
he

re
. T

hi
s i

s w
hy

 H
ak

ui
n 

go
es

 o
n 

to
 sa

y:
 

A
t 

th
is
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et

re
at

 w
ill

 k
no

w
 t

he
se

 m
om

en
ts

 w
he

n 
it 

se
em

s t
ha

t t
im

e 
st

op
s. 

 

24
2

C
ản

h 
tư
ợn

g 
cu
ối

 n
ày

 x
uấ

t h
iệ

n 
kh

i c
hâ

n 
tá

nh
 b
ắt

đầ
u 

hi
ện

 h
àn

h,
 n

hư
ng

 c
hư

a 
ph
ải

ch
ân

ng
ộ.

 C
ổ

đứ
c 

gọ
i đ

ó 
là

 “
hầ

m
 s

âu
 n

gụ
y 

gi
ải

 th
oá

t.”
 N

gư
ời

nà
o 

ch
ứn

g 
đạ

t 
cả

nh
 g

iớ
i 

nà
y 

tin
 r
ằn

g 
đã

 x
on

g 
vi
ệc

, 
kh

ôn
g 
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 c
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 c
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 D
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 c
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 m
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ồi

, đ
an

g 
đứ
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Đ
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 c
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 lạ
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re
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 c
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 d
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 m
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 p
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 b
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 c
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 p
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 tạ
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 b
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t p
há

t t
ừ

ý
th
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 c
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ồi

 th
ì, 

nế
u 

tiế
p 

t ụ
c 

tiế
n 

tu
, k

hô
ng

 lu
i s
ụt

, t
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củ
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ới

 tì
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 lê
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 f
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 p
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t c
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, c
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 c
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 d
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i c
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ng
 m
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 Đ
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.31

Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 
là

trí
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 c
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 b
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 c
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rth

, I
 a

lo
ne

 a
m

 th
e 

ho
no

re
d 

on
e.

" 
A

no
th

er
 m

as
te

r, 
on

 
hi

s a
w

ak
en

in
g,

 sa
id

, "
O

h!
" 

 

H
ak

ui
n 

sa
ys

: 

T
hi

s 
is

 t
he

 f
ir

st
 s

ta
ge

 o
f 

in
sp

ir
at

io
n;

 y
ou

 c
an

 
di

sc
er

n 
th

e 
so

ur
ce

 o
f 

ei
gh

ty
 t

ho
us

an
d 

do
ct

ri
ne

s, 
w

ith
 t

he
ir

 li
m

itl
es

s 
su

bt
le

 m
ea

ni
ng

s, 
al

l a
t 

on
ce

. A
s 

on
e 

be
co

m
es

, a
ll 

be
co

m
e;

 a
s 

on
e 

de
ca

ys
, a

ll 
de

ca
y-

-
no

th
in

g 
is

 la
ck

in
g,

 n
o 

pr
in

ci
pl

e 
is

 n
ot

 c
om

pl
et

e.
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Sa
u 

kh
i c

hứ
ng

 n
gộ

, b
iế

t l
à 

tấ
t c
ả.

 T
he

o 
lờ

i m
ột

 b
ài

 h
át

 
H

in
du

, “
C

hú
a 
ở 

tro
ng

 m
ắt

 tô
i. 
Đ

ây
 là

 lý
 d

o 
tạ

i s
ao

 tô
i 

th
ấy

 C
hú

a 
kh
ắp

 m
ọi

 n
ơi

.”

Đ
ây

 l
à 

lý
 d

o 
tạ

i 
sa

o 
ng
ườ

i 
ta

 n
ói

 t
hế

 g
ia

n 
là

 
ch

iê
m

 b
ao

. C
hi

êm
 b

ao
 là

 m
ột

 k
in

h 
ng

hi
ệm

 tr
on

g 
đó

 c
ái

 
bi
ết

 c
ũn

g 
qu

an
 t

rọ
ng

 n
hư

 v
ật

 đ
ượ

c 
bi
ết

. 
N
ằm

 m
ơ,

 
ch

ún
g 

ta
 m

ơ 
rằ

ng
 g

iấ
c 

m
ơ 

là
 c

ó 
th
ật

, v
à 

lầ
m

 q
ua

 c
ái

 
bi
ết

.

Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 
Tr

í l
à 

ki
ến

 tá
nh

. C
ũn

g 
có

 th
ể 

gọ
i

là
ch
ứn

g 
ng
ộ 

to
àn

 m
ãn

. 

M
ột

 th
iề

n 
sư

 k
hi

 c
hứ

ng
 n

gộ
 n

ói
: 

Tr
ăn

g 
gi
ờ
đâ

y 
vẫ

n 
là

 tr
ăn

g 
xư

a
H

oa
 c
ũn

g 
kh

ôn
g 

gì
 k

há
c

Bâ
y 

gi
ờ 

tô
i t

hấ
y 

tô
i l

à 
vậ

t
Tr

on
g 

tấ
t c
ả 

vậ
t t

ôi
 th

ấy
.

Đ
ức

Ph
ật

 n
ói

: “
Tr

ên
 tr
ời

 d
ướ

i t
rờ

i c
hỉ

có
 ta

 h
ơn

hế
t.”

 M
ột

 th
iề

n 
sư

 k
há

c 
kh

i n
gộ

, n
ói

: “
Ồ

!”

B
ạc

h 
Ẩ

n 
nó

i: 

Đ
ây

 là
 g

ia
i đ

oạ
n 
đầ

u 
củ

a 
sá

ng
 tạ

o;
 th

ìn
h 

lìn
h 

ôn
g 

nh
ận

 b
iế

t 
cộ

i 
ng

uồ
n 

tá
m

 v
ạn

 b
ố n

 n
gà

n 
ph

áp
 

m
ôn

, v
ới

 ý
 n

gh
ĩa

 v
i d

iệ
u 

vô
 lư

ợn
g 

vô
 b

iê
n.

 K
hi

 m
ột

th
àn

h 
th

ì t
ất

 c
ả 

th
àn

h;
 k

hi
 m
ột

 m
ất

 th
ì t
ất

 c
ả 

m
ất

—
ch
ẳn

g 
có

 g
ì t

hi
ếu

, c
hẳ

ng
 lý

 lẽ
 n

ào
 m

à 
kh

ôn
g 

tr
òn

 đ
ủ.
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A
ll 

th
e 

Tr
ip

ita
ka

, 
th

e 
co

lle
ct

io
n 

of
 B

ud
dh

is
t 

sc
rip

tu
re

s, 
al

l 
th

e 
ko

an
s 

an
d 

m
on

do
, h

av
e 

th
ei

r 
or

ig
in

 
he

re
. T

o 
se

e 
th

ro
ug

h 
a 

sp
ec

k 
of

 d
us

t i
s 

to
 s

ee
 th

ro
ug

h 
th

e 
w

ho
le

 u
ni

ve
rs

e.
 T

he
 s

al
t i

n 
a 

dr
op

 o
f 

th
e 

se
a 

is
 n

o 
di

ff
er

en
t 

fr
om

 a
ll 

th
e 

sa
lt 

in
 t

he
 w

ho
le

 o
ce

an
. D

ur
in

g 
W

or
ld

 W
ar

 I
I, 

w
he

n 
I 

w
as

 y
ou

ng
 i

n 
En

gl
an

d,
 I

 
so

m
et

im
es

 h
el

pe
d 

fa
rm

er
s 

to
 r

ea
p,

 s
ta

ck
, 

an
d 

th
ra

sh
 

th
ei

r 
co

rn
. 

Th
es

e 
w

er
e 

th
e 

da
ys

 b
ef

or
e 

th
e 

co
m

bi
ne

 
ha

rv
es

te
r. 

Th
e 

ha
rv

es
t w

ou
ld

 b
e 

th
en

 k
ep

t i
n 

sa
ck

s 
in

 
th

e 
ba

rn
. A

n 
ag

en
t w

ou
ld

 la
te

r c
om

e 
ar

ou
nd

 to
 b

uy
 th

e 
pr

od
uc

e.
 H

e 
w

ou
ld

 n
ot

 n
ee

d 
to

 e
xa

m
in

e 
th

e 
co

nt
en

ts
 o

f 
al

l t
he

 s
ac

ks
. I

t w
ou

ld
 b

e 
en

ou
gh

 to
 ta

ke
 o

ne
 h

an
df

ul
 

fr
om

 o
ne

 sa
ck

 a
nd

 le
t i

t r
un

 th
ro

ug
h 

hi
s f

in
ge

rs
. 

A
s 

a 
ne

w
bo

rn
 

ch
ild

 
of

 
B

ud
dh

a,
 

th
e 

ne
w

 
bo

dh
is

at
tv

a 
w

ill
 r

ev
ea

l 
th

e 
su

n 
of

 w
is

do
m

 o
f 

th
e 

aw
ak

en
ed

 n
at

ur
e;

 b
ut

 e
ve

n 
so

, 
th

e 
cl

ou
ds

 o
f 

hi
s 

fo
rm

er
 a

ct
io

ns
 w

ill
 n

ot
 h

av
e 

ye
t b

ee
n 

cl
ea

re
d 

aw
ay

.  

Th
is

 i
s 

re
m

ar
ka

bl
y 

si
m

ila
r 

to
 w

ha
t 

C
hi

nu
l, 

th
e 

gr
ea

t t
w

el
fth

-c
en

tu
ry

 K
or

ea
n 

Ze
n 

m
as

te
r s

ai
d:

  

A
lth

ou
gh

 h
e 

ha
s 

aw
ak

en
ed

 t
o 

th
e 

fa
ct

 t
ha

t 
hi

s 
or

ig
in

al
 n

at
ur

e 
is

 n
o 

di
ff

er
en

t 
fr

om
 t

ha
t 

of
 t

he
 

B
ud

dh
as

, 
th

e 
be

gi
nn

in
gl

es
s 

ha
bi

t-e
ne

rg
ie

s 
ar

e 
ex

tre
m

el
y 

di
ff

ic
ul

t t
o 

re
m

ov
e 

su
dd

en
ly

,  
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Tấ
t c
ả 

Ta
m

 tạ
ng

 k
in

h 
đi
ển

Ph
ật

 g
iá

o,
 tấ

t c
ả 

cô
ng

 

án
 v

à 
vấ

n 
đá

p,
 đ
ều

 b
ắt

 n
gu
ồn

 từ
đâ

y.
 T

hấ
y 

th
ấu

 m
ột

 h
ạt

bụ
i 

là
 n

hì
n 

th
ấu

 t
oà

n 
bộ

vũ
 t

rụ
. M

uố
i 

tro
ng

 m
ột

 g
iọ

t

nư
ớc

 b
iể

n 
kh

ôn
g 

kh
ác

 g
ì 

m
uố

i 
tro

ng
 c
ả
đạ

i 
dư
ơn

g.
 

Tr
on

g 
Th

ế 
ch

iế
n 

II
, k

hi
 tô

i c
òn

 tr
ẻ
ở 

A
nh

 q
uố

c,
 đ

ôi
 k

hi
 

tô
i 

gi
úp

 n
ôn

g 
dâ

n 
gặ

t, 
ch
ất

 đ
ốn

g 
và

 đ
ập

 n
gô

. 
Đ

ó 
là

 

nh
ữn

g 
ng

ày
 tr
ướ

c 
kh

i c
ó 

m
áy

 g
ặt

 v
à 
đậ

p 
liê

n 
hợ

p.
 S

au
 

đó
 s
ẽ 

cấ
t g

iữ
 th

u 
ho
ạc

h 
tro

ng
 b

ao
 tả

i c
ho

 v
ào

 c
hu
ồn

g.
 

R
ồi

 m
ột

 đ
ại

 l
ý 
đế

n 
m

ua
 n

ôn
g 

ph
ẩm

. 
H
ọ 

kh
ôn

g 
cầ

n

ki
ểm

 tr
a 

ph
ẩm

 lư
ợn

g 
tro

ng
 b

ao
 tả

i. 
C

hỉ
 c
ần

 v
óc

 ra
 m
ột

nắ
m

 tr
on

g 
ba

o 
và

 c
ho

 c
hả

y 
qu

a 
ng

ón
 ta

y.
 

N
hư

 m
ột

 v
ị 

co
n 

củ
a

Ph
ật

 v
ừa

 r
a 
đờ

i, 
vị

tâ
n

B
ồ-

tá
t s
ẽ

hi
ển

 lộ
hu
ệ

nh
ật

 c
ủa

tá
nh

 g
iá

c;
 n

hư
ng

 tu
y 

th
ế,

 m
ây

 m
ù 

củ
a 

tậ
p 

ng
hi
ệp

 q
uá

 k
hứ

 v
ẫn

 c
hư

a 
ta

n 

hế
t. 

 

Đ
ạ i

 th
iề

n 
sư

 T
riề

u 
Ti

ên
 th
ế 

kỷ
X

X
C

hi
nu

l đ
ã 

nó
i 

tư
ơn

g 
tự

: 

D
ù 

y 
ch
ứn

g 
ng
ộ 

bả
n 

tá
nh

 k
hô

ng
 k

há
c 

tá
nh

 P
hậ

t,

tậ
p 

kh
í 

từ
 v

ô 
th
ủy

 r
ất

 k
hó

 m
ột

 l
úc

 đ
oạ

n 
trừ

nh
an

h 
ch

ón
g,
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an
d 

so
 h

e 
m

us
t 

co
nt

in
ue

 t
o 

cu
lti

va
te

 w
hi

le
 

re
ly

in
g 

on
 th

is
 a

w
ak

en
in

g.
 T

hr
ou

gh
 th

is
 g

ra
du

al
 

pe
rm

ea
tio

n,
 h

is
 e

nd
ea

vo
rs

 r
ea

ch
 c

om
pl

et
io

n.
 H

e 
co

ns
ta

nt
ly

 n
ur

tu
re

s 
th

e 
sa

cr
ed

 e
m

br
yo

, a
nd

 a
fte

r 
a 

lo
ng

 ti
m

e 
he

 b
ec

om
es

 a
 sa

in
t. 

H
en

ce
 it

 is
 c

al
le

d 
gr

ad
ua

l 
cu

lti
va

tio
n.

 
Th

is
 

pr
oc

es
s 

ca
n 

be
 

co
m

pa
re

d 
to

 th
e 

m
at

ur
at

io
n 

of
 a

 c
hi

ld
. F

ro
m

 th
e 

da
y 

of
 it

s 
bi

rth
, a

 b
ab

y 
is

 e
nd

ow
ed

 w
ith

 a
ll 

th
e

se
ns

e 
or

ga
ns

 j
us

t 
lik

e 
ev

er
yo

ne
 e

ls
e,

 b
ut

 i
ts

 
st

re
ng

th
 i

s 
no

t 
ye

t 
fu

lly
 d

ev
el

op
ed

. 
It 

is
 o

nl
y 

af
te

r 
m

an
y 

m
on

th
s 

an
d 

ye
ar

s 
th

at
 it

 w
ill

 f
in

al
ly

 
be

co
m

e 
an

 a
du

lt.
  

…
…

O
rig

in
al

ly
 w

e 
ar

e 
B

ud
dh

a,
 O

ne
. 

Y
et

, 
th

ro
ug

h 
ig

no
ra

nc
e,

 w
e 

ar
e 

di
vi

de
d 

ag
ai

ns
t 

ou
rs

el
ve

s. 
B

ec
au

se
 

w
e 

ar
e 

O
ne

, b
ut

 tw
o,

 w
e 

su
ff

er
. T

he
 S

an
sk

rit
 w

or
d 

fo
r 

su
ff

er
in

g 
is

 d
uk

kh
a,

 w
hi

ch
 i

s 
re

la
te

d 
to

 d
ua

lit
y,

 o
r 

tw
on

es
s. 

Th
ro

ug
h 

su
ff

er
in

g 
un

ity
 r

ea
ss

er
ts

 i
ts

el
f, 

bu
t 

"d
ow

ns
tre

am
" 

of
 th

e 
in

iti
al

 s
ep

ar
at

io
n.

 A
lth

ou
gh

 u
ni

ty
 

is
st

ill
 u

ni
ty

, i
t i

s 
no

w
 c

ol
or

ed
 b

y 
du

al
ity

. …
.. 

M
os

t o
f 

us
 a

re
 i

de
nt

ifi
ed

 w
ith

 o
ur

 b
od

ie
s, 

so
m

e 
ar

e 
id

en
tif

ie
d 

w
ith

 t
he

ir 
po

ss
es

si
on

s, 
ot

he
rs

 w
ith

 t
he

ir 
jo

bs
, 

ot
he

rs
 

w
ith

 t
he

ir 
im

ag
e,

 a
nd

 o
th

er
s 

ye
t 

ar
e 

id
en

tif
ie

d 
w

ith
 

th
ei

r s
uf

fe
rin

g.
 

25
2

do
 đ

ó 
y 

ph
ải

 t
iế

p 
tụ

c 
tu

 t
ập

 d
ựa

 t
rê

n 
sự

ch
ứn

g

ng
ộ 

củ
a 

m
ìn

h.
 T
ừ 

sứ
c 

tu
 t

hẩ
m

 t
hấ

u 
dầ

n 
dầ

n,

cô
ng

 p
hu

 s
ẽ 

vi
ên

 m
ãn

. 
Y

 p
hả

i 
th
ườ

ng
 x

uy
ên

 

nu
ôi

 d
ưỡ

ng
 t

há
nh

 t
ha

i, 
và

 t
hờ

i 
gi

an
 l

âu
 s

au
 s
ẽ

th
àn

h 
bậ

c 
th

án
h,

 c
ho

 n
ên

 g
ọi

 đ
ó 

là
 ti
ệm

 tu
. T

iế
n

trì
nh

 n
ày

 c
ó 

th
ể 

so
 s

án
h 

vớ
i s
ự

trư
ởn

g 
th

àn
h 

nơ
i

m
ột

 đ
ứa

 tr
ẻ.

 T
ừ 

ng
ày

 lọ
t l

òn
g 

m
ẹ,

 đ
ứa

 tr
ẻ

có
 đ
ủ

gi
ác

 q
ua

n 
nh
ư 

m
ọi

 n
gư
ời

 k
há

c,
 n

hư
ng

 n
ăn

g 
lự

c

gi
ác

 q
ua

n 
ch
ưa

 p
há

t 
tri
ển

. 
C

hỉ
 s

au
 n

hi
ều

 n
ăm

 

th
án

g,
 đ
ứa

 tr
ẻ 

m
ới

 th
àn

h 
ng
ườ

i l
ớn

.  

…
…

X
ưa

 n
ay

 c
hú

ng
 ta

 là
 P

hậ
t, 

là
 M

ột
. T

uy
 n

hi
ên

, v
ì 

vô
 m

in
h,

 c
hú

ng
 ta

 tự
 p

hâ
n 

ha
i c

hố
ng

 lạ
i c

hí
nh

 m
ìn

h.
 V

ì 

là
 M

ột
, 

nh
ưn

g 
ha

i, 
nê

n 
ch

ún
g 

ta
 đ

au
 k

hổ
. 

C
hữ

Ph
ạn

du
kk

ha
 là

 đ
au

 k
hổ

, l
iê

n 
qu

an
 đ
ến

 n
hị

 n
gu

yê
n.

 Q
ua

 đ
au

 

kh
ổ

nh
ất

 tí
nh

 tự
 tá

i k
hẳ

ng
 đ
ịn

h,
 n

hư
ng

 ở
“h
ạ

lư
u”

 s
ự

ph
ân

 h
ai

 b
an

 đ
ầu

. M
ặc

 d
ù 

nh
ất

 t
ín

h 
vẫ

n 
là

 n
hấ

t 
tín

h,

nh
ưn

g 
bâ

y 
gi
ờ 

bị
nh
ị 

ng
uy

ên
 t

ô 
m

àu
. 

…
.. 

H
ầu

 h
ết

ch
ún

g 
ta

 đ
ượ

c 
nh
ận

 d
ạn

g 
qu

a 
th

ân
 th
ể,

 c
ó 

ng
ườ

i q
ua

 tà
i 

sả
n,

 n
gư
ời

 k
há

c 
qu

a 
ng

hề
 n

gh
iệ

p,
 q

ua
 h

ìn
h 
ản

h 
và

 c
ó 

ng
ườ

i x
ác

 n
hậ

n 
qu

a 
nỗ

i k
hổ

. 
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A
s 

a 
ru

le
, t

he
 w

or
d 

I
is

 f
irs

t u
se

d 
by

 a
 c

hi
ld

 a
t 

ab
ou

t t
he

 a
ge

 o
f 

tw
o,

 th
e 

ag
e 

th
at

 m
an

y 
pa

re
nt

s 
kn

ow
 

as
 th

e 
te

rr
ib

le
 tw

os
. A

t t
hi

s 
ag

e 
th

e 
ch

ild
 n

ot
 o

nl
y 

us
es

 
th

e 
w

or
d 

I, 
bu

t h
e 

or
 s

he
 a

ls
o 

us
es

 th
e 

w
or

d 
no

. I
 s

aw
 

an
 e

xa
m

pl
e 

of
 th

e 
te

rr
ib

le
 tw

os
 a

fte
r 

m
y 

gr
an

ds
on

 h
ad

 
hi

s s
ec

on
d 

bi
rth

da
y.

 E
ve

ry
 n

ow
 a

nd
 a

ga
in

 h
e 

w
ou

ld
 sa

y 
"N

O
," 

an
d 

th
e 

ve
ry

 h
ea

ve
ns

 h
ea

rd
 h

im
 s

ay
 it

. W
e 

to
ok

 
hi

m
 f

or
 a

 w
al

k 
on

ce
 w

he
n 

w
e 

w
er

e 
vi

si
tin

g 
m

y 
so

n,
 a

 
fig

ht
er

 
pi

lo
t 

w
ho

 
w

as
 

liv
in

g 
w

ith
 

hi
s 

fa
m

ily
 

in
 

G
er

m
an

y.
 T

he
 li

ttl
e 

bo
y 

de
ci

de
d 

to
 ta

ke
 h

is
 c

ar
t a

lo
ng

 
w

ith
 h

im
. A

fte
r 

a 
w

hi
le

, f
or

 s
om

e 
re

as
on

 o
r 

ot
he

r, 
he

 
de

ci
de

d 
he

 h
ad

 h
ad

 e
no

ug
h 

of
 t

he
 c

ar
t, 

an
d 

so
 p

ut
 i

t 
do

w
n 

an
d 

w
al

ke
d 

aw
ay

. 
W

el
l, 

w
e 

co
ul

dn
't 

le
av

e 
th

e 
ca

rt 
th

er
e,

 so
 I 

su
gg

es
te

d 
to

 h
im

 th
at

 h
e 

pi
ck

 it
 u

p.
 

"N
o.

" 
 

I s
ai

d,
 "

Y
ou

 w
ill

 lo
se

 it
 if

 y
ou

 le
av

e 
it 

th
er

e.
 P

ic
k 

it 
up

."
  "N

o!
" 

I 
w

en
t 

ba
ck

 t
o 

pi
ck

 i
t 

up
 m

ys
el

f. 
H

e 
lo

ok
ed

 a
t m

e,
 p

oi
nt

in
g 

an
d 

sh
ak

in
g 

a 
tin

y,
 p

er
em

pt
or

y 
fin

ge
r a

t m
e 

as
 h

e 
cr

ie
d 

"N
O

!!
" 

A
ll 

th
e 

ne
ig

hb
or

s c
am

e 
ou

t, 
he

ad
s 

po
pp

ed
 o

ut
 o

f 
w

in
do

w
s, 

do
or

s 
w

hi
pp

ed
 

op
en

--
w

ha
t 

w
as

 t
hi

s?
 M

y 
gr

an
ds

on
 w

as
 e

st
ab

lis
hi

ng
 

so
m

et
hi

ng
 st

ab
le

 in
 a

 te
rr

ib
ly

 u
ns

ta
bl

e 
w

or
ld

. 

25
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Tr
ên

 n
gu

yê
n 

tắ
c,

 c
hữ

Tô
i 
đầ

u 
tiê

n 
em

 b
é 

dù
ng

 

kh
oả

ng
 h

ai
 tu
ổi

, l
ứa

 tu
ổi

 m
à 

nh
iề

u 
bậ

c 
ch

a 
m
ẹ

bi
ết

 đ
ến

ph
ân

 h
ai

 k
hủ

ng
 k

hi
ếp

.Ở
tu
ổi

 n
ày

, e
m

 b
é 

kh
ôn

g 
ch
ỉ s
ử

dụ
ng

 c
hữ

Tô
i m

à 
th

êm
 c

hữ
kh

ôn
g.

 T
ôi

 đ
ã 

th
ấy

 m
ột

 v
í 

dụ
 v
ề

ph
ân

 h
ai

 k
hủ

ng
 k

hi
ếp

sa
u 

kh
i đ

ứa
 c

há
u 

nộ
i t

ra
i 

là
m

 si
nh

 n
hậ

t l
ần

 th
ứ 

ha
i. 

M
ỗi

 lầ
n 

ch
áu

 n
hắ

cđ
i n

hắ
c 

lạ
i

“K
H

Ô
N

G
”,

 c
ả

th
iê

n 
đà

ng
 c
ũn

g 
ng

he
. C

ó 
lầ

n 
ch

ún
g 

tô
i 

đư
a 

ch
áu

 đ
i d
ạ o

 k
hi

 đ
ến

 th
ăm

 c
on

 tr
ai

 tô
i, 

m
ột

 p
hi

 c
ôn

g 

ch
iế

n 
đấ

u 
đa

ng
 s
ốn

g 
cù

ng
 g

ia
 đ

ìn
h 
ở
Đ
ức

. 
C

há
u 

bé
 

qu
yế

t đ
ịn

h 
m

an
g 

th
eo

 x
e 
đẩ

y 
củ

a 
m

ìn
h.

 S
au

 m
ột

 lú
c,

 v
ì 

lý
 d

o 
nà

y 
ha

y 
lý

 d
o 

kh
ác

, c
há

u 
kh

ôn
g 

th
íc

h 
xe

 n
ữa

, r
ồi

để
xu
ốn

g,
 b
ỏ
đi

. C
hà

, c
hú

ng
 tô

i k
hô

ng
 th
ể
để

xe
 đ
ẩy

ở

đó
, v

ì v
ậy

 tô
i n

ói
 c

há
u 

nh
ặt

 x
e 

lê
n.

 

“K
hô

ng
.”

Tô
i n

ói
, “

N
ếu

 c
há

u 
để

ở
đó

 sẽ
 m
ất

. N
hặ

t x
e 

lê
n.

”

“K
hô

ng
!”

 T
ôi

 q
ua

y 
lạ

i 
cầ

m
 x

e 
lê

n.
 C

há
u 

nh
ìn

 

tô
i, 

lú
c 

lắ
c 

m
ột

 n
gó

n 
ta

y 
nh
ỏ 

bé
 m

ột
 c

ác
h 

ki
ên

 q
uy
ết

ch
ỉt

hẳ
ng

 tô
i k

hó
c 

lê
n 

“K
H

Ô
N

G
!!

” 
C
ả 

hà
ng

 x
óm

 tú
a 

ra
 

đư
ờn

g,
 n

hi
ều

 c
hi
ếc

 đ
ầu

 b
ật

 r
a 

kh
ỏi

 c
ử a

 s
ổ,

 c
ửa

 r
a 

và
o 

m
ở 

to
an

g—
cá

i g
ì v
ậy

? 
C

há
u 

tô
i đ

ã 
tạ

o 
lậ

p 
m
ột

 đ
iề

u 
gì

 

ổn
 đ
ịn

h 
tro

ng
 m
ột

 th
ế

gi
ới

 b
ất
ổn

 k
hủ

ng
 k

hi
ếp

.  



25
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H
e 

ha
d 

to
 p

in
 th

is
 w

or
ld

 d
ow

n,
 a

nd
 h

e 
pi

nn
ed

 it
 

do
w

n 
w

ith
 t

hi
s 

tre
m

en
do

us
 a

ss
er

tio
n.

 W
ith

 f
lu

sh
ed

 
fa

ce
, 

th
e 

ve
in

s 
in

 h
is

 f
or

eh
ea

d 
an

d 
ne

ck
 l

ik
e 

co
rd

s, 
gl

ar
in

g 
ey

es
, a

nd
 tr

em
bl

in
g 

fin
ge

r, 
he

 s
ai

d 
"N

O
!"

 J
us

t 
im

ag
in

e 
yo

ur
se

lf 
pu

tti
ng

 e
ve

ry
th

in
g 

in
to

 m
ak

in
g 

a
st

at
em

en
t l

ik
e 

th
at

, a
nd

 d
oi

ng
 it

 se
ve

ra
l t

im
es

 a
 d

ay
.

W
e 

cr
ea

te
 a

 b
ar

rie
r 

ar
ou

nd
 o

ur
se

lv
es

 w
ith

 t
hi

s 
"N

O
!"

 W
e 

do
 s

o,
 m

os
t o

fte
n,

 w
he

n 
w

e 
fe

el
 th

re
at

en
ed

, 
an

d 
re

ac
t w

ith
 fe

ar
, a

ng
er

, r
ag

e,
 a

nd
 h

at
re

d.
 T

hi
s i

s w
hy

 
th

e 
ba

rr
ie

r 
is

 c
as

t 
in

 s
te

el
—

st
ee

l 
th

at
 i

s 
co

ns
ta

nt
ly

 
te

m
pe

re
d 

by
 o

ur
 c

on
st

an
t 

co
nf

lic
ts

 a
nd

 w
ar

s 
w

ith
 t

he
 

w
or

ld
, 

ot
he

rs
, 

an
d 

ou
rs

el
ve

s. 
W

e 
m

ay
 

co
m

e 
to

 
aw

ak
en

in
g,

 b
ut

 t
he

 s
te

el
 a

ro
un

d 
us

 r
em

ai
ns

 s
tro

ng
. I

t 
ca

n 
on

ly
 b

e 
m

el
te

d 
do

w
n 

an
d 

di
ss

ol
ve

d 
af

te
r 

ha
vi

ng
 

be
en

 r
ep

ea
te

dl
y 

pa
ss

ed
 t

hr
ou

gh
 t

he
 f

ur
na

ce
. 

Th
is

 i
s 

w
hy

 
a 

si
m

pl
e 

aw
ak

en
in

g 
is

 
no

t 
en

ou
gh

. 
R

am
an

a 
M

ah
ar

sh
i s

pe
nt

 s
ix

 lo
ng

, a
rd

uo
us

 y
ea

rs
 m

el
tin

g 
do

w
n 

hi
s o

w
n 

ba
rr

ie
rs

 a
fte

r h
is

 in
iti

al
 a

w
ak

en
in

g 
at

 th
e 

ag
e 

of
 

se
ve

nt
ee

n,
 a

nd
 h

e 
w

as
 a

 v
er

y 
ge

nt
le

 so
ul

 to
 b

eg
in

 w
ith

.  

I 
le

ar
ne

d 
so

m
et

hi
ng

 a
bo

ut
 b

ar
rie

rs
 a

fte
r 

W
or

ld
 

W
ar

 II
, w

he
n 

I w
as

 e
m

pl
oy

ed
 w

hi
le

 a
 s

tu
de

nt
 to

 b
re

ak
 

up
 th

e 
ai

r-
ra

id
 s

he
lte

rs
 th

at
 w

e 
ha

d 
us

ed
 a

s 
pr

ot
ec

tio
n 

ag
ai

ns
t t

he
 G

er
m

an
 b

om
bs

.  
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C
há

u 
ph
ải

 g
hi

m
 x

uố
ng

 th
ế

gi
an

 n
ày

, v
à 
đã

 g
hi

m
 

ch
ặt

 x
uố

ng
 v
ới

 lờ
i k

hẳ
ng

 đ
ịn

h 
hù

ng
 h
ồn

. K
hu

ôn
 m
ặt

 đ
ỏ

ửn
g,

 đ
ườ

ng
 g

ân
 tr

ên
 tr

án
 v

à 
cổ

 n
ổi

 lê
n 

nh
ư 

dâ
y 

th
ừn

g,
 

m
ắt

 
ch

ói
 

rự
c 

và
 

ng
ón

 
ta

y 
ru

n 
rẩ

y,
 

ch
áu

 
đã

 
nó

i 
“K

H
Ô

N
G

!”
 C

hỉ
 c
ần

 tư
ởn

g 
tư
ợn

g 
bạ

n 
đặ

t t
ất

 c
ả 

và
o 

câ
u 

nó
i n

hư
 v
ậy

, v
à 

nh
iề

u 
lầ

n 
tro

ng
 n

gà
y 

nh
ắc

 đ
i n

hắ
c 

lạ
i.

C
hú

ng
 t

a 
tạ

o 
ra

 m
ột

 r
ào

 c
ản

 x
un

g 
qu

an
h 

m
ìn

h 
vớ

i c
hữ

“K
H

Ô
N

G
!”

 C
hú

ng
 ta

 là
m

 n
hư

 v
ậy

, r
ất

 th
ườ

ng
 

xu
yê

n,
 k

hi
 c
ảm

 th
ấy

 b
ịđ

e 
dọ

a,
 v

à 
ph
ản

ứn
g 

vớ
i s
ợ 

hã
i, 

gi
ận

 d
ữ 

và
 h
ận

 th
ù.

 Đ
ây

 là
 lý

 d
o 

tạ
i s

ao
 r

ào
 c
ản

 đ
ượ

c
đú

c 
bằ

ng
 th

ép
—

lo
ại

 th
ép

 n
hi
ều

 lầ
n 

tô
i l

uy
ện

 d
o 

ch
ún

g 
ta

 x
un

g 
độ

t v
à 

ch
iế

n 
tra

nh
 li

ên
 tụ

c 
vớ

i t
hế

 g
ia

n,
 n

gư
ời

kh
ác

 v
à 

ch
ín

h 
m

ìn
h.

 C
hú

ng
 ta

 c
ó 

th
ể
đi

 đ
ến

ch
ứn

g 
ng
ộ,

nh
ưn

g 
ch
ất

 t
hé

p 
xu

ng
 q

ua
nh

 c
hú

ng
 t

a 
vẫ

n 
cứ

ng
 c
ỏi

. 
Th

ép
 c

hỉ
 c

ó 
th
ể 

nấ
u 

ch
ảy

 v
à 

hò
a 

ta
n 

nh
iề

u 
lầ

n 
tro

ng
 lò

 
nu

ng
. Đ

ây
 là

 lý
 d

o 
tạ

i s
ao

 m
ột

ch
ứn

g 
ng
ộ
đơ

n 
sơ

 c
hư

a 
đủ

. R
am

an
a 

M
ah

ar
sh

i đ
ã 

trả
i q

ua
 s

áu
 n
ăm

 d
ài

 g
ia

n 
na

n 
để

 n
un

g 
ch
ảy

 n
hữ

ng
 rà

o 
cả

n 
củ

a 
ch

ín
h 

m
ìn

h 
sa

u 
kh

i s
ơ 

ng
ộ

lú
c 

m
ườ

i b
ảy

 tu
ổi

, v
à 

tâ
m

 n
gà

i r
ất

 n
hu

 n
hu

yế
n 

lú
c 

đầ
u.

Tô
i đ

ã 
họ

c 
đô

i đ
iề

u 
về

 rà
o 

cả
n 

sa
u 

Th
ế

ch
iế

n 
II

, 
kh

i l
à 

si
nh

 v
iê

n 
tô

i đ
ượ

c 
tu

yể
n 

dụ
ng

 p
há

 v
ỡ 

cá
c 

hầ
m

trú
 ẩ

n 
kh

ôn
g 

kí
ch

 d
ùn

g 
để

 c
he

 c
hở

trá
nh

 b
om

 Đ
ức

.  



25
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D
ur

in
g 

th
e 

w
ar

 
th

es
e 

sh
el

te
rs

 
w

er
e 

m
os

t 
pr

ec
io

us
; a

fte
r 

th
e 

w
ar

 th
ey

 w
er

e 
no

 lo
ng

er
 n

ec
es

sa
ry

. 
B

ut
 b

re
ak

in
g 

up
 th

e 
sh

el
te

rs
 w

as
 v

er
y 

ha
rd

 w
or

k.
 

B
ec

au
se

 o
ne

's
 p

ow
er

 i
n 

th
e 

w
ay

 i
s 

w
ea

k 
an

d 
on

e'
s 

pe
rc

ep
tio

n 
of

 r
ea

lit
y 

is
 n

ot
 p

er
fe

ct
ly

 c
le

ar
, t

he
 

G
re

at
 P

er
fe

ct
 M

ir
ro

r 
w

is
do

m
 is

 a
ss

oc
ia

te
d 

w
ith

 th
e 

ea
st

er
ly

 
di

re
ct

io
n 

an
d 

ca
lle

d 
th

e 
G

at
e 

of
 

In
sp

ir
at

io
n.

 I
t 

is
 l

ik
e 

th
e 

su
n 

ri
si

ng
 i

n 
th

e 
ea

st
-

al
th

ou
gh

 th
e 

m
ou

nt
ai

ns
, r

iv
er

s, 
an

d 
la

nd
 r

ec
ei

ve
 th

e 
su

n'
s 

ra
ys

, 
th

ey
 a

re
 n

ot
 y

et
 w

ar
m

ed
 b

y 
its

 l
ig

ht
. 

A
lth

ou
gh

 y
ou

 m
ay

 h
av

e 
se

en
 t

he
 w

ay
 c

le
ar

ly
, 

if 
yo

ur
 p

ow
er

 o
f s

hi
ni

ng
 th

ro
ug

h 
is

 n
ot

 st
ro

ng
 e

no
ug

h,
 

yo
u 

m
ay

 
be

 
bl

oc
ke

d 
by

 
in

he
re

nt
 

an
d 

ch
ro

ni
c 

af
fli

ct
io

ns
, a

nd
 w

ill
 s

til
l n

ot
 b

e 
fr

ee
 a

nd
 in

de
pe

nd
en

t 
in

 b
ot

h 
ag

re
ea

bl
e 

an
d 

ad
ve

rs
e 

si
tu

at
io

ns
. T

hi
s i

s l
ik

e 
so

m
eo

ne
 w

ho
 h

as
 b

ee
n 

lo
ok

in
g 

fo
r 

an
 o

x 
an

d 
w

ho
 

m
ay

 o
ne

 d
ay

 s
ee

 t
hr

ou
gh

 t
o 

th
e 

re
al

 o
x,

 b
ut

 i
f 

he
 

do
es

n'
t 

ho
ld

 t
he

 h
al

te
r 

fir
m

ly
 t

o 
ho

ld
 it

 in
 c

he
ck

, i
t 

w
ill

, s
oo

ne
r 

or
 la

te
r,

 r
un

 a
w

ay
.  

O
nc

e 
yo

u 
ha

ve
 s

ee
n 

th
e 

ox
, m

ak
e 

ox
 h

er
di

ng
 

yo
ur

 o
nl

y 
co

nc
er

n.
 W

ith
ou

t 
th

is
 p

ra
ct

ic
e,

 a
ft

er
 

aw
ak

en
in

g,
 m

an
y 

pe
op

le
 w

ho
 h

av
e 

se
en

 r
ea

lit
y 

m
is

s 
th

e 
bo

at
.  

25
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Tr
on

g 
ch

iế
n 

tra
nh

, 
nh
ữn

g 
hầ

m
 t

rú
 ẩ

n 
nà

y 
rấ

t

qu
ý;

 s
au

 c
hi
ến

 t
ra

nh
, 

sẽ
 k

hô
ng

 c
ần

 t
hi
ết

 n
ữa

. 
N

hư
ng

 

ph
á 

bỏ
 h
ầm

 tr
ú 
ẩn

 là
 m
ột

 v
iệ

c 
rấ

t k
hó

 k
hă

n.

B
ởi

 v
ì đ
ạo

 lự
c 

vư
ớn

g 
ví

u 
th

ì c
òn

 y
ếu

 v
à 

rõ
 b

iế
t

th
ực

 tạ
i c

hư
a 

ho
àn

 to
àn

, Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 
T

rí
 li

ên
 k
ết

vớ
i h

ướ
ng

 đ
ôn

g 
và

 c
ó 

tê
n 

là
 C
ổn

g 
Sá

ng
 T
ạo

. G
iố

ng

nh
ư 

m
ặt

 t
rờ

i 
m
ọc

 h
ướ

ng
 đ

ôn
g—

ch
o 

dù
 n

úi
 n

on
 

sô
ng

 h
ồ

tiế
p 

nh
ận

 á
nh

 n
ắn

g,
 v
ẫn

 c
hư

a 
đư

ợc
 n
ắn

g

sư
ởi

ấm
. C

ho
 d

ù 
ôn

g 
đã

ki
ến

 đ
ạo

 r
õ 

su
ốt

, n
ếu

 đ
ạo

lự
c 

ch
iế

u 
th
ấu

 c
hư

a 
đủ

 m
ạn

h,
 ô

ng
 c

ó 
th
ể 

bị
 p

hi
ền

nã
o 

cố
 h
ữu

 th
âm

 sâ
u 

kh
óa

 c
ứn

g,
 v

à 
kh

ôn
g 

th
ể 

tự
 tạ

i

tr
ướ

c 
th

uậ
n 

và
 n

gh
ịc

h 
cả

nh
. V

í 
nh
ư 

m
ột

 n
gư
ời

 đ
i 

tìm
 tr

âu
 v

à 
ng

ày
 k

ia
 th

ấy
 th

ấu
 c

on
 tr

âu
 th

ật
, n

hư
ng

 

nế
u 

y 
ch
ưa

 n
ắm

 c
hặ

t d
ây

 v
àm

 c
hắ

c 
ch
ắn

 s
ớm

 m
uộ

n

gì
 tr

âu
 c
ũn

g
ch
ạy

 m
ất

.

M
ột

 k
hi

 ô
ng

 t
hấ

y 
tr

âu
, b

ây
 g

iờ
ch
ỉ q

ua
n 

tâ
m

 

m
ột

 v
iệ

c 
ch
ăn

 t
râ

u.
 K

hô
ng

 t
u 

nh
ư 

th
ế 

sa
u 

kh
i n

gộ
,

nh
iề

u 
ng
ườ

i 
th
ấy

 đ
ượ

c
lẽ

th
ực

 m
à 

vu
ột

 m
ất

 c
hi
ếc

bè
.  



25
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T
he

re
fo

re
, 

to
 r

ea
ch

 k
no

w
in

g 
of

 e
qu

al
ity

, 
do

 
no

t 
lin

ge
r 

in
 G

re
at

 P
er

fe
ct

 M
ir

ro
r 

kn
ow

in
g.

 G
o 

on
 

an
d 

on
, c

on
ce

nt
ra

te
 o

n 
pr

ac
tic

e 
af

te
r 

aw
ak

en
in

g.
 

Le
t 

m
e 

re
pe

at
, t

o 
se

e 
is

 t
o 

se
e 

al
l. 

Se
e 

th
ro

ug
h 

on
e 

sp
ec

k 
of

 d
us

t, 
se

e 
th

ro
ug

h 
th

e 
w

ho
le

 u
ni

ve
rs

e.
 

N
ev

er
th

el
es

s, 
as

 
H

ak
ui

n 
sa

ys
, 

to
 

br
in

g 
hi

lly
 

in
to

 
aw

ar
en

es
s 

w
ha

t 
yo

u 
ha

ve
 s

ee
n,

 t
hi

s 
la

te
r 

w
or

k 
is

 
ne

ce
ss

ar
y.

 Y
ou

 h
av

e 
m

ov
ed

 o
ut

 o
f 

yo
ur

 m
in

ds
et

s, 
th

e 
st

ru
ct

ur
es

 o
f 

th
e 

m
in

d 
an

d 
yo

ur
 w

or
ld

vi
ew

. Y
ou

 h
av

e 
m

ad
e 

th
e 

le
ap

 f
ro

m
 t

he
 j

ug
 t

o 
th

e 
cl

ay
. N

ev
er

th
el

es
s, 

yo
u 

m
us

t 
no

t 
dw

el
l 

th
er

e 
or

 y
ou

 w
ill

 n
ot

 b
e 

ab
le

 t
o 

m
ov

e 
ar

ou
nd

 i
n 

th
is

 a
w

ak
en

in
g.
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oa
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nu

m
be

r 
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 o
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th
e 

H
ek

ig
an
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u 
sa

ys
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Th
e 

he
rm

it 
of

 th
e 

Lo
tu

s 
Fl

ow
er

 P
ea

k 
he

ld
 u

p 
hi

s 
st

af
f 

an
d 

sa
id

 
to

 
th

e 
as

se
m

bl
y:

 
"W

he
n 

th
e 

an
ci

en
ts

 g
ot

 h
er

e,
 w

hy
 d

id
 t

he
y 

no
t 

ag
re

e 
to

 
st

ay
?"

  

R
ec

ei
vi

ng
 n

o 
an

sw
er

, 
he

 a
ns

w
er

ed
 f

or
 t

he
m

: 
"B

ec
au

se
 i

t 
is

 o
f 

no
 u

se
 o

n 
th

e 
pa

th
 o

f 
lif

e.
" 

A
ga

in
 h

e 
as

ke
d,

 "
A

fte
r 

al
l, 

w
ha

t 
w

ill
 y

ou
 d

o 
w

ith
 it

?"
 H

e 
ga

ve
 a

 v
er

se
 th

at
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id
, 
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V
ì 

th
ế

m
uố

n 
đạ

t
B

ìn
h 
Đ
ẳn

g 
T

án
h 

T
rí

, 
ch
ớ

bá
m

 d
ín

h 
Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 
T

rí
. H

ãy
 t

iế
p 

tụ
c 

nỗ
 l
ực

 

cô
ng

 p
hu

 sa
u 

kh
i n

gộ
. 

X
in

 n
hắ

c 
lạ

i, 
th
ấy

 là
 th

ấy
 tấ

t c
ả.

 N
hì

n 
th
ấu

 m
ột

hạ
t b
ụi

 s
ẽ 

nh
ìn

 th
ấu

 c
ả

vũ
 tr
ụ.

 T
uy

 n
hi

ên
, n

hư
 B
ạc

h
Ẩ

n 

nó
i, 
để

 n
ân

g 
ca

o 
sứ

c
tỉn

h 
gi

ác
 đ

iề
u 

nh
ận

 th
ấy

, c
ôn

g 
ph

u 

về
 s

au
 n

ày
 th
ật

 c
ần

 th
iế

t. 
B
ạn

 đ
ã 

vư
ợt

 ra
 k

hỏ
i n
ếp

 s
uy

 

ng
hĩ

, c
ấu

 tr
úc

 c
ủa

 tâ
m

 tr
í 

và
 th

ế
gi
ới

 q
ua

n 
củ

a 
m

ìn
h.

 

B
ạn

 đ
ã 

tạ
o 

m
ột

 b
ướ

c 
nh
ảy

 v
ọt

 từ
cá

i b
ìn

h 
sa

ng
 đ
ất

 s
ét

. 

Tu
y 

nh
iê

n,
 k

hô
ng

 đ
ượ

c 
trụ

ở
đó

, 
nế

u 
kh

ôn
g 

bạ
n 

sẽ

kh
ôn

g 
th
ể
độ

ng
 c

hu
yể

n 
tro

ng
 s
ự

ch
ứn

g 
ng
ộ 

nà
y.

 T
ắc

25
, B

íc
h 

N
ha

m
 L
ục

: 

A
m

 c
hủ

 L
iê

n 
H

oa
 P

ho
ng

 c
ầm

 g
ậy

 đ
ưa

 l
ên

 d
ạy

ch
ún

g:
  

“C
ổ

nh
ân

 đ
ến

 tr
on

g 
đâ

y32
vì

 sa
o 

kh
ôn

g 
ch
ịu

 tr
ụ?

” 

C
hú

ng
 k

hô
ng

 đ
áp

 đ
ượ

c.
 S
ư 
đá

p 
th
ế:

 “
V

ì 
họ

kh
ôn

g 
đắ

c 
lự

c 
trê

n 
đư
ờn

g.
33

” 

Lạ
i h
ỏi

: “
C
ứu

 c
án

h 
th
ế

nà
o?

” 
Sư

 tự
đá

p:
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Đ
ến

 tr
on

g 
đâ

y:
 Đ

ã 
đạ

t n
gộ

. 
33

 S
au

 k
hi

 n
gộ

, n
ếu

 tr
on

g 
đờ

i s
ốn

g 
th
ườ

ng
 n

gà
y 

ch
ưa

 đ
ượ

c 
tự

 tạ
i s
ẽ

kh
ôn

g 
đắ

c 
lự

c 
trê

n 
đư

ờn
g.
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W
ith

 m
y 

st
af

f a
cr

os
s m

y 
sh

ou
ld

er
 

I p
ay

 n
o 

at
te

nt
io

n 
to

 o
th

er
s  

I g
o 

st
ra

ig
ht

 in
to

 th
e 

nu
m

be
rl

es
s p

ea
ks

.34
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8.
 T

H
E

 G
A

T
E

 O
F 

PR
A

C
T

IC
E

 

Fi
rs

t, 
w

ith
 th

e 
in

tim
at

e 
pe

rc
ep

tio
n,

 w
hi

ch
 y

ou
 

ha
ve

 h
ad

 i
nt

o 
kn

ow
in

g 
its

el
f, 

en
lig

ht
en

 a
ll 

w
or

ld
s 

w
ith

 r
ad

ia
nt

 in
si

gh
t. 

 

Th
is

 is
 g

oi
ng

 in
to

 th
e 

m
yr

ia
d 

pe
ak

s. 
C

lim
bi

ng
 to

 
th

e 
pe

ak
 o

f 
a 

m
ou

nt
ai

n 
is

 a
n 

an
al

og
y 

fo
r 

co
m

in
g 

to
 

aw
ak

en
in

g.
 O

ne
 g

oe
s 

up
 th

e 
m

ou
nt

ai
n 

fo
r o

ne
se

lf,
 b

ut
 

do
w

n 
th

e 
m

ou
nt

ai
n 

fo
r 

ot
he

rs
. 

Th
e 

he
rm

it 
is

 s
ay

in
g,

 
ne

ve
r m

in
d 

ab
ou

t o
ne

 a
w

ak
en

in
g,

 th
er

e 
ar

e 
nu

m
be

rle
ss

 
pe

ak
s, 

do
 n

ot
 st

ay
 si

tti
ng

 o
n 

to
p 

of
 o

ne
. A

no
th

er
 m

as
te

r 
sa

id
, "

Pe
ak

 u
po

n 
pe

ak
 o

f s
no

w
 c

ov
er

ed
 m

ou
nt

ai
ns

." 
N

o 
m

at
te

r 
ho

w
 w

ea
k 

or
 s

ha
llo

w
 o

ur
 i

ni
tia

l 
aw

ak
en

in
g 

m
ig

ht
 b

e,
 w

e 
ne

ve
rth

el
es

s 
w

or
k 

w
ith

 it
. I

n 
th

e 
bo

ok
 T

o
K

no
w

 Y
ou

rs
el

f, 
I 

us
ed

 th
e 

an
al

og
y 

of
 s

om
eo

ne
 tr

yi
ng

 
to

 li
gh

t a
 f

ire
 u

si
ng

 d
am

p 
le

av
es

 a
nd

 h
av

in
g 

on
ly

 o
ne

 
m

at
ch

. Y
ou

 ta
ke

 th
e 

m
at

ch
 a

nd
 li

gh
t j

us
t a

 fe
w

 le
av

es
.  
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ui
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sa

ys
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hy

 d
id

 th
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 n
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 a
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ee
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 s
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y?
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he
y 

di
d 

no
t s

ta
y 

in
 

th
e 

re
al

m
s 

of
 B

ud
dh
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 o

r 
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 th
e 

re
al

m
s 
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 d

em
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s 
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th
er
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w

ou
ld

 
go

 th
ro

ug
h 

an
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, b
e 

it 
he

av
en
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r h
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G
ậy

 v
ác

 n
ga

ng
 v

ai
, 

C
hẳ

ng
 đ

oá
i đ

ến
 n

gư
ời

,
Đ

i t
hẳ

ng
 v

ào
 n

gà
n 

ng
ọn

 m
uô

n 
ng

ọn
.35
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8.
 C
Ổ

N
G

 T
H
Ự

C
 H

À
N

H
 

T
rư
ớc

 t
iê

n,
 v
ới

 t
ri

 g
iá

c 
th

âm
 m

ật
, d

o 
ôn

g 
đã

th
âm

 n
hậ

p
Đ
ại

 V
iê

n 
C
ản

h 
T

rí
, h

ãy
 s

oi
 s

án
g 

ph
áp

 
gi
ới

 v
ới

 á
nh

 sá
ng

 g
iá

c 
qu

án
.

Đ
ây

 là
 đ

i v
ào

 v
ô 

số
đỉ

nh
 c

ao
. L

eo
 lê

n 
đỉ

nh
 n

úi
 là

 
ẩn

 d
ụ
đi

 đ
ến

ch
ứn

g
ng
ộ.

 T
a 

le
o 

nú
i 

vì
 m

ìn
h,

 n
hư

ng
 

xu
ốn

g 
nú

i v
ì n

gư
ời

. N
hà

 ẩ
n 

sĩ
 n

ói
, đ

ừn
g 

ba
o 

gi
ờ 

bậ
n

tâ
m

 v
ề 

m
ột

 lầ
n

ch
ứn

g 
ng
ộ,

 c
ó 

ng
àn

 n
gọ

n 
m

uô
n 

ng
ọn

,
đừ

ng
 n

gồ
i 

trê
n 

m
ột

 đ
ỉn

h.
 B

ậc
 t

hầ
y 

kh
ác

 n
ói

, 
“Đ

ỉn
h

tu
yế

t c
hồ

ng
 c

hấ
t b

ao
 p

hủ
nú

i n
on

.”
 C

ho
 d

ù 
ch
ứn

g 
ng
ộ

ba
n 

sơ
 y
ếu

 h
ay

 c
ạn

 m
ức

 n
ào

, c
hú

ng
 ta

 v
ẫn

 d
ụn

g 
cô

ng
. 

Tr
on

g 
sá

ch
 Đ
ể

Bi
ết

 M
ìn

h,
 tô

i d
ùn

g 
ẩn

 d
ụ 

m
ột

 n
gư
ời

 c
ố

gắ
ng

 th
ắp

 lử
a 

vớ
i l

á 
ướ

t v
à 

ch
ỉ c

ó 
m
ột

 q
ue

 d
iê

m
. B

ạn
cọ

 sá
t q

ue
 d

iê
m

 v
à 

ch
ỉt

hắ
p 

và
i c

hi
ếc

 lá
.  
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cõ
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đị
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ng
ục
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Đ

i t
hẳ
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 v
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 n

gà
n 

ng
ọn

 m
uô

n 
ng
ọn

: T
há

i đ
ộ 
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g 
do

ng
, k

hô
ng

 p
hả

i
trố

n 
lá
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 th
ế 

gi
an

. 
G
ậy

 v
ác

 n
ga

ng
 v

ai
, c

hẳ
ng

 đ
oá

i n
gư

ời
: T

há
i đ
ộ 

tự
 tạ

i.
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Y
ou

 n
ur

se
 th

e 
fir

e 
an

d 
th

en
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ou
 a

dd
 a

 fe
w

 m
or

e 
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es

, 
nu

rs
e 

th
e 

fla
m

e 
ag

ai
n,

 a
nd

 t
he

n 
ad

d 
a 

fe
w

 
tw

ig
s. 

Th
en

 y
ou

 a
dd

 a
 f

ew
 b

ig
ge

r 
tw

ig
s, 

th
en

 s
om

e 
bi

gg
er

 tw
ig

s 
st

ill
. I

n 
th

is
 w

ay
, y

ou
 b

ui
ld

 th
e 

fir
e 

un
til

 
yo

u 
ca

n 
ad

d 
a 

sm
al

l 
br

an
ch

, 
th

en
 a

 c
ou

pl
e 

of
 s

m
al

l 
br

an
ch

es
. N

ow
 y

ou
 s

ta
rt 

ad
di

ng
 s

om
e 

lo
gs

, a
nd

 b
ef

or
e 

yo
u 

kn
ow

 it
, y

ou
 h

av
e 

th
e 

w
ho

le
 fo

re
st

 a
fir

e.
 B

ut
 if

 y
ou

 
be

gi
n 

by
 tr

yi
ng

 to
 b

ur
n 

th
e 

fo
re

st
, y

ou
 ju

st
 p

ut
 o

ut
 th

e 
lit

tle
 m

at
ch

. W
e 

m
us

t a
lw

ay
s 

st
ar

t f
ro

m
 w

he
re

 w
e 

ar
e;

 
th

is
 is

 a
s 

tru
e 

af
te

r 
aw

ak
en

in
g 

as
 b

ef
or

e.
 W

e 
m

us
t n

ot
 

im
po

se
 u

po
n 

ou
rs

el
ve

s 
im

ag
es

 o
r 

id
ea

s 
of

 h
ow

 w
e 

ou
gh

t t
o 

be
. 

Y
ou

 s
ta

rt 
w

he
re

 y
ou

 a
re

. Y
ou

 ta
ke

 y
ou

r q
ue

st
io

n 
as

 it
 is

. I
f i

t i
s 

a 
fe

eb
le

 q
ue

st
io

n,
 th

en
 w

or
k 

w
ith

 it
 a

s 
a 

fe
eb

le
 q

ue
st

io
n;

 n
ur

se
 it

, n
ur

tu
re

 it
. I

t's
 li

ke
 c

oa
xi

ng
 a

 
sm

al
l f

la
m

e 
on

 w
hi

ch
 y

ou
 b

lo
w

 g
en

tly
. A

 g
al

e 
w

ill
 ju

st
 

bl
ow

 it
 o

ut
. I

f 
yo

u 
st

ay
 c

lo
se

 to
 it

, i
f 

yo
u 

do
n'

t m
ov

e 
aw

ay
 f

ro
m

 it
 f

or
 a

 m
om

en
t, 

if 
yo

u 
te

nd
 it

 c
ar

ef
ul

ly
, i

t 
w

ill
 g

ro
w

 in
to

 a
 m

or
e 

m
ea

ni
ng

fu
l q

ue
st

io
n.

 N
ow

 y
ou

 
ca

n 
st

ar
t 

pu
tti

ng
 s

om
e 

pr
es

su
re

 o
n 

it,
 y

ou
 c

an
 s

ta
rt 

le
an

in
g 

on
 i

t 
a 

lit
tle

. 
Th

en
 i

t 
ge

ts
 t

o 
be

 a
n 

in
te

ns
e 

qu
es

tio
n 

an
d 

yo
u 

ca
n 

st
ar

t 
pu

sh
in

g 
rig

ht
 i

nt
o 

it.
 S

o 
it 

go
es

. A
ll 

th
e 

tim
e 

th
e 

qu
es

tio
n 

bu
rn

s 
fr

om
 w

ith
in

; i
t i

s 
no

t i
m

po
se

d 
fr

om
 w

ith
ou

t. 
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B
ạn

 n
uô

i 
dư
ỡn

g 
ng
ọn

 l
ửa

 v
à 

sa
u 
đó

 t
hê

m
 v

ài
 

ch
iế

c 
lá

 v
ào

, n
uô

i d
ưỡ

ng
 n

gọ
n 

lử
a 

lầ
n 

nữ
a,

 v
à 

sa
u 
đó

 
th

êm
 m

ột
 v

ài
 n

há
nh

 c
ây

. R
ồi

 th
êm

 v
ào

 v
ài

 n
há

nh
 lớ

n
hơ

n,
 t

hê
m

 n
há

nh
 l
ớn

 h
ơn

 n
ữa

. 
N

hư
 t

hế
, 

bạ
n 
đố

t 
lê

n 
ng
ọn

 lử
a 

ch
o 
đế

n 
kh

i c
ó 

th
ể 

th
êm

 m
ột

 c
àn

h 
rồ

i v
ài

 c
ây

 
nh
ỏ.

 B
ây

 g
iờ

 b
ắt

 đ
ầu

 th
êm

 v
ào

 v
ài

 k
hú

c 
gỗ

, v
à 

trư
ớc

kh
i 

nh
ận

 b
iế

t, 
bạ

n 
có

 m
ột

 đ
ám

 r
ừn

g 
rự

c 
lử

a.
 N

hư
ng

 
kh
ởi

 sự
đố

t c
há

y 
rừ

ng
, c

hỉ
 c
ần

 m
ột

 q
ue

 d
iê

m
. P

hả
i l

uô
n 

bắ
t đ
ầu

 từ
nơ

i m
ìn

h 
đa

ng
 đ
ứn

g;
 sự

ki
ện

 n
ày

 đ
ún

g 
gi
ốn

g
nh
ư 

sa
u 

lầ
n

ch
ứn

g 
ng
ộ

trư
ớc

 đ
ây

. C
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 n

ên
 

áp
 đ
ặt

 c
ho

 m
ìn

h 
hì

nh
 ả

nh
 h

oặ
c 

ý 
ni
ệm

 v
ào

 v
iệ

c 
ph
ải

nh
ư 

th
ế

nà
o.

B
ạn

 b
ắt

 đ
ầu

 n
ơi

 đ
an

g 
đứ

ng
. Đ

ặt
 n

gh
i 

vấ
n 

nh
ư 

đa
ng

 là
. N

ếu
 n

gh
i v

ấn
 y
ếu

, t
hì

 h
ãy

 c
ôn

g 
ph

u 
vớ

i n
gh

i 
vấ

n 
yế

u;
 n

un
g 

nấ
u,

 n
uô

i 
dư
ỡn

g 
ng

hi
 v
ấn

. N
hư

 v
ỗ 

về
ng
ọn

 lử
a 

nh
ỏ 

và
 th
ổi

 n
hẹ

. M
ột

 c
ơn

 g
ió

 s
ẽ

th
ổi

 lử
a 

bù
ng

 
lê

n.
 N
ếu

ở 
gầ

n,
 n
ếu

 c
hư

a 
hề

 rờ
i x

a,
 n
ếu

 c
ẩn

 th
ận

, l
ửa

 sẽ
ch

áy
 t

o 
th

àn
h 

m
ột

 n
gh

i 
vấ

n 
có

 ý
 n

gh
ĩa

 h
ơn

. B
ây

 g
iờ

bạ
n 

có
 th

ể 
bắ

t đ
ầu

 g
ây

 á
p 

lự
c 

lê
n 

ng
hi

 v
ấn

, c
ó 

th
ể 

bắ
t

đầ
u 

nư
ơn

g 
tự

a 
m
ột

 c
hú

t. 
Sa

u 
đó

, 
ng

hi
 v
ấn

 t
rở

 t
hà

nh
 

m
ãn

h 
liệ

t 
và

 b
ạn

 c
ó 

th
ể 

bắ
t 
đầ

u 
đẩ

y 
và

o 
tro

ng
. D

iễ
n

tiế
n 

là
 th
ế.

 L
uô

n 
lu

ôn
 n

gh
i v
ấn

 n
ón

g 
ch

áy
 từ

 b
ên

 tr
on

g;
 

kh
ôn

g 
áp

 đ
ặt

 từ
 b

ên
 n

go
ài

. 
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W
he

n 
yo

u 
se

e 
so

m
et

hi
ng

, 
sh

in
e 

th
ro

ug
h 

it;
 

w
he

n 
yo

u 
he

ar
, 

sh
in

e 
th

ro
ug

h 
w

ha
t 

yo
u 

ar
e 

he
ar

in
g;

 s
hi

ne
 t

hr
ou

gh
 t

he
 f

iv
e 

sk
an

dh
as

; 
sh

in
e 

th
ou

gh
 t

he
 s

ix
 f

ie
ld

s 
of

 s
en

se
 p

er
ce

pt
io

n—
in

 f
ro

nt
, 

be
hi

nd
, l

ef
t a

nd
 r

ig
ht

, t
hr

ou
gh

 s
ev

en
 c

al
am

iti
es

 a
nd

 
ei

gh
t 

di
sa

st
er

s, 
be

co
m

e 
on

e 
w

ith
 r

ad
ia

nt
 v

is
io

n 
of

 
th

e 
w

ho
le

 b
od

y.
 S

ee
 th

ro
ug

h 
al

l t
hi

ng
s, 

in
te

rn
al

 a
nd

 
ex

te
rn

al
; 

sh
in

e 
th

ro
ug

h 
th

em
. 

W
he

n 
th

is
 

w
or

k 
be

co
m

es
 s

ol
id

, 
th

en
 p

er
ce

pt
io

n 
of

 r
ea

lit
y 

w
ill

 b
e 

pe
rf

ec
tly

, 
di

st
in

ct
ly

 c
le

ar
, 

ju
st

 l
ik

e 
lo

ok
in

g 
at

 t
he

 
pa

lm
 o

f y
ou

 h
an

d.
  

A
t 

th
is

 p
oi

nt
, w

hi
le

 in
cr

ea
si

ng
 t

he
 u

se
 o

f 
th

is
 

cl
ea

r 
kn

ow
in

g 
an

d 
in

si
gh

t, 
if 

yo
u 

en
te

r 
aw

ak
en

in
g,

th
en

 
sh

in
e 

th
ou

gh
 

aw
ak

en
in

g.
 

If
 

yo
u 

ge
t 

in
to

 
ag

re
ea

bl
e 

ci
rc

um
st

an
ce

s, 
th

en
 

sh
in

e 
th

ro
ug

h 
ag

re
ea

bl
e 

ci
rc

um
st

an
ce

s. 
If

 y
ou

 f
al

l 
in

to
 a

dv
er

se
 

si
tu

at
io

ns
, 

th
en

 s
hi

ne
 t

hr
ou

gh
 a

dv
er

se
 s

itu
at

io
ns

. 
W

he
n 

gr
ee

d 
or

 d
es

ir
e 

ar
is

e,
 s

hi
ne

 th
ou

gh
 g

re
ed

 a
nd

 
de

si
re

; 
w

he
n 

ha
tr

ed
 o

r 
an

ge
r 

ar
is

e,
 s

hi
ne

 t
hr

ou
gh

 
ha

tr
ed

 a
nd

 a
ng

er
; 

w
he

n 
yo

u 
ac

t 
ou

t 
of

 i
gn

or
an

ce
, 

sh
in

e 
th

ro
ug

h 
ig

no
ra

nc
e.

 W
he

n 
th

e 
th

re
e 

po
is

on
s 

of
 

ha
tr

ed
, g

re
ed

, a
nd

 ig
no

ra
nc

e 
ar

e 
no

 m
or

e,
 a

nd
 t

he
m

in
d 

is
 p

ur
e,

 sh
in

e 
th

ro
ug

h 
th

at
 p

ur
e 

m
in

d.
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K
hi

 t
hấ

y 
hã

y 
ch

iế
u 

th
ấu

; 
kh

i n
gh

e 
hã

y 
ch

iế
u

th
ấu

; 
ch

iế
u 

th
ấu

 n
ăm

 ấ
m

, 
lụ

c 
nh
ập

—
tr
ướ

c 
m
ặt

,
ph

ía
 s

au
, 

tr
ái

 v
à 

ph
ải

, 
th
ất

 n
ạn

36
bá

t 
nạ

n37
, 

tr
ở

th
àn

h 
m
ột

 v
ới

 s
ức

 c
hi
ếu

 s
án

g 
to

àn
 th

ân
. T

hấ
y 

th
ấu

vạ
n 

ph
áp

 tr
on

g 
lẫ

n 
ng

oà
i; 

hã
y 

ch
iế

u 
th
ấu

. K
hi

 c
ôn

g 
ph

u 
nà

y 
vữ

ng
 c

hắ
c,

 s
ẽ 

rõ
 b

iế
t 

th
ực

 t
ại

 v
iê

n 
m

ãn
, 

th
ôn

g 
su
ốt

, n
hư

 th
ể

th
ấy

 r
õ 

lò
ng

 b
àn

 ta
y.

  

Đ
ến

 c
hỗ

nà
y,

 k
hi

 g
ia

 t
ăn

g 
sử

 d
ụn

g
tr

í b
iế

t 
và

 
gi

ác
 q

uá
n,

 n
ếu

 v
ào

 c
ản

h 
gi
ới

 n
gộ

, 
hã

y 
ch

iế
u 

th
ấu

ng
ộ.

 N
ếu

 ô
ng

 v
ào

 t
hu

ận
 d

uy
ên

 c
hi
ếu

 t
hấ

u 
th

uậ
n

du
yê

n,
 v

ào
 n

gh
ịc

h 
du

yê
n 

ch
iế

u 
th
ấu

 n
gh
ịc

h 
du

yê
n.

 
K

hi
 t

ha
m

 d
ục

 k
hở

i 
lê

n 
ch

iế
u 

th
ấ u

 t
ha

m
 d
ục

; 
kh

i 
sâ

n 
hậ

n 
kh
ởi

 lê
n 

ch
iế

u 
th
ấu

 s
ân

 h
ận

; 
kh

i v
ô 

m
in

h 
kh
ởi

 l
ên

 c
hi
ếu

 t
hấ

u 
vô

 m
in

h.
 K

hi
 t

am
 đ
ộc

 t
ha

m
-

sâ
n-

si
 k

hô
ng

 c
òn

 n
ữa

, v
à 

tâ
m

 th
an

h 
tịn

h,
 h

ãy
 c

hi
ếu

th
ấu

 tâ
m

 th
an

h 
tịn

h 
nà

y.
  

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

36
 B
ảy

 n
ạn

 n
ói

 tr
on

g 
ki

nh
 P

há
p 

H
oa

, p
hẩ

m
 P

hổ
 M

ôn
: 1

/L
ửa

 2
/N
ướ

c
3/

La
-s

át
 4

/D
ao

 g
ậy

 5
/Q

uỉ
 6

/G
ôn

g 
cù

m
 7

/O
án

 tặ
c;

 th
eo

 k
in

h 
D
ượ

c 
Sư

 
Lư

u 
Ly

 Q
ua

ng
 N

hư
 L

ai
 B
ản

 N
gu

yệ
n 

C
ôn

g 
Đ
ức

 là
: 

1/
D

ân
 c

hú
ng

 b
ị

bệ
nh

 d
ịc

h 
2/

N
ướ

c 
kh

ác
 đ
ến

 x
âm

 c
hi
ếm

 3
/T

ro
ng

 n
ướ

c 
có

 p
hả

n 
ng

hị
ch

4/
Ti

nh
 tú

 b
iế

n 
hi
ện

 đ
iề

m
 q

uá
i l
ạ 

5/
N

hậ
t t

hự
c 

ng
uy
ệt

 th
ực

 6
/G

ió
 m

ưa
 

trá
i t

hờ
i 7

/H
ạn

 h
án

. 
37

Tá
m

 n
ơi

 k
hổ

 n
ạn

 k
hi
ến

 c
hư

ớn
g 

ng
ại

 c
hú

ng
 s

an
h 
đế

n 
vớ

i p
há

p 
đạ

o:
 

1/
 Đ

ịa
 n

gụ
c 

2/
N

gạ
qu
ỉ 

3/
Sú

c 
si

nh
 4

/S
in

h 
lê

n 
cõ

i 
trờ

i 
Tr
ườ

ng
 T

họ
5/

Si
nh

 ở
 c

õi
 U
ất

-đ
an

-v
iệ

t 6
/Đ

iế
c,

 đ
ui

, c
âm

, n
gọ

ng
 7

/ T
hế

 tr
í b

iệ
n 

th
ôn

g 
8/

Si
nh

 tr
ướ

c 
và

 s
au

 P
hậ

t.
Tá

m
 n
ạn

: 
1/

Vu
a 

cấ
m

 đ
oá

n 
2/

G
iặ

c 
gi

ã 
3/

H
ỏa

 h
oạ

n 
4/

Lũ
 l
ụt

 5
/B
ện

h
ho
ạn

 6
/N

gư
ời

 c
ản

 tr
ở 

7/
Ph

i n
hâ

n 
cả

n 
trở

 8
/G
ặp

 á
c 

th
ú.

  



26
7

A
t a

ll 
tim

es
, i

n 
al

l p
la

ce
s, 

be
 it

 d
es

ir
es

, s
en

se
s, 

ga
in

, 
lo

ss
, 

ri
gh

t, 
w

ro
ng

, 
vi

si
on

s 
of

 B
ud

dh
a 

or
 o

f 
dh

ar
m

a,
 in

 a
ll 

th
in

gs
 sh

in
e 

th
ro

ug
h 

w
ith

 y
ou

r 
w

ho
le

 
bo

dy
. W

he
n 

yo
u 

go
 to

 a
 m

ov
ie

, i
f i

t i
s a

 g
oo

d 
fil

m
, y

ou
 

ar
e 

co
m

pl
et

el
y 

ta
ke

n 
in

 b
y 

it,
 a

bs
or

be
d 

by
 it

; y
ou

 a
re

 
on

e 
w

ith
 it

 in
 a

 s
om

no
le

nt
, u

na
w

ar
e 

w
ay

. Y
ou

 lo
ve

 th
e 

he
ro

 a
nd

 h
er

oi
ne

 a
nd

 h
at

e 
th

e 
vi

lla
in

. W
he

n 
th

e 
he

ro
 

m
ar

rie
s 

th
e 

he
ro

in
e 

yo
u 

ar
e 

ha
pp

y,
 a

nd
 w

he
n 

th
e 

he
ro

 
ge

ts
 h

ur
t y

ou
 a

re
 sa

d.
 …

..

W
he

n 
I 

w
as

 y
ou

ng
 a

nd
 w

ou
ld

 g
o 

to
 s

ee
 C

ha
rli

e 
C

ha
pl

in
 fi

lm
s 

in
 th

e 
ch

ur
ch

 h
al

l. 
Th

e 
sc

re
en

 w
as

 o
fte

n 
ju

st
 s

om
eb

od
y'

s 
sh

ee
t h

un
g 

up
 th

er
e 

on
 a

 f
ra

m
e 

in
 th

e 
m

id
dl

e 
of

 t
he

 h
al

l. 
I 

w
ou

ld
 b

e 
co

m
pl

et
el

y 
in

vo
lv

ed
 

w
ith

 C
ha

rli
e,

 t
he

n,
 a

ll 
of

 a
 s

ud
de

n,
 s

om
eo

ne
 w

ou
ld

 
hu

nt
 a

ro
un

d 
fo

r 
so

m
et

hi
ng

 b
eh

in
d 

th
e 

sc
re

en
 w

ith
 a

 
fla

sh
lig

ht
. T

ha
t 

ru
in

ed
 t

he
 f

ilm
. I

 c
ou

ld
 n

o 
lo

ng
er

 b
e 

ta
ke

n 
in

 b
y 

it.
 W

ha
t w

as
 o

nc
e 

re
al

 a
nd

 o
pa

qu
e,

 w
he

n 
th

e 
lig

ht
 s

hi
ne

s 
th

ro
ug

h,
 is

 s
ho

w
n 

to
 b

e 
tra

ns
pa

re
nt

 a
nd

 
ill

us
or

y.
  

H
ak

ui
n 

is
 

sa
yi

ng
 

th
at

 
af

te
r 

aw
ak

en
in

g,
so

m
et

hi
ng

 s
im

ila
r 

to
 t

hi
s 

is
 n

ec
es

sa
ry

. 
O

ne
 d

ef
us

es
, 

re
du

ce
s t

he
 p

ow
er

, r
ed

uc
es

 th
e 

fo
rc

e 
of

 th
e 

si
tu

at
io

n 
by

 
sh

in
in

g 
th

ro
ug

h 
it.

 
O

ne
 

do
es

 
th

is
 

by
 

se
ei

ng
 

th
at

 
ev

er
yt

hi
ng

 is
 o

ne
 se

am
le

ss
 w

ho
le

. 
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M
ọi

 lú
c 

m
ọi

 n
ơi

, c
ho

 d
ù 

gi
ữa

 th
am

 d
ục

, đ
ượ

c
m
ất

, p
hả

i q
uấ

y,
 th

ấy
Ph

ật
 th

ấy
 P

há
p,

 t
ro

ng
 m

ọi
 s
ự

m
ọi

 v
ật

 to
àn

 th
ân

 h
ãy

 c
hi
ếu

 th
ấu

.

K
hi

 x
em

 p
hi

m
, 

nế
u 

là
 p

hi
m

 h
ay

, 
ch

ún
g 

ta
 

th
ườ

ng
 b
ị

cu
ốn

 h
út

 v
ào

 c
ản

h 
và

 n
gư
ời

 t
ro

ng
 p

hi
m

. 
C

hú
ng

 ta
 đ
ồn

g 
nh
ất

 m
ìn

h 
vớ

i t
ín

h 
tìn

h 
tâ

m
 lý

 n
hâ

n 
vậ

t
m

à 
kh

ôn
g 

hề
 h

ay
 b

iế
t. 
Ư

a 
ng
ườ

i h
ùn

g 
gh

ét
 n

gư
ời

 x
ấu

. 
V

ui
 k

hi
 n

gư
ời

 h
ùn

g 
cư
ới

 b
ậc

 a
nh

 t
hư

, 
và

 b
uồ

n 
nế

u
ng
ườ

i h
ùn

g 
bị

 h
ại

.…
 

H
ồi

 t
rẻ

, c
ó 

lầ
n 

tô
i 

xe
m

 p
hi

m
 C

ha
rlo

t 
tro

ng
 h
ội

trư
ờn

g 
củ

a 
nh

à 
th
ờ.

 M
àn

 h
ìn

h 
th
ườ

ng
 c

hỉ
 l

à 
tấ

m
 v
ải

tre
o 

trê
n 

kh
un

g 
ở

gi
ữa

 s
ản

h.
 T

ôi
 h

oà
n 

to
àn

 n
hậ

p 
va

i 
và

o 
ph

im
 tr

uy
ện

 v
ới

 C
ha

rlo
t, 

th
ìn

h 
lìn

h,
 c

ó 
ng
ườ

i n
ào

 
đi

 lo
an

h 
qu

an
h 

và
 rọ

i đ
èn

 “
pi

n”
 tì

m
 k

iế
m

 sa
u 

m
àn

 h
ìn

h.
 

Th
ế 

là
 h
ỏn

g 
bé

t c
uố

n 
ph

im
. T

ôi
 m

ất
 h
ết

 h
ứn

g 
th

ú 
và

 
kh

ôn
g 

cò
n 

sa
y 

m
ê 

xe
m

 p
hi

m
 n
ữa

. M
ột

 đ
iề

u 
gì

 t
rư
ớc

đâ
y 

xe
m

 n
hư

 t
hậ

t 
và

 t
hấ

y 
m
ờ
đụ

c,
 k

hi
 c

óá
nh

 s
án

g 
ch

iế
u 

qu
a 

sẽ
th
ấy

 tr
on

g 
su
ốt

 v
à 

gi
ả 

tạ
o.

  

B
ạc

h
Ẩ

n 
nó

i 
sa

u 
kh

i 
ch
ứn

g 
ng
ộ,

 c
ần

 t
hi
ết

 p
hả

i
xả

y 
ra

 m
ột

 đ
iề

u 
gì

 tư
ơn

g 
tự

. C
hú

ng
 ta

 lắ
ng

 d
ịu

, g
iả

m
nă

ng
 lự

c,
 g

iả
m

 á
p 

lự
c 

củ
a 

du
yê

n 
cả

nh
 b
ằn

g 
cá

ch
 c

hi
ếu

th
ấu

 d
uy

ên
 c
ản

h.
 L

àm
 đ
ượ

c 
bằ

ng
 c

ác
h 

nh
ận

 th
ấy

 m
ọi

sự
 v
ật

 là
 m
ột

 tổ
ng

 th
ể

liề
n 

m
ạc

h 
kh

ôn
g 

rờ
i. 

 



26
9

In
st

ea
d 

of
 l

oo
ki

ng
 f

or
 u

ni
ty

 w
ith

in
 p

he
no

m
en

a,
 

on
e 

se
es

 p
he

no
m

en
a 

as
 u

ni
ty

. 
Th

e 
w

ho
le

 p
us

h 
an

d 
sh

ov
e 

of
 li

fe
, t

he
 a

m
bi

tio
n 

fo
r u

ni
ty

, a
nd

 th
e 

st
riv

in
g 

to
 

be
 t

he
 u

ni
qu

e,
 o

ut
st

an
di

ng
 o

ne
, 

is
 r

ed
uc

ed
. 

It 
do

es
n'

t 
ju

st
 d

ro
p 

aw
ay

 l
ik

e 
a 

de
ad

 l
im

b 
ov

er
ni

gh
t, 

it 
ta

ke
s 

a 
lo

ng
 ti

m
e 

to
 b

e 
fr

ee
 o

f t
hi

s;
 b

ut
 y

ou
 a

re
 d

ef
us

in
g 

it.
  

It 
is

 l
ik

e 
w

he
n 

yo
u 

ha
ve

 a
 b

ad
 f

ev
er

; 
a 

tim
e 

co
m

es
 w

he
n 

th
e 

fe
ve

r 
br

ea
ks

, 
an

d 
al

th
ou

gh
 y

ou
 s

til
l 

ha
ve

 a
ll 

th
e 

ac
he

s 
an

d 
pa

in
s 

an
d 

yo
ur

 h
ea

d 
st

ill
 h

ur
ts

, 
de

ep
 in

si
de

 a
n 

ea
si

ng
 b

eg
in

s 
w

ith
ou

t y
ou

r h
av

in
g 

to
 d

o 
an

yt
hi

ng
 to

 m
ak

e 
it 

ha
pp

en
. O

ne
 k

no
w

s 
on

e 
is

 o
n 

th
e 

m
en

d.
 W

he
n 

yo
u 

se
e 

so
m

et
hi

ng
, s

hi
ne

 th
ro

ug
h 

it.
  

In
 

sh
in

in
g 

th
ro

ug
h,

 
on

e 
se

es
 

th
e 

dr
ea

m
lik

e 
qu

al
ity

 o
f 

ph
en

om
en

a,
 o

ne
 s

ee
s 

it 
is

 a
 d

re
am

; 
or

, 
al

te
rn

at
iv

el
y,

 
on

e 
se

es
 

th
at

 
w

e 
ar

e 
al

l 
al

w
ay

s 
in

 
sa

m
ad

hi
. T

he
 li

gh
t i

s b
eh

in
d 

th
e 

sc
re

en
.  

K
oa

n 
nu

m
be

r 
42

 o
f 

th
e 

M
um

on
ka

n 
te

lls
 o

f 
a 

w
om

an
 

in
 

sa
m

ad
hi

 
si

tti
ng

 
cl

os
e 

to
 

B
ud

dh
a.

R
eg

re
tta

bl
y,

 i
n 

th
os

e 
da

ys
, 

m
os

t 
B

ud
dh

is
ts

 b
el

ie
ve

d 
th

at
 

w
om

en
 

w
er

e 
no

t 
ca

pa
bl

e 
of

 
fo

llo
w

in
g 

th
e 

B
ud

dh
a's

 w
ay

. 
(T

hi
s 

w
as

 n
ot

 t
he

 c
as

e 
am

on
g 

Ze
n 

B
ud

dh
is

ts
, a

nd
 m

an
y 

Ze
n 

st
or

ie
s 

te
ll 

of
 w

om
en

 b
es

tin
g 

on
e 

or
 a

no
th

er
 o

f t
he

 m
as

te
rs

.) 
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Th
ay

 v
ì 

tìm
 k

iế
m

nh
ất

 t
ín

h 
tro

ng
 c

ác
 p

há
p,

 
ch

ún
g 

ta
 th
ấy

 c
ác

 p
há

p 
nh
ất

 tí
nh

. T
ín

h 
tổ

ng
 th
ể 

sẽ
 th

úc
 

đẩ
y 

cu
ộc

 s
ốn

g,
 k

ha
o 

kh
át

 n
hấ

t t
ín

h 
và

 p
hấ

n 
đấ

u 
để

 là
 

du
y 

nh
ất

, n
ổi

 b
ật

, s
ẽ

gi
ảm

 n
hẹ

. S
ự

ki
ện

 n
ày

 k
hô

ng
 c

hỉ
rớ

t x
uố

ng
 n

hư
 m
ột

 p
hầ

n 
th

ân
 c

hế
t t

ro
ng

 m
ột

 đ
êm

, p
hả

i
m
ất

 th
ời

 g
ia

n 
dà

i đ
ể 

th
oá

t k
hỏ

i t
ìn

h 
trạ

ng
 n

ày
; v

à 
bạ

n
đa

ng
 lắ

ng
 d
ịu

.

N
hư

 th
ể 

kh
i b

ị s
ốt

 n
ặn

g;
 s
ẽ
đế

n 
lú

c 
cơ

n 
số

t t
an

 
m
ất

, 
và

 m
ặc

 d
ù 

vẫ
n 

cò
n 
đa

u 
nh
ức

 v
à 
đầ

u 
vẫ

n 
bu
ốt

nh
ưn

g 
sâ

u 
bê

n 
tro

ng
 b
ắt

 đ
ầu

 m
ột

 s
ự

th
ư 

gi
ãn

 m
à 

bạ
n

kh
ôn

g 
ph
ải

 là
m

 g
ì đ
ể 

tạ
o 

ra
. M

ìn
h 

bi
ết

 m
ìn

h 
bì

nh
 p

hụ
c.

K
hi

 th
ấy

 h
ãy

 c
hi
ếu

 th
ấu

;

K
hi

 c
hi
ếu

 th
ấu

, t
a 

th
ấy

 tí
nh

 c
hấ

t m
ơ 

hồ
 c
ủa

 c
ác

 
hi
ện

 tư
ợn

g,
 ta

 th
ấy

 đ
ó 

là
 c

hi
êm

 b
ao

; h
oặ

c,
 th

ay
 v

ì t
hế

,
th
ấy

 r
ằn

g 
tấ

t c
ả

ch
ún

g 
ta

 lu
ôn

 ở
tro

ng
 đ
ịn

h.
 Á

nh
 s

án
g 

th
ì ở

 p
hí

a 
sa

u 
m

àn
 h

ìn
h.

  

Tắ
c 

42
 V

ô 
M

ôn
 Q

ua
n 

(x
em

 P
hụ

 B
ản

) k
ể 

m
ột

 n
ữ

tử
nh
ập

 đ
ịn

h 
kh

i n
gồ

i g
ần

 đ
ức

Ph
ật

. Đ
án

g 
tiế

c,
 v

ào
 th
ời

đó
, h
ầu

 h
ết

Ph
ật

 tử
 ti

n 
rằ

ng
 p

hụ
 n
ữ 

kh
ôn

g 
có

 k
hả

nă
ng

 
tu

 P
hậ

t. 
(Đ

ây
 k

hô
ng

 p
hả

i t
rư
ờn

g 
hợ

p 
ng
ườ

it
u 

Th
iề

n,
và

 c
ó 

nh
iề

u 
câ

u 
ch

uy
ện

 T
hi
ền

 k
ể 

ra
 b
ậc

 n
ữ

lư
u 

xu
ất

cá
ch

 tr
on

g 
nh
ữn

g 
vị

 th
iề

n 
sư

.) 
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In
 t

hi
s 

ko
an

,
M

an
ju

sh
ri 

pr
ot

es
ts

 t
o 

B
ud

dh
a,

as
ki

ng
 w

hy
 a

 w
om

an
—

w
ho

 r
ep

re
se

nt
s 

th
e 

ig
no

ra
nt

 
m

in
d—

ca
n 

si
t 

so
 c

lo
se

 t
o 

th
e 

B
ud

dh
a.

B
ud

dh
a 

te
lls

 
M

an
ju

sh
ri 

to
 b

rin
g 

th
e 

w
om

an
 o

ut
 o

f 
sa

m
ad

hi
 a

nd
 a

sk
 

he
r 

fo
r 

hi
m

se
lf.

 
M

an
ju

sh
ri 

w
as

 
un

ab
le

 
to

 
do

 
so

. 
B

ud
dh

a 
th

en
 c

al
ls

 u
po

n 
M

om
yo

, 
w

ho
 l

iv
ed

 m
an

y 
th

ou
sa

nd
s 

of
 m

ile
s 

aw
ay

 fr
om

 B
ud

dh
a,

 a
nd

 to
ld

 h
im

 to
 

br
in

g 
th

e 
w

om
an

 o
ut

 o
f s

am
ad

hi
.

W
e 

ar
e 

al
w

ay
s i

n 
sa

m
ad

hi
.S

am
ad

hi
 su

pp
or

ts
 th

e 
w

or
ld

. O
ur

 s
am

ad
hi

 is
 th

e 
m

irr
or

 in
 w

hi
ch

 th
e 

w
or

ld
 is

 
su

sp
en

de
d.

 N
ow

, 
as

 w
e 

si
t 

in
 t

hi
s 

ro
om

, 
w

e 
ar

e 
in

 
sa

m
ad

hi
. W

e 
ca

nn
ot

 "
ge

t o
ut

" 
of

 s
am

ad
hi

. T
hi

s 
is

 th
e 

po
in

t 
of

 t
hi

s 
ko

an
.

M
an

ju
sh

ri,
 t

he
 v

er
y 

es
se

nc
e 

of
 

w
is

do
m

—
in

 th
e 

ko
an

 it
 s

ay
s 

he
 w

as
 th

e 
te

ac
he

r 
of

 th
e 

se
ve

n 
le

ge
nd

ar
y 

B
ud

dh
as

—
co

ul
d 

no
t 

ge
t 

th
e 

w
om

an
 

ou
t o

f s
am

ad
hi

. I
t t

oo
k 

M
om

yo
, t

he
 in

te
lle

ct
, t

o 
do

 s
o.

 
Th

e 
in

te
lle

ct
, w

ith
 it

s c
on

ce
pt

s a
nd

 lo
gi

c,
 h

id
es

 o
ur

 tr
ue

 
na

tu
re

 a
nd

 g
iv

es
 u

s 
th

e 
ap

pe
ar

an
ce

 o
f l

iv
in

g 
in

 a
 w

or
ld

 
th

at
 i

s 
ap

ar
t 

fr
om

 u
s. 

W
e 

se
em

 t
o 

be
 n

o 
lo

ng
er

 i
n 

sa
m

ad
hi

. "
Sh

in
in

g 
th

ro
ug

h"
 is

 s
ee

in
g 

in
to

 th
e 

sa
m

ad
hi

-
qu

al
ity

, 
go

in
g 

be
yo

nd
 t

he
 t

hi
ng

ne
ss

 o
f 

th
in

gs
. 

W
he

n 
w

e 
se

e 
in

to
 t

he
 d

ha
rm

ak
ay

a,
 w

e 
se

e 
th

at
 "

fo
rm

 i
s 

em
pt

in
es

s"
; n

ow
 w

e 
se

e 
th

at
 "e

m
pt

in
es

s i
s f

or
m

." 
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Tr
on

g 
cô

ng
 á

n 
nà

y,
 n

gà
i V

ăn
-th

ù 
ph
ản

 đ
ối

Ph
ật

,
hỏ

i 
tạ

i 
sa

o 
m
ột

 p
hụ

 n
ữ—

ng
ườ

i 
đạ

i 
di
ện

 c
ho

 t
âm

 n
gu

 
dố

t—
có

 t
hể

ng
ồi

 g
ần

 Đ
ức

Ph
ật

.
Ph
ật

 b
ảo

V
ăn

-th
ù 

kh
iế

n 
nà

ng
 x

uấ
t đ

ịn
h 

và
 h

ãy
 h
ỏi

 n
àn

g.
 V
ăn

-th
ù 

kh
ôn

g 
là

m
 đ
ượ

c.
 Đ

ức
Ph
ật

 s
au

 đ
ó 

gọ
i

V
õn

g 
M

in
h,

 c
ác

h 
xa

 
hà

ng
 n

gà
n 

dặ
m

, v
à 

bả
o

V
õn

g 
M

in
h 
đế

n 
đá

nh
 th

ức
 n
ữ

nh
ân

 x
uấ

t đ
ịn

h.

C
hú

ng
 ta

 lu
ôn

 ở
tro

ng
 đ
ịn

h.
 Đ
ịn

h 
h ỗ

trợ
th
ế 

gi
an

. 
Đ
ịn

h 
là

 tấ
m

 g
ươ

ng
 tr

on
g 
đó

 th
ế 

gi
an

 tr
ôi

 n
ổi

 p
hù

 v
ân

. 
B

ây
 g

iờ
, k

hi
 n

gồ
i t

ro
ng

 c
ăn

 p
hò

ng
 n

ày
, c

hú
ng

 ta
 đ

an
g 

ở
tro

ng
 đ
ịn

h.
 C

hú
ng

 ta
 k

hô
ng

 th
ể

“t
ho

át
 ra

” 
đị

nh
. Đ

ây
 

là
 m

ấu
 c

hố
t 

củ
a

cô
ng

 á
n 

nà
y.

 V
ăn

-th
ù,

 c
ăn

 b
ản

trí
—

tro
ng

 c
ôn

g 
án

 n
ói

 n
gà

i l
à 

th
ầy

 c
ủa

 b
ảy

 v
ịP

hậ
t h

uy
ền

th
oạ

i—
kh

ôn
g 

th
ể 

kh
iế

n 
nữ

 tử
xu
ất

 đ
ịn

h.
 P

hả
i đ
ợi

V
õn

g 
M

in
h,

 b
ậc

 h
ữu

 h
ọc

 tr
i k

iế
n,

 m
ới

 là
m

 đ
ượ

c.
 T

ri 
ki
ến

, v
ới

kh
ái

 n
iệ

m
 v

à 
tín

h 
du

y 
lý

, c
he

 lấ
p

ch
ân

 tá
nh

 n
ơi

 c
hú

ng
 

ta
 v

à 
tạ

o 
tá

c 
m
ột

 t
há

i 
độ

 s
ốn

g 
tro

ng
 m

ột
 t

hế
 g

ia
n 

xa
 

cá
ch

 v
ới

 m
ìn

h.
 C

hú
ng

 ta
 d
ườ

ng
 n

hư
 k

hô
ng

 c
òn

 tr
on

g 
đị

nh
 (

ta
m

-m
uộ

i).
 “

C
hi
ếu

 t
hấ

u”
 l

à 
ki
ến

 c
hi
ếu

 v
ào

 t
ín

h 
ch
ất

đị
nh

, 
si

êu
 v
ượ

t 
sắ

c 
tư
ớn

g 
m
ọi

 s
ự 

vậ
t. 

K
hi

 n
hì

n 
th
ấu

 P
há

p 
th

ân
, đ

ó 
là

 “
sắ

c 
tứ

c 
là

 k
hô

ng
,”

 b
ây

 g
iờ

 t
hì

 
th
ấy

“k
hô

ng
 tứ

c 
là

 sắ
c.

”  
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If
 y

ou
 f

al
l i

nt
o 

ad
ve

rs
e 

si
tu

at
io

ns
, t

he
n 

sh
in

e 
th

ro
ug

h 
ad

ve
rs

e 
si

tu
at

io
ns

.  

W
he

n 
yo

u 
ar

e 
th

ro
w

n 
in

to
 

tu
rm

oi
l, 

w
he

n 
ev

er
yo

ne
 s

ta
rts

 r
un

ni
ng

 a
ro

un
d 

in
 c

irc
le

s 
an

d 
yo

u 
ar

e 
th

e 
ce

nt
er

 o
f 

it,
 t

he
n,

 e
ve

n 
at

 t
ha

t 
m

om
en

t, 
yo

u 
m

us
t 

st
ru

gg
le

 s
om

eh
ow

 to
 b

rin
g 

yo
ur

 a
w

ak
en

in
g 

in
to

 f
oc

us
 

an
d 

sh
in

e 
th

ro
ug

h 
th

at
 v

er
y 

tu
rm

oi
l. 

A
t 

fir
st

 i
t 

w
ill

 
se

em
 l

ik
e 

try
in

g 
to

 s
hi

ne
 t

hr
ou

gh
 m

ud
. 

O
ne

 t
rie

s 
re

pe
at

ed
ly

, 
an

d 
al

l 
on

e 
ca

n 
ge

t 
is

 t
he

 b
itt

er
ne

ss
, 

th
e 

pa
in

, a
nd

 th
e 

fr
us

tra
tio

n 
of

 th
e 

si
tu

at
io

n.
 N

ev
er

th
el

es
s,

on
e 

m
us

t g
o 

on
 a

nd
 e

ve
nt

ua
lly

 e
ve

n 
th

e 
le

ad
en

 q
ua

lit
y 

of
 l

ife
 y

ie
ld

s 
to

 t
hi

s 
sh

in
in

g 
th

ro
ug

h.
 T

hi
s 

le
ad

en
 

qu
al

ity
, 

to
o,

 i
s 

pa
rt 

of
 t

he
 d

re
am

; 
it 

to
o 

ha
s 

no
 s

el
f-

na
tu

re
. W

e 
pl

ay
 a

 tr
ic

k 
on

 o
ur

se
lv

es
 b

y 
se

ei
ng

 h
ap

pi
ne

ss
 

as
 f

le
et

in
g,

 a
s 

ha
vi

ng
 n

o 
su

bs
ta

nc
e,

 a
nd

 b
y 

se
ei

ng
 o

ur
 

so
rr

ow
s 

an
d 

sa
dn

es
s 

as
 

ha
vi

ng
 

su
bs

ta
nc

e 
an

d 
pe

rm
an

en
ce

. I
n 

a 
ve

ry
 s

ub
tle

 w
ay

, w
e 

be
gi

n 
to

 in
ve

st
 

m
or

e 
an

d 
m

or
e 

in
 o

ur
 p

ai
n 

an
d 

su
ff

er
in

g.
 W

e 
co

m
e 

to
 

pr
iz

e 
ou

r 
su

ff
er

in
g 

as
 

an
 

an
ch

or
. 

I 
re

m
em

be
r 

co
un

se
lin

g 
a 

w
om

an
 w

ho
, o

ne
 d

ay
, s

ud
de

nl
y 

tu
rn

ed
 to

 
m

e 
an

d 
sa

id
, 

"Y
ou

 k
no

w
, 

w
or

ki
ng

 t
o 

gi
ve

 u
p 

m
y 

ne
ur

os
is

 g
iv

es
 m

y 
lif

e 
m

ea
ni

ng
. I

 c
an

no
t 

gi
ve

 u
p 

m
y 

ne
ur

os
is

. I
f I

 d
o 

m
y 

lif
e 

w
ill

 h
av

e 
no

 m
ea

ni
ng

."
 

27
4

và
o 

ng
hị

ch
 d

uy
ên

 c
hi
ếu

 th
ấu

 n
gh
ịc

h 
du

yê
n.

  

K
hi

 r
ơi

 v
ào

 tì
nh

 tr
ạn

g 
hỗ

n 
lo
ạn

, m
ọi

 n
gư
ời

 b
ắt

đầ
u 

ch
ạy

 lu
ng

 tu
ng

 v
à 

bạ
n 

là
 tâ

m
 đ

iể
m

 c
ủa

 h
ỗn

 lo
ạn

, 
th

ì n
ga

y 
cả

lú
c 
đó

, b
ạn

 p
hả

i p
hấ

n 
đấ

u 
th
ế

nà
o 
để

đư
a 

sự
ch
ứn

g 
ng
ộ 

củ
a 

m
ìn

h 
tậ

p 
tru

ng
 v

à 
ch

iế
u 

th
ấu

 h
ỗn

 lo
ạn

. 
Lú

c 
đầ

u,
 g

iố
ng

 n
hư

 c
ố 

gắ
ng

 c
hi
ếu

 th
ấu

 b
ùn

 đ
ất

. C
hú

ng
 

ta
 c
ố 

gắ
ng

 lặ
p 
đi

 lặ
p 

lạ
i, 

và
 tấ

t c
ả

nh
ữn

g 
gì

 n
hậ

n 
đư
ợc

là
 c

ay
 đ
ắn

g,
 n
ỗi

 đ
au

 v
à 

th
ất

 v
ọn

g 
trư

ớc
 d

uy
ên

 c
ản

h.
 

Tu
y 

nh
iê

n,
 p

hả
i 

tiế
p 

tụ
c 

và
 t

hậ
m

 c
hí

 c
uộ

c 
số

ng
 n
ặn

g 
nh
ư 

ch
ì s
ẽ 

m
an

g 
lạ

i s
ự 

ch
iế

u 
th
ấu

. Đ
ặc

 tí
nh

 n
ặn

g 
nh
ư 

ch
ì c
ũn

g 
là

 m
ột

 p
hầ

n 
củ

a 
gi
ấc

 m
ơ;

 c
ũn

g 
kh

ôn
g 

có
 tự

tá
nh

.

C
hú

ng
 ta

 tự
 lừ

a 
m

ìn
h 

bằ
ng

 c
ác

h 
xe

m
 h
ạn

h 
ph

úc
 

là
 th

oá
ng

 q
ua

, n
hư

 k
hô

ng
 th
ực

 c
hấ

t, 
và

 x
em

 b
uồ

n 
ph

iề
n

có
 th

ực
 c

hấ
t v

à 
th
ườ

ng
 h
ằn

g.
 R
ất

 v
i t
ế,

 c
hú

ng
 ta

 k
hở

i
sự

đầ
u 

tư
 n

gà
y 

cà
ng

 n
hi
ều

 v
ào

 n
ỗi

 đ
au

 k
hổ

 c
ủa

 m
ìn

h.
 

C
hú

ng
 ta

 tr
ân

 q
uý

 đ
au

 k
hổ

 c
ủa

 m
ìn

h 
nh
ư 

m
ột

 đ
iể

m
 tự

a.
Tô

i n
hớ

 n
gà

y 
nọ

m
ìn

h 
đã

 k
hu

yê
n 

m
ột

 n
gư
ời

 p
hụ

 n
ữ,

độ
t n

hi
ên

 b
à 

qu
ay

 s
an

g 
tô

i v
à 

nó
i: 

“Ô
ng

 b
iế

t đ
ấy

, l
àm

 
vi
ệc

 đ
ể 

dẹ
p 

ch
ứn

g 
th
ần

 k
in

h 
và

 m
an

g 
lạ

i ý
 n

gh
ĩa

 c
ho

 
đờ

i m
ìn

h.
 T

ôi
 k

hô
ng

 th
ể 

dẹ
p 

hế
t c

hứ
ng

 th
ần

 k
in

h 
củ

a
m

ìn
h.

 N
ếu

 th
ế
đờ

i s
ốn

g 
củ

a 
tô

i s
ẽ

kh
ôn

g 
cò

n 
ý 

ng
hĩ

a.
” 
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Th
is

 is
 w

hy
 w

e 
fin

d 
pe

op
le

 f
or

 w
ho

m
 s

uf
fe

rin
g 

is
 a

n 
ar

t f
or

m
; f

or
 th

em
, t

he
 la

st
 r

ef
ug

e 
of

 a
ll 

is
 th

ei
r 

su
ff

er
in

g.
 T

o 
sh

in
e 

th
ro

ug
h 

su
ff

er
in

g 
is

 m
uc

h 
m

or
e 

di
ff

ic
ul

t 
th

an
 t

o 
sh

in
e 

th
ro

ug
h 

ha
pp

in
es

s, 
no

t 
on

ly
 

be
ca

us
e 

ha
pp

in
es

s 
is

 b
y 

its
 v

er
y 

na
tu

re
 s

hi
ni

ng
, 

bu
t 

be
ca

us
e 

it 
se

em
s 

to
 u

s 
th

at
 w

e 
ar

e 
gi

vi
ng

 u
p 

ou
r 

la
st

 
re

fu
ge

.  Th
is

 is
 o

ne
 o

f 
th

e 
pr

ob
le

m
s 

of
 e

m
ph

as
iz

in
g 

th
e 

tru
th

 th
at

 s
uf

fe
rin

g 
is

 th
e 

w
ay

. I
t c

an
 re

in
fo

rc
e 

pe
op

le
's 

be
lie

f 
th

at
 s

uf
fe

rin
g 

is
 in

 s
om

ew
ay

 f
un

da
m

en
ta

lly
 r

ea
l 

in
 i

ts
el

f 
an

d 
a 

ro
ck

 o
n 

w
hi

ch
 t

o 
bu

ild
. 

M
an

y 
m

or
e 

pe
op

le
 

bu
ild

 
on

 
m

is
er

y 
th

an
 

bu
ild

 
on

 
ha

pp
in

es
s. 

…
…

G
ur

dj
ie

ff
 

sa
id

 
th

at
 

th
e 

la
st

 
th

in
g 

pe
op

le
 

ar
e 

pr
ep

ar
ed

 t
o 

su
rr

en
de

r 
is

 t
he

ir 
su

ff
er

in
g.

 M
an

y 
pe

op
le

 
se

ek
, 

no
t 

to
 

ge
t 

rid
 

of
 

th
ei

r 
su

ff
er

in
g,

 
bu

t 
th

e 
op

po
rtu

ni
ty

 to
 ta

lk
 a

bo
ut

 it
, t

o 
ai

r i
t, 

to
 d

is
pl

ay
 it

. S
om

e 
pe

op
le

 
ha

ve
 

ar
t 

ex
hi

bi
tio

ns
; 

ot
he

rs
 

ha
ve

 
su

ff
er

in
g 

ex
hi

bi
tio

ns
. I

t g
iv

es
 th

ei
r l

ife
 m

ea
ni

ng
.  

W
he

n 
gr

ee
d 

or
 d

es
ir

e 
ar

is
e,

 s
hi

ne
 t

ho
ug

h 
gr

ee
d 

an
d 

de
si

re
; w

he
n 

ha
tr

ed
 o

r 
an

ge
r 

ar
is

e,
 s

hi
ne

 
th

ro
ug

h 
ha

tr
ed

 a
nd

 a
ng

er
; 

w
he

n 
yo

u 
ac

t 
ou

t 
of

 
ig

no
ra

nc
e,

 sh
in

e 
th

ro
ug

h 
ig

no
ra

nc
e.
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Đ
ây

 là
 lý

 d
o 

tạ
i s

ao
 c

hú
ng

 ta
 th
ấy

 đ
ối

 v
ới

 m
ột

 s
ố

ng
ườ

i 
th

ú 
đa

u 
th
ươ

ng
 l

à 
hì

nh
 t

hứ
c 

ng
hệ

 t
hu
ật

; 
nơ

i 

nư
ơn

g 
tự

a 
cu
ối

 c
ùn

g 
củ

a 
tấ

t c
ả
đa

u 
kh
ổ 

là
 n
ỗi

 đ
au

 c
ủa

họ
. 

C
hi
ếu

 t
hấ

u 
đa

u 
kh
ổ

kh
ó 

hơ
n 

nh
iề

u 
so

 v
ới

 c
hi
ếu

th
ấu

 h
ạn

h 
ph

úc
, 

kh
ôn

g 
ph
ải

 c
hỉ

 b
ởi

 v
ì 

hạ
nh

 p
hú

c 
tự

bả
n 

ch
ất

 tỏ
a 

sá
ng

, m
à 

vì
 d
ườ

ng
 n

hư
 c

hú
ng

 ta
 đ

an
g 

từ

bỏ
nơ

i n
ươ

ng
 tự

a 
cu
ối

 c
ùn

g.
  

Đ
ây

 l
à 

m
ột

 t
ro

ng
 n

hữ
ng

 v
ấn

 đ
ề

nh
ấn

 m
ạn

h 
sự

th
ật

 rằ
ng

 đ
au

 k
hổ

 là
 lố

i t
ho

át
. L

ối
 th

oá
t c

ó 
th
ể 

củ
ng

 c
ố

ni
ềm

 ti
n 

ch
o 

m
ọi

 n
gư
ời

 r
ằn

g 
đa

u 
kh
ổ 

về
cơ

 b
ản

 là
 c

ó 

th
ật

 v
à 

là
 v

iê
n 
đá

 d
ựn

g 
lậ

p.
 N

hi
ều

 n
gư
ời

 d
ựn

g 
lậ

p 
trê

n 

sự
kh
ốn

 k
hổ

hơ
n 

là
 h
ạn

h 
ph

úc
…

. 
G

ur
dj

ie
ff

 n
ói

 đ
iề

u

cu
ối

 c
ùn

g 
m
ọi

 n
gư
ời

 c
hu
ẩn

 b
ịđ
ầ u

 h
àn

g 
là

 đ
au

 k
hổ

 c
ủa

họ
. 

N
hi
ều

 n
gư
ời

 t
ìm

 k
iế

m
, 

kh
ôn

g 
ph
ải

 đ
ể 

th
oá

t 
kh
ổ,

nh
ưn

g 
cơ

 h
ội

 đ
ể 

bà
n 

bạ
c,

 th
ổ 

lộ
, h

iể
n 

th
ịđ

au
 k

hổ
. C

ó 

ng
ườ

i t
riể

n 
lã

m
 n

gh
ệ 

th
uậ

t; 
có

 n
gư
ời

 tr
iể

n 
lã

m
 đ

au
 k

hổ
,

vì
 m

an
g 

lạ
i ý

 n
gh
ĩa

 c
ho

 c
uộ

c 
số

ng
 c
ủa

 h
ọ.

 

K
hi

 t
ha

m
 d
ục

 k
hở

i l
ên

 c
hi
ếu

 t
hấ

u 
th

am
 d
ục

; 

kh
i 

sâ
n 

hậ
n 

kh
ởi

 l
ên

 c
hi
ếu

 t
hấ

u 
sâ

n 
hậ

n;
 k

hi
 v

ô 

m
in

h 
kh
ởi

 lê
n 

ch
iế

u 
th
ấ u

 v
ô 

m
in

h.
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Pe
op

le
 s

ay
, 

"B
ut

 w
ai

t 
a 

m
om

en
t, 

th
is

 m
an

 i
s 

aw
ak

en
ed

, 
th

is
 

w
om

an
 

is
 

aw
ak

en
ed

—
ho

w
 

co
m

e 
th

ey
'v

e 
go

t a
ng

er
 a

nd
 h

at
re

d?
" 

It 
is

 b
ec

au
se

 w
or

k 
st

ill
 

ha
s 

to
 

be
 

do
ne

. 
A

ng
er

 
an

d 
ha

tre
d 

ar
e 

th
e 

st
ee

l 
re

in
fo

rc
em

en
ts

 in
 th

e 
co

nc
re

te
 o

f 
ou

r 
eg

o.
 T

he
se

 h
av

e 
en

ab
le

d 
us

 to
 w

ith
st

an
d 

th
e 

sh
oc

ks
 o

f 
de

at
h,

 o
f 

te
rr

or
, 

of
 o

pp
re

ss
io

n,
 o

f 
ty

ra
nn

y.
 N

ow
 w

e 
ha

ve
 to

 m
el

t t
he

m
 

do
w

n.
 

Th
is

 
is

 
so

, 
ev

en
 

af
te

r 
a 

de
ep

 
aw

ak
en

in
g.

So
m

et
im

es
 a

ng
er

 a
nd

 r
ag

e 
ar

e 
so

 d
ee

pl
y 

bu
rie

d 
th

at
 

so
m

eo
ne

 d
oe

s 
no

t 
ev

en
 k

no
w

 t
he

y 
kn

ow
 t

he
y 

ha
ve

 
th

em
—

th
en

 s
om

et
hi

ng
 c

om
es

 u
p,

 a
 n

ew
 s

itu
at

io
n 

ha
s 

to
 b

e 
fa

ce
d,

 s
om

e 
ka

rm
ic

 d
eb

t m
us

t b
e 

re
pa

id
, a

nd
 th

ey
 

ex
pl

od
e.

  

A
t a

ll 
tim

es
, i

n 
al

l p
la

ce
s, 

be
 it

 d
es

ir
es

, s
en

se
s, 

ga
in

, 
lo

ss
, 

ri
gh

t, 
w

ro
ng

, 
vi

si
on

s 
of

 B
ud

dh
a 

or
 o

f 
dh

ar
m

a,
 in

 a
ll 

th
in

gs
 sh

in
e 

th
ro

ug
h 

w
ith

 y
ou

r 
w

ho
le

 
bo

dy
.  In

st
ea

d 
of

 
us

in
g 

th
e 

ex
pr

es
si

on
 

"t
o 

sh
in

e 
th

ro
ug

h,
" 

on
e 

co
ul

d 
us

e 
th

e 
ex

pr
es

si
on

 
"t

o 
sm

ile
 

th
ro

ug
h.

" 
A

fte
r 

ne
w

co
m

er
s 

ha
ve

 a
tte

nd
ed

 a
 b

eg
in

ne
rs

' 
w

or
ks

ho
p 

at
 th

e 
M

on
tre

al
 Z

en
 C

en
te

r, 
w

e 
in

vi
te

 th
em

 
to

 a
tte

nd
 a

 b
eg

in
ne

rs
' c

ou
rs

e.
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M
ọi

 n
gư
ời

 n
ói

, 
“N

hư
ng

 k
ho

an
 đ

ã,
 ô

ng
 n

ày
 đ

ã 

ch
ứn

g 
ng
ộ,

 b
à 

nà
y 
đã

 c
hứ

ng
 n

gộ
—

tạ
i s

ao
 h
ọ 

cò
n 

tứ
c

gi
ận

 t
hù

 h
ận

?”
 Đ

ó 
là

 b
ởi

 v
ì 

vẫ
n 

ph
ải

 c
ôn

g 
ph

u.
 T
ức

gi
ận

 v
à 

th
ù 

hậ
n 

là
 th

ép
 g

ia
 c
ố 

tro
ng

 p
hầ

n 
hó

a 
cứ

ng
 c
ủa

bả
n 

ng
ã.

 T
ức

 g
iậ

n 
và

 t
hù

 h
ận

 đ
ã 

ch
o 

ph
ép

 c
hú

ng
 t

a 

ch
ịu

 đ
ựn

g 
nh
ữn

g 
cú

 s
ốc

 c
hế

t c
hó

c,
 k

hủ
ng

 b
ố,

 á
p 

bứ
c,

 

ch
uy

ên
 c

hế
. B

ây
 g

iờ
 c

hú
ng

 t
a 

ph
ải

 l
àm

 t
an

 c
hả

y 
hế

t. 

Ph
ải

 là
 n

hư
 v
ậy

, n
ga

y 
cả

 s
au

 k
hi

 th
âm

 n
gộ

. Đ
ôi

 k
hi

 tứ
c

gi
ận

 v
à 

th
ịn

h 
nộ

ch
ôn

 v
ùi

 q
uá

 s
âu

 đ
ến

 n
ỗi

 c
ó 

ng
ườ

i

kh
ôn

g 
bi
ết

 m
ìn

h 
có

—
rồ

i 
m
ột

 đ
iề

u 
gì

 x
uấ

t 
hi
ện

, 
m
ột

tìn
h 

cả
nh

 m
ới

 p
hả

i g
iá

p 
m
ặt

, n
ợ

ng
hi
ệp

 p
hả

i t
rả

, v
à 

sâ
n 

gi
ận

 n
ổ 

bù
ng

.

M
ọi

 lú
c 

m
ọi

 n
ơi

, c
ho

 d
ù 

gi
ữa

 th
am

 d
ục

, đ
ượ

c

m
ất

, p
hả

i q
uấ

y,
 th

ấy
Ph

ật
 th

ấy
 P

há
p,

 t
ro

ng
 m

ọi
 s
ự

m
ọi

 v
ật

 to
àn

 th
ân

 h
ãy

 c
hi
ếu

 th
ấu

.

Th
ay

 v
ì 

“c
hi
ếu

 t
hấ

u”
, c

hú
ng

 t
a 

có
 t

hể
 s
ử 

dụ
ng

“c
ườ

i 
th
ấu

.”
 S

au
 k

hi
 c

ó 
ng
ườ

i 
m
ới

 đ
ến

 t
ha

m
 d
ự 

hộ
i

th
ảo

 d
àn

h 
ch

o 
trì

nh
 đ
ộ

sơ
 c
ơ 

tạ
i 

Tr
un

g 
tâ

m
 T

hi
ền

, 

ch
ún

g 
tô

i m
ời

 h
ọ 

th
am

 d
ự 

kh
óa

 h
ọc

 sơ
 c
ấp

.
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Th
ey

 a
re

 g
iv

en
 f

ur
th

er
 in

st
ru

ct
io

n,
 h

av
e 

se
ve

ra
l 

sh
or

t 
pe

rio
ds

 o
f 

m
ed

ita
tio

n,
 a

nd
 t

he
ir 

qu
es

tio
ns

 a
re

 
an

sw
er

ed
 a

s 
fa

r 
as

 i
t 

is
 p

os
si

bl
e 

to
 a

ns
w

er
 t

he
m

. W
e 

pu
t e

m
ph

as
is

 o
n 

th
e 

im
po

rta
nc

e 
of

 p
ra

ct
ic

e 
in

 e
ve

ry
da

y 
lif

e.
 A

t t
he

 e
nd

 o
f e

ac
h 

ev
en

in
g 

of
 th

e 
co

ur
se

, w
e 

gi
ve

 
th

e 
pa

rti
ci

pa
nt

s 
a 

si
m

pl
e 

ex
er

ci
se

 to
 e

nc
ou

ra
ge

 th
em

 to
 

re
m

ai
n 

al
er

t 
an

d 
pr

es
en

t 
du

rin
g 

th
e 

fo
llo

w
in

g 
w

ee
k.

 
Th

e 
ex

er
ci

se
 i

s 
lik

e 
an

 a
la

rm
 d

oc
k 

to
 a

w
ak

en
 t

he
m

 
fr

om
 th

ei
r d

re
am

 o
f d

ua
lit

y 
du

rin
g 

th
e 

da
y.

 O
ne

 o
f t

he
 

ex
er

ci
se

s 
is

 
ba

se
d 

up
on

 
ko

an
 

nu
m

be
r 

6 
of

 
th

e 
M

um
on

ka
n,

 "
B

ud
dh

a 
ho

ld
s 

up
 a

 f
lo

w
er

." 
Pa

rt 
of

 t
he

 
ko

an
 r

ea
ds

, "
Lo

ng
 a

go
, w

he
n 

B
ud

dh
a 

w
as

 a
t 

V
ul

tu
re

 
Pe

ak
 t

o 
gi

ve
 a

 t
al

k,
 h

e 
he

ld
 u

p 
a 

flo
w

er
 b

ef
or

e 
th

e 
as

se
m

bl
y.

 A
ll 

re
m

ai
ne

d 
si

le
nt

 e
xc

ep
t 

th
e 

ve
ne

ra
bl

e 
M

ah
ak

as
hy

ap
a,

 w
ho

 sm
ile

d.
" 

 

I t
al

k 
to

 th
e 

gr
ou

p 
ab

ou
t t

hr
ee

 d
iff

er
en

t k
in

ds
 o

f 
sm

ile
s. 

Y
ou

 w
ill

 s
ee

 th
e 

fir
st

 k
in

d 
at

 th
e 

ai
rp

or
t w

he
n 

so
m

eo
ne

 s
ee

s 
a 

lo
ve

d 
on

e 
co

m
in

g 
th

ro
ug

h 
th

e 
ar

riv
al

s 
do

or
. A

 g
re

at
 s

m
ile

 b
re

ak
s 

ou
t o

n 
bo

th
 o

f 
th

ei
r 

fa
ce

s. 
Th

e 
se

co
nd

 k
in

d 
of

 s
m

ile
 y

ou
 w

ill
 s

ee
 o

n 
th

e 
fa

ce
 a

 
st

ud
en

t. 
Th

e 
cl

as
s 

ha
s 

be
en

 g
iv

en
 a

 p
ro

bl
em

 t
o 

w
or

k 
on

. 
Th

e 
st

ud
en

ts
 s

it 
w

ith
 f

ur
ro

w
ed

 b
ro

w
s 

try
in

g 
to

 
so

lv
e 

th
e 

pr
ob

le
m

. 
Su

dd
en

ly
, 

on
e 

of
 t

he
m

 g
et

s 
it.

 A
 

br
oa

d 
sm

ile
 b

re
ak

s o
ut

 o
n 

he
r f

ac
e.
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H
ọ
đư
ợc

 h
ướ

ng
 d
ẫn

 t
hê

m
, 

có
 n

hi
ều

 t
hờ

i 
tọ

a

th
iề

n 
ng
ắn

 v
à 

họ
đư
ợc

 tr
ả 

lờ
i c

âu
 h
ỏi

 c
àn

g 
nh

iề
u 

cà
ng

 

tố
t. 

C
hú

ng
 tô

i t
hư
ờn

g 
nh
ấn

 m
ạn

h 
tầ

m
 q

ua
n 

trọ
ng

 v
iệ

c 

tu
 t
ập

 t
ro

ng
 đ
ời

 t
hư
ờn

g 
hằ

ng
 n

gà
y.

 C
uố

i 
m
ỗi

 b
uổ

i 

ch
iề

u 
tro

ng
 k

hó
a 

tu
, c

hú
ng

 t
ôi

 t
hư
ờn

g 
ch

o 
th

iề
n 

si
nh

 

m
ột

 th
ực

 tậ
p 

gi
ản

 d
ịđ
ể

sá
ch

 tấ
n 

họ
gi
ữ

vữ
ng

 tỉ
nh

 g
iá

c 

và
hi
ện

 t
iề

n 
su
ốt

 t
uầ

n 
lễ

 s
au

. B
ài

 t
hự

c 
t ậ

p 
gi
ốn

g 
nh
ư 

ch
uô

ng
 đ
ồn

g 
hồ

bá
o 

th
ức

 ra
 k

hỏ
i g

iấ
c 

ng
ủ

nh
ị n

gu
yê

n 

đố
i đ

ãi
 tr

on
g 

ng
ày

. M
ột

 tr
on

g 
nh
ữn

g 
th
ực

 tậ
p 

dự
a 

trê
n 

tắ
c 

6 
V

ô 
M

ôn
 Q

ua
n 

TH
Ế 

TÔ
N

 N
IÊ

M
 H

O
A

 (X
em

 P
hụ

B
ản

): 
Th

ế 
Tô

n 
lú

c 
bấ

y 
gi
ờ 

trê
n 

hộ
i L

in
h 

Sơ
n 
đư

a 
lê

n 

cà
nh

 h
oa

 tr
ướ

c 
ch

ún
g.

 M
ọi

 n
gư
ời

 lặ
ng

 th
in

h,
 ri

ên
g 

tô
n 

gi
ả

C
a-

di
ếp

 g
ươ

ng
 m
ặt

 rạ
ng

 rỡ
 m
ỉm

cư
ời

.

Tô
i n

ói
 v
ới

 n
hó

m
 k

hó
a 

si
nh

 v
ề

ba
 th

ái
 đ
ộ 

m
ỉm

cư
ời

. L
oạ

i t
hứ

nh
ất

 g
ặp

ở
sâ

n 
ba

y 
kh

i n
gư
ời

 th
ân

 v
ừa

bư
ớc

 ra
 c
ửa

. H
ai

 b
ên

 đ
ều

 n
ở 

nụ
cư
ời

. L
oạ

i t
hứ

 h
ai

 tr
ên

 

gư
ơn

g 
m
ặt

 h
ọc

 t
rò

. 
Lớ

p 
họ

c 
đa

ng
 g

iả
i 

m
ột

 b
ài

 t
oá

n.
 

H
ọc

 tr
ò 

nh
íu

 m
ày

 s
uy

 n
gh
ĩ. 

B
ỗn

g 
m
ột

 e
m

 tì
m

 r
a 
đá

p 

số
. N

ụ
cư
ời

 rạ
ng

 rỡ
 n
ở 

vộ
i t

rê
n 

m
ôi

. 



28
1

B
ot

h 
of

 t
he

se
 t

w
o 

sm
ile

s 
ha

ve
 s

om
et

hi
ng

 i
n 

co
m

m
on

. A
 th

ird
 k

in
d 

of
 s

m
ile

 y
et

 is
 p

os
si

bl
e.

 T
hi

s 
is

 
th

e 
sm

ile
 o

fM
ah

ak
as

hy
ap

a.

W
e 

ha
ve

 a
 n

um
be

r 
of

 e
xp

re
ss

io
ns

 i
n 

w
hi

ch
 

sh
in

in
g 

lig
ht

 a
nd

 t
he

 s
m

ile
 a

re
 b

ro
ug

ht
 t

og
et

he
r. 

Fo
r 

ex
am

pl
e,

 w
e 

sa
y,

 "
H

er
 f

ac
e 

lit
 u

p 
w

ith
 a

 s
m

ile
,"

 "
Sh

e 
ha

s 
a 

su
nn

y 
sm

ile
," 

"S
he

 h
as

 a
 b

rig
ht

 s
m

ile
," 

"H
er

 fa
ce

 
w

as
 sh

in
in

g,
" 

or
 "

H
er

 fa
ce

 w
as

 b
ea

m
in

g,
" 

m
ea

ni
ng

 th
at

 
sh

e 
w

as
 

sm
ili

ng
. 

W
e 

ha
ve

 
al

re
ad

y 
sh

ow
n 

th
e 

co
nn

ec
tio

n 
be

tw
ee

n 
lig

ht
 a

nd
 o

ur
 tr

ue
 n

at
ur

e.

…
 

Th
e 

sm
ile

, 
if 

it 
is

 g
en

ui
ne

, 
is

 a
n 

op
en

in
g 

on
to

 
w

ho
le

ne
ss

, h
ol

in
es

s, 
he

al
th

—
th

es
e 

th
re

e 
w

or
ds

 h
av

e 
a 

co
m

m
on

 e
ty

m
ol

og
y.

…
. 

To
 s

hi
ne

 t
hr

ou
gh

, 
to

 s
m

ile
 

th
ro

ug
h,

 i
s 

to
 a

llo
w

 u
ni

ty
 t

o 
m

an
ife

st
. 

…
Th

e 
sm

ile
 

br
ou

gh
t 

ab
ou

t 
by

 u
ni

ty
 w

ith
 t

he
 o

ut
si

de
, 

th
e 

sm
ile

 
br

ou
gh

t 
ab

ou
t 

by
 u

ni
ty

 i
ns

id
e,

 a
nd

 M
ah

ak
as

hy
ap

a's
 

sm
ile

.… Y
ou

 d
o 

no
t 

ha
ve

 t
o 

be
aw

ak
en

ed
 t

o 
sh

in
e 

th
ro

ug
h.

 Y
ou

 c
an

 m
ai

nt
ai

n 
a 

ha
lf 

sm
ile

 o
n 

yo
ur

 f
ac

e.
 

O
th

er
s 

w
ill

 n
ot

 im
m

ed
ia

te
ly

 re
co

gn
iz

e 
th

is
 s

m
ile

, b
ut

 it
 

is
 n

ot
 fo

r o
th

er
s t

ha
t y

ou
 sm

ile
.
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C
ả 

ha
i n

ụ
cư
ời

 tr
ên

 g
iố

ng
 n

ha
u.

 L
oạ

i t
hứ

 b
a 

là
 

nụ
cư
ời

 c
ủa

 tô
n 

gi
ả

C
a-

di
ếp

.   

C
hú

ng
 ta

 c
ó 

m
ột

 s
ố

câ
u 

nó
i t

ro
ng

 đ
ó 

sứ
c 

ch
iế

u

so
i v

à 
nụ

cư
ời

 c
hi

a 
sẻ

 v
ới

 n
ha

u.
 V

í d
ụ,

 c
hú

ng
 ta

 n
ói

: 

“K
hu

ôn
 m
ặt

 c
ô 
ấy

 s
án

g 
lê

n 
vớ

i n
ụ

cư
ời

”,
 “

C
ô 
ấy

 c
ó 

nụ

cư
ời

 tỏ
a 

nắ
ng

”,
 “

C
ô 
ấy

cư
ời

 r
ạn

g 
rỡ

”,
 “

K
hu

ôn
 m

ặt
 c

ô 

ấy
 tỏ

a 
sá

ng
” 

ho
ặc

 “
K

hu
ôn

 m
ặt

 c
ô 
ấy

 rạ
ng

ng
ời

”,
 n

gh
ĩa

 

là
 c

ô 
ấy

 đ
an

g 
m
ỉm

cư
ời

. C
hú

ng
 tô

i v
ừa

 c
hỉ

 ra
 m
ối

 li
ên

 

hệ
gi
ữa

 á
nh

 sá
ng

 v
à 

ch
ân

 tá
nh

 n
ơi

 m
ìn

h.

…
.

N
ụ

cư
ời

, n
ếu

ch
ân

 th
ật

, l
à 

kh
ai

 m
ở 

sự
 to

àn
 v
ẹn

, 

th
án

h 
th

iệ
n,

 l
àn

h 
m
ạn

h—
ba

 t
ừ 

nà
y 

có
 c

hu
ng

 n
gu

yê
n 

ng
ữ.

 C
hi
ếu

 th
ấu

, c
ườ

i t
hấ

u 
là

tạ
o 

du
yê

n 
ch

o
nh
ất

 tí
nh

 

hi
ển

 lộ
. N

ụ
cư
ời

 tạ
o

nh
ất

 tí
nh

 b
ên

 n
go

ài
, n

ụ
cư
ời

 tạ
o

nh
ất

 tí
nh

 b
ên

 tr
on

g 
và

 n
ụ

cư
ời

 C
a-

di
ếp

.

B
ạn

 k
hô

ng
 c
ần

 p
hả

i 
ch
ứn

g 
ng
ộ

m
ới

 c
hi
ếu

 th
ấu

 

đư
ợc

. B
ạn

 c
hỉ

cầ
n 

cư
ời

 n
ửa

 m
iệ

ng
. N

gư
ời

 k
há

c 
sẽ

lậ
p 

tứ
c 

nh
ận

 r
a 

nụ
cư
ời

, n
hư

ng
 k

hô
ng

 p
hả

i 
vì

ai
 m

à
bạ

n 

cư
ời

.
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W
hi

le
 w

ai
tin

g 
in

 li
ne

 a
t t

he
 b

an
k 

or
 th

e 
ch

ec
ko

ut
 

co
un

te
r, 

or
 w

hi
le

 s
tu

ck
 i

n 
th

e 
tra

ff
ic

, i
f 

yo
u 

ca
n 

le
t 

a 
ha

lf 
sm

ile
 a

pp
ea

r o
n 

yo
ur

 li
ps

, s
om

e 
of

 th
e 

te
ns

io
n 

an
d 

irr
ita

tio
n 

w
ill

 m
el

t, 
m

ak
in

g 
it 

ea
si

er
 to

 b
e 

pa
tie

nt
. 

Y
ou

 
ca

n 
al

so
 

m
ak

e 
an

xi
et

y 
an

d 
de

pr
es

si
on

 
sm

ile
. 

W
he

n 
w

e 
su

ff
er

, 
w

e 
ha

ve
 t

w
o 

pa
in

s:
 t

he
 p

ai
n 

th
at

 c
om

es
 fr

om
 th

e 
si

tu
at

io
n,

 a
nd

 th
e 

pa
in

 th
at

 c
om

es
 

fr
om

 "
I h

ur
t!"

 F
or

 e
xa

m
pl

e,
 th

e 
co

m
pa

ny
 th

at
 y

ou
 w

or
k 

fo
r 

m
ay

 b
e 

le
tti

ng
 s

ev
er

al
 o

f 
its

 e
m

pl
oy

ee
s 

go
. 

Y
ou

 
w

on
de

r, 
"W

ill
 

I 
ha

ve
 

to
 

go
?"

 
Th

is
 

w
on

de
rin

g 
is

 
na

tu
ra

l. 
Th

en
 y

ou
 w

or
ry

. H
ow

 w
ill

 I 
pa

y 
th

e 
m

or
tg

ag
e?

 
W

ha
t 

w
ill

 o
th

er
s 

th
in

k?
 W

ill
 I

 b
e 

ab
le

 t
o 

ge
t 

an
ot

he
r 

jo
b?

 a
nd

 s
o 

on
. 

Th
e 

fir
st

 k
in

d 
of

 t
hi

nk
in

g 
ab

ou
t 

th
e 

pr
ob

le
m

 i
s 

pa
in

fu
l. 

Th
e 

se
co

nd
 i

s 
al

so
 p

ai
nf

ul
. 

O
ne

 
ca

nn
ot

 d
o 

an
yt

hi
ng

 a
bo

ut
 th

e 
fir

st
 k

in
d 

of
 p

ai
n.

 B
ei

ng
 

fir
ed

 i
s 

pa
in

fu
l. 

Th
e 

se
co

nd
 k

in
d 

of
 p

ai
n,

 w
hi

ch
 a

ls
o 

of
te

n 
in

cl
ud

es
 "

W
hy

 m
e?

" 
is

 th
e 

pa
in

 "
I h

ur
t,"

 a
nd

 c
an

 
be

 re
du

ce
d.

 

M
os

t p
eo

pl
e 

try
 to

 s
up

pr
es

s 
bo

th
 k

in
ds

 o
f 

pa
in

, 
or

 e
ls

e 
co

nf
us

e 
th

em
 a

nd
 s

o 
cr

ea
te

 a
 v

ic
io

us
 c

yc
le

 
be

tw
ee

n 
th

em
. 

Th
is

 i
s 

lik
e 

ho
ld

in
g 

a 
m

ic
ro

ph
on

e 
ag

ai
ns

t 
a 

lo
ud

sp
ea

ke
r. 

B
ut

 b
y 

al
lo

w
in

g 
th

e 
pa

in
 t

o 
sm

ile
, t

he
 s

ec
on

d 
ki

nd
 o

f 
pa

in
 is

 r
ed

uc
ed

, m
ak

in
g 

th
e 

w
ho

le
 si

tu
at

io
n 

ea
si

er
 to

 b
ea

r. 
Th

is
 is

 sh
in

in
g 

th
ro

ug
h.
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K
hi

 x
ếp

 h
àn

g 
ch
ờ

và
o 

qu
ầy

 n
gâ

n 
hà

ng
 h

ay
 đ

i r
a 

ng
oà

i, 
ho
ặc

 k
hi

 g
ia

o 
th

ôn
g 

tắ
c 

ng
hẽ

n,
 n
ếu

 b
ạn

 c
ó

th
ể

nở
nụ

cư
ời

 tr
ên

 m
ôi

, c
ăn

g 
th
ẳn

g 
và

kí
ch

 đ
ộn

g 
ph
ần

 n
ào

 

sẽ
ta

n 
bi
ến

, k
hi
ến

 b
ạn

 d
ễ

dà
ng

 k
iê

n 
nh
ẫn

 h
ơn

.

B
ạn

 v
ẫn

 c
ó

th
ể

cư
ời

 k
hi

 s
ợ

hã
i 

ha
y 

ch
án

 n
ản

 

bu
ồn

 p
hi
ền

. P
hi
ền

 n
ão

 c
ó

ha
i: 

do
 tì

nh
 c
ản

h 
và

do
 c
ảm

 

th
ấy

 “
Tô

i k
hổ

!”
 T

hí
dụ

cô
ng

 ty
 b
ạn

 đ
an

g 
là

m
 v

iệ
c 

ch
o 

nh
iề

u 
nh

ân
 v

iê
n 

ng
hỉ

. B
ạn

 tự
hỏ

i: 
“T
ại

 s
ao

 tô
i b

ịm
ất

 

vi
ệc

?”
 C

âu
 h
ỏi

 th
ật

 tự
nh

iê
n.

 R
ồi

 b
ạn

 lo
 â

u.
 L

àm
 s

ao
 

trả
tiề

n 
nh

à
đâ

y?
 N

gư
ời

 k
há

c 
ng

hĩ
về

m
ìn

h 
th
ế

nà
o?

 

M
ìn

h 
có

 th
ể

tìm
 đ
ượ

c 
vi
ệc

 k
há

c 
kh

ôn
g?

 L
oạ

i s
uy

 n
gh
ĩ 

đầ
u 

tiê
n 

về
 v
ấn

 đ
ề

là
 đ

au
 đ
ớn

. L
oạ

i t
hứ

ha
i c
ũn

g 
đa

u.
 

N
gư
ời

 ta
 k

hô
ng

 th
ể 

là
m

 b
ất

 c
ứ
đi
ều

 g
ì v
ề

lo
ại

 đ
au

 đ
ầu

tiê
n.

 B
ị s

a 
th
ải

 là
 đ

au
 đ
ớn

. L
oạ

i k
hổ

th
ứ

ha
i “

Tạ
i s

ao
 là

 

tô
i?

” 
ch

ín
h 

là
ph

iề
n 

nã
o 

“T
ôi

 k
hổ

!”
 v

à 
có

th
ể

gi
ảm

 b
ớt

. 

Đ
a 

số
cố

lo
ại

 t
rừ

cả
ha

i 
lo
ại

 k
hổ

, h
oặ

c 
lẫ

n 
lộ

n 

gi
ữa

 c
ả

ha
i 

và
tạ

o 
ra

 v
òn

g 
lẩ

n 
qu
ẩn

. G
iố

ng
 n

hư
 c
ầm

 

m
áy

 v
i â

m
 c

hố
ng

 lạ
i c

hi
ếc

 lo
a 

ph
ón

g 
th

an
h.

 B
ằn

g 
cá

ch
 

ch
o 

ph
ép

 p
hi
ền

 n
ão

 n
ở

nụ
cư
ời

, đ
au

 k
hổ

th
ứ

ha
i g

iả
m

 

nh
ẹ,

 k
hi
ến

 d
ễ

dà
ng

 c
hấ

p 
nh
ận

 to
àn

 b
ộ

tìn
h 

hu
ốn

g.
 Đ

ó

là
ch

iế
u 

th
ấu

. 
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If
 y

ou
 d

o 
no

t f
al

l b
ac

k,
 th

e 
ka

rm
a 

cr
ea

te
d 

by
 

yo
ur

 fo
rm

er
 a

ct
io

ns
 w

ill
 d

is
so

lv
e 

na
tu

ra
lly

. Y
ou

 w
ill

 
be

 li
be

ra
te

d 
in

 a
 w

ay
 th

at
 c

an
no

t b
e 

im
ag

in
ed

. 

If
 w

e 
co

nt
in

ue
 s

hi
ni

ng
 th

ro
ug

h 
in

 th
is

 w
ay

, t
he

n 
a 

su
bt

le
 c

ha
ng

e 
oc

cu
rs

 in
 o

ur
 p

ra
ct

ic
e.

 S
hi

ni
ng

 th
ro

ug
h 

is
 n

o 
lo

ng
er

 in
te

nt
io

na
l, 

it 
is

 n
o 

lo
ng

er
 a

 "
pr

ac
tic

e.
" 

A
 

m
as

te
r r

es
po

nd
ed

 to
 th

e 
ko

an
, "

H
ow

 d
o 

yo
u 

ta
ke

 a
 s

te
p 

fr
om

 t
he

 t
op

 o
f 

a 
hu

nd
re

d-
fo

ot
 p

ai
d"

 b
y 

sa
yi

ng
, 

"O
n 

to
p 

of
 th

e 
hu

nd
re

d-
fo

ot
 p

ol
e 

an
 ir

on
 c

ow
 g

iv
es

 b
irt

h 
to

 
a 

ca
lf.

" 
Th

e 
co

ld
, h

ar
d 

iro
n 

na
tu

ra
lly

 g
iv

es
 b

irt
h 

to
 th

e 
w

ar
m

 li
fe

 o
f 

th
e 

sm
ile

. T
hi

s 
is

 n
ot

 c
on

tra
di

ct
or

y.
 "

A
n 

iro
n 

co
w

 g
iv

es
 b

irt
h"

 i
s 

th
e 

si
m

pl
es

t 
w

ay
 t

o 
de

sc
rib

e 
na

tu
ra

lly
 s

m
ili

ng
 t

hr
ou

gh
. 

Es
se

nc
e 

an
d 

ap
pe

ar
an

ce
 

in
te

rf
us

e 
pe

rf
ec

tly
. W

ha
t w

as
 a

 c
ul

-d
e-

sa
c 

th
at

 b
lo

ck
ed

 
an

d 
st

ym
ie

d,
 n

ow
 b

ec
om

es
 a

n 
op

en
 m

ea
do

w
 in

 w
hi

ch
 

yo
u 

ca
n 

ru
n 

an
d 

sk
ip

. T
he

 ir
on

 tr
ee

 b
lo

om
s38

 a
nd

 a
 w

al
l 

th
at

 w
as

 o
nc

e 
a 

th
ou

sa
nd

 fe
et

 th
ic

k 
is

 n
ow

 ju
st

 a
 s

un
lit

 
pa

th
.W

e 
en

te
r t

he
 re

al
m

 o
f t

he
 in

de
sc

rib
ab

le
. O

ne
 s

ee
s 

th
e 

w
ho

le
 w

or
ld

 is
 m

ad
e 

of
 k

no
w

in
g/

be
in

g,
 th

e 
w

ho
le

 
w

or
ld

 is
 b

od
hi

, t
he

 w
ho

le
 w

or
ld

 is
 li

gh
t. 

 

G
at

e,
 

ga
te

, 
pa

ra
ga

te
, 

pa
ra

sa
m

ga
te

, 
bo

dh
i, 

sv
ah

a!
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 H

ak
ui

n 
in

 T
he

 B
lu

e 
C

lif
f 

R
ec

or
d 

C
as

e 
N

o.
40

 s
ai

d:
 “

A
n 

iro
n 

tre
e 

bl
os

so
m

s—
W

he
n

th
es

e 
bl

os
so

m
s 

op
en

, 
th

e 
w

ho
le

 
un

iv
er

se
 

is
 

pe
rfu

m
ed

 w
ith

 t
he

ir 
fra

gr
an

ce
. 

Th
is

 t
re

e 
is

 a
ls

o 
ca

lle
d 

th
e 

ro
ot

le
ss

 
tre

e.
”
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N
ếu

 ô
ng

 t
u 

kh
ôn

g 
th

oá
i c

hu
yể

n,
 h

àn
h 

ng
hi
ệp

đờ
i 

tr
ướ

c 
tự

 n
hi

ên
 t

iê
u 

tr
ừ.

 Ô
ng

 s
ẽ 

tự
 t
ại

 k
hô

ng
 

ng
ờ.

 

N
ếu

 c
hi
ếu

 th
ấu

 n
hư

 th
ế,

 s
ẽ

có
ch

uy
ển

 h
óa

 v
i t
ế 

tro
ng

 c
ôn

g 
ph

u 
tu

 tậ
p.

 C
hi
ếu

 th
ấu

 s
ẽ

kh
ôn

g 
cò

n 
cố

ý,
 

kh
ôn

g 
cò

n 
dụ

ng
 c

ôn
g 
để

“t
u.

” 
M
ột

 th
iề

n 
sư

 k
hi

 tr
ả 

lờ
i

cô
ng

 á
n 

“L
àm

 th
ế 

nà
o 

tiế
n 

lê
n 

m
ột

 b
ướ

c 
kh
ỏi

 đ
ầu

 s
ào

 

tră
m

 t
rư
ợn

g?
” 
đã

 n
ói

: 
“Đ

ầu
 s

ào
 t

ră
m

 t
rư
ợn

g,
 t

râ
u 

sắ
t 

sa
nh

 c
on

.”
 C

on
 tr

âu
 s
ắt

 lạ
nh

 c
ứn

g 
sẽ

 s
an

h 
nụ

cư
ời

 ấ
m

 

lò
ng

 ấ
m

 đ
ời

. K
hô

ng
 p

hả
i l

à
đi
ều

 m
âu

 th
uẫ

n.
 “

Tr
âu

 s
ắt

 

sa
nh

 c
on

” 
là

cá
ch

 d
iễ

n 
đạ

t 
gi
ản

 d
ị

nh
ất

 n
ụ

cư
ời

 h
ồn

 

nh
iê

n.
 T

hể
và

dụ
ng

 g
ia

o 
th

oa
 t

hậ
t 

trò
n 
đầ

y.
 C

hỗ
 n

gõ
 

cụ
t b
ế 

tắ
c 

bâ
y 

gi
ờ 

m
ở 

ra
 th
ảm

 c
ỏ 

xa
nh

 u
m

 c
ó 

th
ể

ch
ạy

nh
ảy

 tù
y 

th
íc

h.
 C

ây
 s
ắt

 tr
ổ 

bô
ng

39
và

 tư
ờn

g 
dà

y 
ng

àn
 

tră
m

 t
rư
ợn

g 
bâ

y 
gi
ờ

ch
ỉ

là
 c

on
 đ
ườ

ng
 c

ha
n 

hò
a 

án
h 

nắ
ng

. C
hú

ng
 ta

 b
ướ

c 
và

o 
gi
ới

 x
ứ

bấ
t k

hả
tư

 n
gh

ì. 
Ta

 

th
ấy

 k
hắ

p 
cõ

i g
iớ

i l
à

trí
bi
ết

/h
iệ

n 
hữ

u,
 k

hắ
p 

cõ
i g

iớ
i l

à

B
ồ-
đề

, k
hắ

p 
cõ

i g
iớ

i l
à

án
h 

sá
ng

. 

Yế
t-đ

ế,
 y
ết

-đ
ế,

 b
a-

la
 y
ết

-đ
ế,

 b
a-

la
 t
ăn

g 
yế

t-đ
ế,

Bồ
-đ
ề 

tá
t-b

à-
ha

. 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

39
 B
ạc

h 
Ẩn

 t
ro

ng
 B

íc
h 

N
ha

m
 L
ục

 t
ắc

 4
0 
đã

 n
ói

: 
“V

à 
kh

i c
ây

 s
ắt

 t
rổ

bô
ng

 (n
gộ

), 
tứ

c 
câ

y 
kh

ôn
g 

rễ
, t

oà
n 

th
ể

vũ
 tr
ụ

ng
át

 h
ươ

ng
.” 
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G
on

e,
 g

on
e,

 g
on

e 
be

yo
nd

, 
go

ne
 q

ui
te

 b
ey

on
d,

 
ju

st
 b

od
hi

, j
us

t k
no

w
in

g,
 re

jo
ic

e!
 

T
he

 w
ay

 y
ou

 a
ct

 w
ill

 c
on

fo
rm

 t
o 

ho
w

 y
ou

 
un

de
rs

ta
nd

. H
os

t 
an

d 
gu

es
t 

w
ill

 m
er

ge
 c

om
pl

et
el

y.
 

B
od

y 
an

d 
m

in
d 

w
ill

 n
o 

lo
ng

er
 b

e 
tw

o,
 a

nd
 w

ha
t y

ou
 

ar
e 

an
d 

th
e 

w
ay

 y
ou

 a
pp

ea
r 

w
ill

 n
ot

 o
bs

tr
uc

t 
ea

ch
 

ot
he

r.
 G

et
tin

g 
to

 t
he

 s
ta

te
 o

f
tr

ue
 e

qu
an

im
ity

 i
s 

ca
lle

d 
kn

ow
in

g 
eq

ua
lit

y 
as

 th
e 

na
tu

re
 o

f r
ea

lit
y.

  

Th
is

 s
ee

m
s 

to
 b

e 
ve

ry
 s

im
ila

r 
to

 s
am

ad
hi

 t
ha

t 
ca

n 
be

 a
tta

in
ed

 th
ro

ug
h 

pr
ac

tic
e,

 b
ut

 th
at

 is
 e

va
ne

sc
en

t. 
A

lth
ou

gh
 th

e 
w

ay
 th

in
gs

 a
re

 s
ee

n 
in

 s
am

ad
hi

 a
tta

in
ed

 
th

ro
ug

h 
pr

ac
tic

e,
 a

nd
 t

he
 w

ay
 t

he
y 

ar
e 

se
en

 t
hr

ou
gh

 
kn

ow
in

g 
eq

ua
lit

y 
ar

e 
th

e 
sa

m
e 

in
 p

rin
ci

pl
e,

 in
 fa

ct
 th

ey
 

ar
e 

ve
ry

 d
iff

er
en

t. 
W

ha
t i

s 
ca

lle
d 

"k
no

w
in

g 
eq

ua
lit

y 
as

 
th

e 
na

tu
re

 o
f 

re
al

ity
," 

re
fe

rs
 to

 f
re

ed
om

 th
at

 h
as

 b
ee

n 
m

ad
e 

po
ss

ib
le

 b
y 

co
ns

ta
nt

ly
 re

fin
in

g 
on

e's
 s

ta
te

 a
nd

 s
o 

al
lo

w
in

g
sa

m
ad

hi
 t

o 
sh

in
e 

th
ro

ug
h.

 O
n 

th
e 

on
e 

ha
nd

, 
H

ak
ui

n 
sa

ys
 t

ha
t 

af
te

r 
th

e 
sa

m
ad

hi
 o

ne
 h

as
 a

tta
in

ed
 

th
ro

ug
h 

pr
ac

tic
e,

 i
f 

in
vo

lv
ed

 i
n 

si
tu

at
io

ns
 b

ro
ug

ht
 

ab
ou

t b
y 

ha
bi

t p
at

te
rn

s 
an

d 
co

nf
lic

ts
, o

ne
 w

ill
 n

ot
 h

av
e 

de
ve

lo
pe

d 
th

e 
in

si
gh

t o
r t

he
 s

tre
ng

th
 to

 b
e 

ab
le

 to
 c

op
e 

w
ith

 t
he

m
. 

Th
er

ef
or

e 
on

e 
w

ill
 b

e 
ca

ug
ht

 u
p 

in
 t

ho
se

 
si

tu
at

io
ns

 a
nd

 w
ill

 n
ot

 b
e 

fr
ee

. 
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(Đ
i q

ua
, đ

i q
ua

, đ
i q

ua
 b
ờ

ki
a,

 c
ùn

g 
qu

a 
đế

n 
bờ

ki
a,

 g
iá

c 
ng
ộ 

m
au

 th
ay

!)
 

K
iể

u 
ôn

g 
ứn

g 
xử

 sẽ
 p

hù
 h
ợp

 v
ới

 c
ác

h 
ôn

g 
hi
ểu

bi
ết

. C
hủ

 v
à 

kh
ác

h40
sẽ

 h
oà

n 
to

àn
 h

iệ
p 

nh
ất

. T
hâ

n 
và

 t
âm

 s
ẽ 

kh
ôn

g 
cò

n 
là

 h
ai

, v
à 

sự
ki
ện

 ô
ng

 đ
an

g 
là

 
và

 th
ái

 đ
ộ 

ôn
g 

bi
ểu

 h
iệ

n 
kh

ôn
g 

ch
ốn

g 
tr

ái
 n

ha
u.

 Đ
ạt

đế
n 

tâ
m

 t
há

i 
ch

ân
 x
ả 

gọ
i 

là
 B

ìn
h 
Đ
ẳn

g 
T

án
h 

T
rí

 
nh
ư 

bả
n 

tá
nh

 c
ủa

 th
ực

 tạ
i. 

Th
oạ

t t
rô

ng
 c

ó
vẻ

nh
ư 
đạ

t đ
ịn

h 
qu

a 
tu

 tậ
p,

 n
ếu

 
th
ế

sẽ
kh

ôn
g 

bề
n.

 C
ho

 d
ù
đạ

t đ
ịn

h 
qu

a 
tu

 tậ
p 

và
ch
ứn

g 
đạ

t B
ìn

h 
Đ
ẳn

g 
Tá

nh
 T

rí
th

oạ
t n

hì
n 

gi
ốn

g 
nh
ư 

cù
ng

 m
ột

 
ng

uy
ên

 l
ý,

 n
hư

ng
 t

hậ
t 

ra
 k

há
c 

hẳ
n.

 G
ọi

 “
B

ìn
h 
Đ
ẳn

g 
Tá

nh
 T

rí 
nh
ư 

bả
n 

tá
nh

 c
ủa

 th
ực

 tạ
i”

 á
m

 c
hỉ

ch
ún

g 
ta

 tự
tạ

i 
qu

a 
th

an
h 

lọ
c 

th
ườ

ng
 x

uy
ên

 t
âm

 ý
để

có
th
ể

ch
o 

ph
ép

 c
há

nh
 đ
ịn

h 
ch

iế
u 

th
ấu

. M
ặt

 k
há

c,
 B
ạc

h 
Ẩ

n 
bả

o 
sa

u 
kh

i đ
ạt

 đ
ịn

h 
qu

a 
tu

 tậ
p,

 n
ếu

 lâ
m

 v
ào

 tì
nh

 c
ản

h 
do

 
xu

ng
 đ
ột

 v
à

tậ
p 

ng
hi
ệp

 m
an

g 
đế

n,
 t

a 
sẽ

kh
ôn

g 
kh

ai
 

tri
ển

 g
iá

c 
qu

án
 h

oặ
c 
đạ

o 
lự

c 
để

có
th
ể
đư
ơn

g 
đầ

u.
 D

o 
đó

ta
 s
ẽ

bị
nh
ận

 c
hì

m
 tr

on
g 

cả
nh

 d
uy

ên
 v

à
kh

ôn
g 

cò
n 

tự
tạ

i. 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

40
 T

he
o 

Lâ
m

 T
ế.
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H
ak

ui
n 

ca
lls

 
th

is
 

re
fin

ed
 

pr
ac

tic
e 

af
te

r 
aw

ak
en

in
g 

"k
no

w
in

g 
eq

ua
lit

y 
to

 b
e 

th
e 

na
tu

re
 o

f
re

al
ity

." 
 

T
hi

s 
w

ay
 o

f 
kn

ow
in

g 
is

 a
ss

oc
ia

te
d 

w
ith

 t
he

 
so

ut
he

rl
y 

di
re

ct
io

n 
an

d 
ca

lle
d 

th
e 

G
at

e 
of

 P
ra

ct
ic

e.
 

It
 is

 li
ke

 w
he

n 
th

e 
su

n 
is

 in
 th

e 
so

ut
h,

 it
s 

lig
ht

 is
 fu

ll 
an

d 
br

in
gs

 li
gh

t t
o 

al
l t

he
 h

id
de

n 
pl

ac
es

 in
 th

e 
de

ep
 

va
lle

ys
, m

el
tin

g 
ev

en
 t

he
 m

os
t 

so
lid

 ic
e 

an
d 

dr
yi

ng
 

th
e 

gr
ou

nd
 h

ow
ev

er
 w

et
. 

A
lth

ou
gh

 a
 b

od
hi

sa
tt

va
 

ha
s 

th
e 

ey
e 

to
 s

ee
 r

ea
lit

y 
(k

en
sh

o)
, 

un
le

ss
 y

ou
 g

o 
th

ro
ug

h 
th

is
 g

at
e 

of
 p

ra
ct

ic
e,

 y
ou

 c
an

no
t c

le
ar

 a
w

ay
 

ob
st

ru
ct

io
ns

 
br

ou
gh

t 
ab

ou
t 

by
 

af
fli

ct
io

ns
 

an
d 

ac
tio

ns
 a

nd
 t

he
re

fo
re

 c
an

no
t 

at
ta

in
 t

o 
th

e 
st

at
e 

of
 

lib
er

at
io

n 
an

d 
fr

ee
do

m
. W

ha
t a

 p
ity

 th
at

 w
ou

ld
 b

e,
 

w
ha

t a
 lo

ss
.  

H
ak

ui
n 

is
 s

ay
in

g 
th

at
 o

nc
e 

on
e 

ha
s 

be
en

 a
bl

e 
to

 
w

or
k 

w
ith

 s
hi

ni
ng

 th
ro

ug
h,

 th
e 

su
n'

s 
w

ar
m

th
 is

 a
bl

e 
to

 
ge

t 
to

 
da

rk
 

pl
ac

es
. 

Th
e 

su
n 

be
gi

ns
 

un
fr

ee
zi

ng
, 

un
bl

oc
ki

ng
, 

an
d 

sm
oo

th
in

g 
ou

t. 
A

no
th

er
 

an
al

og
y 

w
ou

ld
 b

e 
th

e 
fo

llo
w

in
g:

 I
 u

se
d 

to
 p

ai
nt

 in
 o

ils
, w

ho
se

 
ba

se
 w

as
 tu

rp
en

tin
e.

 S
om

et
im

es
 I

 w
ou

ld
 in

ad
ve

rte
nt

ly
 

le
av

e 
a 

br
us

h 
w

ith
ou

t 
cl

ea
ni

ng
 i

t. 
Th

en
, 

so
m

e 
tim

e 
la

te
r, 

I 
w

ou
ld

 w
an

t t
o 

do
 s

om
e 

m
or

e 
pa

in
tin

g,
 o

nl
y 

to
 

fin
d 

th
e 

br
us

h 
as

 h
ar

d 
as

 a
 ro

ck
. 

29
0

B
ạc

h 
Ẩ

n 
gọ

i c
ôn

g 
ph

u 
th

an
h 

lọ
c 

nà
y 

sa
u 

kh
i n

gộ
 

là
 “

B
ìn

h 
Đ
ẳn

g 
Tá

nh
 T

rí 
nh
ư 

bả
n 

tá
nh

 c
ủa

 th
ực

 tạ
i.”

T
rí

 n
ày

 li
ên

 k
ết

 v
ới

 h
ướ

ng
 n

am
 v

à 
gọ

i l
à 

C
ổn

g

T
hự

c 
H

àn
h.

 V
í n

hư
 k

hi
 m

ặt
 tr
ời

ở
hư

ớn
g 

na
m

, á
nh

 

sá
ng

 t
rò

n 
đầ

y 
và

 c
hi
ếu

 k
hắ

p 
nơ

i 
ch
ốn

ẩn
 k

ín
 t
ận

th
âm

 s
ơn

 c
ùn

g 
cố

c,
 đ
ốt

 c
hả

y 
ng

ay
 c
ả

kh
ối

 b
ăn

g 

cứ
ng

 c
hắ

c 
và

 h
út

 k
hô

 n
ền

 đ
ất

ẩm
 ư
ớt

. M
ặc

 d
ù 

m
ột

 

vị
 B
ồ-

tá
t t

hì
 c

ó 
m
ắt

 th
ấy

 th
ực

 tạ
i (

ki
ến

 tá
nh

), 
nh
ưn

g 

tr
ừ 

ph
i 

th
ấu

 s
uố

t 
cổ

ng
 t

hự
c 

hà
nh

, 
ôn

g 
kh

ôn
g 

th
ể

dẹ
p 

tr
ừ

ch
ướ

ng
 n

gạ
i 

ph
át

 x
uấ

t 
từ

ph
iề

n 
nã

o 
và

 

hà
nh

 n
gh

iệ
p 

và
 d

o 
đó

 ô
ng

 k
hô

ng
 th

ể
đư

ợc
 g

iả
i t

ho
át

 

tự
 tạ

i. 
T

hậ
t t
ội

 n
gh

iệ
p,

 th
ật

 m
ất

 m
át

.

B
ạc

h 
Ẩ

n 
nó

i r
ằn

g 
m
ột

 lầ
n 

cô
ng

 p
hu

 c
hi
ếu

 th
ấu

, 

nắ
ng

 ấ
m

 s
ẽ

xu
yê

n 
th
ủn

g 
đê

m
 tố

i. 
M
ặt

 tr
ời

 b
ắt

 đ
ầu

 ta
n 

ch
ảy

 b
ăn

g,
 k

ha
i 

th
ôn

g,
 v

à 
lặ

ng
 l
ẽ 

ló
m
ặt

. 
M
ột

 v
í

dụ

kh
ác

 l
à

tô
i 

th
ườ

ng
 v
ẽ 

tra
nh

 s
ơn

 d
ầu

 v
ới

 d
un

g 
m

ôi
 l

à 

tin
h 

dầ
u 

th
ôn

g.
 M

ột
 t

hờ
i 

gi
an

 s
au

, t
ôi

 m
uố

n 
vẽ

 t
hê

m
 

tra
nh

, t
hì

 c
ây

 c
ọ

kh
ô 

cứ
ng

 n
hư

 đ
á.
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I 
w

ou
ld

 g
et

 a
 j

ar
 o

f 
cl

ea
n 

tu
rp

en
tin

e 
an

d 
st

an
d 

th
e 

br
us

h 
in

 i
t. 

Li
ttl

e 
by

 l
itt

le
, 

th
e 

tu
rp

en
tin

e 
ea

ts
 i

ts
 

w
ay

 in
to

 th
e 

pa
in

t o
n 

th
e 

br
us

h.
 

I 
co

ul
d,

 o
f 

co
ur

se
, 

ha
ve

 h
am

m
er

ed
 t

he
 b

ru
sh

 
w

ith
 a

 h
am

m
er

, a
nd

 I 
w

ou
ld

 h
av

e 
go

t a
 fe

w
 li

ttl
e 

tu
fts

 
of

 h
ai

r 
at

 t
he

 e
nd

, 
a 

qu
ar

te
r 

of
 a

n 
in

ch
 o

r 
so

, 
th

at
 I

 
m

ig
ht

 h
av

e 
be

en
 a

bl
e 

to
 u

se
 to

 a
pp

ly
 th

e 
pa

in
t. 

B
ut

, i
n 

st
an

d 
it 

in
 t

he
 t

ur
pe

nt
in

e,
 a

lth
ou

gh
 w

ill
 t

ak
e 

lo
ng

er
, 

ne
ve

rth
el

es
s 

th
e 

tu
rp

en
tin

e 
di

ss
ol

ve
s 

th
e 

pa
in

t 
an

d 
gr

ad
ua

lly
 th

e 
ha

irs
 s

ep
ar

at
e 

an
d 

be
co

m
e 

m
al

le
ab

le
 a

nd
 

so
ft.

 It
 d

oe
sn

't 
ha

pp
en

 a
ll 

at
 o

nc
e,

 b
ut

 it
 h

ap
pe

ns
. T

hi
s 

is
 b

ec
au

se
 th

e 
ba

si
s o

f t
he

 p
ai

nt
 is

 tu
rp

en
tin

e.
  

M
ah

ak
as

hy
ap

a's
 s

m
ile

, o
r 

th
e 

un
ity

 o
f 

kn
ow

in
g 

th
at

 s
hi

ne
s 

th
ro

ug
h,

 p
ro

vi
de

s 
th

e 
"t

ur
pe

nt
in

e.
" 

If
 t

he
 

ba
si

s 
of

 a
ll 

is
 k

no
w

in
g,

 i
f 

th
e 

su
bs

ta
nc

e 
of

 a
ll 

is
 o

ne
 

kn
ow

in
g,

 b
y 

al
lo

w
in

g 
kn

ow
in

g 
to

 p
er

va
de

 th
e 

cr
us

t o
f 

ha
bi

tu
al

 re
ac

tio
ns

, m
en

ta
l b

lo
ck

s, 
an

d 
cu

l-d
e-

sa
cs

, t
he

y 
al

l w
ill

 e
ve

nt
ua

lly
 d

is
so

lv
e 

in
to

 k
no

w
in

g.
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 T
H

E
 G

A
T

E
 O

F 
A

W
A

K
E

N
IN

G
 

A
ft

er
 y

ou
 h

av
e 

re
ac

he
d 

th
e 

no
nd

ua
l r

ea
lm

 o
f 

eq
ua

lit
y 

of
 r

ea
lit

y,
 i

t 
is

 e
ss

en
tia

l 
th

at
 y

ou
 t

he
n 

cl
ea

rl
y 

un
de

rs
ta

nd
 t

he
 a

w
ak

en
ed

 o
ne

s'
 p

ro
fo

un
d 

pr
in

ci
pl

e 
of

 d
iff

er
en

tia
tio

n.
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Tô
i p

hả
i n

gâ
m

 c
ọ

tro
ng

 lọ
đự

ng
 ti

nh
 d
ầu

 th
ôn

g.
 

Từ
ng

 c
hú

t m
ột

 d
ầu

 th
ôn

g 
sẽ

hò
a 

ta
n 

hế
t s
ơn

 tr
ên

 c
ọ.

 

D
ĩn

hi
ên

 tô
i c

ó
th
ể

dù
ng

 b
úa

 đ
ập

 c
ây

 c
ọ

ch
o 

bể
sơ

n 
kh

ô 
ra

, c
hỉ

cò
n 

m
ột

 n
hú

m
 l

ôn
g 

trê
n 

câ
y 

cọ
ng
ắn

 
ng
ủn

 k
ho
ản

g 
¼

 i
nc

h 
và

vẫ
n 

dù
ng

 l
ại

 đ
ượ

c.
 N

gâ
m

 c
ọ

và
o 

lọ
tin

h 
dầ

u 
th

ôn
g 

th
ời

 g
ia

n 
sẽ

m
ất

 lâ
u 

hơ
n,

 n
hư

ng
 

dầ
u 

th
ôn

g 
hò

a 
ta

n 
sơ

n 
và

từ
từ

lô
ng

 c
ọ

tá
ch

 ra
 từ

ng
 s
ợi

 
và

câ
y 

cọ
trở

lạ
i m

ịn
 m

àn
g.

 V
iệ

c 
nà

y 
kh

ôn
g 

ph
ải

 th
ìn

h 
lìn

h 
nh
ưn

g 
có

tá
c 

dụ
ng

. B
ởi

 v
ìd

un
g 

m
ôi

 tứ
c 

ch
ất

 n
ền

 
củ

a 
sơ

n 
là

dầ
u 

th
ôn

g.
 

N
ụ

cư
ời

 c
ủa

 Đ
ại

 C
a-

di
ếp

,n
hấ

t t
ín

h 
củ

a 
cá

i b
iế

t 
ch

iế
u 

th
ấu

 c
un

g 
cấ

p 
“t

in
h 

dầ
u 

th
ôn

g.
” 

N
ếu

 n
ền

 t
ản

g 
m
ọi

 s
ự

vậ
t l

à
cá

i b
iế

t, 
nế

u 
bả

n 
ch
ất

 m
ọi

 s
ự

vậ
t l

à
cá

i 
bi
ết

, đ
ể

ch
o 

cá
i b

iế
t t

rù
m

 k
hắ

p 
lớ

p 
vỏ

củ
a 

ph
ản

 ứ
ng

 tậ
p 

ng
hi
ệp

, k
hố

i c
ứn

g 
củ

a 
tâ

m
 ý

và
ng

õ 
cụ

t đ
ườ

ng
 đ
ời

, t
ất

 
cả

sẽ
ta

n 
hò

a 
và

o 
cá

i b
iế

t. 

* 

9.
 C
Ổ

N
G

C
H
Ứ

N
G

 N
G
Ộ

Sa
u 

kh
i 

ôn
g 
đế

n 
đư

ợc
 c

õi
 g

iớ
i 

bấ
t 

nh
ị 

củ
a

th
ực

 t
ại

 b
ìn

h 
đẳ

ng
, ô

ng
 c
ần

 p
hả

i h
iể

u 
rõ

 n
gu

yê
n 

lý
 

th
âm

 d
iệ

u 
củ

a 
bậ

c
gi

ác
 n

gộ
 v
ề 

tín
h 

sa
i b

iệ
t.
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A
ft

er
 t

hi
s 

yo
u 

m
us

t 
m

as
te

r 
th

e 
m

et
ho

ds
 f

or
 

he
lp

in
g 

se
nt

ie
nt

 b
ei

ng
s. 

O
th

er
w

is
e,

 e
ve

n 
th

ou
gh

 y
ou

 
ha

ve
 d

ev
el

op
ed

 a
nd

 a
tt

ai
ne

d 
un

hi
nd

er
ed

 k
no

w
in

g,
 

yo
u 

w
ill

, 
ne

ve
rt

he
le

ss
, 

re
m

ai
n 

in
 t

he
 n

es
t 

of
 t

he
 

H
in

ay
an

a 
an

d 
w

ill
 

be
 

un
ab

le
 

to
 

re
al

iz
e 

to
ta

l, 
un

ob
st

ru
ct

ed
 k

no
w

in
g.

 Y
ou

 w
ill

 l
ac

k 
fr

ee
do

m
 t

o 
ch

an
ge

 in
 a

ny
 r

eq
ui

re
d 

w
ay

 to
 h

el
p 

se
nt

ie
nt

 b
ei

ng
s, 

to
aw

ak
en

 
yo

ur
se

lf 
an

d 
ot

he
rs

, 
an

d 
re

ac
h 

th
e 

ul
tim

at
e 

G
re

at
 A

w
ak

en
in

g 
w

he
re

 a
w

ar
en

es
s 

an
d 

ac
tio

n 
ar

e 
co

m
pl

et
el

y 
pe

rf
ec

t. 
 

W
e 

go
 u

p 
th

e 
m

ou
nt

ai
n 

fo
r 

ou
rs

el
ve

s;
 w

e 
co

m
e 

do
w

n 
th

e 
m

ou
nt

ai
n 

fo
r 

ot
he

rs
. 

Se
ei

ng
 

in
to

 
th

e 
dh

ar
m

ak
ay

a 
an

d 
th

e 
sa

m
bh

og
ak

ay
a,

 s
ee

in
g 

in
to

 t
he

 
em

pt
in

es
s a

nd
 o

ne
ne

ss
 o

f a
ll,

 is
 g

oi
ng

 u
p 

th
e 

m
ou

nt
ai

n;
 

th
is

 w
e 

do
 f

or
 o

ur
se

lv
es

. I
f 

w
e 

cl
im

b 
th

e 
m

ou
nt

ai
n 

to
 

st
ay

 th
er

e,
 if

 w
e 

w
or

k 
si

m
pl

y 
to

 s
te

p 
of

f 
th

e 
w

he
el

 o
f 

bi
rth

 a
nd

 d
ea

th
, 

w
e 

th
en

 r
em

ai
n 

in
 t

he
 n

es
t 

of
 t

he
 

H
in

ay
an

is
ts

. W
e 

m
us

t c
om

e 
do

w
n 

th
e 

m
ou

nt
ai

n.
 N

ow
 

w
e 

m
us

t 
un

de
rs

ta
nd

 i
n 

su
ch

 a
 w

ay
 t

ha
t 

w
e 

ca
n 

m
ak

e 
se

ns
e 

of
 it

 fo
r o

th
er

s. 
Fu

rth
er

m
or

e,
 w

e 
m

us
t b

e 
ab

le
 to

 
ac

t 
in

 a
 s

po
nt

an
eo

us
, 

cr
ea

tiv
e 

w
ay

 s
o 

th
at

 o
ur

 w
ho

le
 

lif
e 

is
 a

 s
er

vi
ce

 f
or

 o
th

er
s. 

W
e 

th
en

 c
an

no
t 

he
lp

 b
ut

 
se

rv
e 

ot
he

rs
.  
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Sa
u 
đó

 ô
ng

 c
ần

 n
ắm

 v
ữn

g 
ph
ươ

ng
 p

há
p 
độ

th
a.

 N
gư
ợc

 lạ
i, 

m
ặc

 d
ù 
đã

 k
ha

i t
ri
ển

 v
à 

ch
ứn

g 
đạ

t

tr
í t

uệ
 v

ô 
ng
ại

, ô
ng

 s
ẽ 

bị
 k
ẹt

 tr
on

g 
ha

ng
 ổ

T
iể

u 
th
ừa

và
 k

hô
ng

 c
ó 

kh
ả

nă
ng

 c
hứ

ng
 n

gh
iệ

m
tr

í t
uệ

 to
àn

 th
ể

vô
 n

gạ
i. 

Ô
ng

 s
ẽ 

kh
ôn

g 
tự

do
 đ
ộn

g 
ch

uy
ển

 th
eo

 tì
nh

 

th
ế
đò

i h
ỏi

 đ
ể 

cứ
u 

gi
úp

 c
hú

ng
 s

an
h,

 đ
ể 

tự
 g

iá
c 

gi
ác

 

th
a 

và
 đ
ạt

 đ
ến

 c
ứu

 c
án

h 
Đ
ại

G
iá

c 
N

gộ
, c

hỗ
 tỉ

nh
 g

iá
c 

và
 h

oạ
t d

ụn
g 

ho
àn

 to
àn

 v
iê

n 
m

ãn
.  

C
hú

ng
 ta

 tr
èo

 lê
n 

nú
i l

à
tự

độ
; x

uố
ng

 n
úi

 là
độ

th
a.

 T
hấ

u 
su
ốt

 P
há

p 
th

ân
 v

à
B

áo
 th

ân
, t

hấ
u 

su
ốt

 tá
nh

 

kh
ôn

g 
và

nh
ất

 tí
nh

 to
àn

 th
ể,

 tứ
c 

là
le

o 
nú

i, 
tự

gi
ác

. N
ếu

 

le
o 

nú
i r
ồi

 ở
trê

n 
đó

, c
ôn

g 
ph

u 
ch
ỉđ
ể

th
oá

t k
hỏ

i s
in

h 
tử

lu
ân

 h
ồi

, c
hú

ng
 ta

 v
ẫn

 c
òn

 k
ẹt

 tr
on

g 
ha

ng
 ổ

Ti
ểu

 th
ừa

. 

C
hú

ng
 ta

 p
hả

i x
uố

ng
 n

úi
. B

ây
 g

iờ
ch

ún
g 

ta
 p

hả
i h

iể
u 

là
m

 th
ế

nà
o 
để

gi
úp

 n
gư
ời

 m
ột

 c
ác

h 
sá

ng
 s

uố
t v

à
có

ý

ng
hĩ

a.
 S

au
 đ

ó
ph
ải

 h
àn

h 
độ

ng
 h
ồn

 n
hi

ên
, s

án
g 

tạ
o 

sa
o 

ch
o 

to
àn

 b
ộ

cu
ộc

 đ
ời

 m
ìn

h 
là

ph
ục

 v
ụ

ng
ườ

i. 
C

hú
ng

 ta
 

sa
u 
đó

 k
hô

ng
 c

hỉ
gi

úp
 đ
ỡ 

m
à 

ph
ục

 v
ụ

ng
ườ

i. 
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Th
is

 s
po

nt
an

ei
ty

, 
th

is
 f

re
ed

om
, 

is
 a

t 
pl

ay
 f

or
 

ot
he

rs
. A

t t
hi

s 
po

in
t i

n 
H

ak
ui

n'
s 

ex
po

si
tio

n,
 in

 v
ie

w
 o

f 
th

e 
lo

ng
 ro

ad
 th

at
 h

e 
ha

s 
m

ap
pe

d 
ou

t, 
w

e 
be

gi
n 

to
 h

av
e 

sy
m

pa
th

y 
w

ith
 th

e 
no

tio
n 

th
at

 w
e 

m
us

t l
iv

e 
m

an
y 

liv
es

 
to

 a
tta

in
 t

ru
e 

B
ud

dh
ah

oo
d.

 N
ev

er
th

el
es

s, 
w

e 
ha

ve
 

un
de

rta
ke

n 
to

 d
o 

th
is

 w
or

k,
 a

nd
 i

t 
m

us
t 

be
 d

on
e,

 n
o 

m
at

te
r h

ow
 in

ad
eq

ua
te

ly
 o

r i
m

pe
rf

ec
tly

 w
e 

se
em

 to
 b

e 
do

in
g 

it.
  

Le
t 

m
e 

sa
y 

so
m

et
hi

ng
 a

bo
ut

 s
po

nt
an

ei
ty

. S
om

e 
pe

op
le

 t
en

d 
to

 t
hi

nk
 t

ha
t 

sp
on

ta
ne

ity
 i

s 
ha

vi
ng

 a
 

m
in

im
um

 r
ea

ct
io

n 
tim

e 
an

d 
so

m
eo

ne
 r

es
po

nd
s 

ev
en

 
be

fo
re

 t
he

 w
or

ds
 h

av
e 

le
ft 

yo
ur

 m
ou

th
. 

Sp
on

ta
ne

ity
 

oc
cu

rs
 a

fte
r 

w
e 

ha
ve

 b
ec

om
e 

so
 to

ta
lly

 in
te

gr
at

ed
 th

at
 

se
lf 

an
d 

ot
he

r 
ar

e 
no

 m
or

e.
 T

hi
s 

co
m

es
 a

fte
r 

m
uc

h 
w

or
k,

 m
uc

h 
co

ns
ci

ou
s 

la
bo

r 
an

d 
in

te
nt

io
na

l s
uf

fe
rin

g.
 

If
 w

e 
try

 to
 fo

rc
e 

sp
on

ta
ne

ity
 o

r p
re

te
nd

 w
e 

ha
ve

 it
, w

e 
pl

ay
 a

t Z
en

, a
nd

 th
is

 w
ill

 in
hi

bi
t a

ut
he

nt
ic

 u
nf

ol
di

ng
. 

A
 

m
on

k 
as

ke
d 

Jo
sh

u,
 

"I
 

am
 

ne
w

 
at

 
th

e 
m

on
as

te
ry

, p
le

as
e 

te
ac

h 
m

e.
" 

 

Jo
sh

u 
as

ke
d,

 "H
av

e 
yo

u 
ha

d 
br

ea
kf

as
t?

" 
 

"Y
es

,"
 re

pl
ie

d 
th

e 
m

on
k.

  

"T
he

n 
w

as
h 

yo
ur

 b
ow

ls
." 
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Tí
nh

 tự
 n

hi
ên

, t
ự 

tạ
i, 

là
 d

u 
hý

 v
ì n

gư
ời

. Đ
ến

 đ
ây

 

th
eo

 n
hư

 B
ạc

h
Ẩ

n 
trì

nh
 b

ày
, n

hì
n 

th
ấy

 c
on

 đ
ườ

ng
 d

ài
 

đã
 v
ạc

h 
ra

, c
hú

ng
 t

a 
bắ

t 
đầ

u 
th

ân
 c
ận

 v
ới

 q
ua

n 
ni
ệm

ph
ải

 s
ốn

g 
nh

iề
u 

ki
ếp

 đ
ể

ch
ứn

g 
đạ

tc
hâ

n
Ph
ật

 q
uả

. T
uy

 

nh
iê

n,
 c

hú
ng

 ta
 đ

ã 
cô

ng
 p

hu
, v

à 
ph
ải

 x
on

g 
vi
ệc

, b
ất

 k
ể

ch
ún

g 
ta

 tá
c 

th
àn

h 
ch
ưa

 đ
ủ

ho
ặc

 c
hư

a 
tố

t.

Tô
i x

in
 n

ói
 v
ề 

tín
h 

tự
 n

hi
ên

. M
ột

 s
ố

ng
ườ

i c
ó 

xu
 

hư
ớn

g 
ng

hĩ
 rằ

ng
 tí

nh
 tự

 n
hi

ên
 là

ph
ản

 ứ
ng

 n
ha

nh
 n

hẹ
n

và
 c

ó 
ng
ườ

i 
trả

 l
ời

 t
rư
ớc

 k
hi

 b
ạn

 n
ói

 r
a 

m
iệ

ng
. 

Tự
 

nh
iê

n 
ch
ỉc

ó
đư
ợc

 s
au

 k
hi

 c
hú

ng
 ta

 d
ấn

 th
ân

 m
ột

 c
ác

h 

trọ
n 

vẹ
n 
đế

n 
đỗ

i k
hô

ng
 c

òn
 n
ăn

g 
và

 s
ở.

 T
ự 

nh
iê

n 
đế

n 

sa
u 

kh
i t

rả
i q

ua
 n

hi
ều

 d
ụn

g 
cô

ng
 tu

 tậ
p,

 n
hi
ều

 c
ôn

g 
ph

u 

có
 rõ

 b
iế

t v
à 

gi
an

 k
hổ

 v
ì m

ục
 ti

êu
. N

ếu
 tự

 n
hi

ên
 g
ượ

ng
 

ép
 là

tự
dố

i m
ìn

h,
 c

hú
ng

 ta
 c

hỉ
gi
ả

bộ
th

iề
n 

ch
o 

vu
i, 

và

sẽ
ki
ềm

 c
hế

 sự
kh

ai
 m
ở 

ch
ân

 c
há

nh
. 

Tă
ng

 h
ỏ i

 T
riệ

u 
C

hâ
u:

 “
C

on
 m

ới
 đ
ến

, 
xi

n 
th
ầy

 

ch
ỉd
ạy

.”
 

Tr
iệ

u 
C

hâ
u 
đá

p:
 “
Ă

n 
ch

áo
 c

hư
a?

” 

- D
ạ

rồ
i.

- R
ửa

 c
hé

n 
đi

! 
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T
hi

s 
is

 w
hy

 o
ne

 m
us

t 
ar

ou
se

 a
n 

at
tit

ud
e 

of
 

de
ep

 
co

m
pa

ss
io

n 
an

d 
co

m
m

itm
en

t 
to

 
he

lp
 

al
l 

se
nt

ie
nt

 b
ei

ng
s e

ve
ry

w
he

re
.  

Th
is

 i
s 

an
ot

he
r 

st
ra

ng
e 

st
at

em
en

t, 
an

d 
pe

op
le

 
as

k,
 "

D
oe

sn
't 

aw
ak

en
in

g 
br

in
g 

w
ith

 i
t 

in
 i

ts
 w

ak
e 

co
m

pa
ss

io
n?

" 
Th

e 
an

sw
er

 i
s 

ye
s 

an
d 

no
. I

t 
do

es
, b

ut
 

lik
e 

un
de

rs
ta

nd
in

g,
 i

t 
to

o 
ha

s 
to

 b
e 

nu
rtu

re
d.

 I
n 

th
e 

sa
m

e 
w

ay
 th

at
 w

e 
ha

ve
 to

 r
ea

lly
 c

om
m

it 
ou

rs
el

ve
s 

to
 

sh
in

in
g 

th
ro

ug
h,

 
w

e 
m

us
t 

co
m

m
it 

ou
rs

el
ve

s 
to

 
co

m
pa

ss
io

n.
 T

o 
sh

in
e 

th
ro

ug
h 

m
ea

ns
 w

e 
m

us
t b

e 
re

ad
y 

to
 s

ta
nd

 in
 th

e 
m

id
st

 o
f 

th
e 

fu
rn

ac
e 

w
hi

le
 it

 b
ur

ns
 a

nd
 

bl
az

es
 a

ro
un

d 
us

 w
ith

ou
t 

try
in

g 
to

 r
un

 a
w

ay
, w

ith
ou

t 
try

in
g 

to
 m

ov
e.

 A
s 

w
e 

bu
rn

, 
w

e 
se

e 
th

ro
ug

h 
th

e 
bu

rn
in

g,
 a

nd
 i

t 
is

 v
er

y 
pa

in
fu

l. 
G

re
at

 c
om

m
itm

en
t 

is
 

ne
ce

ss
ar

y.
 W

e 
ar

e 
al

w
ay

s 
sl

ig
ht

ly
 s

up
er

io
r, 

al
w

ay
s 

pr
ot

ec
tin

g 
ou

r 
aw

ak
en

in
g.

 
W

e 
m

us
t 

re
af

fir
m

 
th

is
 

co
m

m
itm

en
t 

to
 c

om
pa

ss
io

n 
re

pe
at

ed
ly

. 
Th

is
 i

s 
w

hy
 

ch
an

tin
g 

th
e 

bo
dh

is
at

tv
a's

 fo
ur

 v
ow

s i
s s

o 
im

po
rta

nt
.  

A
ll 

be
in

gs
 w

ith
ou

t n
um

be
r, 

I v
ow

 to
 li

be
ra

te
,  

En
dl

es
s b

lin
d 

pa
ss

io
ns

, I
 v

ow
 to

 u
pr

oo
t, 

 
D

ha
rm

a 
ga

te
s 

be
yo

nd
 

m
ea

su
re

, 
I 

vo
w

 
to

 
pe

ne
tra

te
,  

Th
e 

G
re

at
 W

ay
 o

f B
ud

dh
a,

 I 
vo

w
 to

 a
tta

in
.  
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Đ
ây

 là
 lý

 d
o 

tạ
i s

ao
 p

hả
i p

há
t 

tâ
m

 t
ừ 

bi
 s

âu
 

rộ
ng

 v
à 

ca
m

 k
ết

 c
ứu

 g
iú

p 
ch

ún
g 

sa
nh

 k
hắ

p 
nơ

i.

Đ
ây

 l
à 

câ
u 

nó
i k

ỳ 
lạ

kh
ác

, v
à 

có
 n

gư
ời

 s
ẽ 

hỏ
i, 

“C
hẳ

ng
 p

hả
i

ch
ứn

g 
ng
ộ 

th
ì 

có
 l

òn
g 

từ
 b

i 
sá

ng
 s

uố
t

sa
o?

” 
C

âu
 tr
ả 

lờ
i l

à 
có

 h
oặ

c 
kh

ôn
g.

 C
hỉ

gi
ốn

g 
nh
ư 

hi
ểu

bi
ết

, c
ũn

g 
ph
ải

 đ
ượ

c 
nu

ôi
 d
ưỡ

ng
. C

ũn
g 

gi
ốn

g 
nh
ư 

ph
ải

th
ực

 s
ự 

ca
m

 k
ết

 c
hi
ếu

 th
ấu

, c
hú

ng
 ta

 p
hả

i c
am

 k
ết

 từ

bi
. C

hi
ếu

 t
hấ

u 
có

 n
gh
ĩa

 c
hú

ng
 t

a 
ph
ải

 s
ẵn

 s
àn

g 
đứ

ng

tro
ng

 d
ầu

 s
ôi

 lử
a 

bỏ
ng

 m
à 

kh
ôn

g 
bỏ

đi
 h

ay
 c

hạ
y 

trố
n.

K
hi

 l
ửa

 b
ỏn

g,
 t

hấ
y 

th
ấu

 l
ửa

 b
ỏn

g,
 v

à 
sẽ

 r
ất

 đ
au

 đ
ớn

. 

C
ần

 p
há

t t
âm

 rộ
ng

 lớ
n.

 C
hú

ng
 ta

 th
ườ

ng
 th
ấy

 m
ìn

h 
hơ

n 

ng
ườ

i, 
lu

ôn
 b
ảo

 v
ệ

vi
ệc

 m
ìn

h 
ch
ứn

g 
ng
ộ.

 C
hú

ng
 ta

 c
ần

 

xá
c 

nh
ận

 v
à

củ
ng

 c
ố

bi
 n

gu
yệ

n 
lặ

p 
đi

 l
ặp

 l
ại

. V
ì

th
ế

hằ
ng

 đ
ọc

 h
ạn

h 
ng

uy
ện

 c
ủa

 B
ồ-

tá
t t

ro
ng

 T
ứ

H
oằ

ng
 T

hệ

N
gu

yệ
n:

 

C
hú

ng
 sa

nh
 v

ô 
bi

ên
 th
ệ

ng
uy
ện

 đ
ộ

Ph
iề

n 
nã

o 
vô

 tậ
n 

th
ệ

ng
uy
ện

 đ
oạ

n 

Ph
áp

 m
ôn

 v
ô 

lư
ợn

g 
th
ệ

ng
uy
ện

 h
ọc

 

Ph
ật

 đ
ạo

 v
ô 

th
ượ

ng
 th
ệ

ng
uy
ện

 th
àn

h.
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H
ak

ui
n 

ha
s 

gi
ve

n 
us

 w
ha

t 
ap

pe
ar

s 
to

 b
e 

an
 

ag
en

da
 f

or
 l

ife
tim

es
, a

nd
 t

he
 t

as
k 

is
 h

ug
e.

 Y
et

, w
he

n 

yo
u 

lo
ok

 a
t 

th
e 

m
ag

ni
fic

en
ce

 o
f 

th
e 

fr
ee

do
m

 a
nd

 

co
m

pa
ss

io
n 

th
at

 i
s 

av
ai

la
bl

e 
to

 e
ac

h 
of

 u
s, 

w
he

n 
yo

u 

re
al

iz
e 

th
at

 a
s 

hu
m

an
 b

ei
ng

s 
w

e 
ar

e 
se

ed
s 

in
 p

ot
en

tia
l 

th
at

 c
an

 g
ro

w
 i

nt
o 

hu
ge

 t
re

es
 i

n 
w

hi
ch

 a
ll 

ki
nd

s 
of

 

be
in

gs
 c

an
 fi

nd
 s

he
lte

r, 
th

en
 y

ou
 e

xp
ec

t t
he

 p
ric

e 
to

 b
e 

hi
gh

. 
Th

e 
w

or
k 

H
ak

ui
n 

ha
s 

se
t 

ou
t 

is
 o

f 
co

sm
ic

 

pr
op

or
tio

ns
. O

nc
e 

w
e 

ha
ve

 e
nt

er
ed

 th
e 

W
ay

, w
e 

ha
ve

 

al
re

ad
y 

tra
ns

ce
nd

ed
 w

ha
t i

t m
ea

ns
 to

 b
e 

si
m

pl
y 

hu
m

an
. 

In
 th

e 
se

co
nd

 k
oa

n 
of

 th
e 

M
um

on
ka

n,
 th

e 
ko

an
 o

n 
th

e 

im
po

rta
nc

e 
of

 k
ar

m
a,

 t
he

 m
on

k 
sa

ys
, 

"I
 a

m
 n

ot
 a

 

hu
m

an
 

be
in

g.
" 

A
lth

ou
gh

 
to

ta
lly

 
gr

ou
nd

ed
 

in
 

th
e 

hu
m

an
, 

ou
r 

pr
ac

tic
e 

ne
ve

rth
el

es
s 

tra
ns

ce
nd

s 
th

is
 

hu
m

an
 c

on
di

tio
n.

 I
t 

do
es

n'
t 

m
at

te
r 

w
he

th
er

 w
e 

w
al

k 

th
is

 w
ay

 a
lo

ne
, w

ith
 a

no
th

er
, w

ith
 a

 fe
w

 o
th

er
s, 

or
 w

ith
 

hu
nd

re
ds

 o
f o

th
er

s. 
O

nc
e 

on
e 

en
te

rs
 th

e 
B

ud
dh

a's
 W

ay
, 

ev
er

yt
hi

ng
 is

 ta
ke

n 
ca

re
 o

f; 
on

ce
 w

e 
en

te
r 

th
e 

w
ay

 o
f 

tru
th

, o
f t

ru
e 

co
m

pa
ss

io
n,

 n
o 

m
at

te
r h

ow
 fa

r w
e 

m
ay

 b
e 

fr
om

 i
ts

 r
ea

liz
at

io
n 

an
d 

m
an

ife
st

at
io

n,
 e

ve
ry

th
in

g 
is

 

ta
ke

n 
ca

re
 o

f. 
W

e 
ne

ed
 n

o 
lo

ng
er

 q
ue

st
io

n 
ho

w
 m

uc
h 

tim
e 

or
 h

ow
 li

ttl
e 

tim
e;

 o
ur

 w
or

k 
is

 n
ot

 o
f t

hi
s o

rd
er

.  
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B
ạc

h
Ẩ

n 
đã

 b
an

 c
ho

 c
hú

ng
 ta

 d
ườ

ng
 n

hư
 là

 b
ổn

ph
ận

 v
ì 

cu
ộc

 đ
ời

, v
à 

trá
ch

 n
hi
ệm

 l
ớn

 l
ao

. T
uy

 n
hi

ên
,

kh
i n

hì
n 

và
o 

sự
 u

y 
ng

hi
 c
ủa

 tự
 tạ

i v
à 

từ
 b

i v
ốn

 s
ẵn

 n
ơi

 
m
ỗi

 c
hú

ng
 ta

, k
hi

 n
hậ

n 
ra

 là
 c

on
 n

gư
ời

, c
hú

ng
 ta

 là
 h
ạt

gi
ốn

g 
tro

ng
 t

iề
m

 n
ăn

g 
có

 t
hể

 p
há

t 
tri
ển

 t
hà

nh
 đ
ại

 c
ổ

th
ụ,

 tr
on

g 
đó

 tấ
t c
ả

lo
ại

 s
in

h 
vậ

t đ
ều

 c
ó 

th
ể

tìm
 n
ơi

 tr
ú 

ẩn
, s

au
 đ

ó 
tin

 c
hắ

c 
rằ

ng
 g

iá
 tr
ị s
ẽ 

ca
o 

cả
. V

iệ
c 

tu
 tậ

p
B
ạc

h
Ẩ

n 
đặ

t 
ra

 l
à 

th
eo

 t
ỷ 

lệ
vũ

 t
rụ

. 
M
ột

 k
hi

 đ
ã 

và
o 

Đ
ạo

, c
hú

ng
 t

a 
si

êu
 v
ượ

t 
co

n 
ng
ườ

i 
ph

àm
 t

ìn
h.

 T
ro

ng
 

V
ô 

M
ôn

 Q
ua

n 
tắ

c 
th
ứ 

ha
i 

C
on

 C
hồ

n 
H

oa
ng

 C
ủa

B
á 

Tr
ượ

ng
,c

ôn
g 

án
 v
ề 

tầ
m

 q
ua

n 
trọ

ng
 c
ủa

 n
gh

iệ
p,

 ô
ng

 lã
o 

nó
i: 

“T
hư

a,
 t

ôi
 v
ốn

 c
hẳ

ng
 p

hả
i 

ng
ườ

i.”
 M

ặc
 d

ù 
ho

àn
 

to
àn

 đ
ặt

 n
ền

 m
ón

g 
là

 lo
ài

 n
gư
ời

, t
uy

 n
hi

ên
 p

há
p 

tu
 c
ủa

ch
ún

g 
ta

 s
iê

u 
vư
ợt

 tì
nh

 tr
ạn

g 
co

n 
ng
ườ

i. 
K

hô
ng

 q
ua

n 
trọ

ng
 n
ếu

 n
hư

 tr
ên

 đ
ườ

ng
 đ
ạo

 c
hú

ng
 ta

 ti
ến

 b
ướ

c 
m
ột

m
ìn

h,
 v
ới

 n
gư
ời

 k
há

c,
 v
ới

 m
ộ t

 v
ài

 n
gư
ời

 h
ay

 v
ới

 h
àn

g 
tră

m
 n

gư
ời

. M
ột

 k
hi

 b
ướ

c 
và

o 
Ph
ật

 đ
ạo

, m
ọi

 sự
 v
ật

 đ
ều

đư
ợc

 b
ảo

 tr
ọn

g;
 m
ột

 k
hi

 b
ướ

c 
và

o 
đạ

o 
củ

a 
lẽ

th
ật

, t
ừ 

bi
 

ch
ân

 th
ực

, c
ho

 d
ù 

xa
 c

ác
h 
đế

n 
đâ

u 
đố

i v
ới

 s
ự

nh
ận

 b
iế

t
và

 h
iệ

n 
hà

nh
 c
ủa

 t
ừ 

bi
, 

tấ
t 

cả
đề

u 
đư
ợc

 q
ua

n 
tâ

m
. 

C
hú

ng
 t

a 
kh

ôn
g 

cầ
n 

ph
ải

 t
hắ

c 
m
ắc

 t
hờ

i 
gi

an
 l

âu
 h

ay
 

m
au

; 
vi
ệc

 t
u 

củ
a 

ch
ún

g 
ta

 k
hô

ng
 n
ằm

 t
ro

ng
 p

hạ
m

 v
i 

nà
y.
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W
he

n 
w

e 
ar

e 
lo

ok
in

g,
 

se
ar

ch
in

g 
in

to
 

th
e 

qu
es

tio
n 

"W
ho

 a
m

 I?
";

 w
he

n 
w

e 
ar

e 
st

ru
gg

lin
g 

to
 s

ta
y 

w
ith

 o
ur

 b
re

at
h,

 f
ol

lo
w

in
g 

th
e 

br
ea

th
, b

ei
ng

 o
ne

 w
ith

 
th

e 
br

ea
th

; 
w

he
n 

w
e 

ar
e 

st
ru

gg
lin

g 
to

 s
ee

 i
nt

o 
ko

an
s;

th
is

 i
s 

lik
e 

th
e 

gr
ow

th
 o

f 
a 

tre
e.

 T
he

 t
re

e 
is

 g
ro

w
in

g,
 

sp
re

ad
in

g,
 d

ev
el

op
in

g.
 T

he
 r

oo
ts

 d
ig

 d
ee

p 
in

to
 t

he
 

te
ac

hi
ng

. 
Th

e 
sa

p 
of

 t
he

 t
re

e 
is

 f
ai

th
, 

an
d 

fa
ith

 i
s 

av
ai

la
bl

e 
in

 a
bu

nd
an

ce
. W

ha
t i

s 
ne

ed
ed

 to
 n

ur
tu

re
 th

e 
gr

ow
th

 o
f t

hi
s g

re
at

 tr
ee

 is
 n

ot
 la

ck
in

g.
  

T
o 

be
gi

n 
w

ith
, 

yo
u 

sh
ou

ld
 s

tu
dy

 d
ay

 a
nd

 
ni

gh
t 

th
e 

ve
rb

al
 

te
ac

hi
ng

s 
of

 
th

e 
B

ud
dh

a 
an

d
pa

tr
ia

rc
hs

 s
o 

th
at

 y
ou

 c
an

 p
en

et
ra

te
 t

he
 p

ri
nc

ip
le

s 
of

 t
hi

ng
s 

in
 t

he
ir

 i
nf

in
ite

 v
ar

ie
ty

. 
A

sc
er

ta
in

 a
nd

 
an

al
yz

e,
 o

ne
 b

y 
on

e,
 t

he
 p

ro
fu

nd
iti

es
 o

f 
th

e 
fiv

e 
ho

us
es

41
 a

nd
 t

he
 s

ev
en

 s
ch

oo
ls

42
 o

f 
Z

en
 a

nd
 t

he
 

w
on

dr
ou

s 
do

ct
ri

ne
s 

of
 t

he
 e

ig
ht

 t
ea

ch
in

gs
 g

iv
en

 i
n 

th
e 

fiv
e 

pe
ri

od
s o

f B
ud

dh
a'

s t
ea

ch
in

g 
ca

re
er

. 

O
rig

in
al

ly
, 

fiv
e 

ho
us

es
 

of
 

Ze
n 

ca
m

e 
in

to
 

ex
is

te
nc

e.
 O

nl
y 

tw
o 

of
 th

es
e 

re
m

ai
n 

as
 v

ia
bl

e 
sc

ho
ol

s, 
th

e 
So

to
 a

nd
 th

e 
R

in
za

i…
.

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

41
 F

iv
e 

ho
us

es
: 1

/Is
an

-K
yo

 2
/R

in
za

i 3
/ S

ot
o 

4/
U

nm
on

 5
/ H

og
en

 
42

 R
in

za
i s

ch
oo

l i
s 

di
vi

de
d 

in
to

: Y
og

i a
nd

 O
ry

o 
br

an
ch

es
.  
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K
hi

 c
hú

ng
 ta

 tr
uy

 tì
m

, t
ha

m
 c
ứu

 c
âu

 “
Tô

i l
à 

ai
?”

; 

kh
i 

ch
ún

g 
ta

 n
ỗ 

lự
c 

gi
ữ

hơ
i 

th
ở,

 t
he

o 
dõ

i 
hơ

i 
th
ở,

 l
à 

m
ột

 v
ới

 h
ơi

 th
ở;

 k
hi

 c
hú

ng
 ta

 n
ỗ 

lự
c 

th
ấy

 th
ấu

cô
ng

 á
n;

gi
ốn

g 
nh
ư 

cộ
i c

ây
 lớ

n 
m
ạn

h.
 C

ây
 đ

an
g 

lớ
n,

 la
n 

rộ
ng

, 

ph
át

 tr
iể

n.
 C
ắm

 r
ễ 

sâ
u 

và
o 

gi
áo

 p
há

p.
 N

hự
a 

câ
y 

là
 tí

n 

tâ
m

,v
à 

tín
 tâ

m
 v
ốn

 s
ẵn

 đ
ầy

 đ
ủ.

 C
hấ

t l
iệ

u 
cầ

n 
th

iế
t đ

ể

nu
ôi

 d
ưỡ

ng
 đ
ại

 c
ổ

th
ụ 

nà
y 

ph
át

 tr
iể

n 
th

ì k
hô

ng
 th

iế
u.

Đ
ầu

 ti
ên

 ô
ng

 p
hả

i n
gà

y 
đê

m
 h
ọc

Ph
ậ t

 n
gô

n 
và

 

T
ổ

gi
áo

 đ
ể 

th
âm

 n
hậ

p 
lý

 đ
ạo

 c
ác

 p
há

p 
đa

 d
ạn

g

kh
ôn

g 
tín

h 
kể

. X
ác

 đ
ịn

h 
và

 p
hâ

n 
tíc

h,
 từ

đi
ểm

 m
ột

,

ph
áp

 m
ôn

 u
yê

n 
th

âm
 c
ủa

 n
gũ

 g
ia

43
th
ất

 p
há

i44
và

 

bá
t g

iá
o45

su
ốt

 n
ăm

 th
ời

 p
há

n 
gi

áo
 c
ủa

 đ
ức

Ph
ật

. 

K
hở

i 
th
ủy

, n
gũ

 g
ia

 T
hi
ền

 t
ôn

g 
ra

 đ
ời

. C
hỉ

 c
òn

 

ha
i p

há
i l

à 
Tà

o 
Đ
ộn

g 
và

 L
âm

 T
ế.

 …

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

43
N

gũ
 g

ia
: 1

/Q
ui

 N
gư

ỡn
g 

2/
Lâ

m
 T
ế

3/
Tà

o 
Đ
ộn

g 
4/

Vâ
n 

M
ôn

 5
/P

há
p 

N
hã

n.
 

44
 T
ừ 

tô
ng

 L
âm

 T
ế

ph
ân

 ra
 h

ai
 p

há
i: 

D
ươ

ng
 K
ỳ 

và
 H

oà
ng

 L
on

g 
th

àn
h 

ra
 th
ất

 p
há

i. 
45

 T
hi

ên
 T

ha
i B

át
 G

iá
o 
Đ
ại

 Ý
: 

Bộ
Lu
ận

 g
ồm

 1
 q

uy
ển

 d
o 

ng
ài

 Q
uá

n 
Đ
ản

h 
so
ạn

 v
ào

 đ
ời

 T
ùy

, T
ru

ng
 Q

uố
c,

 đ
ượ

c 
xế

p 
và

o 
Đ
ại

 C
hí

nh
 T
ạn

g,
tậ

p 
46

 (P
hậ

t H
ọc

 T
ừ
Đ

iể
n 

H
uệ

 Q
ua

ng
). 
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Th
e 

m
ai

n 
di

st
in

ct
io

n 
be

tw
ee

n 
th

e 
tw

o 
sc

ho
ol

s 
is

 
th

at
 th

e 
So

to
 tr

ad
iti

on
 s

ay
s 

th
at

 w
e 

ne
ed

 n
ot

 s
tri

ve
 to

 
co

m
e 

to
 

aw
ak

en
in

g.
 

W
e 

ar
e 

al
re

ad
y 

w
ho

le
 

an
d 

co
m

pl
et

e,
 a

nd
 a

ll 
st

riv
in

g 
w

ill
 s

im
pl

y 
le

ad
 u

s 
fu

rth
er

 
fr

om
 th

e 
tru

th
. T

he
 m

ai
n 

pr
ac

tic
e 

of
 S

ot
o 

is
 s

hi
ka

nt
az

a,
w

hi
ch

 m
ea

ns
 "

ju
st

 s
itt

in
g.

" 
Si

tti
ng

 in
 z

az
en

 is
 a

lre
ad

y 
aw

ak
en

in
g.

 S
om

e 
So

to
 t

ea
ch

er
s 

te
nd

 t
o 

re
je

ct
 t

he
 

R
in

za
i 

te
ac

hi
ng

, 
w

hi
ch

 e
nc

ou
ra

ge
s 

ac
tiv

e 
pu

rs
ui

t 
of

 
en

lig
ht

en
m

en
t, 

sa
yi

ng
 

th
at

 
th

is
 

w
ay

 
is

 
a 

w
ay

 
of

 
gr

ab
bi

ng
 

at
 

aw
ak

en
in

g,
 

an
d 

co
m

es
 

fr
om

 
sp

iri
tu

al
 

am
bi

tio
n.

  

R
in

za
i G

ig
en

, t
he

 f
ou

nd
er

 o
f 

th
e 

R
in

za
i s

ch
oo

l, 
w

ou
ld

 b
e 

in
 f

ul
l 

ag
re

em
en

t 
w

ith
 t

he
 S

ot
o 

te
ac

he
rs

 i
n 

sa
yi

ng
 t

ha
t 

no
th

in
g 

ne
ed

s 
to

 b
e 

do
ne

. 
H

e 
sa

id
, 

fo
r 

ex
am

pl
e,

 "
Fo

llo
w

er
s o

f t
he

 W
ay

, r
ig

ht
 n

ow
 th

e 
re

so
lu

te
 

m
an

 k
no

w
s 

fu
ll 

w
el

l t
ha

t f
ro

m
 th

e 
be

gi
nn

in
g,

 th
er

e 
is

 
no

th
in

g 
to

 d
o.

 O
nl

y 
be

ca
us

e 
yo

ur
 f

ai
th

 [
in

 t
hi

s]
 i

s 
in

su
ff

ic
ie

nt
 d

o 
yo

u 
ce

as
el

es
sl

y 
ch

as
e 

ab
ou

t; 
ha

vi
ng

 
th

ro
w

n 
aw

ay
 y

ou
r 

he
ad

, 
yo

u 
go

 o
n 

lo
ok

in
g 

fo
r 

it,
 

un
ab

le
 to

 s
to

p 
yo

ur
se

lf.
” 

H
e 

al
so

 s
ai

d 
la

te
r, 

"F
ol

lo
w

er
s 

of
 t

he
 W

ay
, 

tru
e 

si
nc

er
ity

 i
s 

ex
tre

m
el

y 
di

ff
ic

ul
t 

to
 

at
ta

in
, a

nd
 th

e 
B

ud
dh

ad
ha

rm
a 

is
 d

ee
p 

an
d 

m
ys

te
rio

us
.”
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Sa
i 

kh
ác

 c
hủ

 y
ếu

 g
iữ

a 
ha

i 
tô

ng
 p

há
i 

là
 t

ru
yề

n

th
ốn

g 
Tà

o 
Đ
ộn

g 
nó

i r
ằn

g 
ch

ún
g 

ta
 k

hô
ng

 c
ần

 n
ỗ 

lự
c 
để

ch
ứn

g 
ng
ộ.

 C
hú

ng
 ta

 v
ốn

 s
ẵn

 c
ó 

trọ
n 

vẹ
n 

và
 đ
ầy

 đ
ủ,

 v
à 

tấ
t c
ả 

nỗ
 lự

c 
ch
ỉ l

à 
dẫ

n 
ch

ún
g 

ta
 x

a 
rờ

i l
ẽ

th
ật

. P
há

p 
tu

 

ch
ín

h 
củ

a 
Tà

o 
Đ
ộn

g 
là

 C
hỉ

Q
uả

n 
Đ
ả 

Tọ
a,

 c
ó 

ng
hĩ

a 
“c

hỉ

ng
ồi

.”
 T
ọa

 th
iề

n 
đã

 là
 c

hứ
ng

 n
gộ

. V
ài

 v
ị g

iá
o 

th
ọ 

Tà
o 

Đ
ộn

g 
có

 k
hu

yn
h 

hư
ớn

g 
bá

c 
bỏ

 g
iá

o 
ph

áp
 L

âm
 T

ế

kh
uy
ến

 k
hí

ch
 t

íc
h 

cự
c 

th
eo

 đ
uổ

i
gi

ác
 n

gộ
, 

ch
o 

rằ
ng

 

ph
áp

 tu
 n

ày
 n
ắm

 b
ắt

ch
ứn

g 
ng
ộ 

và
 x

uấ
t p

há
t t
ừ 

th
am

 

vọ
ng

 tâ
m

 li
nh

.  

Lâ
m

 T
ế

N
gh
ĩa

 H
uy
ền

, 
ng
ườ

i 
kh

ai
 s

án
g 

tô
ng

 

Lâ
m

 T
ế,

 h
oà

n 
to

àn
 đ
ồn

g 
ý 

vớ
i c

ác
 g

iá
o 

th
ọ

Tà
o 
Đ
ộn

g

kh
i n

ói
 rằ

ng
 k

hô
ng

 c
ần

 p
hả

i l
àm

 g
ì c
ả.

 V
í d
ụ,

 n
gà

i n
ói

: 

“Đ
ạo

 l
ưu

, đ
ại

 t
rư
ợn

g 
ph

u 
hi
ện

 đ
ây

 m
ới

 b
iế

t 
xư

a 
na

y 

vố
n 

vô
 s
ự.

 C
hỉ

vì
 c

ác
 n

gư
ơi

 c
hẳ

ng
 ti

n 
đế

n,
 n

iệ
m

 n
iệ

m

tìm
 c
ầu

, b
ỏ
đầ

u 
tìm

 đ
ầu

, t
ự 

kh
ôn

g 
th
ể

th
ôi

.”
 N

gà
i c
ũn

g 

nó
i s

au
 đ

ó,
 “
Đ
ạo

 lư
u,

 th
ật

 tì
nh

 r
ất

 k
hó

 [c
hứ

ng
 đ
ạt

], 
và

 

Ph
ật

 p
há

p 
th

ì u
yê

n 
th

âm
 v

à 
hu

yề
n 

nh
iệ

m
.”
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O
ne

 o
f t

he
 th

in
gs

 th
at

 R
in

za
i Z

en
 in

si
st

s 
up

on
 is

 
th

e 
im

po
rta

nc
e 

of
 k

en
sh

o,
 s

ee
in

g 
in

to
 o

ne
's 

tru
e 

na
tu

re
.

K
en

sh
o 

is
 th

e 
so

ur
ce

 o
f t

he
 fo

ur
 w

ay
s o

f k
no

w
in

g;
 th

ey
 

ar
e 

ul
tim

at
el

y 
de

riv
ed

 
fr

om
 

ke
ns

ho
. 

M
an

y 
So

to
 

te
ac

he
rs

 r
ej

ec
t 

th
is

 a
nd

 s
ay

 t
ha

t 
ke

ns
ho

 i
s 

no
t 

on
ly

 
un

ne
ce

ss
ar

y 
bu

t 
is

 i
ts

el
f 

ill
us

or
y.

 N
ev

er
th

el
es

s, 
as

 I
 

sa
id

 i
n 

th
e 

in
tro

du
ct

io
n,

 Z
en

 m
as

te
r 

K
ei

za
n,

 w
ho

 i
s 

co
ns

id
er

ed
 t

o 
be

 t
he

 g
re

at
 p

at
ria

rc
h 

of
 t

he
 S

ot
o 

Ze
n 

Se
ct

, 
sa

id
: 

"E
ve

n 
if 

w
el

l-v
er

se
d 

in
 

th
eo

ry
 

an
d 

en
lig

ht
en

ed
 i

n 
th

e 
W

ay
, y

ou
 a

re
 w

an
de

rin
g 

un
til

 y
ou

 
ha

ve
 g

ai
ne

d 
sa

to
ri

, w
hi

ch
 is

 li
ke

 th
e 

Em
pe

ro
r's

 s
ea

l o
n 

go
od

s, 
pr

oo
f 

th
at

 t
he

y 
ar

e 
ne

ith
er

 c
on

tra
ba

nd
 n

or
 

po
is

on
ou

s."
 H

e 
go

es
 o

n 
to

 s
ay

, 
"T

ho
ug

h 
th

er
e 

is
 

no
th

in
g 

to
 

gi
ve

 
or

 
re

ce
iv

e,
 

sa
to

ri
sh

ou
ld

 
be

 
as

 
co

nc
lu

si
ve

 a
s 

kn
ow

in
g 

yo
ur

 f
ac

e 
by

 t
ou

ch
in

g 
th

e 
no

se
." 

Fi
na

lly
, 

he
 s

ay
s, 

"A
lw

ay
s 

re
m

em
be

r 
th

at
 y

ou
r 

O
rig

in
al

 M
in

d,
 c

al
m

 a
nd

 lu
ci

d,
 a

w
ai

ts
 d

is
co

ve
ry

." 
 

So
 w

e 
sh

ou
ld

 n
ot

 s
ee

 S
ot

o 
an

d 
R

in
za

i a
s 

in
 a

ny
w

ay
 i

n 
co

nf
lic

t. 
Pr

ov
id

ed
 t

he
 t

ea
ch

er
 h

as
 c

om
e 

to
 

aw
ak

en
in

g,
 it

 d
oe

s 
no

t m
at

te
r 

th
e 

ki
nd

 o
f 

em
ph

as
is

 h
e 

or
 s

he
 p

la
ce

s 
on

 d
iff

er
en

t a
sp

ec
ts

 o
f t

he
 te

ac
hi

ng
. A

ny
 

te
ac

he
r 

w
ho

 is
 te

ac
hi

ng
 a

ut
he

nt
ic

al
ly

 is
 te

ac
hi

ng
 f

ro
m

 
hi

s 
or

 h
er

 o
w

n 
ex

pe
rie

nc
e,

 n
ot

 f
ro

m
 s

om
e 

th
eo

ry
 o

r 
st

ud
y 

of
 B

ud
dh

is
t t

ex
ts

.  
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M
ột

 v
iệ

c 
Th

iề
n 

Lâ
m

 T
ế

nh
ấn

 m
ạn

h 
là

tầ
m

 q
ua

n 
trọ

ng
 c
ủa

 k
iế

n 
tá

nh
.K

iế
n 

tá
nh

 l
à

că
n 

ng
uy

ên
 c
ủa

 T
ứ

trí
;T

ứ
trí

 rố
t c

uộ
c 

bắ
t n

gu
ồn

 từ
ki
ến

 tá
nh

. N
hi
ều

 th
iề

n 
sư

 T
ào

 Đ
ộn

g 
bá

c 
bỏ

ki
ến

 tá
nh

, k
hô

ng
 n

hữ
ng

 k
hô

ng
 c
ần

 
th

iế
t 

m
à

cò
n 

ch
o 

là
ảo

 t
ưở

ng
. T

uy
 n

hi
ên

, n
hư

 đ
ã

nó
i 

tro
ng

 p
hầ

n 
dẫ

n 
nh
ập

, 
th

iề
n 

sư
 O

án
h 

Sơ
n 

Th
iệ

u 
C
ẩn

, 
m
ột

 v
ịt
ổ

tô
ng

 T
ào

 Đ
ộn

g,
 n

ói
: “

C
ho

 d
ù

uy
ên

 b
ác

 v
ề

lý
th

uy
ết

 v
à
đã

sá
ng

 đ
ạo

, ô
ng

 v
ẫn

 la
ng

 th
an

g 
ch

o 
đế

n 
kh

i 
ch
ứn

g 
ng
ộ,

 đ
ây

 g
iố

ng
 n

hư
 ấ

n 
tri
ện

 c
ủa

 H
oà

ng
 đ
ế

trê
n 

hà
ng

 h
óa

 tà
i s
ản

 c
hứ

ng
 n

hậ
n 

kh
ôn

g 
ph
ải

 h
àn

g 
lậ

u 
ha

y 
độ

c 
hạ

i.”
 N

gà
i n

ói
 ti
ếp

: “
C

ho
 d

ù 
kh

ôn
g 

m
ột

 v
ật

 đ
ể

ch
o 

ha
y 
đư
ợc

, n
gộ

 h
ay

 k
iế

n 
tá

nh
 p

hả
i x

em
 n

hư
 x

ác
 q

uy
ết

 
th
ấy

 g
ươ

ng
 m

ặt
 (

xư
a 

na
y)

 n
hờ

nắ
m

 đ
ượ

c 
cá

i 
m
ũi

.”
 

C
uố

i c
ùn

g 
ng

ài
 n

ói
: “

Lu
ôn

 n
hớ

rằ
ng

 B
ản

 T
âm

, l
ặn

g 
lẽ

và
ch

iế
u 

sá
ng

, s
ẵn

 sà
ng

 k
há

m
 p

há
.”

 

N
hư

 v
ậy

 c
hú

ng
 ta

 k
hô

ng
 th

ể
xe

m
 T

ào
 Đ
ộn

g 
và

Lâ
m

 T
ế
đố

i n
gh
ịc

h 
dù

 tr
ên

 p
hư
ơn

g 
di
ện

 n
ào

. T
hầ

y 
cố

t 
hư
ớn

g 
dẫ

n 
đệ

tử
đế

n 
ch
ứn

g 
ng
ộ,

 k
hô

ng
 q

ua
n 

trọ
ng

 k
hi

 
đặ

t m
ìn

h 
và

o 
nh
ữn

g 
ph
ươ

ng
 d

iệ
n 

gi
áo

 p
há

p 
kh

ác
 n

ha
u.

 
V
ị

th
ầy

 c
hỉ

dạ
y 

ch
ân

 c
há

nh
 đ
ều

 t
ừ

ki
nh

 n
gh

iệ
m

 b
ản

 
th

ân
, k

hô
ng

 h
ẳn

 t
he

o 
m
ột

 l
ý

th
uy
ết

 h
ay

 h
ọc

 h
ỏi

 t
rê

n 
ki

nh
 đ

iể
n.
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If
, 

af
te

r 
aw

ak
en

in
g,

 o
ne

 r
ea

ds
 t

he
 t

ea
ch

in
gs

 o
f 

H
ak

ui
n,

 D
og

en
, 

Ta
-h

ui
, 

or
 K

ei
za

n,
 o

ne
 d

oe
s 

so
 f

or
 

th
ei

r 
in

sp
ira

tio
n,

 a
nd

 f
or

 t
he

 c
on

fir
m

at
io

n 
th

at
 t

he
y 

gi
ve

 o
f o

ne
's 

ow
n 

lig
ht

, n
ot

 to
 fi

nd
 th

e 
tru

th
. 

If
 y

ou
 h

av
e 

an
y 

en
er

gy
 l

ef
t 

ov
er

, y
ou

 s
ho

ul
d 

cl
ar

ify
 t

he
 d

ee
p 

pr
in

ci
pl

es
 o

f 
th

e 
va

ri
ou

s 
di

ff
er

en
t 

ph
ilo

so
ph

ie
s. 

H
ow

ev
er

, i
f t

hi
s 

an
d 

th
at

 g
et

 to
 b

e 
to

o 
m

uc
h 

tr
ou

bl
e,

 i
t 

w
ill

 j
us

t 
w

as
te

 y
ou

r 
en

er
gy

 t
o 

no
 

av
ai

l. 
If

 y
ou

 t
ho

ro
ug

hl
y 

in
ve

st
ig

at
e 

th
e 

sa
yi

ng
s 

of
 

th
e 

B
ud

dh
as

 a
nd

 p
at

ri
ar

ch
s 

th
at

 a
re

 d
iff

ic
ul

t 
to

 
pa

ss
 t

hr
ou

gh
, 

an
d 

cl
ea

rl
y 

ar
ri

ve
 a

t 
th

ei
r 

es
se

nt
ia

l 
m

ea
ni

ng
, p

er
fe

ct
 u

nd
er

st
an

di
ng

 w
ill

 sh
in

e 
fo

rt
h 

an
d 

th
e 

pr
in

ci
pl

es
 o

f 
al

l 
th

in
gs

 s
ho

ul
d 

na
tu

ra
lly

 b
e 

co
m

pl
et

el
y 

cl
ea

r.
 T

hi
s 

is
 c

al
le

d 
th

e 
ey

e 
to

 r
ea

d 
th

e 
su

tr
as

. M
an

y 
pe

op
le

 th
in

k 
th

at
 Z

en
 is

 "
an

ti-
in

te
lle

ct
ua

l."
 

Fr
om

 a
ll 

th
at

 H
ak

ui
n 

is
 n

ow
 s

ay
in

g,
 t

hi
s 

ev
id

en
tly

 i
s 

no
t 

so
. I

f 
on

e 
is

 f
am

ili
ar

 w
ith

 t
he

 w
rit

in
gs

 o
f 

D
og

en
, 

on
e 

w
ill

 r
ea

liz
e 

ho
w

 m
uc

h 
im

po
rta

nc
e 

D
og

en
 p

ut
s 

on
 

st
ud

y 
an

d 
th

ou
gh

t. 
Th

e 
gr

ea
t 

K
or

ea
n 

m
as

te
r 

C
hi

nu
l 

al
so

 p
la

ce
d 

gr
ea

t e
m

ph
as

is
 o

n 
th

e 
te

ac
hi

ng
s. 

Th
e 

ch
ie

f 
pr

ob
le

m
 w

ith
 in

te
lle

ct
ua

l u
nd

er
st

an
di

ng
 is

 th
at

 o
ne

 c
an

 
fe

el
 th

at
 is

 su
ff

ic
ie

nt
. 
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N
ếu

, 
sa

u 
kh

i 
ch
ứn

g 
ng
ộ,

 đ
ọc

 B
ạc

h 
Ẩ

n,
Đ
ạo

 

N
gu

yê
n,
Đ
ại

 H
uệ

 h
ay

 O
án

h 
Sơ

n,
 là

vì
cả

m
 h
ứn

g,
 v

à
để

xá
c 

nh
ận

 c
ác

 n
gà

i đ
ã

cố
ng

 h
iế

n 
án

h 
sá

ng
 c
ủa

 m
ìn

h,
 c

hớ

kh
ôn

g 
ph
ải

 tì
m

 k
iế

m
 lẽ

th
ật

.

N
ếu

 c
òn

 th
ừa

 n
ăn

g 
lư
ợn

g,
 ô

ng
 p

hả
i n

ên
 s

oi
 tỏ

lý
 lẽ

 u
yê

n 
th

âm
 n

hữ
ng

 g
iá

o 
th

uy
ết

 k
há

c 
nh

au
. T

uy
 

nh
iê

n,
 n
ếu

 t
hu

yế
t 

nà
y 

th
uy
ết

 n
ọ 

là
m

 ô
ng

 r
ối

 r
en

, 

ôn
g 

ch
ỉ 

m
ất

 c
ôn

g 
vô

 í
ch

. 
N
ếu

 ô
ng

 t
ha

m
 c
ứu

 t
oà

n 

tr
iệ

t l
ời

Ph
ật

 v
à 

T
ổ

[t
hự

c
sự

] n
an

 th
ấu

 v
à 

kh
ó 

th
ấu

đá
o 

ý 
ng

hĩ
a 

th
en

 c
hố

t, 
hi
ểu

 b
iế

t 
tr
ọn

 v
ẹn

 s
ẽ

th
ắp

sá
ng

 v
à 

lý
 tá

nh
 v
ạn

 p
há

p 
sẽ

 h
oà

n 
to

àn
 tỏ

su
ốt

. Đ
ây

 

gọ
i l

à 
xe

m
 k

in
h 

vớ
i m

ắt
 sá

ng
.  

N
hi
ều

 n
gư
ời

 n
gh
ĩ 

rằ
ng

 t
hi
ền

 “
đố

i 
ng

hị
ch

 t
ri 

th
ức

.”
 C

âu
 tr

ên
 c

hứ
ng

 tỏ
 k

hô
ng

 p
hả

i n
hư

 th
ế.

 A
i c

ó
đọ

c 

tá
c 

ph
ẩm

 c
ủa

 Đ
ạo

 N
gu

yê
n 

sẽ
th
ấy

 n
gà

i đ
ặt

 tầ
m

 q
ua

n 

trọ
ng

 “
vă

n 
và

tư
” 

(tr
on

g 
ta

m
 h

uệ
họ

c)
. Đ

ại
 s
ư 

củ
a 

H
àn

 

Q
uố

c
C

hi
nu

l c
ũn

g 
rấ

t c
hú

 tr
ọn

g 
đế

n 
gi

áo
 p

há
p.

 V
ấn

 đ
ề

ở
ch
ỗ 

có
 h

iể
u 

bi
ết

 tr
i t

hứ
c 

ta
 m
ới

 c
ảm

 th
ấy

 là
 đ
ủ.
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So
 o

fte
n,

 if
 o

ne
 h

as
 a

 g
oo

d 
un

de
rs

ta
nd

in
g,

 w
hi

ch
 

is
 a

 w
el

l-i
nt

eg
ra

te
d 

ap
pr

ec
ia

tio
n 

of
 w

ha
t 

th
e 

m
as

te
rs

 
ar

e 
sa

yi
ng

, b
ec

au
se

 o
ne

 h
as

 th
e 

sa
yi

ng
s 

of
 th

e 
m

as
te

rs
 

at
 o

ne
's 

fin
ge

rti
ps

, 
on

e 
fe

el
s 

on
e 

ha
s 

ar
riv

ed
. 

Th
e 

in
te

lle
ct

ua
l 

is
 l

ik
e 

a 
m

an
 i

n 
a 

pr
is

on
 w

ith
 e

xp
an

da
bl

e 
w

al
ls

. I
t s

ee
m

s a
s t

ho
ug

h 
it 

is
 n

o 
pr

is
on

 a
t a

ll.
 

A
no

th
er

 p
ro

bl
em

 i
s 

th
at

 t
he

 i
nt

el
le

ct
 f

re
ez

es
 

ex
pe

rie
nc

e;
 a

ll 
th

at
 o

ne
 k

no
w

s 
is

 a
 s

er
ie

s 
of

 s
ta

tic
 

im
ag

es
, 

no
t 

th
e 

liv
in

g 
m

ov
em

en
t 

of
 l

ife
. 

Fr
ee

zi
ng

 
ex

pe
rie

nc
e 

m
ak

es
 i

t 
st

at
ic

 a
nd

 a
bs

ol
ut

e 
in

 a
n 

ill
us

or
y 

w
ay

. T
he

 il
lu

si
on

 o
f t

he
 a

bs
ol

ut
e 

gi
ve

s 
th

e 
ill

us
io

n 
of

 a
 

fin
al

ity
. 

Th
is

 i
s 

w
hy

 o
ne

 s
ho

ul
d 

re
ad

 v
er

y 
sp

ar
in

gl
y 

un
til

 o
ne

 h
as

 se
en

 in
to

 o
ne

's 
tru

e 
na

tu
re

.

H
ak

ui
n 

hi
m

se
lf 

do
es

 n
ot

 p
re

ss
 t

he
 p

oi
nt

 o
f 

re
ad

in
g 

an
d 

st
ud

yi
ng

 v
er

y 
m

uc
h 

be
ca

us
e 

he
 s

ay
s, 

"H
ow

ev
er

, i
f t

hi
s a

nd
 th

at
 g

et
 to

 b
e 

to
o 

m
uc

h 
tro

ub
le

, i
t 

w
ill

 j
us

t 
w

as
te

 y
ou

r 
en

er
gy

 t
o 

no
 a

va
il.

" 
H

e 
do

es
 

em
ph

as
iz

e 
ko

an
 p

ra
ct

ic
e.

 "
Th

e 
sa

yi
ng

s 
of

 th
e 

B
ud

dh
as

an
d 

pa
tri

ar
ch

s 
th

at
 a

re
 d

iff
ic

ul
t t

o 
pa

ss
 th

ro
ug

h"
 a

re
 th

e 
ko

an
s. 

…
. 

Si
nc

e 
th

en
 I

 h
av

e 
w

or
ke

d 
th

ro
ug

h 
an

d 
st

ud
ie

d 
al

l t
he

 k
oa

ns
 m

an
y 

tim
es

 o
ve

r, 
bo

th
 o

n 
m

y 
ow

n 
an

d 
w

hi
le

 h
el

pi
ng

 o
th

er
s 

to
 w

or
k 

w
ith

 t
he

m
. 

O
ne

 
te

ac
he

r 
su

gg
es

te
d 

th
at

 k
oa

ns
 a

re
 l

ik
e 

hu
rd

le
s 

th
at

 t
he

 
pr

ac
tit

io
ne

r m
us

t l
ea

p 
ov

er
 a

nd
 so

 g
ai

n 
in

 st
re

ng
th

. 
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V
ì 

vậ
y 

nh
iề

u 
kh

i, 
nế

u 
ng
ườ

i 
có

 h
iể

u 
bi
ết

 t
rọ

n

vẹ
n 

lờ
i d
ạy

 c
ủa

 b
ậc

 th
ầy

, v
ì l
ời

 th
ầy

 đ
ã 

nắ
m

 tr
on

g 
ta

y,
 

sẽ
 c
ảm

 th
ấy

 m
ìn

h 
đế

n 
nơ

i. 
Tr

i t
hứ

c 
gi
ốn

g 
nh
ư 

ng
ườ

i b
ị

gi
am

 tr
on

g 
bứ

c 
tư
ờn

g 
lớ

n 
nê

n 
kh

ôn
g 

nh
ận

 r
a 

m
ìn

h 
bị

nh
ốt

. 

M
ột

 v
ấn

 đ
ề

kh
ác

 là
tri

 th
ức

 s
ẽ 
đô

ng
 c
ứn

g 
ki

nh
 

ng
hi
ệm

, t
ất

 c
ả 

sự
 v
ật

 b
iế

t đ
ượ

c 
ch
ỉl

à  
m
ột

 lo
ạt

 h
ìn

h 
ản

h 

đứ
ng

 y
ên

, k
hô

ng
 p

hả
i c

uộ
c 

số
ng

 si
nh

 đ
ộn

g.
 Đ

ôn
g 

cứ
ng

 

ki
nh

 n
gh

iệ
m

 k
hi
ến

 c
ho

 t
ất

 c
ả
đứ

ng
 y

ên
 v

à
tu

yệ
t 
đố

i 

th
eo

 k
iể

u 
ảo

 tư
ởn

g.
 Ả

o 
tư
ởn

g 
tu

yệ
t 
đố

i m
an

g 
đế

n 
ảo

 

tư
ởn

g 
cứ

u 
cá

nh
. Đ

ây
 là

lý
do

 tạ
i s

ao
 ta

 p
hả

i đ
ọc

 k
in

h 

đi
ển

 v
ừa

 c
hừ

ng
 c

ho
 đ
ến

 k
hi

 th
ấy

ch
ân

 tự
 tá

nh
.

B
ạc

h 
Ẩ

n 
kh

ôn
g 

nh
ấn

 m
ạn

h 
đế

n 
đọ

c 
và

họ
c 

ki
nh

 

nh
iề

u,
 n

gà
i n

ói
: “

N
ếu

 lý
nà

y 
lý

n ọ
là

m
 ta

 th
ắc

 m
ắc

 lo
 

ng
hĩ

, c
hỉ

ph
ís
ức

 k
hô

ng
 k
ết

 q
uả

.”
 N

gà
i n

hấ
n 

m
ạn

h 
đế

n 

ph
áp

 t
u 

th
am

 c
ôn

g 
án

. 
“L
ời

 P
hậ

t, 
lờ

i 
Tổ

na
n 

th
ấu

” 

ch
ín

h 
là

cô
ng

 á
n.

 …
. K

ể 
từ

đó
, t

ôi
 đ

ã 
th

am
 k

há
n 

tấ
t c
ả

cá
c 

cô
ng

 á
n 

nh
iề

u 
lầ

n,
 v

ì m
ìn

h 
và

 đ
ồn

g 
th
ời

 g
iú

p 
ng
ườ

i

kh
ác

 t
ha

m
 k

há
n.

 M
ột

 g
iá

o 
th
ọ

sư
 c

ho
 r
ằn

g
cô

ng
 á

n 

gi
ốn

g 
nh
ư 

rà
o 

cả
n 

m
à 

ng
ườ

i d
ụn

g 
cô

ng
 p

hả
i n

hả
y 

qu
a 

và
 n

hờ
đó

 c
ó 

sứ
c 

lự
c.
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I 
te

nd
 t

o 
lo

ok
 u

po
n 

ko
an

 p
ra

ct
ic

e 
as

 k
oa

n 
ap

pr
ec

ia
tio

n.
 

Y
ou

 
ca

n 
st

ea
di

ly
 

de
ep

en
 

yo
ur

 
ap

pr
ec

ia
tio

n 
of

 t
he

 m
ea

ni
ng

 o
f 

th
e 

ko
an

s. 
It 

is
 n

ot
 

un
lik

e 
lis

te
ni

ng
 t

o 
cl

as
si

ca
l 

m
us

ic
. 

Y
ou

 m
ig

ht
 e

nj
oy

 
he

ar
in

g 
a 

pi
ec

e 
of

 m
us

ic
 th

e 
fir

st
 ti

m
e.

 W
he

n 
yo

u 
lis

te
n 

to
 it

 a
ga

in
 la

te
r, 

yo
u 

m
ay

 w
el

l r
ea

liz
e 

th
at

 y
ou

 m
is

se
d 

m
uc

h 
of

 th
e 

su
bt

le
ty

 o
f t

he
 m

us
ic

 th
e 

fir
st

 ti
m

e 
ar

ou
nd

. 
A

 th
ird

 li
st

en
in

g 
sh

ow
s 

ho
w

 m
uc

h 
th

e 
m

us
ic

 c
on

ta
in

s. 
A

fte
r 

th
e 

te
nt

h 
he

ar
in

g,
 y

ou
 r

ea
liz

e 
th

at
 th

is
 is

 a
 v

er
y 

su
bt

le
 p

ie
ce

 o
f m

us
ic

 in
de

ed
. 

Ev
en

tu
al

ly
, 

on
e 

is
 a

bl
e 

to
 r

ea
d 

th
e 

su
tra

s 
as

 
ko

an
s, 

an
d 

th
en

 o
ne

 c
an

 tr
ul

y 
ap

pr
ec

ia
te

 th
e 

su
bt

le
ty

 o
f 

th
e 

B
ud

dh
ad

ha
rm

a.
 

N
ow

, t
he

 v
er

ba
l t

ea
ch

in
gs

 o
f t

he
 B

ud
dh

as
 a

nd
 

th
e 

pa
tr

ia
rc

hs
 a

re
 e

xt
re

m
el

y 
de

ep
, a

nd
 o

ne
 s

ho
ul

d 
no

t c
on

si
de

r 
th

at
 o

ne
 h

as
 m

as
te

re
d 

th
em

 c
om

pl
et

el
y 

af
te

r 
on

e 
ha

s 
go

ne
 t

hr
ou

gh
 t

he
m

 o
nc

e 
or

 t
w

ic
e.

 
W

he
n 

yo
u 

cl
im

b 
a 

m
ou

nt
ai

n,
 th

e 
hi

gh
er

 y
ou

 c
lim

b,
 

th
e 

hi
gh

er
 th

ey
 a

re
; w

he
n 

yo
u 

go
 in

to
 th

e 
oc

ea
n,

 th
e 

fa
rt

he
r 

yo
u 

go
, t

he
 d

ee
pe

r 
it 

is
. I

t i
s 

th
e 

sa
m

e 
in

 th
is

 
ca

se
. I

t i
s 

al
so

 li
ke

 fo
rg

in
g 

ir
on

 to
 m

ak
e 

a 
sw

or
d;

 it
 

is
 c

on
si

de
re

d 
be

st
 t

o 
pu

t 
it 

in
to

 t
he

 f
or

ge
 o

ve
r 

an
d 

ov
er

, r
ef

in
in

g 
it 

ag
ai

n 
an

d 
ag

ai
n.
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Tô
i 

có
 k

hu
yn

h 
hư
ớn

g 
xe

m
 v

iệ
c 

tu
 c

ôn
g 

án
 l

à 

hi
ểu

 b
iế

t g
iá

 tr
ị c

ôn
g 

án
. B

ạn
 c

ó
th
ể
đà

o 
sâ

u 
vữ

ng
 c

hắ
c

sự
hi
ểu

 b
iế

t 
gi

á 
trị

 ý
ng

hĩ
a 

cô
ng

 á
n.

 K
hô

ng
 k

há
c 

vớ
i 

ng
he

 â
m

 n
hạ

c 
cổ

đi
ển

. B
ạn

 c
ó

th
ể

th
ưở

ng
 th
ức

 n
hạ

c 
lầ

n 

đầ
u.

 N
gh

e 
lạ

i l
ần

 s
au

, b
ạn

 c
ó

th
ể

nh
ận

 r
a 

m
ìn

h 
đã

bỏ

qu
a 

nh
iề

u 
gi

ai
 đ

iệ
u 

tin
h 

tế
 lầ

n 
trư

ớc
. L

ần
 n

gh
e 

th
ứ

ba
 

th
ấy

 p
ho

ng
 n

hi
êu

. S
au

 k
hi

 n
gh

e 
m
ươ

i l
ần

 b
ạn

 s
ẽ 

nh
ận

 

ra
 đ

ây
 là

kh
úc

 n
hạ

c 
tu

yệ
t v
ời

.

Đ
ươ

ng
 n

hi
ên

 ta
 c

ó
th
ể
đọ

c 
ki

nh
 đ

iể
n 

nh
ư 

cô
ng

 

án
 v

à
ch

iê
m

 n
gh

iệ
m

 th
ực

 sự
 tí

nh
 v

i d
iệ

u 
củ

a
Ph
ật

 p
há

p.
 

L
ời

 d
ạy

 c
ủa

Ph
ật

 v
à 

T
ổ 

rấ
t t

hâ
m

 th
úy

, t
hô

ng
 

hi
ểu

 m
ột

 h
oặ

c 
ha

i l
ần

 k
hô

ng
 n

ên
 n

gh
ĩ l

à 
ho

àn
 to

àn
 

tin
h 

th
ôn

g.
 K

hi
 le

o 
nú

i, 
ôn

g 
le

o 
ca

o 
tớ

i đ
âu

 t
hì

 n
úi

 

ca
o 

tớ
i đ

ó;
 k

hi
 r

a 
bi
ển

, ô
ng

 c
àn

g 
xa

 b
ờ 

th
ì b

iể
n 

cà
ng

 

sâ
u.

 Ở
đâ

y 
cũ

ng
 lạ

i n
hư

 t
hế

. V
í n

hư
 r

èn
 s
ắt

 t
hà

nh
 

gư
ơm

; 
m

uố
n 

tố
t 

ph
ải

 c
ho

 v
ào

 l
ò 

nu
ng

 n
hi
ều

 l
ần

, 

lu
yệ

n 
tớ

i l
uy
ện

 lu
i. 

 



31
3

T
ho

ug
h 

it 
is

 a
lw

ay
s t

he
 sa

m
e 

fo
rg

e,
 u

nl
es

s y
ou

 
pu

t 
th

e 
sw

or
d 

in
 o

ve
r 

an
d 

ov
er

 a
nd

 r
ef

in
e 

it 
a 

hu
nd

re
d 

tim
es

, i
t 

ca
n 

ha
rd

ly
 t

ur
n 

ou
t 

to
 b

e 
a 

fin
e 

sw
or

d.
  Th

e 
fo

rg
e,

 o
r f

ur
na

ce
, i

s 
a 

fa
vo

rit
e 

m
et

ap
ho

r f
or

 
th

e 
la

bo
r o

f t
he

 sp
iri

t. 
 

Pe
ne

tr
at

in
g 

st
ud

y 
is

 a
ls

o 
lik

e 
th

is
; 

un
le

ss
 y

ou
 

en
te

r 
th

e 
gr

ea
t f

or
ge

 o
f t

he
 B

ud
dh

a 
an

d 
pa

tr
ia

rc
hs

, 
di

ff
ic

ul
t t

o 
pa

ss
 th

ro
ug

h,
 a

nd
 m

ak
e 

re
pe

at
ed

 e
ff

or
ts

 
at

 r
ef

in
em

en
t, 

th
ro

ug
h 

su
ff

er
in

g 
an

d 
pa

in
, t

ot
al

 a
nd

 
in

de
pe

nd
en

t 
kn

ow
in

g 
ca

nn
ot

 
co

m
e 

fo
rt

h.
 

Pe
ne

tr
at

in
g 

th
ro

ug
h 

th
e 

ba
rr

ie
rs

 o
f t

he
 B

ud
dh

a 
an

d
pa

tr
ia

rc
hs

 
ov

er
 

an
d 

ov
er

 
ag

ai
n,

 
re

sp
on

di
ng

 
to

 
be

in
gs

' 
po

te
nt

ia
l 

ev
er

yw
he

re
 

w
ith

 
m

as
te

ry
 

an
d 

fr
ee

do
m

 o
f 

te
ch

ni
qu

e,
 i

s 
ca

lle
d 

su
bt

le
, 

ob
se

rv
in

g,
 

di
sc

er
ni

ng
 k

no
w

in
g.

  

W
hy

 is
 s

pi
rit

ua
l w

or
k 

pa
in

fu
l?

   
 W

ith
 s

uf
fe

rin
g 

th
er

e 
ar

e 
tw

o 
su

ff
er

in
gs

. I
n 

th
e 

fo
rg

e 
of

 th
e 

m
as

te
rs

, "
I 

hu
rt"

 i
s 

pu
rg

ed
 a

w
ay

, 
an

d 
th

e 
du

al
is

m
 t

ha
t 

st
ra

ng
le

s 
ou

r l
ife

 b
eg

in
s t

o 
lo

se
 it

s g
rip

.  

Y
ou

 
do

 
no

t 
in

ve
st

ig
at

e 
by

 
m

ea
ns

 
of

 
in

te
lle

ct
ua

l c
on

si
de

ra
tio

ns
.  
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D
ù 

cù
ng

 m
ột

 lò
 đ

úc
, n

ếu
 k

hô
ng

 r
èn

 đ
i r

èn
 lạ

i
và

 t
in

h 
lu

yệ
n 

hằ
ng

 t
ră

m
 l
ần

, 
kh

ó 
m

à 
th

àn
h 

m
ột

th
an

h 
gư
ơm

 b
én

. 

Lò
rè

n 
lò

 đ
úc

 l
à 
ẩn

 d
ụ

ch
ín

h 
xá

c 
đố

i 
vớ

i 
tin

h 
lu

yệ
n 

cô
ng

 p
hu

 tu
 tậ

p.

T
hâ

m
 n

hậ
p 

ki
nh

 t
ạn

g 
cũ

ng
 n

hư
 t

hế
; 

nế
u

kh
ôn

g 
ôn

g 
và

o 
đư

ợc
 lò

 r
èn

 s
iê

u 
vĩ

 n
an

 th
ấu

 c
ủa

 c
hư

 
Ph

ật
 c

hư
 T
ổ,

 v
à 

nỗ
 lự

c 
cô

ng
 p

hu
 v

à 
tin

h 
lu

yệ
n 

tiế
p

tụ
c 

nh
iề

u 
lầ

n 
nh

iề
u 

lư
ợt

, t
rả

i b
ao

 g
ia

n 
kh
ổ,

 c
ái

 b
iế

t
to

àn
 tr

iệ
t k

hô
ng

 th
ể

tiế
n 

xa
. T

hấ
u 

nh
ập

 q
ua

n 
ải

 c
hư

 
Ph

ật
 c

hư
 T
ổ

nh
iề

u 
lầ

n 
nh

iề
u 

lư
ợt

 n
hư

 v
ậy

,ứ
ng

 đ
ối

tù
y 

că
n 

cơ
 c

hú
ng

 sa
nh

 k
hắ

p 
m
ọi

 n
ơi

 m
ột

 c
ác

h 
tự

 tạ
i

và
 tự

ch
ủ,

 g
ọi

 là
 D

iệ
u 

Q
ua

n 
Sá

t T
rí

. 

Tạ
i 

sa
o 

tu
 t
ập

 p
hả

i 
gi

an
 k

hổ
? 

G
ia

n 
kh
ổ

có
ha

i 
lo
ại

. 
Th

ứ
nh
ất

 d
o 

vị
th
ầy

 r
èn

 l
uy
ện

 k
hi
ến

 h
ọc

 n
hâ

n 
“đ

au
 đ
ớn

” 
để

tin
h 

lọ
c 

tâ
m

 th
ức

, t
hứ

ha
i d

o 
cu
ộc

 s
ốn

g 
nh
ị 

ng
uy

ên
, 

ki
ềm

 h
ãm

 v
à

th
ắt

 c
hặ

t 
ch

ún
g 

ta
 b
ắt

 đ
ầu

 
bu

ôn
g 

m
ở

m
ón

g 
vu
ốt

. 

T
ha

m
 c
ứu

 k
hô

ng
 p

hả
i 

qu
a 

co
n 

đư
ờn

g 
tr

i 
ki
ến

.  
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Th
e 

lim
ita

tio
ns

 o
f t

he
 in

te
lle

ct
 a

re
 m

os
t o

bv
io

us
 

w
he

n 
on

e 
w

or
ks

 o
n 

th
e 

ko
an

s. 

A
 m

on
k 

as
ke

d 
To

za
n,

 "W
ha

t i
s B

ud
dh

a?
"  

To
za

n 
re

pl
ie

d,
 "T

hr
ee

 p
ou

nd
s o

f f
la

x!
" 

 

W
ha

t 
ca

n 
th

e 
in

te
lle

ct
 d

o 
w

ith
 t

ha
t?

 T
he

 Z
en

 
m

in
d 

is
 a

 c
re

at
iv

e 
m

in
d,

 o
r, 

be
tte

r 
st

ill
, i

t i
s 

cr
ea

tiv
ity

. 
C

re
at

iv
ity

 i
s 

sh
oc

ki
ng

, 
dy

na
m

ic
, 

w
ith

ou
t 

pr
ec

ed
en

t. 
In

te
lle

ct
ua

l 
ac

tiv
ity

 i
s 

lin
ea

r; 
th

e 
co

nc
lu

si
on

 f
ol

lo
w

s 
fr

om
 t

he
 p

re
m

is
es

. 
It 

is
 e

ss
en

tia
lly

 s
ta

tic
. 

Th
is

 i
s 

be
ca

us
e 

it 
de

al
s 

w
ith

 c
on

ce
pt

s, 
st

at
ic

 im
ag

es
. B

ec
au

se
 

th
e 

co
nc

lu
si

on
 

fo
llo

w
s 

fr
om

 
th

e 
pr

em
is

es
, 

lo
gi

ca
l 

re
as

on
in

g 
co

rr
es

po
nd

s 
to

 w
ha

t 
w

as
 e

xp
ec

te
d.

 K
oa

ns
 

aw
ak

en
 th

e 
m

in
d 

to
 it

s 
in

tri
ns

ic
, c

re
at

iv
e 

na
tu

re
. W

he
n 

on
e 

re
ad

s 
th

e 
re

sp
on

se
s 

th
e 

Ze
n 

m
as

te
rs

 g
av

e 
th

ei
r 

st
ud

en
ts

, o
ne

 m
us

t 
ad

m
ire

 n
ot

 o
nl

y 
ho

w
 c

re
at

iv
e,

 b
ut

 
al

so
 h

ow
 a

pt
 a

nd
 a

liv
e,

 t
he

se
 r

es
po

ns
es

 w
er

e.
 T

he
 

in
te

lle
ct

 c
an

 o
nl

y 
gi

ve
 d

ea
d 

w
or

ds
.  

T
hi

s 
w

ay
 o

f 
kn

ow
in

g,
 t

o 
sa

ve
 y

ou
rs

el
f 

an
d 

to
 

lib
er

at
e 

ot
he

rs
, 

w
he

n 
co

m
pl

et
el

y 
fu

lfi
lle

d 
an

d 
m

as
te

re
d,

 is
 su

bt
le

, o
bs

er
vi

ng
, d

is
ce

rn
in

g 
kn

ow
in

g.
  

31
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n 
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ế 
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a 
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ỏi
Đ
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Đ
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n 
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i.”

B
a 
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i t
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 lệ
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 m
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ng
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t 
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ận
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, c
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ên
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i v

ì d
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ên
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m
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ìn

h 

ản
h 

tĩn
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ì k

ết
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ận
 d
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ề,
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ận
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y 
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 ý
 m

uố
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 tâ
m

 tr
ở 

về
th
ể 

tá
nh
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 lờ
i v
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đá
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 n
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 c
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ỡn
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ng
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à 
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n 
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 c
ó
ứn

g 
cơ
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à 
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nh
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 c
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đư
a 
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ử

ng
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ự
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ộ 
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a,
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hi

 h
oà

n 
to

àn
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iê
n 

m
ãn

 v
à 

là
m

 c
hủ

 c
hí

nh
 là

 D
iệ

u 
Q

ua
n 

Sá
t T

rí
.



31
7

I h
av

e 
us

ed
 th

e 
w

or
d 

di
ffe

re
nt

ia
tio

n 
fo

r t
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ng
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go
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er
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 d
is

ce
rn
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e 

su
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f 
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 f
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t 
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 o
f 
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lik
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e 
ha
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a 

ke
en

 
di

sc
er

nm
en

t. 
O

ne
 

of
 

th
e 

m
or

e 
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m
ou

s 
an

d 
m

is
un

de
rs

to
od

 o
f 

al
l 

Ze
n 

sa
yi

ng
s 

is
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Ta
ll 

ba
m

bo
o 

is
 

ta
ll;

 
sh

or
t 

ba
m

bo
o 

is
 

sh
or

t."
 

Th
is
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o 
is

 
su

bt
le

, 
ob

se
rv

in
g,

 d
is

ce
rn

in
g 
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ow

in
g.

 T
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oa

n 
th

at
 g

oe
s 
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t d
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ct
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 th

e 
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t o

f t
he

 m
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r i

s 
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of
 

th
e 

M
um
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n,
w

hi
ch

 
I 

m
en

tio
ne
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ea

rli
er

: 
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he
n 

th
e 

m
on

ks
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ss
em

bl
ed

 b
ef

or
e 

th
e 

m
id

da
y 

m
ea

l 
to

 l
is

te
n 

to
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is
 l

ec
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re
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og
en

 p
oi

nt
ed

 a
t 

th
e 

ba
m

bo
o 

bl
in

ds
. 

Tw
o 

m
on

ks
 s

im
ul

ta
ne

ou
sl

y 
w

en
t 

an
d 

ro
lle

d 
th

em
 u

p.
 H

og
en

 sa
id

, '
O

ne
 h

as
 it

, t
he

 o
th

er
 d

oe
sn

't.
’”

T
hi

s 
is

 th
e 

st
at

e 
of

 th
e 

pe
rf

ec
tly

 fu
lfi

lle
d 

bo
dy

 
of

 
re

w
ar

d;
 

it 
is
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so
ci

at
ed

 
w

ith
 

th
e 

w
es

te
rl

y 
di

re
ct

io
n 

an
d 

ca
lle

d 
th

e 
G

at
e 

of
 a

w
ak

en
in

g.
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 is
 li

ke
 

th
e 

su
n 

ha
vi

ng
 p

as
se

d 
th

e 
hi

gh
 n

oo
n,

 g
ra

du
al

ly
 

si
nk

in
g 

to
w

ar
d 

th
e 

w
es

t. 
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Tô
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ã 
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 d
ụn

g 
từ

sa
i b

iệ
t c

ho
 tr

í n
ày

. T
hà

nh
 n

gữ

“d
iệ

u,
 q

ua
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 s
át

, t
rí”

 c
ũn

g 
rấ

t 
ha

y,
 m

ặc
 d

ù 
hơ

i 
nh

iề
u.

 

C
ó 

lẽ
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ỉ l

à 
bi
ện

 b
iệ
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hì

 tố
t n

hấ
t. 
Đ
ể
đá

nh
 g

iá
 c

ao
 m
ột

lậ
p 

lu
ận

 v
i 

di
ệu

 c
ó 

ng
hĩ

a 
ng
ườ

i 
ta
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hả

i 
bi
ện
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iệ

t 
rõ

 

rà
ng
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M
ột

 n
gh
ệ

sĩ
 t

hư
ởn

g 
th
ức

 m
àu

 s
ắc

vi
 t
ế

cũ
ng

 

gi
ốn

g 
nh
ư 

có
 đ
ượ

c 
tà

i k
hé

o 
nh
ận

 x
ét

 ti
nh

 tư
ờn

g.
 M

ột

cô
ng

 á
n 

nổ
i t

iế
ng

 v
à 

nh
iề

u 
ng
ườ

i h
iể

u 
lầ

m
 là

 c
âu

 “
C

ây
 

tre
 n

ày
 d

ài
 là

 d
ài

, c
ây

 tr
e 

nà
y 

ng
ắn

 là
 n

gắ
n.

” 
C
ũn

g 
là

 

D
iệ

u 
Q

ua
n 

Sá
t T

rí.
C

ôn
g 

án
 đ

i t
hẳ

ng
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ào
 tr
ọn

g 
tâ

m
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ấn
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 là

 tắ
c 
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ô 
M
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ua
n,

 tô
i đ

ã 
đề

 c
ập
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ướ

c 
đâ

y:
 

Tr
ướ

c 
gi
ờ

th
ọ 

tra
i, 

cá
c 

họ
c 

tă
ng

 đ
ến

 t
ha

m
 h
ỏi

ng
ài

 Đ
ại

Ph
áp

 N
hã

n 
ở

ch
ùa

 T
ha

nh
 L
ươ

ng
. 

Sư
 

gi
ơ 

ta
y 

trỏ
 b
ức

 r
èm

. 
B
ấy

 g
iờ

có
 h

ai
 ô

ng
 t
ăn

g 

cù
ng

 ra
 c

uố
n 

rè
m

. 

Ph
áp

 N
hã

n 
nó

i: 
“M

ột
 đ
ượ

c,
 m
ột

 m
ất

.”

Đ
ây

 là
 tr
ạn

g 
th

ái
 B

áo
 th

ân
 v

iê
n 

m
ãn

; l
iê

n 
kế

t

vớ
i 

hư
ớn

g 
tâ

y 
và

 g
ọi

 l
à 

C
ổ n

g
C

hứ
ng

 N
gộ

. V
í 

nh
ư 

m
ặt

 tr
ời

 q
uá

N
gọ

 từ
 từ

hư
ớn

g 
về

 tâ
y 

và
 lặ

n 
m
ất

.
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t 
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 t
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 m
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 t
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 f
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of

 s
en

tie
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 b
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ng
s 

ca
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ot
 b
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se

en
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nd
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in
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f 
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er
en
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t 

be
 m

ad
e 
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r.
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f 
yo

u 
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n 
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e 

re
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f 
se

lf-
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en
m
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t 
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 i
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er

 

re
al

iz
at

io
n 
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t, 

in
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te
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su
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le

, 

ob
se

rv
in
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 d

is
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g 
kn
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in

g,
 y

ou
 h
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e 

do
ne
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t 
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u 
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n 
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; 
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vi

ng
 d
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e 

yo
ur

 t
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ou
 c
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ch

 

th
e 
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nd

 o
f r

es
t.

W
ha
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th

e 
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st
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 k

oa
n 

fr
om

 t
he

 

H
ek

ig
an
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u 
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lls
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f 
it:
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 m

on
k 
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d 
Ze

n 
m
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r 
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rin
, 
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ha
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e 
m

ea
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ng
 

of
 

B
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hi
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m
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co
m

in
g 

fr
om

 th
e 

W
es

t?
" 

 

K
yo

rin
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ns
w

er
ed

, "
Si

tti
ng

 lo
ng

, g
et

tin
g 

tir
ed

." 
 

Th
is

 h
ai

ku
 b
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B
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o 
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in
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 to
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s m
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ni
ng

:  

Th
e 

sh
el
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f a

 c
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a.
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sa

ng
 it

se
lf 

 

ut
te
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y 
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ay

.  
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K
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 B
ìn

h 
Đ
ẳn
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T

án
h 

T
rí
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h 
N

gọ
, 

nă
ng

 l
ực
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că

n 
cơ

) 
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ún
g 

sa
nh
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hô

ng
 

th
ấy

 đ
ượ
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và

 g
iá
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hó

a 
tín

h 
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ệt

 c
ủa

 c
ác

 p
há

p 
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ôn

g 
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ể 

rõ
 r

àn
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 N
ếu

 ô
ng

 k
hô

ng
 d
ừn

g 
ng

an
g 
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ỗ

tự
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ứn

g 
m

à 
cô

ng
 p
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 t

iế
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đế

n
D

iệ
u 
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ua
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Sá
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T

rí
 

có
 n

gh
ĩa
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iệ
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n 
là

m
 ô

ng
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ã
là

m
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ã 
xo

ng
 v

iệ
c 

bổ
n
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ận

, c
ó

th
ể
đế

n 
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ỗ
đi
ền
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ịa
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ổn
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“Đ
iề

n 
đị

a 
an

 ổ
n”
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 th

ế 
nà

o?
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ắc
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ng
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íc

h 

N
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m
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ục
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ói
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ên
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iệ
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nà

y.
 T
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g 
hỏ

i
H
ươ

ng
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:
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 ý
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sư

 từ
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ây
 sa
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ươ

ng
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âm
đá
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gồ

i l
âu
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” 
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ơ 

hà
i c
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a 
B
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êu
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ũn
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ỉr

a 
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nà
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c 
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Tự
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át
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T
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t t
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g 
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n 

m
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t 

m
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t 
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u 
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he
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al

l 
th

e 
w
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s 

of
 

kn
ow

in
g,
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ve
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d 
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ak

en
in

g,
 

be
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us
e 

aw
ak

en
in

g 
se

lf 
an

d 
ot

he
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, f
ul
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en
t 
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w
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s 
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d 
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 c
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m
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en
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V
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N
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Th
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 th

e 
se
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et

 g
at

ew
ay

 to
 th

e 
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m
m

an
d 

of
 th

e 

m
in

d 
an

d 
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 o

f 
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at

e 
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io
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in
g 

w
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d 
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 d
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m
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a 
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e 
th
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ot
 c
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 d

o 
no

t 
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iz

e 
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f 
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 b
e 
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t 
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 d
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ef
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lf 
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ot
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w
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 d
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g 
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y?
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m
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t 

w
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t 
I 
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 b
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n 
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in
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 I 
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pe

n 
m
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m
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th
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la
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ie
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.  
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C
hỗ

an
ổn

 k
hô

ng
 c

ó 
ng

hĩ
a 

m
ặt

 t
rờ

i l
ặn

 m
ất

; 

m
à 

có
 n

gh
ĩa

 đ
ã

xo
ng

 b
ổn

 p
hậ

n 
ch

uy
ển

 [t
hứ

c]
 th

àn
h 

tr
í,

ch
ứn

g 
ng
ộ
đã

 v
iê

n 
m

ãn
 v

ì t
ự
độ

và
 đ
ộ 

th
a,

 g
iá

c 

và
 d
ụn

g 
tr

òn
 đ
ủ,

 đ
ó 

là
 c
ứu

 c
án

h 
gi

ác
 n

gộ
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Ổ
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Đ
ây

 l
à 

bí
 ẩ

n 
tr

on
g 

vi
ệc

 đ
iề

u 
ph
ục

 t
âm

 v
à 

là
 

ch
ỗ

gi
ải

 t
ho

át
 c
ứu

 c
án

h.
 Đ

ây
 l

à 
tr

í
kh

ôn
g 

cò
n 

dụ
c 

lậ
u,

 c
ôn

g 
đứ

c 
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ôn
g 

ph
ải

 tạ
o 

lậ
p.

 N
ếu

 k
hô

ng
 c

hứ
ng

 

đư
ợc

 tr
ín

ày
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ng
 k

hô
ng
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ể
đư

ợc
 tự

tạ
i đ
ối
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ới

 v
iệ

c 

cầ
n 

là
m
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ể

lợ
i l
ạc

 c
ho

 m
ìn

h 
(t
ự
độ
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à

ch
o 

ng
ườ

i (
độ

th
a)

. Đ
ây

 là
ch
ỗ 

vô
 c

ôn
g 

dụ
ng

 h
ạn
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M
ột

 h
ôm

 T
hạ

ch
 Đ
ầu
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ỏi

B
àn

g 
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ư 

Sĩ
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 n

gà
y 

ôn
g 

th
ấy
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ão
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ăn
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đế
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 ô

ng
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 v

iệ
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ếu
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ỏi

 v
iệ
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m
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ằn
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 c
hỗ
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ở
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iệ
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uố
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hỏ

i ô
ng
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ư 
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ền
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ìn
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bà
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n 
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in
g 
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th
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d 
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 n
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ng
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ct
io
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t a
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he
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. 

W
ha

t i
s e

xa
lte

d 
in

 th
at

? 
 

Fr
om

 o
ff 

th
e 

hi
lls

 a
nd

 m
ou

nt
ai

ns
,  

Th
e 

la
st

 sp
ec

k 
of

 d
us

t i
s c

le
ar

ed
 a

w
ay

.  
M

y 
m

ir
ac

ul
ou

s p
ow

er
 a

nd
 m

ag
ic

al
 a

ct
iv

ity
:  

D
ra

w
in

g 
w

at
er

 a
nd

 c
ar

ry
in

g 
w

oo
d 

fo
r t

he
 fi

re
.  

B
ec

au
se

 t
he

 p
re

ce
di

ng
 w

ay
 o

f 
kn

ow
in

g 
by

di
ff

er
en

tia
tio

n 
is

 g
ai

ne
d 

th
ro

ug
h 

co
rr

ec
t p

ra
ct

ic
e,

 it
 

is
 i

n 
th

e 
re

al
m

 o
f 

cu
lti

va
tio

n:
 r

ea
liz

at
io

n 
is

 g
ai

ne
d 

by
 p

ra
ct

ic
e.

 I
t i

s 
th

er
ef

or
e 

a 
w

ay
 o

f k
no

w
in

g 
th

at
 is

 
re

ac
he

d 
th

ro
ug

h 
ef

fo
rt

. T
he

 w
ay

 o
f k

no
w

in
g 

pe
rf

ec
t 

ac
tio

n 
tr

an
sc

en
ds

 
th

e 
bo

un
ds

 
of

 
pr

ac
tic

e,
 

re
al

iz
at

io
n,

 a
nd

 a
tt

ai
nm

en
t 

th
ro

ug
h 

st
ud

y.
 I

t 
is

 
be

yo
nd

 a
ny

 k
in

d 
of

 d
em

on
st

ra
tio

n 
or

 e
xp

la
na

tio
n.

  

A
 m

as
te

r s
ai

d,
 "

I d
o 

no
th

in
g 

al
l d

ay
, b

ut
 n

ot
hi

ng
 

is
 l

ef
t 

un
do

ne
." 

A
 f

am
ou

s 
su

m
i-e

pa
in

tin
g

pu
ts

 w
ha

t 
H

ak
ui

n 
ha

s 
ju

st
 s

ai
d 

in
 a

 n
ut

sh
el

l: 
it 

sh
ow

s 
a 

Ze
n 

m
as

te
r f

as
t a

sl
ee

p,
 le

an
in

g 
on

 a
 ti

ge
r. 
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H
ằn

g 
ng

ày
 k

hô
ng

 v
iệ

c 
kh

ác

C
hỉ

 tô
i t
ự

bi
ết

 h
ay

Vậ
t v
ật

 c
hẳ

ng
 b
ỏ 

lấ
y

C
hỗ

ch
ỗ 

nà
o 

tr
ái

 b
ày

Đ
ỏ 

tía
 g

ì l
àm

 h
iệ

u

N
úi

 g
ò 

bặ
t t

rầ
n 

ai

Th
ần

 th
ôn

g 
cù

ng
 d

iệ
u 

dụ
ng

G
án

h 
nư

ớc
 b
ửa

 c
ủi

 tà
i.

B
ởi

 v
ì 
đạ

t 
đư

ợc
Sa

i 
B

iệ
t 

T
rí

, t
ức

D
iệ

u 
Q

ua
n 

Sá
t T

rí
 tr
ướ

c 
đó

, p
hả

i q
ua

 th
ực

 tu
, đ

ây
 là

 lã
nh

 v
ực

hà
nh

 tr
ì: 

nê
n 

th
ực

 c
hứ

ng
. D

o 
đó

 s
ự 

th
àn

h 
tự

u 
ph
ải

qu
a 

nỗ
 lự

c 
cô

ng
 p

hu
. T

hà
nh

 S
ở 

T
ác

 T
rí

 s
iê

u 
vư
ợt

tr
ói

 b
uộ

c 
củ

a 
tu

 tậ
p,

 c
hứ

ng
 n

gh
iệ

m
 v

à 
sở

đắ
c 

từ
vi
ệc

họ
c.

 T
rí

 n
ày

 si
êu

 v
ượ

t m
ọi

 h
ìn

h 
th
ức

 d
iễ

n 
gi
ải

.

M
ột

 th
iề

n 
sư

 n
ói

: “
C
ả 

ng
ày

 k
hô

ng
 là

m
 m
ột

 v
iệ

c

m
à 

kh
ôn

g 
vi
ệc

 n
ào

 k
hô

ng
 x

on
g.

” 
M
ột

 b
ức

 h
ọa

 t
hủ

y

m
ặc

 v
ẽ 

B
ạc

h
Ẩ

n 
nh
ư 
ở 

tro
ng

 c
hi
ếc

 v
ỏ 

sò
 n
ằm

 d
ài

 tự
a

lê
n 

lư
ng

 c
ọp

 n
gủ

 g
ật

.
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O
ne

 
co

ul
d 

sa
y 

th
at

 
kn

ow
in

g 
by

 
w

ay
 

of
 

di
ff

er
en

tia
tio

n 
is

 
lik

e 
th

e 
flo

w
er

 
of

 
co

m
pl

et
e 

aw
ak

en
in

g;
 

pr
ac

tic
e 

is
 

th
is

 
flo

w
er

 
co

m
in

g 
in

to
 

bl
oo

m
. 

O
n 

th
e 

ot
he

r 
ha

nd
, 

w
ith

 
kn

ow
in

g 
an

d 
"d

oi
ng

 w
ha

t 
ne

ed
s 

to
 b

e 
do

ne
,"

 t
he

 f
lo

w
er

 o
f 

fu
ll 

aw
ak

en
in

g 
an

d 
pr

ac
tic

e 
dr

op
s 

aw
ay

 a
nd

 t
he

 f
ru

it 
ri

pe
ns

. Y
ou

 c
an

no
t p

os
si

bl
y 

se
e 

th
is

 e
ve

n 
in

 a
 d

re
am

 
un

le
ss

 y
ou

 h
av

e 
pa

ss
ed

 t
hr

ou
gh

 t
he

 f
in

al
 s

ta
ge

s 
of

 
tr

an
sc

en
de

nc
e 

of
 o

ur
 s

ch
oo

l. 
T

ha
t 

is
 w

hy
 it

 is
 s

ai
d 

th
at

 a
t 

th
e 

la
st

 w
or

d,
 y

ou
 f

in
al

ly
 c

om
e 

to
 t

he
 

im
pe

ne
tr

ab
le

 b
ar

ri
er

.  

T
he

 w
ay

 t
o 

po
in

t 
ou

t 
th

e 
di

re
ct

io
n 

is
 n

ot
 i

n 
ve

rb
al

 e
xp

la
na

tio
ns

; i
f y

ou
 w

an
t t

o 
re

ac
h 

th
is

 r
ea

lm
, 

ju
st

 r
ef

in
e 

yo
ur

 s
ub

tle
, d

is
ce

rn
in

g 
kn

ow
in

g 
th

ro
ug

h 
th

e 
di

ff
er

en
tia

tin
g 

an
d 

di
ff

ic
ul

t-
to

-p
as

s-
th

ro
ug

h 
ko

an
s, 

sm
el

tin
g 

an
d 

fo
rg

in
g 

hu
nd

re
ds

 o
f t

im
es

, o
ve

r 
an

d 
ov

er
. 

E
ve

n 
if 

yo
u 

ha
ve

 p
as

se
d 

th
ro

ug
h 

so
m

e,
 

re
pe

at
 

th
em

 
ov

er
 

an
d 

ov
er

, 
ex

am
in

in
g 

m
et

ic
ul

ou
sl

y—
w

ha
t 

is
 t

hi
s 

lit
de

 t
ru

th
 b

ey
on

d 
al

l 
co

nv
en

tio
n 

in
 th

e 
gr

ea
t m

at
te

r 
of

 tr
an

sc
en

de
nc

e?
 I

f 
yo

u 
do

 n
ot

 r
eg

re
ss

 i
n 

yo
ur

 e
xa

m
in

at
io

n 
of

 t
he

 
sa

yi
ng

s 
of

 t
he

 a
nc

ie
nt

s, 
so

m
ed

ay
 y

ou
 m

ay
 c

om
e 

to
 

kn
ow

 th
is

 b
it 

of
 w

on
de

r.
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C
ó 

th
ể 

nó
i S

ai
 B

iệ
t 

T
rí

nh
ư 
đó

a 
ho

a 
gi

ác
 n

gộ

vi
ên

 m
ãn

; 
đó

a 
ho

a 
bừ

ng
 n
ở 

ch
ín

h 
là

 t
u 

tậ
p.

 M
ặt

kh
ác

, 
T

hà
nh

 S
ở 

T
ác

 T
rí

 t
ức

 “
vi
ệc

 c
ần

 y
ếu

 đ
ã 

tá
c 

th
àn

h,
” 

ho
a 

ch
ứn

g 
ng
ộ 

và
 t

u 
tậ

p 
rơ

i 
rụ

ng
 v

à 
qu

ả

gi
ác

 c
hí

n 
m

uồ
i. 

Ô
ng

 k
hô

ng
 t

hể
th
ấy

 b
iế

n 
độ

ng
 n

ày
 

dù
 tr

on
g 

m
ộn

g,
 tr
ừ

ph
i ô

ng
 q

ua
 đ
ượ

c 
gi

ai
 đ

oạ
n 

cu
ối

ph
áp

 m
ôn

 tố
i t

hư
ợn

g 
th
ừa

. V
ì t

hế
 tạ

i s
ao

 n
ơi

 c
âu

 r
ốt

sa
u,

 ô
ng

 đ
ến

 c
ửa

 n
an

 th
ấu

.

C
hỉ

ra
 h
ướ

ng
 đ
ến

 k
hô

ng
 n
ằm

 t
ro

ng
 n

gô
n 

từ

di
ễn

 g
iả

i; 
nế

u 
m

uố
n 
đế

n 
ch
ỗ 

nà
y,

 c
hỉ

 t
in

h 
lu

yệ
n

D
iệ

u 
Q

ua
n 

Sá
t T

rí
 q

ua
 tí

nh
 s

ai
 b

iệ
t v

à 
nh
ữn

g
cô

ng
 

án
 n

an
 t

hấ
u,

 n
un

g 
ch
ảy

 v
à 

rè
n 
đú

c 
nh
ư 

th
ế 

hằ
ng

tr
ăm

 lầ
n.

 C
ho

 d
ù 

ôn
g 

th
ấu

 p
há

 v
ài

 c
ôn

g 
án

, n
ên

 ti
ếp

tụ
c 

nh
ư 

th
ế,

 t
ha

m
 k

há
n 

ch
i 

li—
th
ế 

nà
o 

là
 l
ẽ

th
ật

nh
ỏ 

nh
iệ

m
 s

iê
u 

vư
ợt

 m
ọi

 q
uy

 ư
ớc

 t
ro

ng
 đ
ại

 s
ự 

tố
i

th
ượ

ng
? 

N
ếu

 ô
ng

 k
hô

ng
 th

oá
i c

hu
yể

n 
kh

i t
ha

m
 c
ứu

lờ
i 

cổ
đứ

c,
 m

ột
 n

gà
y 

nà
o 

ôn
g 

sẽ
nh
ận

 b
iế

t 
đi
ều

 v
i 

di
ệu

 n
ày

.  
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A
 m

on
k 

as
ke

d 
Jo

sh
u,

 "
D

oe
s 

a 
do

g 
ha

ve
 t

he
 

B
ud

dh
a-

na
tu

re
?"

 Jo
sh

u 
re

pl
ie

d 
"M

u!
"

E
ve

n 
so

, 
if 

yo
u 

do
 n

ot
 s

ee
k 

an
 a

w
ak

en
ed

 
m

as
te

r 
an

d 
pe

rs
on

al
ly

 e
nt

er
 h

is
 f

or
ge

, 
yo

u 
ca

nn
ot

 
pl

um
b 

th
e 

pr
of

ou
nd

 su
bt

le
tie

s. 
 

…
 

O
n 

th
e 

pa
th

 
m

an
y 

di
ff

er
en

t 
ki

nd
s 

of
 

ex
pe

rie
nc

es
, 

aw
ak

en
in

gs
, 

an
d 

sa
m

ad
hi

s 
ca

n 
be

 
en

co
un

te
re

d.
 S

om
e 

ar
e 

m
em

or
ab

le
, s

om
e 

tra
ns

fo
rm

in
g.

 
It 

is
 n

ot
 t

ha
t 

on
e 

ne
ed

s 
a 

te
ac

he
r 

to
 c

on
fir

m
 o

ne
's 

aw
ak

en
in

g,
 b

ut
 t

o 
cu

t 
aw

ay
 i

llu
so

ry
 a

w
ak

en
in

gs
 a

nd
 

st
rip

 a
w

ay
 th

e 
bu

rd
en

 o
f f

oo
l's

 g
ol

d.
  

A
w

ak
en

in
g 

ha
s 

a 
nu

m
be

r 
of

 s
ig

ns
 t

ha
t 

al
l 

ca
n 

re
co

gn
iz

e,
 b

ut
 a

 m
as

te
r c

an
 s

ee
 in

 a
n 

in
st

an
t b

ey
on

d 
al

l 
th

es
e 

si
gn

s i
nt

o 
th

e 
he

ar
t. 

A
w

ak
en

in
g 

is
 a

lw
ay

s s
ud

de
n.

 
A

w
ak

en
in

g 
is

aw
ak

en
in

g 
to

 t
he

 w
ho

le
ne

ss
, 

th
e 

O
ne

 
br

ig
ht

 p
ea

rl;
 o

ne
 c

an
no

t a
w

ak
en

 in
 h

al
ve

s 
or

 q
ua

rte
rs

. 
A

w
ak

en
in

g 
ha

s 
no

 c
on

te
nt

; o
ne

 a
w

ak
en

s 
to

 u
nr

ef
le

ct
ed

 
kn

ow
in

g.
 T

hi
s 

is
 w

hy
 D

og
en

 te
lls

 u
s 

th
at

 a
n 

aw
ak

en
ed

 
pe

rs
on

 
do

es
 

no
t 

kn
ow

 
he

 
or

 
sh

e 
is

 
aw

ak
en

ed
.

A
w

ak
en

in
g 

br
in

gs
 w

ith
 i

t 
a 

re
ne

w
ed

 a
nd

 d
ee

p 
de

si
re

 
fo

r p
ra

ct
ic

e.
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Tă
ng

 h
ỏi

Tr
iệ

u 
C

hâ
u:

 “
C

on
 c

hó
 c

ó 
Ph
ật

 t
án

h 
kh

ôn
g?

 Tr
iệ

u 
C

hâ
u 
đá

p:
 “

K
hô

ng
!”

T
uy

 n
hư

 th
ế,

 n
ếu

 k
hô

ng
 tì

m
 đ
ượ

c 
m

in
h 

sư
 v

à 
kh

ôn
g 

và
o 

lò
 r

èn
 lu

yệ
n,

 ô
ng

 k
hô

ng
 d

ò 
th
ấu

 đ
ượ

c 
độ

sâ
u 

nh
ỏ 

nh
iệ

m
.

…
 T

rê
n 
đư
ờn

g 
tu

 c
ó 

th
ể 

xả
y 

ra
 n

hi
ều

 k
iể

u 
ki

nh
 

ng
hi
ệm

, c
hứ

ng
 n

gộ
, v

à 
đạ

tđ
ịn

h.
 C

ó 
kh

i m
an

g 
tín

h 
kỷ

ni
ệm

, c
ó 

kh
i m

an
g 

tín
h 

ch
uy
ển

 h
óa

. K
hô

ng
 p

hả
i c

hú
ng

 
ta

 c
ần

 m
ột

 v
ịt

hầ
y 
để

 x
ác

 n
hậ

n 
sự

đạ
t n

gộ
, m

à 
để

 c
ắt

đứ
tc

hứ
ng

 n
gộ

 sa
i l
ầm

, l
oạ

i b
ỏ 

gá
nh

 n
ặn

g 
và

ng
 g

iả
.

N
hi
ều

 d
ấu

 h
iệ

u
ch
ứn

g 
ng
ộ 

có
 th
ể

nh
ận

 ra
, n

hư
ng

 
m
ột

 b
ậc

 th
ầy

 c
ó 

th
ể

th
ấy

 tứ
c 

kh
ắc

 s
iê

u 
vư
ợt

 n
hữ

ng
dấ

u
hi
ệu

 n
ày

, t
ận

 tâ
m

 đ
iể

m
.C

hứ
ng

 n
gộ

lu
ôn

 đ
ột

 b
iế

n.
N

gộ
là

ng
ộ 

to
àn

 th
ể,

 N
hấ

t đ
iể

m
 m

in
h 

ch
âu

; k
hô

ng
 th

ể
ng
ộ

ph
ân

 n
ửa

 h
ay

 m
ột

 p
hầ

n.
C

hứ
ng

 n
gộ

 k
hô

ng
 c

hứ
a 

m
ột

vậ
t; 

ch
ún

g 
ta

 tỉ
nh

 n
gộ

 c
ái

 b
iế

t k
hô

ng
 p

h ả
n 

ch
iế

u.
 V

ì t
hế

Đ
ạo

 N
gu

yê
n 

nó
i 

ng
ườ

i
ch
ứn

g 
ng
ộ

kh
ôn

g 
ng

hĩ
 m

ìn
h 

ng
ộ.

C
hứ

ng
 n

gộ
kh

iế
n 

lò
ng

 h
am

 tu
 c

àn
g 

tư
ơi

 m
ới

 v
à 

th
âm

 sâ
u 

hơ
n.
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T
he

 o
nl

y 
w

or
ry

 i
s 

th
at

 r
ea

l 
te

ac
he

rs
 o

f 
Z

en
 

ar
e 

ex
tr

em
el

y 
fe

w
 a

nd
 h

ar
d 

to
 fi

nd
.  

…
. T

ho
se

 w
ho

 h
av

e 
ha

d 
aw

ak
en

in
g,

 if
 th

ey
 h

av
e 

no
t e

nt
er

ed
 th

e 
fo

rg
e 

of
 th

e 
m

as
te

r, 
ha

ve
 n

ot
 b

ee
n 

ab
le

 

to
 m

ak
e 

th
e 

aw
ak

en
in

g 
w

or
k 

fo
r t

he
m

 a
nd

 so
 it

 re
m

ai
ns

 

bu
t a

 m
em

or
y,

 r
eg

ur
gi

ta
te

d 
en

dl
es

sl
y 

an
d 

m
er

ci
le

ss
ly

. 

A
m

on
g 

th
os

e 
so

-c
al

le
d 

te
ac

he
rs

 w
ho

 h
av

e 
no

t c
om

e 
to

 

aw
ak

en
in

g 
ar

e 
m

an
y 

th
at

 w
ou

ld
 d

en
y 

th
e 

va
lu

e,
 e

ve
n 

th
e 

fa
ct

, 
of

 a
w

ak
en

in
g 

its
el

f. 
Su

ch
 t

ea
ch

er
s 

bu
ild

 

ob
st

ac
le

s 
in

 th
e 

m
in

d 
of

 th
ei

r f
ol

lo
w

er
s, 

w
hi

ch
 p

re
ve

nt
 

th
em

 f
ro

m
 a

llo
w

in
g 

th
e 

lig
ht

 o
f 

th
e 

tru
e 

se
lf 

to
 s

hi
ne

 

th
ro

ug
h.

  

Th
e 

m
or

e 
po

pu
la

r a
 te

ac
he

r i
s, 

th
e 

le
ss

 li
ke

ly
 h

e 

or
 s

he
 w

ill
 b

e 
au

th
en

tic
. 

Tr
ue

 s
pi

rit
ua

l 
w

or
k 

re
qu

ire
s 

co
ns

ci
ou

s 
la

bo
r 

an
d 

in
te

nt
io

na
l 

su
ff

er
in

g.
 A

s 
no

te
d 

ea
rli

er
, D

og
en

 s
ai

d 
m

uc
h 

th
e 

sa
m

e 
th

in
g:

 "
Ev

er
yt

hi
ng

 

is
 

ex
er

tio
n.

 
To

 
at

te
m

pt
 

to
 

av
oi

d 
ex

er
tio

n 
is

 
an

 

im
po

ss
ib

le
 

ev
as

io
n 

be
ca

us
e 

th
e 

at
te

m
pt

 
its

el
f 

is
 

ex
er

tio
n.

" 
B

ut
, a

s 
he

 a
ls

o 
sa

id
, "

Th
is

 s
us

ta
in

ed
 e

xe
rti

on
 

is
 n

ot
 s

om
et

hi
ng

 w
hi

ch
 p

eo
pl

e 
of

 t
he

 w
or

ld
 n

at
ur

al
ly

 

lo
ve

 o
r d

es
ire

, y
et

 it
 is

 th
e 

la
st

 re
fu

ge
 o

f a
ll.

" 
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V
iệ

c 
kh

ó 
kh
ăn

 là
 c

hâ
n 

sư
 tr

on
g 

nh
à 

T
hi
ền

 r
ất

hi
ếm

 v
à 

kh
ó 

tìm
. 

…
M
ột

 n
gư
ời

 đ
ã 

ng
ộ,

 n
ếu

 k
hô

ng
 v

ào
 lò

 rè
n 

lu
yệ

n

củ
a 

m
ột

ch
ân

 s
ư,

 tấ
t k

hô
ng

 th
ể
đủ

 s
ức

 h
oà

n 
th

àn
h 

cô
ng

 

ph
u

ch
ứn

g 
ng
ộ

và
 n

hư
 th
ế

ch
ẳn

g 
cò

n 
gì

 n
go

ài
 k
ỷ

ni
ệm

hạ
nh

 p
hú

c 
nh

ai
 đ

i n
ha

i l
ại

 k
hô

ng
 n

gừ
ng

. T
ro

ng
 n

hữ
ng

ng
ườ

i 
xư

ng
 g

iá
o 

th
ọ

m
à 

ch
ưa

 c
hứ

ng
 n

gộ
, 

có
 n

hi
ều

ng
ườ

i g
iá

 tr
ị, 

th
ậm

 c
hí

 c
hí

nh
 s
ự

ki
ện

ch
ứn

g 
ng
ộ 

củ
a 

họ

sẽ
 b
ịp

hủ
nh
ận

. N
hữ

ng
 v
ị g

iá
o 

th
ọ

nh
ư 

vậ
y 

tạ
o 

ch
ướ

ng

ng
ại

 tr
on

g 
tâ

m
 n

gư
ời

 h
ọc

 th
eo

 h
ọ,

 s
ẽ

ng
ăn

 c
ản

 n
gư
ời

họ
c 

kh
ôn

g 
đư
ợc

 á
nh

 sá
ng

 c
ủa

ch
ân

 n
gã

 c
hi
ếu

 th
ấu

.

G
iá

o 
th
ọ
đư
ợc

 n
hi
ều

 n
gư
ời

 h
âm

 m
ộ 

th
ì c

àn
g 

ít 

kh
ả

nă
ng

 là
 c

hâ
n

sư
. T

u 
tậ

p
ch

ân
ch

án
h 
đò

i h
ỏi

 c
ôn

g 

ph
u 

có
 r

õ 
bi
ết

 v
à 

gi
an

 k
hổ

 v
ì m

ục
 ti

êu
. N

hư
 đ

ã 
lư

u 
ý 

trư
ớc

 đ
ây

, Đ
ạo

 N
gu

yê
n 
đã

 n
ói

 t ư
ơn

g 
tự

: “
Tấ

t c
ả

ph
ải

tin
h 

tấ
n.

 C
ố 

sứ
c 

trá
nh

 ti
nh

 tấ
n 

th
ì b

ất
 k

hả
 v

ì c
hí

nh
 c
ố

sứ
c 

là
 ti

nh
 tấ

n.
” 

N
hư

ng
, Đ

ạo
 N

gu
yê

n 
cũ

ng
 n

ói
, “

D
uy

 

trì
 s
ức

 ti
nh

 tấ
n 

kh
ôn

g 
ph
ải

 v
iệ

c 
ph

àm
 n

hâ
n 

tự
nh

iê
n 
ưa

 

th
íc

h 
ha

y 
kh

ao
 k

há
t, 

nh
ưn

g 
lạ

i l
à 

nơ
i q

uy
 ẩ

n 
cu
ối

 c
ùn

g 

củ
a 

m
ọi

 n
gư
ời

.”
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Th
e 

in
au

th
en

tic
 

te
ac

he
r 

w
ill

 
tra

de
 

in
 

se
nt

im
en

ta
lit

y 
in

 
th

e 
pl

ac
e 

of
 

ge
nu

in
e 

fe
el

in
g.

 
Se

nt
im

en
ta

lit
y,

 a
s 

is
 in

du
lg

in
g 

in
 a

n 
em

ot
io

n 
fo

r w
hi

ch
 

on
e 

ha
s n

ot
 p

ai
d 

th
e 

pr
ic

e.
 T

hi
s k

in
d 

of
 te

ac
he

r w
ill

 u
se

 
w

ha
t c

al
le

d 
"p

ow
de

r 
an

d 
ro

ug
e"

 e
xp

re
ss

io
ns

 a
nd

 th
ey

 
w

ill
 w

al
k 

sl
ow

ly
 a

nd
 m

aj
es

tic
al

ly
 a

nd
 h

av
e 

a 
vo

ic
e 

th
at

 
pu

rr
s l

ik
e 

a 
ca

t. 
 

B
ut

 if
 so

m
eo

ne
 e

xe
rt

s h
is

 e
ne

rg
y 

to
 th

e 
ut

m
os

t 
in

 t
hi

s, 
an

d 
pe

ne
tr

at
es

 t
hr

ou
gh

 c
le

ar
ly

, 
he

 a
tt

ai
ns

 
fr

ee
do

m
 

in
 

al
l 

w
ay

s, 
tr

an
sc

en
ds

 
th

e 
re

al
m

s 
of

 
B

ud
dh

as
 

an
d 

de
vi

ls
, 

re
so

lv
es

 
st

ic
ki

ng
 

po
in

ts
, 

re
m

ov
es

 b
on

ds
, p

ul
ls

 o
ut

 n
ai

ls
 a

nd
 p

eg
s, 

an
d 

le
ad

s 
pe

op
le

 to
 th

e 
re

al
m

 o
f p

ur
ity

 a
nd

 e
as

e.
 T

hi
s i

s c
al

le
d 

th
e 

kn
ow

in
g 

re
qu

ir
ed

 t
o 

ac
co

m
pl

is
h 

w
or

ks
. 

It
 i

s 
as

so
ci

at
ed

 w
ith

 th
e 

no
rt

he
rl

y 
di

re
ct

io
n 

an
d 

is
 c

al
le

d 
th

e 
G

at
e 

of
 N

ir
va

na
. I

t i
s 

lik
e 

w
he

n 
th

e 
su

n 
re

ac
he

s 
th

e 
no

rt
he

rn
 q

ua
rt

er
, w

he
n 

it 
is

 m
id

ni
gh

t 
an

d 
th

e 
w

ho
le

 w
or

ld
 i

s 
da

rk
; 

re
ac

hi
ng

 t
he

 s
ph

er
e 

of
 t

hi
s 

kn
ow

in
g 

is
 

no
t 

w
ith

in
 

un
de

rs
ta

nd
in

g 
or

 
co

m
pr

eh
en

si
on

--
ev

en
 B

ud
dh

as
 c

an
't 

se
e,

 m
uc

h 
le

ss
 

ou
ts

id
er

s a
nd

 d
ev

ils
.  
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M
ột

 v
ị

th
ầy

 k
hô

ng
 p

hả
i

ch
ân

sư
 t

hư
ờn

g 
xử

 s
ự

th
eo

 c
ảm

 tí
nh

 th
ay

 v
ì c
ảm

gi
ác

 c
hâ

n 
ch

ín
h.

 T
he

o 
cả

m

tín
h 

có
 n

gh
ĩa

 t
hả

 l
ỏn

g 
th

eo
 c
ảm

 x
úc

 c
ho

 m
ột

 n
gư
ời

kh
ôn

g 
xứ

ng
 đ

án
g.

 T
hầ

y 
hạ

ng
 n

ày
 t

hư
ờn

g 
dù

ng
 l
ời

 l
ẽ

gọ
i l

à 
“s

on
 p

hấ
n”

 v
à 
đi

 đ
ứn

g 
từ

 tố
n 

bệ
 v
ệ

và
 n

ói
 n
ăn

g 

êm
 ru

 n
hư

 ti
ến

g 
m

èo
 k

êu
. 

N
hư

ng
 n
ếu

 ti
nh

 tấ
n 

cô
ng

 p
hu

 h
ết

 s
ức

 m
ìn

h 
và

 

th
ấu

 s
uố

t, 
cá

ch
 n

ào
 ô

ng
 v
ẫn

 đ
ượ

c 
tự

 t
ại

, v
ượ

t 
kh
ỏi

Ph
ật

 g
iớ

i 
lẫ

n 
m

a 
gi
ới

, 
gi
ải

 t
ỏa

 m
ọi

 d
ín

h 
m
ắc

 t
ró

i 

bu
ộc

, 
th

áo
 đ

in
h 

nh
ổ

ch
ốt

, 
độ

ch
ún

g 
si

nh
 đ
ến

 c
õi

 

th
an

h 
tịn

h 
và

 t
ha

nh
 l
ươ

ng
. 
Đ

ây
 g
ọi

 l
à 

T
hà

nh
 S
ở

T
ác

 T
rí

.
T

rí
 n

ày
 l

iê
n 

kế
t 

vớ
i 

hư
ớn

g 
bắ

c 
và

 g
ọi

 l
à 

C
ổn

g 
N

iế
t-

bà
n.

 V
í 

nh
ư 

m
ặt

 t
rờ

i 
lê

n 
đế

n 
ph

ía
 b
ắc

,

kh
i n

ửa
 đ

êm
 v

à 
to

àn
 t

hế
gi
ới

 t
ối

 đ
en

; đ
ến

 đ
ượ

c 
cõ

i 

gi
ới

T
hà

nh
 S
ở 

T
ác

 T
rí

 n
ày

 k
hô

ng
 p

hả
i 

tr
on

g 
họ

c

hi
ểu

—
ng

ay
 c
ả

ch
ư 

Ph
ật

 c
ũn

g 
kh

ôn
g 

th
ấy

, 
nó

i 
ch

i 

ng
oạ

i đ
ạo

 v
à 

m
a 

vư
ơn

g.
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W
ho

 w
al

ks
? 

W
ho

 t
al

ks
? 

Pe
op

le
 o

fte
n 

re
pl

y,
 "

I 

do
. I

 w
al

k.
 I 

ta
lk

." 
Y

es
, o

f c
ou

rs
e,

 b
ut

 w
ho

 is
 th

is
 "

I"
? 

So
 m

uc
h 

is
 ta

ke
n 

fo
r 

gr
an

te
d.

 W
e 

st
ra

in
 a

t g
na

ts
, b

ut
 

sw
al

lo
w

 e
le

ph
an

ts
 w

ho
le

. 
"W

hi
ch

 m
us

cl
e 

ar
e 

yo
u 

go
in

g 
to

 u
se

 f
irs

t 
to

 w
al

k?
" 

Is
 i

t 
no

t 
m

ar
ve

lo
us

? 
O

ne
 

m
ee

ts
 a

 fr
ie

nd
 a

nd
 te

lls
 h

er
 a

ll 
th

at
 h

as
 b

ee
n 

ha
pp

en
in

g.
 

Th
e 

rig
ht

 w
or

ds
 f

lo
w

 o
ut

, i
n 

th
e 

rig
ht

 o
rd

er
, w

ith
 th

e 

rig
ht

 e
m

ph
as

is
. 

So
m

et
im

es
 t

he
 s

pe
ak

er
 i

s 
bi

lin
gu

al
, 

ev
en

 t
ril

in
gu

al
. 

Y
et

, 
th

e 
la

ng
ua

ge
s 

ar
e 

no
t 

m
ix

ed
 u

p.
 

H
ow

 d
oe

s 
on

e 
do

 t
ha

t?
 W

ho
 s

pe
ak

s?
 O

f 
co

ur
se

, 
th

e 

be
ha

vi
or

is
ts

 s
ay

 t
he

 q
ue

st
io

n 
is

 u
nn

ec
es

sa
ry

: 
no

 o
ne

 
sp

ea
ks

. Y
et

 th
e 

Ze
n 

B
ud

dh
is

t w
ou

ld
 sa

y 
th

e 
sa

m
e.

  

N
o 

on
e 

 
w

al
ks

 a
lo

ng
 th

is
 p

at
h 

 

Th
is

 a
ut

um
n 

ev
en

in
g.

  

W
ho

, t
ho

ug
h,

 is
 th

is
 n

o 
on

e?
 T

he
 a

lc
he

m
is

ts
 sa

y,
 

"O
ur

 s
un

 is
 a

 d
ar

k 
su

n.
" 

N
ot

 e
ve

n 
B

ud
dh

a 
ca

n 
se

e 
w

ho
 

w
al

ks
, w

ho
 ta

lk
s. 

B
ut

, "
W

ho
 w

al
ks

? 
W

ho
 ta

lk
s?

" 
 

T
hi

s 
is

 t
he

 t
ho

ro
ug

hl
y 

pe
ac

ef
ul

 s
ta

te
 o

f 
pu

re
 

re
al

ity
 o

f t
he

 B
ud

dh
as

 a
nd

 p
at

ri
ar

ch
s, 
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A
i 
đi

? 
A

i 
nó

i?
 M

ọi
 n

gư
ời

 t
hư
ờn

g 
trả

 l
ời

: 
“T

ôi
 

là
m

. T
ôi

 đ
i. 

Tô
i n

ói
.”

 V
ân

g,
 tấ

t n
hi

ên
, n

hư
ng

 “
tô

i”
 là

 
ai

? 
V

ì v
ậy

, đ
a 

ph
ần

 đ
ượ

c 
xe

m
 là

 đ
ươ

ng
 n

hi
ên

. C
hú

ng
 

ta
 là

 m
uỗ

i m
òn

g,
 n

hư
ng

 n
uố

t c
ả

co
n 

vo
i. 

“C
ơ 

bắ
p 

nà
o 

bạ
n 

sử
 d
ụn

g 
đầ

u 
tiê

n 
để

đi
 b
ộ?

” 
K

hô
ng

 p
hả

i t
uy
ệt

 d
iệ

u
sa

o?
 M

ột
 n

gư
ời

 g
ặp

 b
ạn

 b
è 

và
 n

ói
 v
ới

 c
ô 
ấy

 n
hữ

ng
 g

ì 
đã

 x
ảy

 r
a.

 T
ừ

ng
ữ
đú

ng
 t

hậ
t 

tu
ôn

 c
hả

y,
 đ

ún
g 

th
ứ 

tự
,

nh
ấn

 m
ạn

h 
đú

ng
. C

ó 
ng
ườ

i n
ói

 h
ai

 th
ứ

tiế
ng

, t
hậ

m
 c

hí
 

ba
 s

in
h 

ng
ữ.

 T
uy

 n
hi

ên
, l
ời

 n
ói

 k
hô

ng
 lẫ

n 
lộ

n.
 L

àm
 th
ế

nà
o 

là
m

 đ
ượ

c 
nh
ư 

vậ
y?

 A
i n

ói
? 

Tấ
t n

hi
ên

, n
gư
ời

 đ
an

g 
hà

nh
 đ
ộn

g 
sẽ

 n
ói

 c
âu

 h
ỏi

 k
hô

ng
 c
ần

 th
iế

t: 
kh

ôn
g 

ai
 n

ói
. 

Tu
y 

nh
iê

n,
 T

hi
ền

 g
iả

 sẽ
nó

i n
hư

 v
ậy

.

K
hô

ng
 b

ón
g 

ng
ườ

i 
dọ

c 
th

eo
 đ
ườ

ng
C

hi
ều

 th
u 

nà
y.

 

A
i v

ậy
, m

ặc
 d

ù,
 c

ó 
ph
ải

 k
hô

ng
 c

ó 
ai

? 
C

ác
 n

hà
 

lu
yệ

n 
ki

m
 n

ói
: “

M
ặt

 tr
ời

 c
ủa

 c
hú

ng
 ta

 là
 m
ặt

 tr
ời

 tố
i.”

 
N

ga
y 

cả
Ph
ật

 c
ũn

g 
kh

ôn
g 

th
ể

th
ấy

 a
i đ

i, 
ai

 n
ói

. N
hư

ng
, 

“A
i đ

i?
 A

i n
ói

?”

Đ
ây

 là
 c
ản

h 
gi
ới

 h
oà

n 
to

àn
 a

n 
bì

nh
 v

à 
th

an
h 

tịn
h 

to
àn

 c
hâ

n 
củ

a 
ch
ư 

Ph
ật

 c
hư

 T
ổ,
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th
e 

fo
re

st
 o

f t
ho

rn
s 

th
at

 p
at

ch
-r

ob
ed

 m
on

ks
 s

it,
 li

e,
 

an
d 

w
al

k 
in

 tw
en

ty
-f

ou
r 

ho
ur

s a
 d

ay
. 

K
oa

n 
40

 o
f t

he
 H

er
ig

an
-r

ok
u 

po
in

ts
 to

 th
e 

pe
ac

e 
of

 p
ur

e 
re

al
ity

:  

H
ea

ri
ng

, s
ee

in
g,

 to
uc

hi
ng

, a
nd

 k
no

w
in

g 
ar

e 
no

t 
si

ng
le

 u
ni

ts
;

M
ou

nt
ai

ns
 a

nd
 ri

ve
rs

 a
re

 n
ot

 v
ie

w
ed

 in
 a

 m
ir

ro
r.

Th
e 

fr
os

ty
 sk

y,
 th

e 
se

tti
ng

 m
oo

n 
at

 m
id

ni
gh

t; 
 

W
ith

 w
ho

m
 w

ill
 t

he
 s

er
en

e 
w

at
er

s 
of

 t
he

 l
ak

e 
re

fle
ct

 th
e 

sh
ad

ow
s i

n 
th

e 
co

ld
? 

H
ak

ui
n 

co
m

m
en

ts
: 

H
ea

ri
ng

, s
ee

in
g,

 to
uc

hi
ng

, a
nd

 k
no

w
in

g 
ar

e 
no

t 
si

ng
le

 u
ni

ts
: T

he
y 

ar
e 

no
t s

ep
ar

at
e 

en
tit

ie
s. 

 

M
ou

nt
ai

ns
 

an
d 

ri
ve

rs
 

ar
e 

no
t 

vi
ew

ed
 

in
 

a 
m

ir
ro

r:
 T

he
 k

no
w

le
dg

e 
th

at
 is

 li
ke

 a
 v

as
t r

ou
nd

 m
irr

or
 

ha
s n

o 
su

bj
ec

t o
r o

bj
ec

t. 
 

Th
e 

fr
os

ty
 s

ky
, 

th
e 

se
tti

ng
 m

oo
n 

at
 m

id
ni

gh
t:

Th
is

 re
fe

rs
 to

 a
 st

at
e 

lik
e 

to
ta

l d
ar

kn
es

s. 
 

W
ith

 w
ho

m
 w

ill
 t

he
 s

er
en

e 
w

at
er

s 
of

 t
he

 l
ak

e 
re

fle
ct

 t
he

 s
ha

do
w

s 
in

 t
he

 c
ol

d:
Th

er
e 

is
 n

o 
su

bj
ec

t 
re

fle
ct

in
g 

an
d 

no
 o

bj
ec

t r
ef

le
ct

ed
.  
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kh
u 

rừ
ng

 g
ai

 g
óc

 m
à 

ch
ư 

tă
ng

 m
ặc

 á
o 

bá
 n
ạp

 n
gồ

i, 

nằ
m

, v
à 
đi

 đ
ứn

g 
tr

on
g 

ha
i m

ươ
i b
ốn

 g
iờ

 m
ột

 n
gà

y.
 

B
ài

 tụ
ng

 tắ
c 

40
 tr

on
g 

B
íc

h 
N

ha
m

 L
ục

 c
hỉ

 ra
 th
ực

 

tạ
i a

n 
bì

nh
 v

à
th

an
h 

tịn
h 

nh
ư 

sa
u:

H
iể

u 
bi
ết

 th
ấy

 n
gh

e 
ch
ẳn

g 
ri

ên
g 

m
ột

N
úi

 sô
ng

 n
ào

 ở
 tạ

i g
ươ

ng
 x

em

Tr
ời

 sư
ơn

g 
tr
ăn

g 
lặ

n 
đê

m
 v
ừa

 n
ửa

Ai
 v
ới

 đ
ầm

 tr
on

g 
so

i b
ón

g 
kè

m
?

B
ạc

h 
Ẩ

n 
bì

nh
: 

H
iể

u 
bi
ết

 t
hấ

y 
ng

he
 c

hẳ
ng

 p
hả

i 
m
ột

: 
“C

hẳ
ng

ph
ải

 là
 th
ực

 th
ể 

riê
ng

 rẽ
.”

 

N
úi

 s
ôn

g 
nà

o 
ở 

tạ
i g

ươ
ng

 x
em

: “
H

iể
u 

bi
ết

 p
hả

i

nh
ư 

gư
ơn

g 
sá

ng
 tr

òn
 đ
ủ

và
 v

ô 
lư
ợn

g 
vô

 b
iê

n,
 k

hô
ng

 c
ó 

ng
ườ

i (
ch
ủ

th
ể)

 h
ay

 v
ật

 (đ
ối

 tư
ợn

g)
.”

 

Tr
ời

 sư
ơn

g 
tr
ăn

g 
lặ

n 
đê

m
 v
ừa

 n
ửa

: “
Đ

ây
 là

 c
ản

h

gi
ới

 tố
i đ

en
 (t
ức

 v
ắn

g 
bặ

t.)
” 

Ai
 v
ới

 đ
ầm

 t
ro

ng
 s

oi
 b

ón
g 

kè
m

: 
“K

hô
ng

 c
òn

 

ng
ườ

i p
hả

n 
ch

iế
u 

và
 v
ật

 b
ị p

hả
n 

ch
iế

u.
”
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T
hi

s 
is

 c
al

le
d 

gr
ea

t n
ir

va
na

, r
ep

le
te

 w
ith

 fo
ur

 
at

tr
ib

ut
es

 (s
el

f, 
pu

ri
ty

, b
lis

s, 
an

d 
et

er
ni

ty
). 

It
 is

 a
ls

o 
ca

lle
d 

kn
ow

in
g 

th
e 

es
se

nt
ia

l n
at

ur
e 

of
 th

e 
co

sm
os

, i
n 

w
hi

ch
 th

e 
fo

ur
 w

ay
s 

of
 k

no
w

in
g 

ar
e 

fu
lly

 c
om

pl
et

e.
 

T
he

 c
en

te
r 

m
ea

ns
 h

ar
m

on
iz

in
g 

th
e 

fo
ur

 w
ay

s 
of

 
kn

ow
in

g 
in

to
 a

 w
ho

le
, 

an
d 

th
e 

es
se

nt
ia

l 
na

tu
re

 o
f

th
e 

co
sm

os
 m

ea
ns

 th
e 

ki
ng

 o
f a

w
ak

en
in

g,
 m

as
te

r 
of

 
th

e 
te

ac
hi

ng
s, 

be
in

g 
ki

ng
 o

f 
th

e 
dh

ar
m

a,
 f

re
e 

in
 a

ll 
w

ay
s. 

 I 
ho

pe
 t

ha
t 

yo
u 

B
ud

dh
is

ts
 o

f 
gr

ea
t 

fa
ith

 w
ill

 
ar

ou
se

 g
re

at
 tr

us
t a

nd
 c

om
m

itm
en

t a
nd

 d
ev

el
op

 th
e 

gr
ea

t p
ra

ct
ic

e 
fo

r 
th

e 
re

al
iz

at
io

n 
of

 th
es

e 
fo

ur
 w

ay
s 

of
 k

no
w

in
g 

an
d

tr
ue

 a
w

ak
en

in
g.

D
o 

no
t 

fo
rg

o 
th

e 
gr

ea
t m

at
te

r 
of

 c
ou

nt
le

ss
 a

ge
s 

ju
st

 b
ec

au
se

 o
f p

ri
de

 
in

 y
ou

r 
pr

es
en

t v
ie

w
. 

* 
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Đ
ây

 g
ọi

 là
 Đ
ại

 N
iế

t-
bà

n 
đầ

y 
đủ

 b
ốn

 đ
ặc

 t
ín

h 

th
ườ

ng
-lạ

c-
ng

ã-
tịn

h.
 C

òn
 g
ọi

 l
à 

bả
n 

tá
nh

 v
ũ 

tr
ụ

tr
on

g 
đó

 c
ả 

T
ứ 

T
rí

 đ
ều

 tr
òn

 đ
ủ.

 T
âm

 đ
iể

m
 là

 d
un

g 

hò
a

T
ứ

T
rí

 n
ày

 th
àn

h 
m
ột

 tổ
ng

 th
ể,

 v
à 

bả
n 

tá
nh

 v
ũ 

tr
ụ

có
 n

gh
ĩa

 đ
ấn

g 
G

iá
c 

vư
ơn

g,
 P

há
p 

vư
ơn

g,
 h

oà
n 

to
àn

 tự
 tạ

i. 
 

M
on

g 
cá

c 
ôn

g,
 n

hữ
ng

Ph
ật

 t
ử

th
uầ

n 
th

àn
h 

ph
át

 đ
ại

 t
ín

 đ
ại

 n
gu

yệ
n 

kh
ai

 t
ri
ển

 t
hà

nh
 đ
ại

 t
u 

tậ
p

để
 t

hà
nh

 t
ựu

T
ứ 

T
rí

 v
à 

C
hâ

n 
ng
ộ.

 C
hớ

 b
uô

ng
 b
ỏ

đạ
i s
ự 

từ
vô

 lư
ợn

g 
ki
ếp

 c
hỉ

 v
ì l

òn
g 

tự
 m

ãn
 tr

on
g 

cá
i 

th
ấy

 h
iệ

n 
th
ời

.

*  
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SU
PP

L
E

M
E

N
T

 

K
oa

n 
nu

m
be

r 
42

 o
f 

th
e 

M
um

on
ka

n 
te

lls
 o

f 
a 

w
om

an
 i

n 
sa

m
ad

hi
 s

itt
in

g 
cl

os
e 

to
 B

ud
dh

a.
 O

nc
e 

Sa
ky

am
un

i 
B

ud
dh

a 
w

en
t 

ov
er

 
to

 
th

e 
W

or
ld

 
of

 
Pe

rv
ad

in
g 

Li
gh

t, 
w

he
re

 
m

an
y 

B
ud

dh
as

 
w

er
e 

as
se

m
bl

in
g.

 M
an

ju
sr

i 
al

on
e 

w
as

 n
ot

 p
er

m
itt

ed
 t

o 
jo

in
 

th
e 

as
se

m
bl

y 
an

d 
w

as
 

se
nt

 
fa

r 
ov

er
 

to
 

M
ou

nt
 

C
ha

kr
av

ad
a.

 F
in

al
ly

 h
e 

w
as

 a
llo

w
ed

 t
o 

co
m

e.
 W

he
n,

 
ho

w
ev

er
, 

he
 a

pp
ea

re
d 

w
he

re
 t

he
 m

an
y 

B
ud

dh
as

 h
ad

 
as

se
m

bl
ed

, t
he

y 
al

l r
et

ur
ne

d 
to

 th
ei

r r
es

pe
ct

iv
e 

or
ig

in
al

 
pl

ac
es

, 
th

e 
on

ly
 p

er
so

n 
w

ho
 r

em
ai

ne
d 

w
as

 a
 w

om
an

 
w

ho
 w

as
 in

 d
ee

p 
m

ed
ita

tio
n 

ne
ar

 th
e 

B
ud

dh
a 

se
at

. 

M
an

ju
sr

i 
as

ke
d 

th
e 

W
or

ld
-H

on
or

ed
 O

ne
, "

W
hy

 
ca

n'
t 

I 
co

m
e 

cl
os

e 
to

 t
he

 B
ud

dh
a 

se
at

, 
w

he
re

as
 a

 
w

om
an

 c
an

?"
  

Th
e 

W
or

ld
-H

on
or

ed
 O

ne
 t

ol
d 

M
an

ju
sr

i, 
"Y

ou
 

aw
ak

en
 t

hi
s 

w
om

an
 f

ro
m

 h
er

 m
ed

ita
tio

n 
an

d 
as

k 
he

r 
yo

ur
se

lf.
" 

 

M
an

ju
sr

i t
he

re
up

on
 "

w
al

ke
d 

ar
ou

nd
 th

e 
w

om
an

 
th

re
e 

tim
es

, s
na

pp
ed

 h
is

 fi
ng

er
s 

on
ce

, t
he

n 
to

ok
 h

er
 u

p 
to

 t
he

 B
ra

hm
a 

H
ea

ve
n 

an
d 

tri
ed

 a
ll 

hi
s 

su
pe

rn
at

ur
al

 
po

w
er

s,"
 y

et
 h

e 
co

ul
d 

no
t 

w
ak

e 
he

r 
fr

om
 h

er
 d

ee
p 

m
ed

ita
tio

n.
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PH
Ụ

 B
Ả

N

V
ô 

M
ôn

 Q
ua

n 
- t
ắc

 4
2:

 N
Ữ

 N
H

Â
N

 X
U
Ấ

T
 Đ
ỊN

H
  

M
ột

 h
ôm

 P
hậ

t
gi
ản

g 
ph

áp
, 

có
 c

hư
 P

hậ
t

m
ườ

i 

ph
ươ

ng
 tụ

 h
ội

. N
gà

i V
ăn

-th
ù

ba
n 
đầ

u 
kh

ôn
g 
đư
ợc

 p
hé

p 

th
am

 d
ự,

 v
ì c
ử 
đi

 đ
ến

 n
úi

 C
ha

kr
av

ad
a.

 V
ề 

sa
u 

V
ăn

-th
ù 

đư
ợc

 p
hé

p 
đế

n,
 g
ặp

 lú
c 

ch
ư 

Ph
ật

vị
 n

ào
 đ
ều

 tr
ở 

về
 q

uố
c 

độ
 v
ị đ

ó,
 c

hỉ
 c

òn
 lạ

i m
ột

 n
ữ 

nh
ân

 đ
ến

 g
ần

 P
hậ

t t
òa

 m
à 

nh
ập

 đ
ịn

h.
   

V
ăn

-th
ù

bạ
ch

 P
hậ

t: 
“N

ữ 
nh

ân
 n

ào
 m

à 
lạ

i đ
ến

 g
ần

 

đư
ợc

 P
hậ

tt
òa

, c
òn

 tô
i t

hì
 k

hô
ng

 đ
ến

 g
ần

 đ
ượ

c?
”

Ph
ật

dạ
y 

V
ăn

-th
ù:

 “
Ô

ng
 c
ứ 

kh
iế

n 
nà

ng
 x

uấ
t k

hỏ
i 

ta
m

-m
uộ

i v
à

hã
y

hỏ
i n

àn
g.

”

V
ăn

-th
ù
đi

 q
ua

nh
 n
ữ 

nh
ân

 b
a 

vò
ng

, 
bú

ng
 t

ay
 

m
ột

 c
ái

, r
ồi

 n
ân

g 
lê

n 
đế

n 
trờ

i P
hạ

m
 th

iê
n47

, l
ại

 d
ùn

g 
đủ

 

hế
t 

cá
c 

m
ôn

 t
hầ

n 
lự

c 
m

à 
kh

ôn
g 

sa
o 
đá

nh
 t

hứ
c 

nà
ng

 

đư
ợc

.
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Tr
ời

 P
hạ

m
 T

hi
ên

: 
Bh

ra
m

a,
 P

hạ
m

 M
ã 

Th
iê

n,
 c
ản

h 
th

an
h 

tịn
h 

củ
a

m
iề

n 
Sơ

 T
hi
ền

 tr
on

g 
sắ

c 
gi
ới

.
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Th
e 

W
or

ld
-H

on
or

ed
 

O
ne

 
sa

id
, 

"E
ve

n 
if 

hu
nd

re
ds

 
of

 
th

ou
sa

nd
s 

of
 

M
an

ju
sr

is
 

w
er

e 
to

 
ge

t 
to

ge
th

er
, t

he
y 

co
ul

d 
no

t 
aw

ak
en

 h
er

 f
ro

m
 m

ed
ita

tio
n.

 
D

ow
n 

be
lo

w
, 

pa
st

 o
ne

 b
ill

io
n,

 t
w

o 
hu

nd
re

d 
m

ill
io

n 
co

un
tri

es
, a

s 
in

nu
m

er
ab

le
 a

s 
th

e 
sa

nd
s 

of
 th

e 
G

an
ge

s, 
th

er
e 

is
 a

 B
od

hi
sa

ttv
a 

ca
lle

d 
M

om
yo

. H
e 

w
ill

 b
e 

ab
le

 
to

 a
w

ak
en

 h
er

 fr
om

 m
ed

ita
tio

n.
" 

 

A
s 

so
on

 a
s 

he
 s

ai
d 

th
is

, 
B

od
hi

sa
ttv

a 
M

om
yo

 
em

er
ge

d 
fr

om
 th

e 
ea

rth
 a

nd
 m

ad
e 

a 
bo

w
 in

 fr
on

t o
f t

he
 

W
or

ld
-H

on
or

ed
 O

ne
, w

ho
 o

rd
er

ed
 h

im
 to

 a
w

ak
en

 th
e 

w
om

an
. 

M
om

yo
 w

al
ke

d 
to

 h
er

, 
an

d 
w

he
n 

he
 s

im
pl

y 
sn

ap
pe

d 
hi

s 
fin

ge
rs

 o
nc

e 
in

 f
ro

nt
 o

f 
he

r, 
sh

e 
re

ad
ily

 
ca

m
e 

ou
t o

f m
ed

ita
tio

n.
  

M
an

ju
sr

i s
ym

bo
liz

es
 F

un
da

m
en

ta
l W

is
do

m
, t

ha
t 

is
, A

bs
ol

ut
e 

W
is

do
m

. T
hi

s 
w

is
do

m
 is

 th
e 

O
ne

 T
ru

th
 to

 
w

hi
ch

 e
ve

ry
th

in
g 

re
tu

rn
s 

an
d 

fr
om

 w
hi

ch
 e

ve
ry

th
in

g 
is

 
bo

rn
. M

om
yo

 is
 a

 B
od

hi
sa

ttv
a 

at
 th

e 
be

gi
nn

er
s' 

st
ag

e,
 

th
e 

ve
ry

 
lo

w
es

t 
of

 
th

e 
fif

ty
-tw

o.
 

H
e 

go
es

 
ab

ou
t 

cl
ar

ify
in

g 
tru

th
s 

an
d 

ph
en

om
en

on
 i

n 
ac

co
rd

an
ce

 w
ith

 
th

e 
te

ac
hi

ng
s 

of
 

di
ff

er
en

tia
tio

n.
 

W
he

re
 

th
e 

di
ff

er
en

tia
tio

n 
w

is
do

m
 s

hi
ne

s, 
ea

ch
 a

nd
 e

ve
ry

 th
in

g,
 a

s 
it 

is
, i

s t
he

 e
nt

ra
nc

e 
to

 e
m

an
ci

pa
tio

n.
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Ph
ật

dạ
y:

 “
D

ù 
ch

o 
tră

m
 n

gà
n 

V
ăn

-th
ù

cũ
ng

 

kh
ôn

g 
th
ể 

kh
iế

n 
nà

ng
 r

a 
kh
ỏi

 đ
ịn

h 
đư
ợc

. 
Ở

 p
hư
ơn

g 

dư
ới

, q
ua

 k
hỏ

i s
ố 

qu
ốc

 đ
ộ 

nh
iề

u 
bằ

ng
 s
ố 

cá
t c
ủa

 m
ườ

i 

ha
i ứ

c 
sô

ng
 H
ằn

g48
, c

ó 
B
ồ-

tá
t V

õn
g 

M
in

h49
m
ới

 c
ó 

th
ể 

đá
nh

 th
ức

 n
àn

g 
đư
ợc

.”

Li
ền

 đ
ó 

N
gà

i 
V

õn
g 

M
in

h 
từ

 d
ướ

i 
đấ

t 
vọ

t 
lê

n 

ch
ấp

 ta
y 

bá
i P

hậ
t.

Ph
ật

 s
ai

 V
õn

g 
M

in
h 
đế

n 
đá

nh
 th

ức
 

nữ
 n

hâ
n.

 V
õn

g 
M

in
h 
đế

n 
bê

n 
nà

ng
, b

ún
g 

ta
y 

m
ột

 c
ái

, 

nà
ng

 li
ền

 x
uấ

t k
hỏ

i đ
ịn

h.

V
ăn

-th
ù50

tư
ợn

g 
trư

ng
 c

ho
 c
ăn

 b
ản

 tr
í.

Tr
í n

ày
 là

 

Lý
, c
ội

 n
gu
ồn

 m
ọi

 s
ự 

trở
 v
ề 

và
 từ

 đ
ó 

m
ọi

 s
ự 

ph
át

 s
in

h.
 

Tr
on

g 
kh

i V
õn

g 
M

in
h 

là
 B
ồ-

tá
t h

àn
g 

sơ
 đ
ịa

, b
ậc

 đ
ầu

 

tiê
n 

tro
ng

 n
ăm

 m
ươ

i 
ha

i
qu
ả 

vị
. N

gà
i 
đa

ng
 t

u 
tậ

p 
từ

 

th
ể,

 tứ
c 

Lý
 q

ua
 d
ụn

g 
tứ

c 
Sự

, h
ướ

ng
 đ
ến

 tí
nh

 s
ai

 b
iệ

t.

C
hỗ

 tr
í s

ai
 b

iệ
tc

hi
ếu

 s
án

g,
 m
ỗi

 m
ỗi

sự
 v
ật

, n
hư

 th
ị , 

là
 

cử
a

gi
ải

 th
oá

t. 
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 S
ố 

cá
t c
ủa

 m
ườ

i h
ai

 ứ
c 

sô
ng

 H
ằn

g:
 T

ro
ng

 k
in

h 
th
ườ

ng
 d

ùn
g 

số
 c

át
 

sô
ng

 H
ằn

g,
ở 

bắ
c
Ấn

 Đ
ộ
để

ch
ỉ c

on
 s
ố 

rấ
t l
ớn

, k
hô

ng
 đ
ếm

 đ
ượ

c.
49

Võ
ng

 M
in

h 
có

 n
gh
ĩa

 c
hủ

ng
 tử

 v
ô 

m
in

h.
 

50
Vă

n-
th

ù 
th
ườ

ng
xu
ất

 h
iệ

n 
bê

n 
cạ

nh
 P

hậ
t t

ro
ng

 c
ác

 p
há

p 
hộ

i đ
ể 

tá
n 

th
án

 c
ôn

g 
đứ

c 
củ

a 
Ph

ật
. H

ìn
h 

ng
ài

 th
ườ

ng
 đ
ượ

c 
vẽ

 v
ới

 g
ươ

m
 T

rí 
Tu

ệ
bê

n 
ta

y 
ph
ải

 v
à 

ho
a 

se
n 

xa
nh

 b
ên

 ta
y 

trá
i, 
đô

i k
hi

 n
gư

ời
 ta

 v
ẽ 

ng
ài

 
ng
ồi

 tr
ên

 lư
ng

 s
ư 

tử
.
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Th
er

e 
is

 a
n 

in
te

re
st

in
g 

al
le

go
ry

 r
eg

ar
di

ng
 t

he
 

re
la

tio
ns

hi
p 

of
 

M
an

ju
sr

i 
an

d 
M

om
yo

. 
O

ne
 

da
y 

a 
un

iv
er

si
ty

 p
ro

fe
ss

or
 n

ot
ic

ed
 t

ha
t 

hi
s 

so
n,

 w
ho

 w
as

 a
 

ki
nd

er
ga

rte
n 

pu
pi

l, 
w

as
 

re
ad

in
g 

a 
pi

ct
ur

e 
bo

ok
 

in
co

rr
ec

tly
, a

nd
 h

e 
sa

id
, "

So
n,

 y
ou

're
 m

is
re

ad
in

g 
th

at
 

pa
rt.

" 
Th

e 
lit

tle
 b

oy
 r

ep
lie

d,
 "

D
ad

dy
, I

 d
on

't 
th

in
k 

yo
u 

kn
ow

 a
ny

th
in

g 
ab

ou
t t

hi
s 

bo
ok

. I
'll

 a
sk

 m
y 

te
ac

he
r 

at
 

ki
nd

er
ga

rte
n 

to
m

or
ro

w
." 

Th
e 

pr
of

es
so

r 
fa

th
er

 n
od

de
d 

w
ith

 a
 s

m
ile

, 
"T

ha
t's

 a
 g

oo
d 

id
ea

." 
Fo

r 
th

e 
ch

ild
, 

a 
un

iv
er

si
ty

 p
ro

fe
ss

or
 i

s 
no

 m
at

ch
 f

or
 a

 k
in

de
rg

ar
te

n 
te

ac
he

r. 
 

* 

6.
 B

ud
da

 P
ic

ks
 u

p 
a 

Fl
ow

er
 

In
 a

nc
ie

nt
 t

im
es

, 
at

 t
he

 a
ss

em
bl

y 
on

 S
pi

rit
ua

l 
M

ou
nt

ai
n,

 B
ud

dh
a 

pi
ck

ed
 u

p 
a 

flo
w

er
 a

nd
 s

ho
w

ed
 it

 to
 

th
e 

cr
ow

d.
  

Ev
er

yo
ne

 
w

as
 

si
le

nt
, 

ex
ce

pt
 

fo
r 

th
e 

sa
in

t 
K

as
hy

ap
a,

 w
ho

 b
ro

ke
 o

ut
 in

 a
 sm

ile
.

B
ud

dh
a 

sa
id

, "
I 

ha
ve

 th
e 

tre
as

ur
y 

of
 th

e 
ey

e 
of

 
tru

th
, t

he
 in

ef
fa

bl
e 

m
in

d 
of

 n
irv

an
a,

 th
e 

m
os

t s
ub

tle
 o

f 
te

ac
hi

ng
s 

on
 th

e 
fo

rm
le

ss
ne

ss
 o

f t
he

 fo
rm

 o
f r

ea
lit

y.
 It

 
is

 n
ot

 d
ef

in
ed

 i
n 

w
or

ds
, 

bu
t 

is
 s

pe
ci

al
ly

 t
ra

ns
m

itt
ed

 
ou

ts
id

e 
of

 d
oc

tri
ne

. I
 e

nt
ru

st
 it

 to
 K

as
hy

ap
a 

th
e 

El
de

r."
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C
ó 

câ
u 

ch
uy
ện

 li
ên

 q
ua

n 
đế

n 
V
ăn

-th
ù 

và
 V

õn
g 

M
in

h.
 M

ột
 g

iá
o 

sư
 đ
ại

 h
ọc

 n
hậ

n 
th
ấy

 c
ậu

 c
on

 tr
ai

, đ
an

g 
họ

c 
m
ẫu

 g
iá

o,
 k

hi
 đ
ọc

 s
ác

h 
bằ

ng
 tr

an
h 
đã

 đ
ọc

 s
ai

, l
iề

n 
bả

o:
 “

N
è 

co
n,
đo
ạn

 n
ày

 c
on

 đ
ọc

 s
ai

 r
ồi

!”
 C
ậu

 b
é 
đá

p:
 

“B
ố 
ơi

, c
on

 c
hắ

c 
là

 b
ố 

kh
ôn

g 
hi
ểu

 s
ác

h 
nà

y 
đâ

u.
 C

on
 

sẽ
 h
ỏi

 th
ầy

 c
on

 ở
 tr
ườ

ng
 n

gà
y 

m
ai

.”
 N

gư
ời

 c
ha

 g
ật

 g
ù 

m
ỉm

cư
ời

, n
ói

: “
Tố

t!”
 Đ
ối

 v
ới

 đ
ứa

 tr
ẻ,

 m
ột

 g
iá

o 
sư

 đ
ại

 
họ

c 
kh

ôn
g 

bằ
ng

 m
ột

 th
ầy

 g
iá

o 
lớ

p 
m
ẫu

 g
iá

o.
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V
ô 

M
ôn

 Q
ua

n 
- t
ắc

 6
: T

H
Ế

 T
Ô

N
 N

IÊ
M

 H
O

A

C
ử:

 T
hế

 T
ôn

xư
a 

trê
n 

hộ
i L

in
h 

Sơ
n 
đư

a 
lê

n 
cà

nh
 

ho
a 

trư
ớc

 c
hú

ng
51

. M
ọi

 n
gư
ời

 lặ
ng

 th
in

h,
 ri

ên
g 

tô
n 

gi
ả 

C
a-

di
ếp

gư
ơn

g 
m
ặt

 rạ
ng

 rỡ
 m
ỉm

cư
ời

52
.

Ph
ật

bả
o:

 “
Ta

 c
ó 

ch
án

h 
ph

áp
 n

hã
n 

tạ
ng

53
, 

N
iế

t-
bà

n 
di
ệu

 t
âm

54
, 

th
ực

 t
ướ

ng
 v

ô 
tư
ớn

g55
, 

ph
áp

 m
ôn

 v
i 

di
ệu

56
, b

ất
 l
ập

 v
ăn

 t
ự57

, g
iá

o 
ng

oạ
i 

bi
ệt

 t
ru

yề
n58

, t
ra

o 
ph

ó 
ch

o 
C

a-
di
ếp

.”

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 

51
C

hỉ
 ra

 tá
nh

 th
ấy

.
52

N
hậ

n 
ra

 tá
nh

 th
ấy

.
53

 C
há

nh
 p

há
p 

là
 k

ho
 t

àn
g 

trí
 h

uệ
, 

là
 t

hự
c 

tạ
i s

iê
u 

vư
ợt

 t
hờ

i k
hô

ng
 

gi
an

; n
hã

n 
là

 m
ắt

 tư
ợn

g 
trư

ng
 s
ự 

sá
ng

 s
uố

t.
54

N
iế

t-b
àn

 l
à 

cứ
u 

cá
nh

 c
ủa

 Đ
ạo

 b
ất

 s
an

h 
bấ

t 
di
ệt

, 
ng

ay
 n
ơi

 t
âm

, 
kh

ôn
g 

th
ể

ng
hĩ

 b
àn

.
55

Tư
ớn

g 
th
ực

 c
ác

 p
há

p,
 tứ

c 
là

 th
ể

tá
nh

, k
hô

ng
 c

ó 
hì

nh
 tư

ớn
g.

  
56

 P
há

p 
tu

 n
hi
ệm

 m
ầu

 v
ì k

hô
ng

 th
eo

 th
ứ 

lớ
p 

m
à 

ch
ỉt

hẳ
ng

 đ
ến

gi
ác

 
ng
ộ 

th
àn

h 
Ph

ật
.

57
Ph

áp
 tu

 n
ày

 s
iê

u 
vư

ợt
 tr

i t
hứ

c,
 k

hô
ng

 p
hả

i n
hờ

 n
gô

n 
ng
ữ

ki
nh

 đ
iể

n
(n

gó
n 

ta
y)

 m
à 
đư

ợc
gi

ác
 n

gộ
(m

ặt
 tr
ăn

g)
.
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58
 P

há
p 

tu
 n

ày
 t

hầ
y 

tru
yề

n,
 t
ức

ấn
 c

hứ
ng

, 
ch

o 
trò

 t
ừ 

tâ
m

 q
ua

 t
âm

 
bằ

ng
 tâ

m
 (D

ĩ t
âm

 ấ
n 

tâ
m

), 
th

âm
 m
ật

 k
hô

ng
 n

hờ
gi

áo
 đ

iể
n.


