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INTRODUCTION TO VIETNAMESE 

TRANSLATED TEXT  

 

“Song of the Grass Roof Hermitage” and the 

“Harmony of Difference and Sameness” are the 

two ancient classic texts of Zen Buddhism 

written by early Zen Master Shitou Xiqian.  

Zen Master Shitou is the second generation 

dharma heir following the Sixth Patriarch. Ever 

since receiving the dharma mind-seal of Sokei, 

Shitou rekindled the profound magnificent life 

source, pointing directly to the “original face” so 

that everyone could taste the Zen Patriarch’s 

meaning. The East land was illuminated by the 

lyrical lines from the Grass Roof Hermitage first, 

then spread to the West through the teachings, 

interpretations, and living Zen way of the 

Japanese Masters. 

Inside the Grass Hut authored by Zen 

teacher Ben Connelly, provides very insightful 

and inspiring commentary about the “Song of the 

Grass Roof Hermitage.”  
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LỜI GIỚI THIỆU BẢN DỊCH VIỆT NGỮ 

 

Thảo Am Ca của thiền sư Thạch Đầu Hy 

Thiên cùng Tham Đồng Khế của ngài là hai tác 

phẩm kinh điển trong nhà Thiền. 

 

Thiền sư Hy Thiên, đệ tử đời thứ hai sau Lục 

Tổ, từ khi nhận được tâm ấn Tào Khê đã khơi 

dậy nguồn sống uyên nguyên bất tuyệt, chỉ thẳng 

diện mục cho tất cả mọi người cùng nếm ý vị Tổ 

sư. Phương Đông đã được rọi sáng từ lời ca Am 

Tranh, truyền đến phương Tây qua những bài 

giảng, chú thích và một đời thân giáo của các 

thiền sư Nhật Bản. 

 

Chúng ta có nguyên tác Inside the Grass 

Hut của tác giả thiền gia Ben Connelly, chú giải 

vô cùng tâm đắc và hào hứng về Thảo Am Ca.  

  



With the experience from diligent 

meditative practice and living harmoniously in 

Nature, the author has transformed the 

wondrous blade of grass into the inconceivable 

embodiment of the Buddha. I am very grateful 

for the transmission of true dharma from 

contemporary Zen teachers, who have drunk one 

drop of Sokei’s source water and open-mindedly 

transmit it to all sentient beings.  

The bilingual English-Vietnamese 

translation manuscript resulted from dedicated 

work of the Venerable Thuần Bạch and Sister 

Viên Thể, opens the door through words and 

letters, which once again, helps us to compare 

the texts, as we go into the open horizon of the 

mind of liberation.  

I am honored to introduce this work to all 

good friends in the dharma. We appreciate any 

feedback or detection of errors that could be 

missed in this translation. 

Venerable Như Đức 

Viên Chiếu Zen Monastery 

End of the Vassa Summer Period 2018 
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Với kinh nghiệm tu tập và sống hòa điệu 

cùng thiên nhiên, tác giả đã đưa một cọng cỏ kỳ 

diệu làm nên thân Phật nhiệm mầu. Biết ơn vô 

cùng sự truyền bá chánh pháp của các bậc đạo sư 

thế hệ hiện đại, uống một giọt nước nguồn Tào 

mà trải rộng lòng cho nhân thế. 

 

 

Bản Việt dịch do công phu của Ni sư Thuần 

Bạch và Sư cô Viên Thể, khai thông cánh cửa 

ngôn ngữ văn tự, một lần nữa giúp chúng ta đối 

chiếu, đi vào phương trời tự do của những tâm 

hồn giải thoát.  

 

Kính giới thiệu đến chư vị thiện tri thức, xin 

mong được chỉ giáo về những khiếm khuyết 

trong bản dịch. 

TN. Như Đức 

TV. Viên Chiếu 

Cuối mùa An cư 2018 

  



ABOUT THE AUTHOR 

 

Ben Connelly is a Soto Zen priest in the 

Katagiri lineage training with Tim Burkett at 

the Minnesota Zen Meditation Center. Connelly 

began teaching at MZMC in 2006, was ordained 

in 2009, and was made shuso, or head monk, in 

2012. Ben is also a professional musician and 

developed and leads Mindfulness in the 

Mountains backpacking/meditation retreats in 

Northwest Montana. 

* 
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GIỚI THIỆU VỀ TÁC GIẢ 

 

Ben Connelly là một tu sĩ Thiền tông Tào 

Động đào tạo trong dòng phái Katagiri với Tim 

Burkett tại Trung tâm Thiền Minnesota 

(MZMC). Connelly bắt đầu giảng dạy tại MZMC 

vào năm 2006, xuất gia thọ giới năm 2009, và 

làm thủ tọa năm 2012. Ben cũng là một nhạc sĩ 

chuyên nghiệp và khai triển và hướng dẫn tu 

chánh niệm trong các khóa tu thiền du ngoạn ba-

lô ở Tây Bắc Montana. 

* 

  



INTRODUCTION 

 

Thank you for being here with me. Through 

words, we can be together right now across space 

and time. Through this book, we can spend a 

little time with an old monk, his poem, a great 

tradition, and each other.  

I encourage you to give yourself to this time. 

This particular moment is an opportunity for 

each of us to give our wholehearted attention to 

what is here: the air we breathe, the words we 

read, the sensations in our body, the sounds 

around us, and the activity of our minds and our 

hearts. This is a way of being to which we can 

always aspire. 

Remember that turning your wholehearted 

attention to this text, or to whatever you happen 

to be doing, can be of benefit to every being—

even if it’s not obvious how.  
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DẪN NHẬP 

 

Cảm ơn bạn đã đến với tôi. Qua ngôn ngữ, 

chúng ta có thể sánh vai xuyên suốt không gian 

và thời gian. Qua quyển sách này, chúng ta có 

thể cùng nhau dành chút thời gian với một lão 

trượng, thi kệ của ngài, một truyền thống cao vĩ. 

Tôi khuyến khích bạn tự dấn mình vào thời 

đại này. Khoảnh khắc đặc biệt này là cơ hội để 

mỗi chúng ta hết lòng quan tâm đến những gì 

đang ở đây: không khí chúng ta đang thở, lời lẽ 

đang đọc, cảm giác trong cơ thể, âm thanh chung 

quanh, và dòng vận hành của tâm thức và trái 

tim. Đây là thái độ sống chúng ta luôn mong mỏi. 

Xin nhớ sự kiện bạn hướng sự chú tâm nhiệt 

tình vào bản văn này, hoặc bất cứ việc gì bạn đang 

làm, có thể mang lợi lạc cho mọi chúng sinh—

ngay cả khi chưa thấy rõ diễn biến ra sao.  

  



This may seem like a strange idea—or a 

very familiar one—but it is essential to the 

Buddhist tradition. Our study of the Dharma, 

and our practice of giving ourselves to each 

moment, should always be done with the 

intention to somehow lift the overall well-being 

of the world. 

This book is not an attempt to explain the 

khách Instead, I write in order to engage my 

understanding with the text—in order to engage 

with your understanding. I meet the text with 

who I am and I invite you to meet Shitou’s poem 

and my commentary with your own heart and 

mind. This is not about arriving at some kind of 

truth. Instead, it’s about an interaction that is 

conducive to wellness and a friendly, open, and 

generous way of being.  
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Có vẻ như là một ý tưởng kỳ lạ—hay rất 

quen thuộc—nhưng cần thiết đối với truyền 

thống Phật giáo. Học hỏi và tu tập Phật Pháp, 

cho chính mình từng giây phút, nên luôn luôn 

hoàn thành như thế nào để nâng cao phúc lạc thế 

gian. 

Cuốn sách này không phải cố gắng giải thích 

"Thảo Am Ca." Đúng ra, tôi viết để tham gia sự 

hiểu biết của mình đối với văn bản—góp phần với 

sự hiểu biết của bạn. Tôi hội ngộ văn bản với ai 

là chính mình và xin mời bạn hội ngộ bài thơ của 

Thạch Đầu và bài bình luận của tôi với trái tim 

và tâm trí. Đây không phải về một lẽ thật. Đúng 

ra, là tương tác dẫn đến phúc lạc và thái độ sống 

thân thiện, mở lòng và độ lượng.  

  



When we meet a teaching this way, our 

mind learns to meet life this way, and our 

actions flower out of this with a lightness, a 

freshness, a wisdom, and—most importantly—

with kindness. 

The historical record we have of Shitou 

Xiqian is sparse and lacking in many solid facts. 

There is some evidence that he lived in the 

eighth century, in the heart of the great classical 

era of Chinese Zen. However, the details of these 

records are sufficiently divergent that piecing 

together much of a clear history is quite difficult. 

It appears he came to be called Shitou, or “stone 

top,” after a shelf of stone on the mountain in 

southern China where he made his home late in 

life. The mountain was the site of a number of 

monasteries, being in a central region at a very 

fruitful time in the development of Zen, but 

Shitou’s home was a small hut. 
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Khi chúng ta gặp được một giáo pháp như 

thế, tâm sẽ học đáp ứng cuộc sống y như thế, và 

hành động của chúng ta phát xuất từ lời dạy này 

sẽ trổ hoa thảnh thơi, tươi nhuận, trí tuệ, và—

quan trọng hơn hết—từ bi. 

Lịch sử ghi chép về Thạch Đầu Hy Thiên 

không nhiều và thiếu nhiều dữ liệu chắc thật. 

Có chứng cứ ngài đã sống vào thế kỷ thứ 

tám, ngay trung tâm thời đại cổ điển huy hoàng 

của Thiền tông Trung Hoa. Tuy nhiên, chi tiết 

ngữ lục của ngài phân tán và khá khó khăn nếu 

muốn nối kết mạch lạc theo lịch sử. Ngài có tên 

là Thạch Đầu, hay “đỉnh đá,” theo sự tích vào cuối 

đời ngài tạo mái nhà cho mình trên mõm đá 

trong núi ở miền nam Trung Quốc. Núi non là 

địa điểm của một số tu viện, trong một khu vực 

trung tâm thời kỳ phát triển thiền tông rất hiệu 

quả, nhưng nhà của Thạch Đầu là am thất nhỏ. 

  



Shitou left us two poems, each of about two 

hundred Chinese characters: “Harmony of 

Difference and Sameness” and the “Song of the 

Grass-Roof Hermitage.” The first is widely used 

as a teaching vehicle, particularly in Soto Zen 

circles. Its subject is, in broadest terms, the 

relationship between the absolute and the 

relative aspects of things. If that sounds a little 

abstruse, it is. However, these were central ideas 

used in the practice of Chinese Zen and are still 

valuable subjects for inquiry. 

I love both of Shitou’s poems; however, 

“Song of the Grass-Roof Hermitage” seems to me 

to be of particular resonance for our times. 

Living lightly on the land, calmly and happily; 

letting go of whatever blocks us from being 

available to those around us; patient devotion to 

peace—these are themes that are worth coming 

back to again and again. 
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Thạch Đầu để lại cho chúng ta hai bài thơ, 

mỗi bài khoảng hai trăm chữ Nho: "Tham Đồng 

Khế" và "Thảo Am Ca." Bài đầu tiên công dụng 

như bài pháp giảng dạy rất phổ biến, đặc biệt 

trong hội chúng Thiền Tào Động. Chủ đề bài thơ, 

theo nghĩa rộng, là mối tương quan giữa phương 

diện tuyệt đối và tương đối của sự vật. Nếu nghe 

có vẻ hơi thâm sâu khó hiểu, đúng là như vậy. 

Tuy nhiên, đây là giáo lý then chốt ứng dụng 

trong sự tu tập Thiền Trung Hoa và vẫn là những 

chủ đề giá trị để tham cứu. 

Tôi thích cả hai bài thơ của Thạch Đầu; tuy 

nhiên, dường như "Thảo Am Ca" cộng hưởng đặc 

biệt với tôi trong thời đại chúng ta. Sống thảnh 

thơi trên mặt đất, an tĩnh và hỷ lạc; buông bỏ bất 

cứ điều gì ngăn cản chúng ta sẵn sàng phục vụ 

những người chung quanh; nhiệt tình kiên nhẫn 

vì sự bình an—đây là những chủ đề xứng đáng 

để nhắc đi nhắc lại. 

  



Shitou manages to teach complex Buddhist 

ideas in this poem without resorting to the 

technical language that makes many classic 

texts inaccessible to the general reader; its 

simple imagery and tone evoke a calm, relaxed, 

and open approach to things. This is a poem 

written by a Zen monk, but it avoids sectarian 

clichés. Its teachings are therefore much more 

accessible to Western Buddhists, who are in the 

process of forming a new tradition of practice 

from elements of the entire range and history of 

pan-Asian Buddhist teachings. 

There are two principal strains of Chinese 

Zen poems. Some are very oriented toward 

teaching, such as Sengcan’s “Heart Mind 

Inscription,” and some are more personal 

expressions of the author’s immediate 

experience, usually focusing on detailed 

depictions of the natural world. The works of 

Cold Mountain and Stonehouse come to mind as 

examples of the latter. 
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Thạch Đầu tìm cách chỉ dạy giáo lý uyên 

thâm vi tế của đạo Phật trong bài thơ này mà 

không cần đến kỹ xảo ngôn ngữ khiến nhiều văn 

bản cổ điển không thể tiếp cận với người đọc 

chung chung; hình ảnh và giai điệu đơn giản của 

bài thơ gợi lên một cách tiếp cận an tĩnh, thư thái 

và mở lòng đối với mọi sự vật. Đây là một bài thơ 

do một Thiền sư sáng tác, nhưng tránh được lời 

lẽ sáo rỗng. Do đó, giáo lý trong bài thơ dễ tiếp 

cận hơn đối với Phật tử phương Tây, là những 

người đang trong quá trình hình thành một 

truyền thống tu tập mới mẻ từ các yếu tố thuộc 

toàn bộ phạm trù và lịch sử của giáo lý Phật giáo 

Á châu. 

Có hai trào lưu chính trong thi kệ thiền 

Trung Hoa. Có thi kệ hướng tới giảng dạy, như 

"Tín Tâm Minh" của Tăng Xán, và thi kệ biểu 

hiện cá tính của tác giả về kinh nghiệm trực 

chứng, thường tập trung việc mô tả chi tiết thế 

giới quan thiên nhiên. Các tác phẩm của Hàn 

Sơn và Thạch Đầu xem như ví dụ về tác phẩm 

thuộc loại sau.  

  



The “Song of the Grass-Roof Hermitage” 

bridges these types; it gives numerous clear 

practice instructions and alludes to a 

comprehensive array of the central matters of 

Buddhism, but it also depicts in natural imagery 

a simple life of ease and compassion. For a 

teaching poem it is a work of remarkable literary 

merit—it is beautiful, and I think we could all 

use a little beauty. The fact that this work calls 

itself a “song” evokes something lovely, though I 

know of no melody or music that was ever a part 

of it. I encourage you to listen for the music of 

the language, for the melody in Taigen 

Leighton’s lovely, lyrical translation. 

This poem, like most Chinese Zen texts, 

invites an enormous array of interpretations; a 

single Chinese character can allude to numerous 

(sometimes opposing) meanings, stories, and 

other teachings. 
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"Thảo Am Ca" bắc nhịp cầu giữa hai thể loại, 

đưa ra nhiều hướng dẫn tu tập rõ ràng và ám chỉ 

toàn diện một loạt các vấn đề chủ yếu của Phật 

giáo, nhưng cũng mô tả với hình ảnh tự nhiên 

của một cuộc sống bình dị, tự tại và từ bi. Đối với 

chức năng thuyết pháp, bài thơ là một tác phẩm 

xuất cách về văn chương—sáng đẹp, và tôi nghĩ 

tất cả chúng ta đều có thể sử dụng phần nào. 

Thực tế công trình này tự là một "bài ca" gợi lên 

một điều gì thân thương, mặc dù tôi biết không 

dung chứa một thành phần giai điệu hay âm 

nhạc nào. Tôi khuyên bạn hãy lắng nghe thanh 

nhạc của ngôn ngữ, tiết điệu trong bản dịch thật 

hay và trữ tình của Taigen Leighton. 

Bài thơ này, như hầu hết thi kệ Thiền Trung 

Hoa, mời gọi nguyên một danh sách lý giải; chỉ 

một chữ Nho có thể ám chỉ nhiều ý (đôi khi phản 

nghĩa), những điển tích và giáo pháp khác. 

  



The approach I’ve taken is to expand a bit 

on the poem’s description of a life of simple 

practice and to talk about the many elements of 

the thousand years of Buddhist thought alluded 

to—and then to show how we can manifest the 

poem’s principles in our lives. Each chapter in 

this book is a response to a single line of the 

poem and expands upon a key theme the line 

presents. As a whole the chapters together 

present what I hope is a fairly complete 

engagement with the poem’s teachings. 

This book is intended to support and 

encourage Buddhist practice, which is, in 

essence, meditation and kind actions. If you are 

reading this book to acquire knowledge, that is 

good, but I hope that you will consider doing so 

to be part of a practice whose purpose is the 

alleviation of suffering—that you will frame this 

action in the context of this simple purpose for 

which Buddhism exists. 
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Cách tiếp cận tôi đã chọn là nới rộng một 

chút sự mô tả của bài thơ về sự sống tu tập giản 

dị và đề cập nhiều yếu tố thuộc tư tưởng Phật 

giáo suốt hàng nghìn năm đã ngụ ý—và sau đó 

chỉ ra cách thức chúng ta có thể ứng dụng nguyên 

lý trong bài thơ vào đời sống của mình. Mỗi 

chương trong quyển sách đáp ứng một câu thơ 

và diễn giải rộng trên chủ đề chính trình bày 

trong câu. Nhìn toàn diện, các chương mục đều 

cùng trình bày những điều mà tôi hy vọng là một 

sự hội nhập hoàn toàn vào giáo lý của bài thơ. 

Quyển sách này nhắm hỗ trợ và sách tấn tu 

tập đạo Phật mà cốt tủy là thiền định và hành 

động từ bi. Nếu bạn đọc sách này để có kiến thức, 

thật tốt, nhưng tôi hy vọng bạn sẽ xem xét như 

một phần việc của sự tu tập với mục đích là hết 

khổ—rằng bạn sẽ đóng khung hành động này 

trong bối cảnh của mục đích đơn giản này mà qua 

đó khiến Phật giáo tồn tại.  

  



Throughout the text there are references to 

meditation practice. I will be frank: reading this 

book is not a substitute for meditation practice. 

However, both in combination is quite 

wonderful; textual study and meditation have 

been integral parts of the Buddhist tradition for 

as long as its been around. If you are looking for 

reasons or encouragement to meditate, or 

supplements to aid your practice, read on. I 

wrote this book because I care about you, your 

family, the people in your neighborhood, your 

country, the world, and all the ants, grass, and 

fishes. More than anything, I hope it helps you 

to be kind. 

* 
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Suốt nội dung quyển sách có những tham 

chiếu về tu thiền. Tôi xin nói thẳng: đọc cuốn 

sách này không phải để thay thế thiền tập. Tuy 

nhiên, cả hai sự kết hợp đều khá tuyệt vời; 

nghiên cứu nội dung và thiền tập là thành phần 

không thể thiếu trong truyền thống Phật giáo 

miễn là siêu xuất. Nếu bạn tìm kiếm lý do hoặc 

sự sách tấn thiền tập, hoặc bổ sung để hỗ trợ việc 

tu, xin hãy đọc. Tôi viết cuốn sách này vì quan 

tâm đến bạn, gia đình của bạn, những người 

trong khu phố bạn ở, đất nước của bạn, thế gian, 

và tất cả loài sâu kiến, cây cỏ và tôm cá. Hơn hẳn 

mọi sự, tôi hy vọng sách sẽ giúp bạn sống từ ái. 

* 

  



草庵歌 

Thảo Am Ca 

石頭希遷禪師 (700–790)  

Thạch Đầu Hy Thiên  

 

1.吾結草庵無寶貝  

Ngô kết thảo am vô bảo bối  

2. 飯了從容圖睡快  

Phạn liễu tùng dung đồ thùy khoái 

3. 成時初見茅草新  

Thành thời sơ kiến mao thảo tân 

4. 破後還將茅草蓋  

Phá hậu hườn tương mao thảo cái. 

5. 住庵人，鎮常在  
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Trụ am nhân, trấn thường tại  

6. 不屬中間與內外  

Bất thuộc trung gian dữ nội ngoại 

7. 世人住處我不住  

Thế nhân trụ xứ ngã bất trụ  

8. 世人愛處我不愛  

Thế nhân ái xứ ngã bất ái. 

9. 庵雖小，含法界  

Am tuy tiểu, hàm pháp giới 

10. 方丈老人相體解  

Phương trượng lão nhân tướng thể giải 

11. 上乘菩薩信無疑  

Thượng thừa Bồ-tát tín vô nghi  

12. 中下聞之必生怪  



Trung hạ văn chi tất sanh quái. 

13. 問此庵，壞不壞  

Vấn thử am, hoại bất hoại?  

14. 壞與不壞主元在  

Hoại dữ bất hoại chủ nguyên tại. 

15. 不居南北與東西  

Bất cư nam bắc dữ đông tây. 

16. 基址堅牢以為最  

Cơ thượng kiên lao dĩ vi tối.  

17. 青松下，明窗內  

Thanh tùng hạ, minh song nội.  

18. 玉殿朱樓未為對  

Ngọc điện châu lâu vị vi đối.  

19. 衲帔幪頭萬事休  
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Nạp bì mông đầu vạn sự hưu.  

20. 此時山僧都不會  

Thử thời sơn tăng đô bất hội.  

21. 住此庵，休作解  

Trụ thử am, hưu tác giải.  

22. 誰誇鋪席圖人買  

Thùy khoa phô tịch đồ nhân mãi. 

23. 迴光返照便歸來  

Hồi quang phản chiếu tiện qui lai.  

24. 廓達靈根非向背  

Khoách đạt linh căn phi hướng bối.  

25. 遇祖師，親訓誨  

Ngộ Tổ sư, thân huấn hối.  

26. 結草為庵莫生退  



Kết thảo vi am mạc sanh thoái.  

27. 百年拋卻任縱橫  

Bách niên phao phước nhậm tung hoành. 

28.擺手便行且無罪  

Bãi thủ tiện hành thả vô tội.  

29. 千種言，萬般解  

Thiên chủng ngôn, vạn ban giải  

30.只要教君長不昧  

Chỉ yếu giáo quân trường bất muội  

31.欲識庵中不死人  

Dục thức am trung bất tử nhân  

32. 豈離而今這皮袋 

Khởi ly nhi kim giá bì đại.  
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Song of the Grass-Roof Hermitage 

SHITOU (700–790) 

Translated by Taigen Dan Leighton and 

Kazuaki Tanahashi 

 

1. I’ve built a grass hut where there’s 

nothing of value. 

2. After eating, I relax and enjoy a nap. 

3. When it was completed, fresh weeds 

appeared. 

4. Now it’s been lived in—covered by weeds. 

5. The person in the hut lives here calmly, 

6. Not stuck to inside, outside, or in 

between. 

7. Places worldly people live, he doesn’t live. 

8. Realms worldly people love, he doesn’t 

love. 

9. Though the hut is small, it includes the 

entire world.  

10. In ten feet square, an old man illumines 

forms and their nature.  
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Thảo Am Ca 

THẠCH ĐẦU HY THIÊN (700–790) 

Bản dịch của Hòa Thượng 

Thích Thanh Từ 

 

1. Tôi cất am tranh không của báu  

2. Ăn xong thong thả ngủ ngon lành  

3. Khi thành nhìn thấy cỏ tranh xanh  

4. Lúc hỏng lại tìm cỏ tranh lợp  

5. Người chủ am vẫn thường tại.  

6. Không thuộc khoảng giữa, chẳng ngoài 

trong.  

7. Chỗ người đời trụ, ta chẳng trụ  

8. Chỗ người đời ưa, ta chẳng ưa.  

9. Am tuy nhỏ, trùm pháp giới.  

10. Lão già phương trượng hội tánh tướng.  

  



11. A Great Vehicle bodhisattva trusts 

without doubt. 

12. The middling or lowly can’t help 

wondering; 

13. Will this hut perish or not? 

14. Perishable or not, the original master is 

present, 

15. Not dwelling south or north, east or 

west. 

16. Firmly based on steadiness, it can’t be 

surpassed. 

17. A shining window below the green 

pines— 

18. Jade palaces or vermilion towers can’t 

compare with it. 

19. Just sitting with head covered, all things 

are at rest. 

20. Thus, this mountain monk doesn’t 

understand at all. 

21. Living here he no longer works to get 

free. 
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11. Bồ-tát thượng thừa tin chẳng ngại  

 

12. Trung hạ nghe đây ắt lạ kỳ.  

13. Hỏi am này hoại chẳng hoại?  

14. Hoại cùng chẳng hoại chủ mãi còn.  

 

15. Chẳng ở đông tây hoặc nam bắc.  

16. Nền móng vững vàng không chỗ hơn.  

17. Dưới tùng xanh, song cửa sáng.  

 

18. Điện ngọc lầu châu không thể sánh 

 

19. Đầu che ngồi yên, muôn việc thôi.  

20. Khi này sơn tăng toàn chẳng hội. 

 

21. Ở am này, thôi khởi nghĩ. 

  



22. Who would proudly arrange seats, trying 

to entice guests? 

23. Turn around the light to shine within, 

then just return. 

24. The vast inconceivable source can’t be 

faced or turned away from. 

25. Meet the ancestral teachers, be familiar 

with their instruction, 

26. Bind grasses to build a hut, and don’t 

give up.  

27. Let go of hundreds of years and relax 

completely. 

28. Open your hands and walk, innocent. 

29. Thousands of words, myriad 

interpretations, 

30. Are only to free you from obstructions. 

31. If you want to know the undying person 

in the hut 

32. Don’t separate from this skin bag here 

and now. 
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22. Ai khéo trải chiếu mời người mua. 

 

23. Hồi quang phản chiếu là trở về. 

24. Đạt suốt linh căn chẳng theo, bỏ. 

 

25. Gặp Tổ sư thân lời dạy 

26. Kết cỏ làm am chớ thoái lui. 

27. Trăm năm bỏ sạch mặc tung hoành. 

 

28. Thõng tay đi đứng vẫn vô tội. 

29. Ngàn thứ nói, muôn điều hiểu 

 

30. Chỉ cốt dạy anh thường bất muội  

31. Muốn biết trong am người bất tử. 

 

32. Đâu rời đãy da có hiện nay.  

  



1. Living Simply in the Changes 

I’VE BUILT A GRASS HUT WHERE 

THERE’S NOTHING OF VALUE. 

 

THINGS CHANGE 

A grass hut is a home but not a very durable 

one, especially considering it was built in an era 

when great pagodas were constructed and in a 

culture that formed an immense wall of stone, 

thousands of miles long. A storm could surely 

reduce it to a thin green veil disappearing in the 

wind. Our poet Shitou is inviting us into his 

home, and this is the kind of home he built: one 

that makes the absolute minimum claim to 

permanence. 

The earliest Buddhist teachings continually 

point us toward the subject of impermanence, of 

facing this reality. As Buddha said, “Everything 

that comes to be must pass away; make your 

peace with this and all will be well.”  
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1. Sống Bình Dị trong Vô Thường 

TÔI CẤT AM TRANH KHÔNG CỦA BÁU. 

 

 

CÁC PHÁP VÔ THƯỜNG 

Am tranh là ngôi nhà nhưng không bền 

chắc, đặc biệt dựng lên vào thời đại xây dựng 

những ngôi chùa lớn và nền văn hóa kiến tạo vạn 

lý trường thành. Giông bão chắc chắn có thể giựt 

sập am tranh thành tro bụi tan biến trong mưa 

gió. Thi nhân Thạch Đầu mời chúng ta bước vào 

ngôi nhà của ngài, và đây là kiểu nhà mong 

manh nhất, ít bền nhất.  

Giáo lý Phật giáo nguyên thủy liên tục chỉ 

cho chúng ta hướng tới chủ đề vô thường, đối 

diện với thực tại này. Như Đức Phật nói: "Mọi vật 

có đến có đi; hãy an tĩnh và tất cả sẽ tốt đẹp."  

  



Suffering arises from trying to turn away 

from impermanence; liberation arises from 

facing it fully. It was the pain of seeing the 

suffering at the end of life, of sickness, of old age, 

and of death that motivated Siddhartha Gotama 

to pursue his quest for liberation. His teachings 

say that directly engaging with this most 

difficult aspect of human existence is the way to 

let go of, or hold more lightly, both the small day-

to-day aggravations and the wrenching, life-

changing griefs: struggling to make deadlines, 

arguing with a child, spilling our coffee, 

profound illnesses, and the loss of our loved ones’ 

lives. Though this is a poem that describes a life 

of profound ease and moment-to-moment 

engagement with life, it starts not by saying our 

poet has built a perfect sanctuary but that he is 

instead simply living with uncertainty. 

Can you think of something permanent? Is 

there anything that has always been and will 

always be? Anything that has come into being 

that will never change? 
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Đau khổ phát sinh từ cố gắng chối bỏ vô 

thường; giải thoát phát sinh do đối diện với vô 

thường. Chính đau khổ vào cuối đời, lão-bệnh-

tử, đã thúc đẩy Sĩ-đạt-ta Cồ-đàm đi tìm giải 

thoát. Giáo lý của Ngài dạy rằng trực tiếp dấn 

thân vào cuộc nhân sinh trên phương diện khó 

khăn nhất chính là biện pháp buông bỏ, hoặc 

tháo bớt chấp dính, đối với cả những gánh nặng 

ngày qua ngày và phiền não xiết chặt do đời thay 

trắng đổi đen: vật lộn với thời hạn của công việc, 

cãi nhau với trẻ, đổ tràn cà phê, bệnh trầm kha, 

và mất mát người thân. Tuy diễn tả một cuộc 

sống rất thong dong và từng sát-na dấn thân vào 

đời, ngay từ đầu bài thơ không nói thi nhân xây 

một nơi ẩn cư toàn hảo, ngược lại bảo rằng ngài 

chỉ đơn giản sống với cái mong manh, không lâu 

bền.  

Bạn có thể nghĩ ra một điều gì thường hằng? 

Có chăng một điều gì đã và sẽ luôn luôn là như 

vậy? Một điều gì đã hiện hữu và sẽ không bao giờ 

thay đổi?  

  



I cannot find anything that fits this 

description. Sometimes I think that the total 

dynamic activity of all energy and matter that 

has ever been goes on forever, but I really don’t 

know if it will or if it ever actually “began.” I 

can’t see those end points. If I use my senses, my 

eyes, my nose, my ears, my tongue, my body, my 

mind, I cannot find anything that is permanent. 

I can imagine things and I know many believe in 

things such as an everlasting God, but I do not 

know if such exists. I know that when I observe, 

what appears before me is change. 

I own a big house in south Minneapolis. It’s 

always in the process of falling apart. I go out in 

the yard and pick up chunks of siding that blew 

off in the wind. I had to replace the water heater 

a while back. Sometimes I experience 

unhappiness when yet another part of this house 

falls off, but really it’s a guarantee: our stuff falls 

apart.  
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Tôi không thể tìm thấy bất cứ điều gì phù 

hợp với thể loại này. Đôi khi tôi nghĩ rằng toàn 

bộ sinh hoạt năng động của tất cả năng lượng và 

vật chất đã từng diễn tiến dài lâu, nhưng tôi thực 

sự không biết sẽ tiếp tục nữa hay không hoặc có 

bao giờ thực sự "bắt đầu." Tôi không thể nhìn 

thấy chỗ kết thúc. Nếu tôi sử dụng sáu thức giác 

quan của mình, nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý thức, 

tôi không thể tìm thấy bất cứ điều gì thường 

hằng. Tôi có thể tưởng tượng ra sự vật và tôi biết 

nhiều người tin vào những sự kiện như có một 

Thiên Chúa đời đời, nhưng tôi không biết có phải 

như thế hay không. Tôi biết rằng khi quan sát, 

những gì xuất hiện trước mắt đều biến đổi. 

Tôi sở hữu một ngôi nhà lớn tọa lạc phía 

nam Minneapolis. Căn nhà luôn ở trong tình 

trạng đi tới sụp đổ. Tôi ra ngoài sân và nhặt 

những mảnh ván gỗ của tấm vách ngoài rớt ra 

bay trong gió. Thời gian trước đây, tôi phải thay 

máy nước nóng. Đôi lúc, tôi cảm thấy không vui 

dù chưa phần nào khác của ngôi nhà rơi xuống, 

nhưng đảm bảo sẽ thực sự xảy ra: nhà chúng tôi 

đang sụp đổ.  

  



And when it happens, that’s just the world 

doing what it does. As my teacher Tim Burkett 

recently said, “If your bodies weren’t falling 

apart you’d be dead. Who came up with this 

system?!” We don’t like it, but here it is. This 

book is not going to be about a fairy land, or take 

you to someplace where everything is perfect; 

Buddhism is not a tradition about going to some 

other place where things are how we like them. 

We’re getting an invitation into this little hut, 

it’s got a stone slab floor with some ragged reed 

mats, we’ll probably have to rebuild it next year, 

and it’s long, long gone thirteen hundred years 

after this poem was written. 

Shitou builds a grass hut to encourage us to 

let go of the story that we can somehow go 

against the fundamental fact that nothing lasts 

and everything is always changing. Our minds 

are conditioned to relentlessly tell us this story. 

I bought a nice big house and it cost a lot of 

money; shouldn’t it provide security?  
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Và khi xảy ra, chỉ là việc vận hành của thế 

gian. Thầy của tôi là Tim Burkett gần đây cho 

biết, "Nếu cơ thể không suy sụp bạn cũng chết. 

Ai đặt ra qui tắc này?!" Chúng ta không thích, 

nhưng đời là thế. Cuốn sách này không phải nói 

về vùng đất cổ tích, hoặc đưa bạn đến một nơi tất 

cả đều hoàn hảo; Phật giáo không phải là một 

truyền thống về việc di chuyển đến chỗ khác, nơi 

mọi thứ chìu theo sở thích của mình. Chúng ta 

đang nhận được lời mời vào thảo am bé nhỏ này, 

nền nhà là một phiến đá với mấy chiếc chiếu vá, 

có lẽ chúng ta sẽ phải dựng lại năm tới, và đã lâu 

xa, lâu suốt 1300 năm từ khi viết bài thơ này. 

Thạch Đầu cất am tranh để sách tấn chúng 

ta hãy buông bỏ truyện vẽ vời ngược lại với thực 

tế căn bản là không điều gì lâu bền và các pháp 

luôn biến đổi. Theo nhân duyên vận hành tâm 

chúng ta cứ kể đi kể lại truyện vẽ vời này. Tôi 

mua một căn nhà nguy nga đồ sộ đắt tiền; bảo 

đảm an toàn phải không?  

  



We might not phrase the question this way, 

but when we are upset this is the underlying 

message on which our mind operates. Really, 

when the pipes burst and water is spraying 

around the kitchen, how often do we operate 

from the understanding that this is a natural 

part of the process of change? We sometimes do 

experience and live from this understanding, 

and sometimes it happens spontaneously, but for 

most of us it takes practice. This book is about 

that practice that promotes living fully engaged 

with change. 

How many times has something ended that 

you enjoyed, and so you found yourself suffering? 

When the lunch break with friends ends, and you 

find yourself back at work watching the clock? 

When a lover leaves you? When death comes and 

takes away the mother that you love so much or 

perhaps with whom things have always been so 

hard? This always-endingness of things is hard 

to take, and Shitou begins by saying, “I am 

accepting it; I am going to sit right down in this 

impermanence.  
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Chúng ta có thể không đặt hẳn câu hỏi như 

thế, nhưng khi bối rối lo ngại đây là thông điệp 

ngầm ẩn trong tâm chúng ta đang tạo tác. Thực 

sự, khi đường ống bể và nước phun tung tóe 

quanh bếp, được bao lần chúng ta hành động do 

nhận hiểu đây là thành phần tự nhiên trong tiến 

trình vô thường? Đôi khi chúng ta thể nghiệm và 

sống được với sự hiểu biết vô thường, và có lúc 

tự nhiên xảy đến như thế, nhưng phần lớn chúng 

ta phải tu tập. Quyển sách này đề cập việc tu tập 

thúc đẩy chúng ta sống trọn vẹn với vô thường. 

Bao nhiêu lần một điều gì làm bạn vui thích 

qua mất, và rồi bạn thấy khổ? Khi ăn trưa với 

bạn bè xong, và bạn phải trở lại làm việc, mắt 

nhìn canh đồng hồ? Khi người yêu bỏ bạn? Khi 

cái chết đến cướp đi người mẹ kính yêu vô vàn 

hoặc có thể người mẹ suốt một đời khiến bạn phải 

chịu đựng với bao khổ phiền? Cách thức sự việc 

luôn luôn-chấm dứt thật khó chấp nhận, và 

Thạch Đầu trước tiên nói: “Tôi kham nhẫn được; 

tôi sẵn sàng ngồi ngay giữa lòng vô thường.  

  



This is where I make my home, in a hut of 

grass: permeable, ephemeral.” This is not a 

metaphorical hut. It’s a little house. It’s green. 

It’s sitting on the side of a small, lush mountain 

in China, and inside is an old man who says: 

“Come in, I’ve made this choice to live in and 

with the inexorability of change and I would like 

to tell you a bit about how this is, and how it is 

so very good; please join me.” 

 

LIVING LIGHTLY ON THE LAND 

Houses of wood were popular when this 

poem was written, and we still frame houses 

with wood today. They can stand and we still 

frame houses with wood today. They can stand 

for hundreds of years; most of our houses these 

days have as their bones dead trees. Buildings 

made of stone, of course, last even longer; you 

can find stone structures in China and across the 

world that have been standing for thousands of 

years. Stone, though, must be quarried from the 

earth and transported with immense human 

effort.  
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Đây là chỗ tôi xây ngôi nhà cho mình, trong 

mái am tranh: thưa dột, mỏng manh.” Không 

phải một thảo am ẩn dụ. Đây là ngôi nhà nhỏ. 

Màu xanh. Nằm bên sườn một trái núi nhỏ, cây 

cối sum sê ở Trung Hoa, và bên trong có một lão 

nhân nói rằng: “Vào đây, ta đã chọn sống với sự 

đổi thay không ngừng và ta muốn nói cho các ông 

nghe một chút việc này ra sao, và nhờ đâu mà 

tốt lành đến thế; hãy đến sống với ta.”  

 

SỐNG THẢNH THƠI TRÊN MẶT ĐẤT 

Nhà gỗ rất thông dụng vào thời đại bài thơ 

này, và ngày nay vẫn còn những ngôi nhà với 

khung sườn bằng gỗ. Nhà gỗ có thể tồn tại cả 

trăm năm; phần lớn sườn nhà là thân cây chết. 

Những tòa nhà xây bằng đá dĩ nhiên lâu bền hơn; 

ở Trung Hoa và khắp nơi trên thế giới kiến trúc 

bằng đá đứng vững cả ngàn năm. Tuy nhiên, đá 

tảng phải lấy từ mỏ dưới lòng đất và cần công sức 

chuyên chở lớn lao của con người.  

  



You can see the deep cuts made in the earth 

from quarrying for many, many years. Similarly, 

near my mother’s mountain home, we drive 

through long stretches of clear-cut forest, where 

stumps and low grass occupy a land once home 

to thousands of immense, old, and living beings. 

Grass, on the other hand, is quite a thing; cut it, 

and it grows right back. Incredibly resilient, it is 

a basic wellspring of life for vast tracts of land 

across the earth where millions of grazers eat 

grass—and grass just keeps growing. Living in a 

grass hut is a way to avoid leaving big scars on 

the earth, to avoid laying waste to lots of life, but 

still have just enough protection while living 

with the renewable resources the land provides. 

Where I live, a grass home doesn’t sound so 

good. The lovely summer months in Minnesota 

end, and the winter is very cold, with many feet 

of snowfall. People grimace as they fight the ice 

on the windshields of their cars, making only 

brief appearances in the outdoors  
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Bạn có thể thấy những lằn cắt sâu thẳm 

trong lòng đất chỗ mỏ đá hằng bao nhiêu năm. 

Tương tự như vậy, gần nhà mẹ tôi trong núi, 

chúng tôi lái xe qua các đoạn đường rừng dài 

thưa, chỗ gốc cây và cỏ thấp chiếm một vùng đất 

xưa kia là nhà ở cho hằng ngàn sinh vật. Cỏ 

tranh, trái lại, chỉ là việc nhỏ; cắt xong rồi mọc 

lại ngay. Một sự phục hồi lạ kỳ, đó là nguồn mạch 

đời sống cho bao vùng đất rộng lớn trải dài suốt 

trái đất, nơi hàng triệu súc vật ăn cỏ—và cỏ tiếp 

tục mọc lên. Sống trong am tranh là một cách 

tránh không để lại vết sẹo to lớn trên quả đất, 

tránh phí phạm biết bao đời sống, mà vẫn được 

bảo vệ đầy đủ khi sống với tài nguyên hồi sinh do 

đất cung cấp.  

Nơi tôi sống, một thảo am chẳng tốt chút 

nào. Những tháng mùa hè thân thương ở 

Minnesota đã tàn, và mùa đông lại đến rất lạnh, 

tuyết rơi dày nhiều thước Anh. Người ta nhăn 

mặt khi cố chống đỡ băng giá đóng trên kính 

chắn xe hơi, và chỉ bước ra ngoài nhanh chóng 

  



—spending the rest of their time in their 

large buildings that are heated by petroleum 

products dug from deep in the earth and 

transported halfway around the world, or in 

their three-thousand-pound metal 

transportation devices powered by the same 

fuels. Grass hut indeed. Sure, Shitou did not live 

in Minnesota. However, the Lakota and Ojib we 

lived here for thousands of years with homes 

made of animal hide. These are people who saw 

constantly renewing abundance where we tend 

to see scarcity. 

In the summer I take backpacking trips in 

the mountains with my family, and in the last 

few years, I’ve begun to bring people 

backpacking on silent meditation retreats. 

Cutting down on the things you have does 

something good for the mind. When you spend 

several days, or weeks, with the necessities of 

your life all in a single bag on your back, you get 

a little closer to the basics of life. 
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—dành thời gian còn lại sống trong tòa nhà 

lớn của mình được sưởi ấm bằng sản phẩm dầu 

mỏ đào sâu từ lòng đất và vận chuyển đến từ nửa 

vòng trái đất, hoặc ở trong thiết bị kim loại vận 

chuyển (xe hơi) của họ nặng ba ngàn cân chạy 

cùng một nhiên liệu. Thảo am quả thật như thế. 

Chắc chắn, Thạch Đầu không sống ở Minnesota. 

Tuy nhiên, bộ lạc người Lakota và Ojib chúng tôi 

đã sống ở đây hằng ngàn năm với những căn nhà 

làm bằng da thú. Đây là những người đã từng 

chứng kiến sự phong nhiêu không ngừng đổi mới 

trong khi chúng ta lại thấy khan hiếm. 

Mùa hè tôi có chuyến du lịch ba-lô vùng núi 

với gia đình, và vài năm qua, tôi bắt đầu mời dân 

du lịch ba-lô đi tu tập khóa thiền tĩnh lặng. Cắt 

giảm những thứ bạn sở hữu sẽ tốt lành cho tâm 

trí. Khi dành vài ngày, hoặc vài tuần, với những 

nhu cầu đời sống gói gọn tất cả trong chiếc ba-lô 

duy nhất đeo trên lưng, bạn sẽ gần gũi hơn 

những điều cơ bản của đời sống. 

  



You use less and you know exactly what 

you’re using. When you carry the garbage you 

create with you around for a few days, until you 

leave the wilderness and put it in a garbage can, 

you see a basic truth—there is not really an 

away where you can throw things. You become a 

little more intimate with what you consume. 

When we spend time deep in the woods we see 

how much more vast and dynamic nature is than 

anything we could construct, but we also see how 

easy it would be for us to denude it in order to 

extract things we want. We see something whose 

preciousness is dependent on us letting it be.  

The earliest Buddhist monks lived very 

lightly on the land; they had no homes, they ate 

little, and they wore discarded rags. These 

practices were not motivated by an altruistic 

love for the earth—the Buddha taught that 

renunciation of worldly goods was the best way 

to be free from suffering. 
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Bạn tiêu dùng ít hơn và biết chính xác vật gì 

đang sử dụng. Khi mang số rác bạn đã thu gom 

những ngày qua, cho đến khi bạn rời khỏi nơi 

hoang dã và cho rác vào thùng, bạn nhìn ra lẽ 

thật cơ bản—không có chỗ nào thực sự bạn có thể 

ném bỏ đồ vật. Bạn sẽ thân mật hơn một chút với 

những gì bạn tiêu thụ. Sống trong rừng sâu 

chúng ta sẽ thấy thiên nhiên bao la và mạnh mẽ 

biết bao so với bất kỳ công trình nào chúng ta có 

thể xây dựng, nhưng chúng ta cũng thấy được 

rằng mình dễ dàng bóc lột thiên nhiên để khai 

thác vật liệu theo ý muốn. Chúng ta thấy được 

cái quý báu của thiên nhiên tùy thuộc chúng ta 

có để yên vẻ nguyên sơ hay không.  

Chư tăng thời nguyên thủy sống rất đơn sơ 

nhẹ nhàng trên mảnh đất; các ngài không có nhà 

ở, ăn uống ít ỏi, và mặc áo vá (đắp y bá nạp). Pháp 

tu này không phải thúc đẩy từ lòng vị tha thương 

đất—Đức Phật nói xả ly khỏi của cải thế gian là 

phương cách tốt nhất để thoát khổ. 

  



Wanting and gaining material things is an 

extraordinarily ineffective means of promoting 

our welfare, but our culture keeps pushing us to 

do it. The results are not going well for the other 

species on our planet, and they are not going well 

for our children and grandchildren. How can we 

live in a way where we see that what the earth 

naturally and renewably provides is enough? 

How can we manifest the wisdom of living in a 

hut of grass that will blow away and grow right 

back? 

I live in a wood-frame house, and I will be 

quite surprised if anyone reading this book 

decides to move into a grass hut, but this poem 

has encouraged me to look at what I consume 

and why. Changing my habits to consume less 

and have a less-damaging impact on the world is 

a process for me. I stopped eating meat a while 

back, shortly after I was ordained as a Zen 

priest. I chose to do so not because of rules, but 

because I am encouraged to be inquisitive about 

how my actions affect others. 
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Muốn và đạt được những thứ vật chất là một 

phương tiện cực kỳ không hiệu quả trong việc 

nâng cao phúc lợi của chúng ta, nhưng nền văn 

hóa của chúng ta vẫn tiếp tục đẩy chúng ta làm 

như thế. Kết quả sẽ không tốt cho các loài khác 

trên hành tinh chúng ta, và sẽ không tốt cho con 

cháu chúng ta. Làm thế nào chúng ta có thể sống 

biết đủ từ những gì trái đất cung cấp một cách tự 

nhiên và tái tạo? Làm thế nào chúng ta có thể 

hiện hành trí tuệ của một cuộc sống trong thảo 

am sẽ bị thổi bay mất và phục hồi ngay trở lại? 

Tôi sống trong một ngôi nhà sườn bằng gỗ, 

và tôi sẽ rất ngạc nhiên nếu bất cứ ai đọc cuốn 

sách này quyết định dọn vào một thảo am, nhưng 

bài thơ đã sách tấn tôi hãy xem xét những thứ 

tôi tiêu thụ và lý do tại sao. Thay đổi thói quen 

để tiêu dùng ít hơn và giảm thiểu hủy hoại trên 

thế giới là tiến trình tu của tôi. Tôi đã ngừng ăn 

thịt một thời gian trước đây, ngay sau khi tôi thọ 

giới làm Thiền tăng. Tôi đã chọn như vậy không 

phải vì giới luật, nhưng vì tôi được sách tấn tìm 

hiểu hành động của mình ảnh hưởng đến sinh 

vật khác ra sao. 

  



I get more vegetables from local farms; I 

keep looking for ways to walk and bike more and 

drive less. I’m not here to tell you what to do, but 

I encourage you to be attentive to what you’re 

using and how it affects you and everything else. 

This poem’s message of a life of ease starts with 

an image of relying on the renewable resources 

the world offers and letting go of all the fancy 

things we can buy. It is showing how little you 

need to be well. It’s showing that abundance is 

here when we keep it simple, and scarcity is here 

when we want more. 

 

NOTHING OF VALUE 

There’s nothing of value here in this grass 

hut: no cash, no fancy clothes, no jewels. The 

monk makes a place where those things we 

desire are not; this withdrawal from the surface 

pleasures of the material world has been part of 

many spiritual practices. 
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Tôi mua nhiều rau quả hơn từ nông trại địa 

phương; tôi tìm cách để đi bộ và xe đạp nhiều hơn 

và ít lái xe. Tôi không có ý chỉ cho bạn phải làm 

gì, nhưng chỉ khuyên nên quan tâm đến những 

vật mình đang sử dụng và việc này sẽ ảnh hưởng 

như thế nào đến bạn và mọi sự vật khác. Thông 

điệp bài thơ về lối sống thong dong này bắt đầu 

với một hình ảnh đời sống nương vào những tài 

nguyên hồi sinh mà thế gian cung cấp và buông 

bỏ những thứ hoa mỹ ta có thể mua được. Bài 

thơ chỉ cho thấy bạn vẫn sống an lành với nhu 

cầu thật ít ỏi, cho thấy cái phong nhiêu ở đây khi 

sống giản dị, và cái thiếu thốn cũng ở đây khi 

ham muốn nhiều.  

 

KHÔNG CỦA BÁU 

Không của báu trong am tranh: chẳng tiền 

mặt, y phục kiểu cọ, vàng ngọc tư trang. Vị tăng 

tạo một nơi chốn không có những thứ chúng ta 

mong muốn; xa lìa dục lạc hời hợt của vật chất 

thế gian từ lâu vẫn là thành phần trong nhiều 

phương pháp tu tập. 

  



Sometimes this austerity seems difficult 

and we feel deprived, at other times we realize 

the total freedom it offers. There have been times 

during meditation-intensive Zen retreats where 

the simplicity and austerity of our practice 

seemed totally barren and I longed for a malted 

milk, a good book, or the arms of my beloved, and 

there have been times when my gratitude for 

just the opportunity to be alive in this moment 

with nothing but a warm place to sit and the 

sound of the birds inside the stillness was so very 

vast. This vast spaciousness is not so easy to find 

when we are surrounded with our usual array of 

possessions. So our mountain monk makes his 

home without them.  

Although this hut is just a humble home, it’s 

also a symbol for the mind. Shitou’s abode is the 

hut he built, as well as the mind he trained. 
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Đôi khi sự đạm bạc khổ hạnh có vẻ khó làm 

và chúng ta cảm thấy thiếu thốn, khi khác chúng 

ta lại nhận ra mình được ban tặng một sự tự do 

toàn triệt. Đã có lần trong các khóa tu thực tập 

giản dị và khắc khổ (tri túc thiểu dục) không hiệu 

lực, tôi ao ước có một ly sữa mạch nha, một cuốn 

sách hay, hoặc vòng tay người yêu, và có lúc biết 

ơn dù chỉ một cơ hội được sống ngay thời điểm 

này, không cần gì khác ngoài một chỗ ấm áp để 

ngồi và tiếng chim hót trong sự tĩnh mịch bao la. 

Không gian thênh thang này không dễ gì tìm 

thấy khi chúng ta bị hằng lô những của cải 

thường dùng bao vây. Vì vậy vị sơn tăng dựng 

ngôi nhà không của báu.  

Mặc dù am tranh này chỉ là ngôi nhà đơn sơ, 

vẫn tượng trưng cho tâm. Nơi trú ngụ của Thạch 

Đầu chính là am tranh ngài dựng lên và cũng là 

tâm ngài đang công phu tu tập. 

  



Sitting in meditation and leaving behind the 

focus on material pleasures allows the mind to 

slow down and take a break from deciding what 

it wants and what it doesn’t, to become a mind 

where there’s wants and what it doesn’t, to 

become a mind where there’s nothing of value. A 

mind where all things are equal, a mind at peace. 

When we value something there is always 

comparison, always something we don’t want. 

Experiment: Think of something that has value 

to you and start looking around. Do you value 

everything equally? Your phone, your favorite 

book, your hands, the sounds you are hearing 

right now, the flu, the dust under the couch? 

Ascribing value is essentially the source of the 

suffering that the most basic teaching of 

Buddhism offers to transcend. We ascribe a 

positive value to something, generally totally 

unconsciously, and feel attached to it, and when 

it is not there we suffer. We ascribe negative 

value to something else, feel aversion, and suffer 

from the object’s presence. 
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Tọa thiền và buông bỏ hết sự quan tâm đến 

dục lạc vật chất sẽ cho phép tâm chậm lại và dừng 

nghỉ, không quyết định muốn cái gì và không 

muốn cái gì, để trở thành cái tâm có cái cần và 

cái không cần, trở thành cái tâm trong đó không 

của báu. Một cái tâm trong đó các pháp đều bình 

đẳng, một tâm an bình. Khi lượng giá một vật thì 

luôn luôn có so sánh, luôn luôn có một vật mình 

không muốn. Thử nghiệm: Hãy nghĩ đến một 

món đồ quý giá đối với bạn và bạn bắt đầu nhìn 

chung quanh. Bạn có đánh giá mọi thứ bằng 

nhau không? Máy điện thoại của bạn, cuốn sách 

bạn ưa thích, bàn tay của bạn, âm thanh bạn 

đang nghe hiện giờ, cảm cúm, bụi bặm dưới ghế? 

Gán ghép giá trị là nguyên nhân chủ yếu gây đau 

khổ mà hầu hết giáo lý đạo Phật đều khuyên dạy 

phải vượt qua. Gán ghép giá trị tốt đẹp cho một 

vật, nói chung hoàn toàn vô thức, và chúng ta 

chấp dính, và không được chúng ta sẽ đau khổ. 

Gán ghép giá trị hư xấu cho một vật khác, chúng 

ta sẽ không ưa, và khổ khi gặp phải. 

  



It is possible, according to the teaching of 

Shakyamuni Buddha, to cease to suffer from 

attachment and aversion; he shows how to find 

a mind where there is no valuation, where all 

things are equal, where there is nothing of value. 

Of course, the capacity to discern good and 

bad, and realize that feeding our hungry baby is 

more important than gazing at sparkling dust 

motes in the morning sun, is important and 

necessary, but when it is supported by the 

capacity to just let things be without judging, 

lots of room opens up. We can experience the 

sparkling dust completely and take care of our 

loved ones wholeheartedly too. This mind, which 

is free from value, is not apathetic. If you have 

two hungry children, one of whom you like and 

one you find annoying, would you give the one 

you prefer more food? This is about letting go of 

judgments in this moment and finding a helpful 

heart. 
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Theo lời đức Phật dạy, có thể chấm dứt đau 

khổ do ưa dính và ghét bỏ; Phật dạy làm thế nào 

tìm được tâm bình an khi không còn lượng giá, 

khi mọi vật bình đẳng, không của báu. 

Dĩ nhiên, khả năng biện biệt tốt xấu thật 

đáng kể và cần thiết, và nhận biết đứa con đang 

đói để cho ăn quan trọng hơn nhìn ngắm sương 

bụi trong nắng sớm, nhưng khi khả năng này 

được sự hỗ trợ của năng lực để mặc các pháp tự 

nhiên không phê phán, khoảng không bao la sẽ 

rộng mở. Chúng ta sẽ thể nghiệm trọn vẹn 

những hạt bụi óng ánh và đồng thời quan tâm 

đến người thân hết lòng. Một tâm như vậy, 

không dính mắc vào lượng giá so sánh, không 

phải là vô cảm lãnh đạm. Nếu bạn có hai cháu bé, 

một thương một ghét, đều đang đói, bạn có cho 

đứa thương nhiều thức ăn hơn không? Đây là 

buông bỏ phán đoán ngay thời điểm hiện tại và 

khởi tâm phụng sự, vì mọi người. 

  



The contents of this hut are nothing of 

value, which is to say, not valuing things is not 

of value. Our monk does not claim to have made 

a place where he has moved beyond valuing 

things, for then he would have acquired a 

fantastic treasure, to which he would surely be 

very attached. He is not claiming or offering any 

magical teachings or infinite wisdom. He has not 

invited you into his mountainside home to show 

you that he has some incredibly special 

enlightenment. He invites you in and says 

there’s nothing of value you here, nothing 

special. He is making a humble offering. He has 

invited you into this simple place to give you a 

space to let go of wanting—wanting things, 

wanting spiritual achievements, wanting peace 

of mind—to let go of the endless separation of 

yourself from this infinitely unfolding shape 

shiftingness by relinquishing picking and 

choosing. This is an invitation to just be 

completely here. 
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Trong am tranh này không của báu, ý muốn 

nói không lượng giá. Vị tăng ở đây không cho 

rằng mình đã tạo được một nơi giá trị siêu đẳng, 

bởi nếu thế tăng đã sở hữu một kho báu tuyệt 

diệu, từ đó chắc chắn ngài sẽ đắm trước. Tăng 

không màng cũng không đưa ra lời dạy kỳ diệu 

hoặc trí tuệ vô song. Tăng không mời bạn bước 

vào căn nhà ven sườn núi để chỉ cho bạn sự chứng 

ngộ đặc biệt lạ lùng của mình. Tăng mời bạn bước 

vào và nói rằng ở đây không có của báu, không có 

gì đặc biệt. Tăng tặng cho bạn một món quà 

khiêm tốn. Mời bạn vào chỗ đơn sơ này để tặng 

cho bạn một không gian có thể buông bỏ được 

tham muốn—tham đồ vật, muốn đạt ngộ, cầu 

được tâm bình an—buông bỏ sự chia cách vô 

cùng giữa chính bạn với cái biến dịch thiên hình 

vạn trạng trải ra bất tận bằng cách không còn lựa 

chọn. Đây là lời mời sống trọn vẹn với cái hiện 

tiền. 

  



2. Enjoying the Middle Way 

AFTER EATING, I RELAX AND ENJOY A 

NAP. 

 

THE MIDDLE WAY 

According to the oldest records of the 

Buddhist tradition, the first teaching Buddha 

gave after his great enlightenment was on the 

practice of the Middle Way: the path between the 

one extreme of hardcore asceticism, which tries 

to rise above suffering by denying our bodies, 

and the other extreme of hedonism, which tries 

to deal with suffering by indulging our endless 

desires. Having tried both methods and been 

unsatisfied, he arrived at this Middle as the way 

to deep peace. This is a way where we eat enough 

to be well, we take care of our bodies, we don't 

take any more than we need, and we practice 

meditation and active kindness. I'm afraid, 

though, that the Buddha's understanding of this 

Middle Way probably sounds incredibly ascetic 

to our modern ears. 
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2. Sống Vui với Trung Đạo 

ĂN XONG THONG THẢ NGỦ NGON 

LÀNH. 

 

TRUNG ĐẠO 

Theo kinh điển cổ nhất của Phật giáo, bài 

pháp đầu tiên Đức Phật dạy sau khi giác ngộ là 

pháp tu Trung Đạo: con đường ở giữa cực đoan 

này là khổ hạnh cứng ngắc, cố gắng vượt qua đau 

khổ bằng cách chối bỏ thân xác, và thái cực kia 

là chủ nghĩa khoái lạc, cố gắng ứng phó với khổ 

đau bằng cách chạy theo dục lạc bất tận. Sau khi 

thử nghiệm cả hai pháp tu cực đoan trên và 

không mãn nguyện, Phật tu Trung Đạo là 

phương pháp an bình thâm tột. Đây [giống như] 

cách ăn vừa đủ [cho sức khỏe] tốt, chúng ta chăm 

sóc cơ thể, không thọ nhận hơn nhu cầu, và hành 

thiền và đào luyện từ tâm một cách thiết thực. 

Tuy nhiên tôi e rằng Đức Phật lý giải về Trung 

Đạo có thể nghe qua cực kỳ khổ hạnh đối với đầu 

óc hiện đại của chúng ta. 

  



He advised leaving home and family, giving 

up all material possessions except what you 

could easily carry with you, not eating after 

noon, only eating food that was given to you the 

list goes on. On the plus side, contrary to some 

popular ascetic practices in India at the time, he 

did invite people to eat enough to be healthy and 

to skip undertaking the practice of ceasing to 

breathe. So, like Buddhas friends at rest in the 

shifting patches of shade in the Jetta Grove, 

don't feel overly indulgent if you take a deep 

breath right now and experience it with your 

whole being. 

The way we practice today is not the ancient 

way. The methods of practice, of walking this 

Middle Way; have changed and today most of us 

have homes, people who are dear to us, and a 

host of possessions. The Way isn't always dear. 

The Middle is not a definite location; it can't be 

found in a time or in a single teaching. We must 

simply strive toward being open to what is, 

regardless of the circumstances.  
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Phật khuyên xuất gia, từ bỏ tất cả của cải vật 

chất, ngoại trừ những thứ bạn có thể dễ dàng 

mang theo, không ăn quá ngọ, chỉ ăn thực phẩm 

bố thí, và còn thêm nhiều điều khác. Trên 

phương diện khác thì tích cực, trái với một số 

pháp tu khổ hạnh phổ biến ở Ấn Độ thời bấy giờ, 

Đức Phật khuyên ăn vừa đủ để khỏe mạnh và 

chấm dứt việc hành trì ngừng thở. Vì vậy, như 

các vị Phật bằng hữu yên nghỉ trong bóng tối 

loang lổ ở vườn Kỳ Hoàn, đừng cảm thấy dễ dãi 

buôn lung nếu bạn hít một hơi thật sâu ngay bây 

giờ và trải nghiệm việc này với toàn bộ cảm giác 

của mình. 

Pháp tu chúng ta thực hành hôm nay không 

theo cổ xưa. Các phương pháp tu Trung Đạo đã 

thay đổi và ngày nay hầu hết chúng ta đều có 

nhà, quyến thuộc, và sở hữu của cải. Đạo không 

phải là luôn luôn thân quý. Trung Đạo không 

phải là một vị trí nhất định; không phải tìm thấy 

trong một thời gian hoặc trong một giáo lý duy 

nhất. Chúng ta chỉ đơn giản phấn đấu hướng tới 

việc khai mở tâm đối với điều gì đang là, bất kể 

trong hoàn cảnh nào. 

  



Shitou is reminding us of an old Zen saying 

on the Middle Way: "When you are hungry; eat. 

When you are tired, sleep." He's not sitting on 

his meditation cushion until it turns into a 

diamond; he's enjoying a nap. Just look, an old 

man at peace in a grass shack on a sunshine-

dappled mountainside. Arguably the most 

consistent theme of this poem is "Relax." I 

encourage you to read through the poem and find 

these words and phrases: "relax, calmly; at rest, 

relax completely, open your hands." This is an 

invitation to be at ease. 

Shitou shows us a picture of his practice; he 

builds something small, fragile, and unimposing 

and is at rest. What a humble view of the activity 

of one of the great, celebrated sages of his time! 

What a small, simple expression of humanity 

from one whose poetic work profoundly touches 

countless lives. Can we remember this Middle 

Way of building a house, taking care of our 

bodies, and being at ease? 
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Thạch Đầu khuyên nhắc chúng ta cổ ngữ 

Thiền về Trung Đạo: “Đói ăn, mệt ngủ.” Thạch 

Đầu không ngồi thiền cho đến khi bồ-đoàn biến 

thành kim cương; ngài ngủ ngon lành. Hãy xem, 

một lão tăng an bình trong am tranh ven sườn 

núi dưới nắng sáng. Đúng lý nhất chủ đề thiết 

yếu trong bài thơ này là “thong dong.” Tôi 

khuyến khích bạn đọc suốt bài thơ và sẽ tìm thấy 

những chữ và câu: “thong dong, lặng lẽ; thảnh 

thơi, hoàn toàn thong dong, thỏng tay.” Đây là 

mời gọi sống tự tại thong dong.  

Thạch Đầu chỉ cho chúng ta thấy hình ảnh 

tu tập của ngài; dựng một thất nhỏ, mong manh, 

bề ngoài không có gì đặc sắc, và ngài sống thảnh 

thơi. Một cái nhìn khiêm cung làm sao về sinh 

hoạt của một đại thánh tăng nổi tiếng thời đó! 

Thật ngắn gọn, dung dị biết bao lời diễn bày đầy 

nhân tính từ tác giả một bài thơ đã khiến biết bao 

người cảm động sâu xa. Chúng ta có nhớ ý nghĩa 

Trung Đạo trong việc xây nhà, chăm sóc thân 

thể, và sống thong dong tự tại? 

  



Can we work, be healthy and calm, and 

enjoy the simplicity of things as it is? Can we 

devote ourselves to making a beautiful 

contribution to the world and do it with 

humility? Shitou gave us this poem, and he gave 

us his little green hut. What is your Middle Way? 

I would love to know how you give to the world 

and to hear about how you can work with a sense 

of ease.  

We're not in the Middle if we just bliss out 

and ignore all the suffering in the world. What 

about the poor, what about the children, what 

about the pollutants and the wars, my aging 

mom, and my struggling teenage child? What 

about my own aching heart? Let's remember the 

context; this poem is about being in his little 

grass hut, a place where our teacher has 

retreated to devote himself to practice and 

simple life. He also spent many years writing 

and teaching people how to be well and kind. He 

found a Middle Way between retreat from and 

engagement with the world. 
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Chúng ta có thể làm việc, mạnh khỏe và định 

tĩnh, và hoan hỷ với tính dung dị của các pháp 

như đang là? Chúng ta có thể nào hết lòng cống 

hiến sự tốt đẹp cho thế gian và thực hiện với lòng 

khiêm cung? Thạch Đầu ban cho chúng ta bài 

thơ, và tặng cho chúng ta mái thảo am xanh bé 

nhỏ. Trung Đạo đối với bạn là gì? Tôi muốn biết 

bạn làm thế nào ban tặng cho thế gian và muốn 

nghe cách thức bạn làm việc tự tại thong dong.  

Nếu chúng ta chỉ biết sung sướng phần mình 

và mặc kệ tất cả khổ đau của thế gian thì cũng 

chưa phải sống Trung Đạo. Phải làm sao với 

người nghèo, trẻ em, với ô nhiễm và chiến tranh, 

mẹ mình già yếu, và con mình ở tuổi vị thành 

niên đang phấn đấu với bao khó khăn? Còn trái 

tim tôi đau đớn thì sao? Hãy nhớ lại nội dung; 

bài thơ nói về sự sống trong thảo am bé nhỏ, nơi 

vị thầy chúng ta ẩn cư chuyên tu và sống bình dị. 

Thầy cũng đã trải bao nhiêu năm viết sách và dạy 

dỗ muôn người làm sao để sống hiền sống thiện. 

Thầy nhận ra Trung Đạo giữa xuất thế và nhập 

thế. 

  



His life was devoted to the alleviation of 

suffering and that devotion took many forms. I 

believe this: we need to retreat, we need to spend 

time being simple and focusing on being at ease 

in the moment, in order to fully manifest our 

capacity to be of service. You can retreat to a 

hermitage, or with a meditation community, or 

you can retreat to a walk around the block when 

you are so mad at your family that you want to 

weep with frustration, you can retreat to three 

mindful breaths as you look up from the hours 

we spend gazing at glowing screens. The most 

basic retreat Zen recommends is the retreat to 

sitting meditation, what Dogen Zenji calls "the 

Dharma gate of joy and ease." 

Sometimes it isn't easy to find the time to 

meditate, or do something helpful, or be at ease. 

There is a discipline to ease; Shitou's having a 

nap. Sleep is very important. Most Americans 

don't get enough, so we're frazzled. There is a 

day-to-day discipline of taking care of this body 

and a day-to-day discipline of getting to the 

cushion to meditate. 
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Đời thầy dâng hiến cho cứu khổ và sự dâng 

hiến này thể hiện qua nhiều hình thức. Tôi tin 

rằng chúng ta cần ẩn tu, cần dành thời gian để 

sống bình dị và tập trung vào việc sống thong 

dong tự tại phút giây hiện tiền, để hiện hành tròn 

đầy năng lực sống phục vụ. Bạn có thể ẩn tu trong 

một am thất, hoặc nơi một cộng đồng tu thiền, 

hoặc ẩn tu lúc tản bộ vòng quanh khu nhà đang 

ở khi nổi dóa với gia đình đến mức thất vọng 

muốn khóc, bạn có thể ẩn tu trong sự chú tâm 

vào ba hơi thở khi bạn nhìn lên sau nhiều giờ 

chăm chú vào màn hình phát sáng. Phương pháp 

ẩn tu căn bản Thiền tông khuyên bảo là ẩn tu khi 

tọa thiền mà Đạo Nguyên gọi là “Pháp môn hỷ 

lạc và tự tại.”  

Đôi khi không dễ có thời gian tọa thiền hay 

làm việc phúc lợi hay sống thong dong tự tại. 

Phải có sự tu luyện để được thong dong tự tại; 

Thạch Đầu thì ngủ một giấc. Việc ngủ rất quan 

trọng. Đa số người Mỹ không ngủ đầy đủ, nên 

mệt mỏi. Phải có sự luyện tập mỗi ngày để chăm 

sóc thân thể và mỗi ngày ngồi thiền trên bồ-

đoàn. 

  



For me, the strict and challenging discipline 

of Zen meditation retreats has opened up a 

realm and life of ease I did not realize was 

possible. It's good to be disciplined about taking 

it easy; to walk a Middle Way between doing 

practice to cultivate our capacity for ease and 

just being at ease with what is right now. 

 

ENJOYMENT 

I will make an embarrassing confession. 

When I was in the sixth grade, in a school bound 

by cornfields, my little orange notebooks were 

scrawled with the phrase "peace love 'n joy." Oh, 

how my older brother loved to tease me for that 

’n. Perhaps I have missed my calling in the usage 

of nonstandard conjunctions and I should be 

naming plastic-roofed restaurants for the lining 

of American freeways. I am bemused, though, at 

how much I still value these simple qualities: 

peace, love, AND joy. 
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Đối với tôi, tu thiền nghiêm khắc và đầy thử 

thách đã mở ra một cõi giới và nếp sống thong 

dong tự tại mà trước đây tôi không biết là có thể 

được. Thật tốt đẹp khi tu tập để được thong dong 

tự tại; để bước trên con đường Trung Đạo giữa 

hành trì đào luyện năng lực thong dong tự tại và 

thong dong tự tại với sự việc ngay đây và bây giờ.  

 

HỶ LẠC 

Tôi sẽ kể một lời thú nhận khá ngượng 

nghịu. Khi tôi còn học lớp sáu, trong một trường 

học có những cánh đồng ngô bao bọc, những 

quyển tập màu cam của tôi đều có những câu viết 

nguệch ngoạc "tình thương an bình và niềm vui." 

Ồ, anh trai của tôi thích trêu tôi vì chữ và này. 

Có lẽ tôi đã viết liên từ sai chánh tả và dùng 

không đúng chỗ, muốn thế thì tôi nên đặt tên cho 

những quán ăn lợp mái nhựa dọc trên đường cao 

tốc bên Mỹ. Thế nhưng tôi kinh ngạc rằng dù sao, 

tôi vẫn coi trọng những đặc tính đơn sơ này: hòa 

bình, tình thương, VÀ niềm vui.  

  



Perhaps I should here too confess that, 

between the sixth grade and my late twenties, 

there was a long period where my interest in 

these qualities steadily declined as I descended 

into darker and darker levels of drug and alcohol 

addiction, addictions from which I have 

experienced freedom now for many years. In this 

freedom I have found my values have become 

brighter and dearer to me—and among these 

surely resides joy; or enjoyment.    

Enjoyment is not such a simple theme in the 

Buddhist tradition. The earliest Buddhist 

teachings generally point toward letting go of 

enjoyment, for the simple reason that it leads to 

attachment. Some devotees of this earliest style 

seem to be really sorry to see a potentially huge 

failing in the nascent tradition of Western 

Buddhism; by emphasizing mindfulness and the 

enjoyment of whatever present-moment 

phenomena are arising, are people just learning 

to be attached to immediate sense pleasure? 
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Có lẽ ở đây tôi nên sám hối thật nhiều rằng, 

giữa học kỳ lớp sáu và độ tuổi quá hai mươi, đã 

có một thời gian dài tôi bớt quan tâm đến những 

đức tính này vì tôi xuống dốc xuống dốc đến mức 

u tối trầm trọng do nghiện rượu và ma túy, tình 

trạng nghiện ngập mà giờ đây tôi đã vượt qua và 

cảm nhận được sự tự do trong nhiều năm. Trong 

sự tự do này, tôi đã tìm thấy hiệu năng của tôi 

tươi sáng và thân quý hơn—và trong đó chắc 

chắn có niềm vui; hoặc hỷ lạc.  

Hỷ lạc không hẳn là một chủ đề đơn giản 

trong truyền thống Phật giáo. Phật giáo nguyên 

thủy thông thường bảo phải buông bỏ hỷ lạc, lý 

do đơn giản vì đưa đến dính mắc. Một số người 

tu theo Phật giáo nguyên thủy có vẻ thực sự lấy 

làm tiếc khi thấy nền Phật giáo còn phôi thai của 

Tây phương có nguy cơ đưa đến sụp đổ; với cách 

tu tập nhấn mạnh chánh niệm và hỷ lạc trong bất 

cứ hiện tượng nào xuất hiện ngay giây phút hiện 

tiền, có phải ta đang học dính mắc vào dục lạc 

giác quan ngay đó? 

  



How could that be the way to nirvana, the 

cessation of suffering that arises from 

attachment and aversion? If you read the Four 

Foundations of Mindfulness Sutra, one of the 

seminal early Buddhist texts, you will definitely 

not find anything about having a mindful meal 

and completely experiencing and enjoying each 

sensation. You will instead find a long series of 

visualization exercises picturing different stages 

of the decomposition of one's body after death. 

The Buddha was a really challenging teacher. 

My personal experience with Zen practice 

certainly highlights this matter. Regularly 

practicing meditation and mindfulness cause the 

categories of what you enjoy to expand and the 

separation from your life caused by ceaseless 

mental activity to fade. Many are the times 

when, after doing some sitting meditation, I step 

outside of the zendo and find myself joyously 

attuned to the sounds of the many birds in 

chorus, simply standing still and enjoying the 

slow shifting and waving of the boughs and 

leaves of the great trees that line the lake. 
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Con đường vào Niết bàn, sự chấm dứt đau 

khổ phát xuất từ dính mắc và sân hận thì sẽ như 

thế nào? Nếu bạn đọc Kinh Tứ Niệm Xứ, một 

trong những kinh điển Phật giáo nguyên thủy, 

chắc chắn bạn sẽ không tìm thấy bất cứ điều gì về 

việc có một bữa ăn chánh niệm và hoàn toàn trải 

nghiệm hỷ lạc trong từng cảm giác. Thay vì như 

thế bạn sẽ tìm thấy hàng loạt bài tập quán tưởng 

vẽ ra các giai đoạn khác nhau của quá trình phân 

hủy cơ thể con người sau khi chết. Đức Phật là 

một bậc thầy thực sự đầy thử thách.  

Kinh ngiệm riêng của tôi trong sự tu thiền 

chắc chắn soi sáng được vấn đề này. Thiền tập và 

chánh niệm đều đặn sẽ khiến những phạm trù 

hoan hỷ mở rộng thêm, và mất dần sự phân cách 

với đời sống [thực tế] của bạn do tâm tạo tác 

không ngừng. Rất nhiều lần, sau khi tọa thiền, 

ra khỏi thiền đường tôi cảm thấy hoan hỷ hòa 

điệu với nhiều tiếng chim đua hót, chỉ cần đứng 

yên và thưởng thức cành lá cổ thụ dọc ven hồ trôi 

lượn và đong đưa chầm chậm. 

  



It's very hard for me to conceptualize this as 

a bad thing. 

Perhaps this is because the practice of 

mindfulness that I do is a part of a broader Zen 

practice that includes vows to be kind, 

cultivation of awareness of my emotional 

reactivity, study of how attachment causes 

suffering, community service, manual labor, 

examination of Buddhist texts, deep meditative 

states during long retreats, and support from my 

teacher and all my wonderful friends. Somehow 

when you put this all together something very 

interesting happens with this enjoyment of the 

present moment. We start to enjoy things that 

seem way outside of what we expect to find 

enjoyable. I recall one time when two loved ones 

were bickering vociferously when getting ready 

for a family party. They fight with frequency and 

it's clear after many years of knowing them that 

it's not helpful for me to directly intervene.  
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Đối với tôi thật khó mà xem việc như thế là 

xấu xa.  

 

Được như thế có lẽ vì tôi tu tập chánh niệm 

là một phần trong pháp tu thiền bao quát gồm có 

phát nguyện từ bi, đào luyện tỉnh giác trước 

phản ứng cảm xúc của mình, tìm hiểu dính mắc 

gây đau khổ thế nào, công quả, lao tác, nghiên 

cứu kinh điển, trạng thái định tâm sâu trong 

khóa tu dài ngày, và được nương tựa vào thầy và 

tất cả thiện hữu. Bằng cách nào đó khi bạn thực 

hiện tất cả việc kể trên thì điều tuyệt diệu sẽ đến 

với niềm hỷ lạc ngay giây phút hiện tiền. Chúng 

ta bắt đầu thấy an lạc với sự vật, sự an lạc này 

khác xa niềm mong mỏi được an lạc. Tôi nhớ có 

lần hai tình nhân cãi vả ầm ĩ trong khi chuẩn bị 

dự một bữa tiệc gia đình. Họ cãi vả dữ dội và rõ 

ràng sau nhiều năm quen biết họ dù tôi có trực 

tiếp can thiệp vẫn không giúp được gì. 

  



I recall sweeping the floors and enjoying the 

feel of the broom in my hand, the steady 

accumulation of detritus in little piles, and the 

shrill sound of the two people arguing—and 

feeling a still, quiet joy, love, and appreciation 

for them just as they were at that time, a 

tenderness toward them in their immediate 

suffering. I'd check in occasionally to ask what I 

could do to help get ready and then return to the 

work. Considering the fact that historically I 

have really disliked housework and tend to be 

very emotionally reactive to conflict, this 

experience seemed pretty extraordinary. I hope 

the calm I brought helped my two dear family 

members, and I am beyond grateful to all who 

have supported me in this practice that made 

such enjoyment possible. 
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Tôi nhớ lại khi quét sàn nhà và vui thích với 

cảm giác cây chổi nắm trong tay, từng đống nhỏ 

sỏi đất vụn đều đặn gom lại, và âm thanh hai 

người cãi nhau chói tai—và cảm nhận niềm vui 

im ắng, tình thương, và cảm kích đối với họ chỉ 

như đang là tại thời điểm đó, lòng dịu dàng đối 

với họ trong nỗi đau khổ ngay đó. Thỉnh thoảng 

tôi lại đến để hỏi xem có thể làm gì giúp họ chuẩn 

bị đi dự tiệc, rồi sau đó tôi trở lại công việc của 

mình. Nếu xem xét sự kiện trước đây thực sự tôi 

đã không ưa làm việc nhà và phản ứng nhạy cảm 

đối với xung đột, sự trải nghiệm kể trên có vẻ hơi 

lạ thường. Tôi hy vọng sự bình tĩnh của mình sẽ 

giúp hai thành viên gia đình thân yêu này, và tôi 

biết ơn rất nhiều tất cả những ai đã ủng hộ tôi 

trong sự tu tập khiến được hỷ lạc. 

  



A balance exists between accidently 

cultivating attachment by being present to life 

and denying oneself the enjoyment of your 

moments as a means to let go of attachment; it 

is a Middle Way between realizing 

impermanence and realizing the present 

moment. The earliest Buddhist teachings 

include practices to concentrate the mind on 

present-moment phenomena and also practices 

to remind us of the inevitability of death and the 

dissolution of all things, including ourselves and 

loved ones. (I'll leave it to you to guess which 

practices are most popular.) But here we're 

talking of Shitou, and he gives us the very same 

Middle Way: The old man builds a flimsy; 

impermanent hut of grass and branches as his 

dwelling on the side of a mountain, whose 

weather is more vast and unpredictable than 

any tiny human effort, and in that full offering 

of himself to impermanence he enjoys being at 

rest.  
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Có sự quân bình giữa tình cờ dính mắc khi 

sống hiện tiền và từ bỏ hỷ lạc phút giây trước mắt 

như là phương tiện buông bỏ dính mắc; đó là 

Trung Đạo giữa nhận biết vô thường và nhận biết 

hiện tiền. Giáo lý nguyên thủy bao gồm những 

pháp tu chú tâm trên hiện tượng ngay phút giây 

hiện tiền và cả những pháp tu nhắc nhở chúng ta 

rằng sẽ không tránh khỏi cái chết và sự tan hoại 

của tất cả các pháp, kể cả chính mình và người 

thân yêu. (Xin dành cho bạn đoán xem pháp tu 

nào thông dụng nhất.) Nhưng ở đây chúng ta nói 

về bài thơ của Thạch Đầu, và ngài dạy chúng ta 

lý Trung Đạo: Lão tăng xây am tranh sơ sài 

mỏng manh bên sườn núi, một nơi thời tiết thất 

thường và không thể đoán trước so với nỗ lực 

nhỏ nhoi của con người, và trong sự tự dâng 

mình trọn vẹn cho vô thường, ngài hoan hỷ sống 

thảnh thơi.  

  



3. Unwithering Fertility 

WHEN IT WAS COMPLETED, FRESH 

WEEDS APPEARED.  

 

My friend Ted likes weeding. He likes to 

kneel down in the dirt and carefully and 

attentively pull up the plants that are not 

wanted, to leave room for others. I have seen him 

quietly contributing to the growth of many green 

beings by pulling handfuls up by their dirt-

trailing roots. This is a job that he knows has no 

end, for weeds will keep growing. 

Gardening is a well-worn symbol for the 

meditation process, for the Buddhist process of 

cultivating a mind free from suffering. We 

sometimes say we water the seeds of good in our 

mind and we pull up the roots of harmful 

tendencies. This is a metaphorical expression for 

right effort, the sixth element of the Noble 

Eightfold Path.  
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3. Tươi Tốt Sung Mãn  

KHI THÀNH NHÌN THẤY CỎ TRANH 

XANH. 

 

Ted bạn tôi thích nhổ cỏ dại. Anh quỳ gối 

dưới đất dơ và chăm chỉ cẩn thận nhổ bỏ cây cỏ 

không cần thiết, dành đất cho cây khác. Tôi thấy 

anh lặng lẽ tiếp tay cho các mầm xanh mọc lên 

bằng cách nhổ từng nắm cỏ rễ bám đầy đất. Đây 

là công việc mà anh biết không bao giờ xong, vì 

cỏ dại sẽ mọc tiếp. 

Làm vườn là đặc trưng quen thuộc trong 

tiến trình thiền tập, trong tiến trình đào luyện 

tâm thoát khổ theo đạo Phật. Đôi khi chúng ta 

bảo là tưới tẩm hạt giống thiện trong tâm và nhổ 

bỏ tập khí xấu ác. Đó là ẩn dụ diễn tả chánh tinh 

tấn, chi thứ sáu trong Bát chánh đạo.  

  



In less poetic terms, the Nikayas define 

right effort as the endeavor to cultivate and 

sustain wholesome mind-states and let go of 

unwholesome ones; the term “right” in the 

Eightfold Path means conducive to well-being 

rather than referring to some kind of absolute 

moral value. Right effort is very good practice if 

it’s done with lots of compassion for ourselves, 

help from our friends, and mindful attention. 

But it can be limiting; the other meditative 

elements of the Eightfold Path—right 

mindfulness and right concentration—allow us 

to just simply, openly, non-judgmentally, and 

without ascribing value see what’s growing, 

what’s here. This view can help us realize that 

we are the weeds and flowers and that the weeds 

and flowers are the whole world. 

Lots of people who come to our center to 

learn how to meditate say after the first few 

times, “I can’t do it; I’m always distracted.”  
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Kinh A-hàm định nghĩa ít thi vị hơn, rằng 

chánh tinh tấn là nỗ lực tu thiện và dứt ác; chữ 

“chánh” trong Bát chánh đạo có nghĩa dẫn đến 

hạnh phúc an lạc hơn là ám chỉ ý nghĩa giá trị 

thuần luân lý. Chánh tinh tấn là pháp tu rất hay 

nếu ứng dụng với lòng từ bi, sự trợ giúp từ bạn 

hữu, và chú tâm. Nhưng pháp tu này có mặt hạn 

chế; trong Bát chánh đạo còn có những chi phần 

thiền định khác—chánh niệm và chánh định—

giúp chúng ta chỉ việc mở lòng xem điều gì đang 

sinh khởi, đang hiện diện, không phán đoán, và 

không gán ghép giá trị. Quan điểm này giúp 

chúng ta nhận biết mình là cỏ dại và bông hoa và 

cỏ dại bông hoa là khắp pháp giới. 

Rất nhiều người đến với trung tâm chúng tôi 

để học thiền đã nói sau vài lần đầu tập thử, "Tôi 

không làm được; tôi luôn bị phân tâm."  

  



I’m sympathetic; it’s kind of a drag to realize 

so quickly just how absurdly dominating our 

cognitive function is. We sit down in a room 

together, the teacher slowly talks through some 

calming and focusing words, he or she rings a 

bell, and... thoughts. Fresh weeds appear. That’s 

what they do. Wow! Look at them: slim leaves, 

broad leaves, tiny flowers or large, smooth and 

spiny, the rich earthy scent of catsfoot. Who 

could call these weeds? We call them weeds 

when we don’t like them; when we are mindful, 

we just see them as they are, in all their 

vividness. 

Fresh weeds appear, but often we 

meditators don’t want the weeds, we want the 

cleared-out garden with just what we planted, 

we want a different garden than the one that’s 

here. Right effort can seem to make a lot of 

sense. In right effort I know what to do: “I’m 

going to get rid of this bad stuff in my mind and 

make some more good stuff.”  
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Tôi thông cảm; đây gần như là sự kéo dài 

nặng nề chán ngắt để nhanh chóng nhận biết thật 

vô lý làm sao chức năng nhận thức đã thống trị 

chúng ta. Chúng tôi ngồi với nhau trong một căn 

phòng, vị thầy nói chầm chậm lời lẽ êm dịu và tập 

trung, thầy rung chuông, và ... niệm tưởng. Cỏ 

dại tươi mới xuất hiện. Đó là những gì xảy ra. Ồ! 

Hãy nhìn cỏ dại: lá mỏng, lá to, hoa nhỏ hay lớn, 

mịn màng và lởm chởm gai, đầy mùi đất của chân 

mèo. Ai gọi là cỏ dại? Chúng ta gọi đó là cỏ dại 

khi không ưa thích; khi chánh niệm, chúng ta chỉ 

thấy chúng như-đang-là, đầy sức sống. 

Cỏ dại mọc tinh khôi, nhưng thường khi 

người tu chúng ta không muốn cỏ dại, chúng ta 

muốn vườn cảnh sạch bóng chỉ mọc thứ mình 

trồng, chúng ta muốn một cảnh vườn khác với 

khu vườn đang có mặt ở đây. Chánh tinh tấn 

nghe có vẻ rất hợp lý. Trong chánh tinh tấn tôi 

biết phải làm gì: “Dứt ác, hành thiện.” 

  



It’s a pretty conventional way of being—

picking and choosing what we want and don’t. 

This isn’t necessarily bad; it’s just really limited. 

Right mindfulness and right concentration allow 

us to taste and see the endlessly growing, vastly 

nuanced, incomprehensibly interdependent 

garden that we’re usually missing because we’re 

trying to narrow it down into something we can 

figure out and arrange according to our own 

personal tastes. So we let right effort be the 

small part of our practice—we let trying to 

control the mind be a small part of our practice—

and let being mindful of the mind that is here be 

a big part, be a big mind. 

Fresh weeds appear, this we can see, and 

our practice allows an opportunity to find a 

balance in how we treat them. Sometimes being 

with the weeds is simply accepting and 

appreciating the volunteer flowers that show up 

unexpectedly.  
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Đó là lối sống thường tình thế gian—lựa 

chọn và lấy bỏ điều mình muốn và không muốn. 

Không hẳn là không hay nhưng [pháp tu này] 

còn hạn chế. Chánh niệm và chánh định giúp 

chúng ta thưởng thức và nhìn ngắm khu vườn 

cây cỏ mọc lên không ngừng, nhiều sắc màu, 

tương quan với nhau thật lạ lùng mà chúng ta 

thường bỏ qua bởi vì cố thu hẹp thành một thứ 

có thể mường tượng và sắp xếp theo tâm trạng 

riêng của mình. Như vậy chúng ta dành phần 

nhỏ trong pháp tu là chánh tinh tấn—chúng ta 

cố điều phục tâm là phần nhỏ trong việc tu của 

mình—và để tâm chánh niệm là phần lớn sự tu 

tập, là đại tâm. 

Cỏ dại mới mọc, là sự kiện chúng ta thấy 

được, và pháp tu giúp chúng ta tìm được quân 

bình trong cách ứng xử. Với cỏ dại có khi chúng 

ta chỉ cần chấp nhận và biết ơn hoa dại tự nguyện 

tình cờ phô bày.  

  



We don’t have to water them. We don’t have 

to pick them and make a bouquet to carry with 

us. We can just let them be and let them go. 

Sometimes being with the weeds is pulling those 

plants up, attentively, with our raw, dirt-blacked 

hands, so we can grow some flowers for all the 

passersby to enjoy, to bring them some beauty 

they may not even notice but whose presence 

requires infinite interdependence and a few 

drops of wholehearted human effort. 
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Chúng ta không cần tưới tẩm cỏ dại. Chúng 

ta không cần hái hoa để kết thành bó mang theo. 

Chúng ta chỉ cần để yên như-đang-là và cho qua 

đi. Đôi khi chúng ta nhổ bỏ cỏ dại, chăm chú với 

bàn tay trần lấm đất, để trồng hoa cho mọi người 

đi qua thưởng thức; để ban tặng họ vẻ đẹp mà có 

thể họ chẳng hề để ý nhưng vẻ đẹp hiện diện đòi 

hỏi vô vàn tương duyên tương tác và một chút 

nỗ lực đầy nhân ái nhiệt tình.  

  



4. Here with the Weeds 

NOW IT’S BEEN LIVED IN—COVERED 

BY WEEDS. 

 

Shitou begins our poem by saying there’s 

nothing of value in his hut, but this going-

beyond-value is the jewel of the Buddha’s house. 

To have a mind that just meets each thing 

without deciding whether it is worthy or not, 

that meets everyone and everything just as it is, 

is realization. Shitou points toward something 

beyond description: the mind of enlightenment. 

He uses the humblest possible terms to describe 

what is held in the highest position by countless 

Buddhist texts. Having completed the Way, 

accomplished realization, tasted the truth that is 

beyond true and false, and gone beyond picking 

and choosing, what happened to our poet? His 

hut is covered by weeds. Shitou hasn’t created a 

pure, weed-free realm. He’s here with what 

keeps coming up.  
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4. Hiện Đây Với Cỏ Dại 

LÚC HỎNG LẠI TÌM CỎ TRANH LỢP. 

 

Thạch Đầu bắt đầu bài thơ nói rằng không có 

của báu trong thảo am, nhưng vật siêu vượt của 

báu chính là hạt châu trong nhà Như Lai. Để có 

được tâm [biết] khi tiếp chạm các pháp không 

quyết đoán là có giá trị hay không thì khi gặp mọi 

người mọi vật chỉ biết như-đang-là, đó là giác 

ngộ. Thạch Đầu chỉ ra điều không thể nghĩ bàn: 

tâm giác ngộ. Ngài sử dụng từ ngữ khiêm tốn 

nhất mô tả điều cao tột hàm chứa trong vô số 

kinh điển Phật giáo. Sau khi chứng đạo, đạt ngộ, 

nếm được hương vị lẽ thật là siêu vượt chân và 

vọng, đã ra khỏi chọn lựa, việc gì đến với ngài? 

Ngôi thất của ngài phủ đầy cỏ tranh. Thạch Đầu 

không dựng lên một giới xứ thanh tịnh, không có 

cỏ. Ngài ở đây với sự vật liên tục xảy đến. 

  



This is the tradition I choose to be a part of—

not one where we practice to attain a permanent 

transcendence of suffering, but one where we 

practice to be here with the weeds. 

Some would argue that the earliest 

Buddhist texts do teach us to train the mind so 

that it is no longer a place where suffering 

occurs, where there are no weeds, and that it’s 

only the later Mahayana teachings that instruct 

us to allow the mind to soften to the point where 

we are simply not caught by our suffering, so 

that we may be available and helpful to all the 

world, so that we may be intimate with all the 

weeds. It’s good to remember that all the records 

show Buddha spending his entire life helping 

anyone who came to him. Every kind of Buddhist 

teaching, no matter the tradition, is centered in 

alleviating suffering by being available to what 

is.  
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Đây là pháp môn tôi chọn tu học— không 

hẳn chúng ta tu để chứng đạt sự giải thoát đau 

khổ vĩnh viễn, nhưng chúng ta tập sống ngay đây 

với cỏ tranh. 

Có người cho rằng kinh điển Phật giáo 

nguyên thủy dạy chúng ta đào luyện tâm để 

không còn là chỗ cho đau khổ xuất hiện, nơi 

không có cỏ dại, và chỉ có giáo lý Đại thừa về sau 

chỉ dạy chúng ta để mặc tâm nhu nhuyến đến 

mức chúng ta chỉ đơn giản không dính mắc vào 

đau khổ, sao cho chúng ta có thể sẵn sàng và giúp 

ích khắp thế gian, sao cho chúng ta có thể thân 

thiết với tất cả cỏ dại. Cần phải nhớ rằng kinh 

điển cho thấy Đức Phật trải hết cuộc đời cứu giúp 

bất cứ ai đến với ngài. Tất cả pháp tu của đạo 

Phật, bất kể truyền thống nào, đều nhắm đến 

giảm thiểu khổ đau bằng cách sống tùy thuận với 

cái đang là. 

  



There are certainly a wide variety of 

Buddhist texts that suggest that a person can 

attain a complete and final cessation of 

suffering. If I experience this, I doubt that I will 

complain about it, and if you have, that is 

wonderful. However, this is not something I 

aspire to, and no one I know claims to have 

experienced it. For me, practice is about 

cultivating the capacity to alleviate suffering. 

There is no end point, just an endlessly 

manifesting vow to offer each moment to the 

well-being of all things.  

This line of verse is sly. Is our narrator a 

little cranky that his place is covered by weeds? 

Or does he think it’s lovely? Because he doesn’t 

tell us, there is room for us to enter this line and 

see that our attitude toward what comes up 

makes all the difference. Sometimes here in 

Minnesota we get great heaps of snow in late 

April when we expect spring. I hear a lot of 

complaining. I also know one or two people who 

get really excited:  
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Chắc chắn có rất nhiều kinh sách Phật giáo 

gợi ý rằng con người có thể đi đến chấm dứt toàn 

triệt đau khổ. Nếu tôi chứng nghiệm được việc 

này, tôi nghi rằng mình sẽ phàn nàn, và nếu bạn 

làm được, thật tuyệt vời. Tuy nhiên, đây không 

phải là điều tôi ước mong, và tôi biết không ai cho 

rằng họ đã có được kinh nghiệm này. Đối với tôi, 

tu tập là đào luyện năng lực giảm bớt đau khổ. 

Không có điểm kết thúc, chỉ là một lời nguyện 

không ngừng hiện hành để từng phút giây đều 

ban phúc lạc cho muôn loài. 

Dòng này trong bài thơ thật bí hiểm. Phải 

chăng người kể chuyện hơi cáu kỉnh vì chỗ ở bị 

cỏ dại bao phủ? Hay ngài nghĩ rằng đây là dễ 

thương? Bởi vì ngài không cho chúng ta biết, 

chúng ta có khả năng hội nhập vào dòng thơ này 

và thấy rằng thái độ của chúng ta đối với những 

việc xảy đến đều tạo ra sai khác. Đôi khi ở 

Minnesota, có những trận tuyết lớn vào cuối 

tháng Tư khi chúng tôi chờ đón mùa xuân. Tôi 

nghe nhiều lời phàn nàn. Tôi cũng biết một hoặc 

hai người thực sự reo mừng:  

  



“It’s SO beautiful!” I try to appreciate the 

conditions outside (which I rather enjoy) and 

also appreciate the feelings of the people who 

talk to me about it. I direct energy to 

wholeheartedly being with what’s here, whether 

it’s the weather or people’s dissatisfaction. When 

Shitou built the hut he didn’t expect the weeds, 

and when we made it through winter we didn’t 

expect the extra snow, but our expectations don’t 

have much impact on the fact that weeds and 

snow appear. 

Rather than building a house and 

scrupulously keeping it clean, Shitou builds a 

hut and lets the weeds that climb and cover the 

mountainside swallow it up. He does not create 

a barrier between himself and all the woes of the 

world; he lives right inside them without getting 

caught up.  
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"Thật QUÁ đẹp!" Tôi biết ơn hoàn cảnh bên 

ngoài (mà tôi thấy vui thích) và cũng biết ơn cảm 

xúc của người nói với tôi như thế. Tôi hướng 

năng lượng đến sự hiện diện toàn tâm toàn ý với 

việc gì đang ở đây, cho dù đó là thời tiết hoặc sự 

bất mãn của thiên hạ. Khi Thạch Đầu cất am 

tranh, ngài không mong chờ cỏ dại, và khi đã trải 

qua mùa đông chúng ta không đoán trước những 

trận tuyết ngoại lệ, nhưng những sự mong chờ 

của chúng ta chẳng ảnh hưởng bao nhiêu đến sự 

kiện cỏ mọc và tuyết đổ.  

Thay vì xây căn nhà to lớn và chăm chút gìn 

giữ sạch sẽ, Thạch Đầu dựng thảo am và để cỏ 

mọc lên cao và che phủ sườn núi nuốt trọn hết 

thảo am. Ngài không tạo rào cản giữa mình và 

phiền não thế gian; ngài sống ngay trong lòng 

phiền não thế gian mà không trói buộc vào phiền 

não.  

  



And if sometimes he complains—“Covered 

by weeds!”—he shows us that being there with 

that complaint is just a part of being with the 

weeds, a part of his life, a part of his practice. 

 

Dainin Katagiri, who brought Zen to 

Minnesota many years ago, is buried high on a 

hill at the wooded rural Zen practice center 

Hokyoji. There is a beautiful well-kept stone 

monument there and, leading up to it, a series of 

cobblestone steps. The devoted community at 

Hokyoji keeps that gravesite clean and lovely, 

but there is no way to keep the weeds of the great 

wilds of Hokyoji from springing up between the 

cobbles. I like to think that we honor our teacher 

and tradition by keeping the grave pristine—and 

also by letting the weeds among the stones that 

lead us there live their green and precious lives. 
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Và đôi khi cất tiếng than—“Phủ bằng cỏ!”— 

ngài chỉ cho chúng ta thấy sống ở thế gian với 

tiếng than chỉ là một phần trong cuộc sống chung 

với cỏ, một phần đời sống của ngài, một phần 

pháp tu của ngài. 

Dainin Katagiri, người đã mang Thiền đến 

Minnesota cách đây nhiều năm, được chôn cất 

trên một ngọn đồi cao ở trung tâm tu Thiền miền 

quê Hokyoji. Có một tượng đài tráng lệ bằng đá 

vững chắc dựng ở đó và có một loạt những tảng 

đá sỏi dẫn đến nơi. Hội chúng nhiệt tâm ở 

Hokyoji giữ ngôi mộ sạch sẽ và dễ thương, nhưng 

không có cách nào để giữ cho cỏ dại vùng hoang 

dã rộng lớn Hokyoji đừng mọc lên giữa những 

tảng đá sỏi. Tôi thường nghĩ rằng chúng ta tôn 

trọng thầy giáo thọ và truyền thống của mình 

bằng cách giữ cho ngôi mộ nguyên sơ—và cũng 

bằng cách để cho cỏ dại mọc lẫn trong đá sỏi trên 

con đường dẫn đến ngôi mộ, để cỏ dại sống một 

cuộc đời tươi xanh và trân quý. 

  



5. Who Is This Person? 

THE PERSON IN THE HUT LIVES HERE 

CALMLY... 

 

In the first lines of this poem, we are given 

a first-person narrator: “I’ve built a grass hut 

where there’s nothing of value. After eating, I 

relax and enjoy a nap.” Now we are told, “the 

person in the hut lives here calmly.” Where did 

our first person go? Chinese is a language where 

ambiguity regarding pronouns can be very easily 

achieved, but the Chinese characters in Shitou’s 

poem use specific language to move from the “I” 

to “the person.” So I’m left wondering, “Who is 

this person?” Is it Shitou? Is it a fictional 

mountain dweller? Is it me, is it you, is it all of 

us? Who is this person? 

In simplest terms we could say that this 

moving from the first to the third person points 

to a letting go of attachment to the self—a big 

topic for the Buddha. 
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5. Ai là Chủ Nhân? 

NGƯỜI CHỦ AM VẪN THƯỜNG TẠI… 

 

Giòng đầu bài thơ cho chúng ta biết chủ từ 

ngôi thứ nhất [Tôi] là người thuật chuyện: “Tôi 

cất am tranh không của báu. Ăn xong thong thả 

ngủ ngon lành.” Bây giờ thì: “Người chủ am vẫn 

thường tại.” Vậy chủ từ tôi đâu rồi? Tiếng Trung 

Hoa rất dễ hiểu lầm về đại danh từ, nhưng chữ 

Nho trong bài thơ của Thạch Đầu dùng một ngôn 

ngữ cụ thể để chuyển đổi từ “Tôi (Ngã)” thành 

“Người (Nhân).” Vì thế đến đây tôi tự hỏi “Người 

đây là ai?” Là Thạch Đầu hay người nào giả lập 

trụ núi? Chính là tôi, chính là bạn, là tất cả mọi 

người chúng ta? Người đây là ai?  

Nói gọn là từ ngôi thứ nhất (Tôi) đổi qua ngôi 

thứ ba (Người) chỉ cho sự buông bỏ ngã chấp—

một chủ đề trọng đại đối với Đức Phật. 

  



One of his main insights was that he 

couldn’t locate anything that actually was him, 

his, or his self. This is an observation with 

profound metaphysical implications that are 

celebrated in later Buddhist teachings, but what 

is most wonderful to me is the practicality of it. 

In the earliest records of Buddhism, he says that 

thinking that anything is you, yours, or yourself 

causes suffering through attachment and thus 

makes no sense. He advises us to practice saying, 

“This body is not me, this body is not mine, this 

body is not myself. This feeling is not me, this 

feeling is not mine, this feeling is not myself. 

This thought is not...” etc. He doesn’t try and 

prove some fundamental truth about nonself; he 

just shows a practical means to be well: by 

shedding conceptions of self-hood. 
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Một trong tuệ giác của Đức Phật là không 

thể định vị được điều thực sự là ngã, ngã sở và 

tự ngã [của ngài]. Đây là một nhận định ngụ ý 

siêu hình uyên thâm được đề cao trong Phật giáo 

phát triển, nhưng đối với tôi tuyệt diệu ở chỗ 

thực tiễn. Trong giáo lý Nguyên Thủy Phật dạy 

nếu nghĩ rằng sự vật là mình, là của mình, là tự 

ngã của mình sẽ gây đau khổ do dính mắc và như 

thế sẽ vô nghĩa. Phật dạy chúng ta thực tập bằng 

cách nói rằng: “Thân này không phải là ta, thân 

này không phải là của ta, thân này không phải là 

tự ngã của ta. Cảm thọ này không phải là ta, cảm 

thọ này không phải là của ta, cảm thọ này không 

phải là tự ngã của ta. Niệm tưởng này không 

phải….” Ngài không đưa ra và chứng minh chân 

lý căn bản về vô ngã; ngài chỉ ra phương pháp 

thực tiễn để sống an lạc bằng cách dứt bỏ ý niệm 

về ngã.  



So moving from the first person to the third 

in this poem is about moving to a state of 

wellness, of calm abiding. You can use the 

method Buddha advised above. Another practice 

to let go of being stuck on self is to refer to things 

you’d usually call “mine” as “the.” For example: 

“the” body instead of “my” body, “the” mind 

instead of “my” mind, “the” computer instead of 

“my” computer. I caught myself recently when 

coordinating the staff for a retreat referring to 

the person who would serve as timekeeper as 

“my timekeeper.” I could feel how that way of 

framing the role and my relationship to it 

heightened my sense of self, of importance, of 

grandiosity, so I’ve taken up the practice of being 

attentive to that linguistic tendency and the 

feelings and thoughts that arise with it. 

  

114 

Như vậy chủ từ ngôi thứ nhất chuyển qua 

ngôi thứ ba trong bài thơ là chuyển qua trạng 

thái bình ổn, an trụ. Bạn có thể sử dụng phương 

pháp Phật đã dạy ở trên. Một cách khác tập 

buông bỏ không chấp ngã là xem sự vật thường 

gọi là “của ta” giờ là “cái” [không của ai]. Ví dụ: 

“cái” thân thay vì thân “của ta,” “cái” tâm thay vì 

tâm “của ta,” “cái” máy vi tính thay vì máy vi tính 

“của ta.” Tôi nhận ra chính mình gần đây đã dính 

mắc khi phối hợp các thành viên cho một khóa tu 

đề cập đến người sẽ phụ trách việc canh giờ như 

"người canh giờ của tôi." Tôi cảm thấy cách dựng 

lên vai trò ra sao và mối quan hệ của tôi tăng 

trưởng ý thức về bản ngã, về tầm quan trọng, về 

đại qui mô, vì vậy tôi đã áp dụng pháp tu chú tâm 

vào khuynh hướng ngôn ngữ kể trên cùng với 

cảm xúc và niệm tưởng xuất hiện tiếp theo. 

  



Despite all my meditation practice, I can’t 

find anything that is “my self,” but it sure tends 

to seem to me like there is one. Through many 

hours of sitting still with the soft sighing of 

breath and the dull, textured roar of planes 

overhead, sensations in aching limbs slowly 

fading, things seem to arise and fade away. I 

can’t say the body is mine, or the sounds, or the 

breath, or the thoughts, but still a little 

something usually seems to say, “I.” This is 

probably ok, because “I” have to get home after 

the retreat and mow the lawn. And I’ve got 

Shitou to help me be okay with this, because it is 

an “I” that builds that little hut, and an “I” that 

takes a nap. 

Between this “I” and “this person,” between 

this sense we have that a self and this awareness 

of nonself, some space opens up. A little room for 

not-knowing. 
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Mặc dù với tất cả công phu thiền tập, tôi 

không thể tìm thấy bất cứ điều gì là "bản ngã của 

mình," nhưng chắc chắn đối với tôi hình như là 

có. Trải qua nhiều giờ ngồi thiền với hơi thở nhẹ 

và chậm, đan dệt với tiếng máy bay ầm ầm trên 

đầu, cảm giác đau nhức ở chân tay từ từ giảm, 

mọi sự dường như đến rồi đi. Tôi không thể nói 

thân này của tôi, hoặc âm thanh, hoặc hơi thở, 

hoặc niệm tưởng này của tôi, nhưng vẫn còn một 

chút nhỏ nhiệm có vẻ muốn nói “Tôi.” Thật ra 

cũng ổn thôi, vì “Tôi” phải về nhà sau khóa tu và 

cắt cỏ. Và tôi được ngài Thạch Đầu giúp sống an 

lành như thế, vì đó là cái “Tôi” cất thảo am, và 

cái “Tôi” ngủ ngon lành.  

Giữa cái “Tôi” và “người này,” giữa cảm 

tưởng chúng ta có cái ngã và sức tỉnh giác vô ngã, 

một không gian vừa mở ra. Khoảng không nhỏ 

nhiệm của bất tri bất thức. 

  



Isn’t that what a zendo is, what your 

meditation cushion is, your yoga mat? Really, 

this little moment of consciousness right now is 

a small space for not-knowing. Here is an 

opportunity to let go of being absorbed in your 

preconceptions about yourself and ask, “Who is 

this person?” 

We may think we know ourselves, but is it 

so? For instance, I always hated sewing and 

found it an exercise in intense shame-wracked 

frustration, so when I learned that to undergo a 

Zen initiation ceremony with Tim Burkett we 

had to sew a ritual garment, or rakusu, under 

the instruction of a Zen sewing master, the dear 

and wonderful Tomoe Katagiri, I knew I’d found 

a good practice. An opportunity to investigate 

the idea I had that “I” “hate” “sewing.”  
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Chẳng phải đó là thiền đường sao, là bồ-

đoàn, là chiếu tập yoga? Thực sự, thời điểm nhỏ 

nhiệm rõ biết ngay hiện giờ chính là khoảng 

không nhỏ nhiệm của bất tri bất thức. Đây là cơ 

may buông bỏ dính mắc vào ý niệm về tự ngã của 

bạn và nghi vấn “Người này là ai?” 

 

Chúng ta nghĩ mình hiểu chính mình, 

nhưng phải vậy chăng? Thí dụ, tôi thường ghét 

may vá và thấy đó là bài tập cho mình về sự bực 

bội đáng xấu hổ. Cho nên khi nghe tin muốn dự 

lễ nhập môn tu Thiền với Tim Burkett phải tự 

may pháp y, dưới sự hướng dẫn của một vị thầy 

dạy may, thầy Tomoe Katagiri thân mến tuyệt 

vời, tôi biết là mình đã tìm được cách tu tập tốt. 

Một cơ hội để xem xét ý nghĩ “Tôi” “ghét” “may 

vá.”  

  



I gave myself to the practice of mindful 

sewing and, lo and behold, although tears were 

shed and swears were sworn, I saw through 

some of that “I,” and that “hate,” and that 

“sewing.” Who is the person I call “I”? What is 

this experience I call “hate”? What is this activity 

I call “sewing”? When you’re faced with a task 

you know you don’t like, can you ask yourself 

“Who is this person?” instead of knowing 

already? When you’re stepping out the door for 

work, can you have some curiosity about who is 

going out? When you find yourself thinking “I 

hate that guy,” can you ask, “Who is this person 

that’s hating?” You can open your heart to 

yourself by showing a little curiosity. 

I’m looking out at you across this keyboard, 

amid the buzz of power tools the neighbors are 

using and a very subtle breeze coming through 

the window, and I’m wondering, who is this 

person? 
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Tôi tiến hành thực tập chú tâm may vá, ô kìa 

lạ thật, mặc dù nước mắt đổ và có những lời mắng 

mỏ, tôi đã thấy thấu suốt nào cái “Tôi,” nào 

“ghét,” và “may vá.” Ai là người tôi gọi là “Tôi”? 

Cái gì là trải nghiệm điều tôi gọi là “ghét”? Cái gì 

là động tác tôi gọi là “may”? Khi đối diện với một 

công việc mà bạn biết mình không ưa thích, bạn 

có tự hỏi “Người này là ai?” thay vì cho là mình 

đã biết rồi? Khi đi ra ngoài làm việc, bạn có tò mò 

xem ai đang đi ra ngoài? Khi bạn thấy mình đang 

nghĩ rằng “Tôi ghét người này,” bạn có hỏi, “Ai là 

người đang ghét?” Bạn có thể tự khai mở lòng 

mình khi tỏ lộ chút tò mò.  

 

Tôi đang nhìn bạn qua bàn phím vi tính, 

giữa tiếng máy điện ầm ì người hàng xóm đang 

làm việc và làn gió nhẹ thổi qua song cửa, và tự 

hỏi, người này là ai? 

  



6. Cultivating the Way, Inside and Out 

NOT STUCK TO INSIDE, OUTSIDE, OR 

IN BETWEEN. 

 

ZEN AND YOGACARA 

Yogacara is one of the many schools of 

Buddhist thought and practice that profoundly 

influenced and permeates Zen. Yogacara, which 

literally means “one who practices yoga,” is also 

sometimes known as Vijnanavada, or 

Consciousness-Only Buddhism. One of the facets 

of this line, “Not stuck to inside, outside, or in 

between,” is reflecting the lovely light of 

Yogacara on us right now. 

In the fourth century, one of the great 

figures of Yogacara Buddhism, Vasubandhu, 

wrote the seminal “Thirty Verses on 

Consciousness-Only,” a work that brought many 

diverging strains of Buddhist and yogic thought 

into a compact and coherent poem.  
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6. Tu Tập, Trong và Ngoài 

KHÔNG THUỘC KHOẢNG GIỮA, CHẲNG 

NGOÀI, TRONG. 

 

  THIỀN và DUY THỨC  

Duy thức là một trong nhiều tông phái đạo 

Phật có giáo lý và hành trì chịu ảnh hưởng và 

thấm nhuần Thiền. Duy thức theo nghĩa đen là 

“người tu theo Yoga,” cũng được gọi là Duy Thức 

Học Phật Giáo. Một khía cạnh của câu “không 

thuộc khoảng giữa, chẳng ngoài, trong,” rọi chiếu 

ánh sáng của Duy thức ngay hiện giờ.  

Vào thế kỷ 4, một trong những bậc long 

tượng của Duy thức tông, ngài Thế Thân, viết 

Duy Thức Tam Thập Tụng, một tác phẩm tổng 

hợp nhiều xu hướng khác nhau trong tư tưởng 

Phật giáo và Du-già thành một bài kệ cô đọng và 

mạch lạc. 

  



I have memorized and chanted this poem 

regularly for years, after being inspired to taste 

its beauty and insight by reading Thich Nhat 

Hanh’s recollection of being required to chant 

and memorize it, with all his fellows, when he 

was a young Zen monk in Vietnam. These verses 

were likely chanted by monks in Shitou’s time, 

just as his “Song” is chanted now, and their 

wisdom shines throughout Zen literature. 

Sitting under a tree in the evening sunlight, 

quietly intoning the ancient words and feeling a 

deep connection to the generations of monks 

across the world who’ve done the same, is a truly 

lovely experience. 
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Tôi đã học thuộc lòng và tụng thường xuyên 

trong nhiều năm qua, do cảm hứng sau khi 

thưởng thức vẻ đẹp và tuệ giác của bài kệ qua hồi 

ký của Hòa Thượng Thích Nhất Hạnh, kể lại thuở 

ngài cùng các huynh đệ phải tụng thuộc bài này 

khi còn là một thiền tăng trẻ ở Việt Nam. Bài kệ 

chắc chắn vào thời ngài Thạch Đầu cũng được 

chư tăng đọc tụng như bây giờ chúng ta đọc tụng 

Thảo Am Ca, và trí tuệ cả hai tác phẩm chiếu 

sáng suốt nền văn học Thiền. Ngồi dưới cội cây 

vào lúc ráng chiều, lặng lẽ tụng lên lời người xưa 

và cảm nhận mối giao cảm thâm sâu với bao thế 

hệ chư tăng khắp thế gian đã từng tụng đọc như 

vậy, thật là một trải nghiệm thú vị.  



These “Thirty Verses” reconcile the 

emphasis in early Buddhism on transforming 

consciousness from something that experiences 

suffering into something that does not, with the 

later Mahayana focus on devotion to the 

nonconceptualized, unknowable, undivided 

emptiness that is ever-present, infinite 

compassion, inherently free but not separate 

from suffering. Early Buddhism stresses looking 

inward at consciousness itself; Mahayana 

underlines seeing that inside and outside are not 

two separate things. And conventional human 

thought advises judging and manipulating 

apparently external objects in order to get what 

you want. So when old Shitou says, “Not stuck to 

inside, outside, or in between,” he is calling us 

back to Yogacara and telling us to not get stuck 

on meditation practice (inside), on the 

conventional way of living that causes suffering 

(outside), or even on enlightenment (in between). 

In practical terms, these distinctions can be 

quite useful. 
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Tam Thập Tụng thừa nhận sự nhấn mạnh 

việc chuyển hóa tâm thức từ một tâm thức kinh 

nghiệm đau khổ thành hết khổ trong Phật giáo 

nguyên thủy, với Đại thừa sau này thì tập trung 

vào tánh không phi khái niệm, bất tri, vô phân 

biệt, và luôn thường hằng, từ bi vô lượng, vốn tự 

giải thoát nhưng không rời xa đau khổ. Phật giáo 

Nguyên thủy nhấn mạnh xoay vào nhìn tâm; Đại 

thừa nhấn mạnh cái thấy trong và ngoài không 

hai. Và tư tưởng phàm nhân khuyên nên phê 

phán và vận dụng sự vật có hình tướng bên ngoài 

cốt đạt điều mong muốn. Vì thế khi Thạch Đầu 

nói: “không thuộc khoảng giữa chẳng ngoài, 

trong,” ngài bảo chúng ta trở về Duy Thức và 

đừng kẹt vào thiền tập (trong), đừng dính vào đời 

sống thường tình gây đau khổ (ngoài), hoặc chấp 

vào chứng ngộ (khoảng giữa). 

Trong thực tế, biện biệt như vậy rất lợi ích.  

  



It is so helpful to bring mindfulness to our 

insides, to our emotional and cognitive 

tendencies. This is a central teaching in the 

Dhammapada, whose first line is “We are shaped 

by our mind.” For example, when a coworker has 

left something poorly done, the mind is likely to 

begin to generate thoughts about that person’s 

ineptitude or laziness. Mindfulness practice 

gives our consciousness the ability to turn 

inward and see those thoughts arising, to feel 

the alterations in our body: the tightening, the 

tensing, the suffering. By seeing these things 

without judging, we can let them be free to go, 

and then we are free to go, with a little more 

lightness and a little less likelihood of being 

unkind to ourselves and those around us. We 

train the mind to see what is arising in the mind. 

We notice our mental tendencies so we can be 

free from them. 
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Mang chánh niệm vào nội tâm, vào tập khí 

cảm xúc và nhận thức rất lợi lạc. Đây là lời dạy 

chủ yếu trong kinh Pháp Cú với câu đầu tiên “Ý 

dẫn đầu các pháp.” Thí dụ, có một đồng nghiệp 

làm việc chưa đạt, tâm sẽ bắt đầu khởi niệm cho 

là thiếu khả năng hay lười biếng. Tu chánh niệm 

giúp tâm có khả năng phản quan tự kỷ và thấy 

niệm tưởng sinh khởi, cảm nhận những biến đổi 

của thân: sức ép, căng thẳng, đau đớn. Nhận thấy 

như thế mà không phê phán, chúng ta có thể để 

những sự kiện tự do qua đi, và rồi chúng ta cũng 

tự do qua đi, với lòng nhẹ nhỏm hơn một chút và 

sự khó chịu đối với mình và người chung quanh 

cũng giảm bớt phần nào. Chúng ta luyện tâm để 

nhận biết điều gì xuất hiện trong tâm. Chúng ta 

ghi nhận tập khí của mình rồi thì sẽ thoát khỏi.  

  



Here’s an odd thing: if we turn to look inside 

and focus on seeing thoughts and emotions 

rather than being caught by them and believing 

the stories they tell us, those very things that we 

thought were us, our self, or our “inside” become 

objects of our consciousness, things that we 

observe. They are now “outside.” 

Outside of what? And what were they 

originally inside? This is the puzzling kind of 

question that arises as we “turn around the light 

to shine within,” as Shitou instructs later in this 

poem. Mahayana Buddhism tends to emphasize 

that any knowing of the answer to these kinds of 

puzzles is not correct, that the source of suffering 

is falsely believing our divisive conceptions, that 

we are enslaved in a cage of separateness 

created by conceptions. The Mahayana Middle 

Way is the way in between all opposites, all 

oppositions.  
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Ở đây còn một việc kỳ lạ nữa: nếu chúng ta 

xoay vào nhìn tâm và tập trung quan sát niệm 

tưởng và cảm xúc thay vì bị trói buộc và tin theo 

những kể lể dông dài của niệm tưởng và cảm xúc 

thì chính những sự  vật ta cho là mình, bản ngã, 

hoặc “trong” sẽ biến thành đối tượng của tâm ý 

thức, tức những sự vật chúng ta đang quan sát, 

bây giờ sẽ là “ngoài.”  

Bên ngoài của cái gì? Và cái gì là những vật 

xưa nay bên trong? Đây là câu hỏi hóc búa nổi 

lên khi chúng ta “hồi quang phản chiếu,” như 

Thạch Đầu chỉ dạy trong đoạn sau bài thơ. Phật 

giáo Đại thừa thường nhấn mạnh rằng mọi hiểu 

biết đáp án cho những câu đố kiểu này đều không 

đúng, rằng nguyên nhân đau khổ do lầm tin vào 

quan điểm phân biệt, rằng chúng ta bị giam hãm 

trong ngục tù chia cách do ý niệm tạo dựng. 

Trung Đạo của Đại thừa là con đường ở giữa (siêu 

vượt) những đối nghịch, đối kháng. 

  



Let’s go back to that coworker with the 

poorly done work. Where is our suffering when 

we are completely not-separate from the 

coworker, when the feelings and thoughts that 

arise are not just individual things, when they 

are part of an incomprehensibly and infinitely 

vast mutually operating interdependence?  

One of the main themes of Vasubandhu’s 

“Thirty Verses” is that our consciousness is all 

that we have to practice with; this is one of the 

reasons it’s known as Consciousness-Only 

Buddhism. The other theme of the “Thirty 

Verses” is that everything is empty of a separate, 

continuing self—including consciousness. So it 

may be empty of a separate, lasting self, but in 

this moment we can practice because something 

appears to be here. Whatever is here right now 

is what we’ve got to work with, and we’ll call it 

“mere consciousness.” 
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Hãy trở lại người đồng nghiệp làm việc 

không đắc lực. Chỗ nào là đau khổ khi chúng ta 

hoàn toàn không cách biệt với người đồng 

nghiệp, khi cảm thức và tư tưởng nổi dậy không 

phải chỉ là sự việc cá nhân, mà còn là thành phần 

của sự tương tác tương duyên bất khả tư nghì và 

vận hành vô tận? 

Một trong những chủ đề chính của Thế Thân 

trong Tam Thập Tụng chỉ ra tâm ý thức là tất cả 

phận sự chúng ta phải tu tập; đó là một trong 

những lý do được gọi là Duy Thức Học Phật Giáo. 

Một chủ đề khác của Tam Thập Tụng là các pháp 

đều không có tự ngã cách biệt, tương tục—kể cả 

tâm ý thức. Như vậy không có tự ngã cách biệt, 

trường cửu, nhưng hiện giờ chúng ta có thể tu 

tập bởi vì có sự vật xuất hiện trước mắt. Bất cứ 

vật gì có mặt ngay đây bây giờ đều là vật ta phải 

ứng xử, và gọi đó là “duy thức.” 

  



This is where we practice; this is where we 

can do our mindfulness, where we can realize 

unity, where we can give someone a hug, where 

we can get really angry, where we can forgive, 

where we can learn what happens to an old 

computer when we throw it “away,” where we 

can have a warm cup of tea. Everything we 

usually call “inside” and “outside” is also empty, 

and any conception we put on these is actually 

just a convenient illusion that should be held 

very lightly. If we get stuck on “inside,” we may 

forget that all the beauty and aggravation in our 

consciousness is just part of a vast, unknowable 

unfolding. If we get stuck on “outside,” we chase 

after an ever-receding horizon of desires. If we 

get stuck on “in between,” we may realize our 

total connection to everything in the universe 

but forget to pick the kids up from school. 
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Đây là chỗ chúng ta tu tập; đây là chỗ chúng 

ta cần chánh niệm, chỗ chúng ta có thể chứng đạt 

nhất tính, chỗ chúng ta có thể ôm choàng một 

người, chỗ chúng ta có thể thực sự nổi giận, chỗ 

chúng ta có thể tha thứ, chỗ chúng ta có thể học 

được điều gì xảy ra cho chiếc máy vi tính cũ khi 

ta “ném bỏ,” chỗ chúng ta có thể tay nâng một 

tách trà nóng. Mọi sự vật chúng ta gọi là “trong” 

và “ngoài” cũng là Không, và mọi ý niệm chúng 

ta áp đặt vào những điều trên thực ra chỉ là ảo 

tưởng, không quan trọng. Nếu chấp dính “trong,” 

chúng ta có thể quên rằng tất cả vẻ đẹp và bực bội 

trong tâm thức chỉ là một phần của không gian 

rộng mở bao la và bất tri. Nếu chấp dính “ngoài,” 

chúng ta chạy theo chân trời tham dục luôn luôn 

lùi xa. Nếu chấp dính “khoảng giữa,” chúng ta có 

thể nhận biết sự tương giao tổng thể của chúng 

ta với các pháp trong vũ trụ nhưng sẽ quên đến 

trường đón lũ con. 

  



And so Vasubandhu gives us means to play 

with, practice, and understand “not stuck to 

inside, outside, or in between,” and Shitou points 

to Vasubandhu’s broad vision of practice in one 

line of verse. 

But really, I’m a fool, sitting at a desk with 

rain falling gently on the other side of the open 

window, and Shitou is just calling attention to 

the fact that when he gets inside his little grass 

house he can barely claim that he’s inside 

because the roof is full of holes where the light 

pours in. When he goes outside how can he say 

he’s outside when the clouds and sky are always 

making a vast roof? And really, who can make a 

claim that he is walking some wonderful Middle 

Way, not stuck on “in between”? He’s soft asleep 

in the afternoon while the ants check to see if 

he’s washed his bowl. 
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Vì vậy Thế Thân chỉ cho chúng ta phương 

pháp ứng dụng, tu tập và hiểu rõ “không thuộc 

khoảng giữa, chẳng ngoài, trong,” và Thạch Đầu 

chỉ ra tầm nhìn bao quát trong pháp tu của Thế 

Thân chỉ trong một câu.  

Nhưng thật ra tôi là người ngu, ngồi tại bàn 

viết với cơn mưa nhẹ ngoài song cửa, và Thạch 

Đầu mới vừa bảo phải chú ý sự kiện là khi vào 

trong am tranh nhỏ bé ngài khó có thể bảo rằng 

ngài ở bên trong vì mái nhà toàn lỗ thủng và ánh 

sáng tràn vào. Khi ra ngoài, làm sao ngài có thể 

nói rằng ở ngoài vì đám mây và bầu trời luôn 

luôn là mái che trùm khắp? Và thực sự, ai có thể 

bảo rằng ngài đang đi trên Trung Đạo vi diệu, 

không chấp dính “khoảng giữa”? Ngài ngủ trưa 

ngon lành trong khi đàn kiến đến viếng xem ngài 

có rửa chén chưa. 

  



ETHICS AND MEDITATION 

Having heard me talk about Shitou’s work 

many times, my friend Martin has teased me 

that I’d end up writing twenty pages on the first 

word of this old poem. Perhaps I am overly 

verbose, but I like to think that I am just joyfully 

engaging in the incredible density of meaning 

and allusion that is to be found in such a little 

gem. Which is to say, I’d like to talk a bit more 

about “not stuck to inside, outside” from a 

different angle. 

One could say that the Eightfold Path, the 

first and most central set of practices that define 

Buddhism, has an inside and an outside. Right 

effort, right mindfulness, and right 

concentration are inside, having to do with 

training the mind. Right speech, right action, 

and right livelihood are outside, having to do 

with how we engage in the world.  
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ĐẠO ĐỨC và THIỀN TẬP 

Sau khi nghe tôi nói nhiều lần về tác phẩm 

của Thạch Đầu, bạn tôi Martin trêu tôi, bảo rằng 

tôi đã viết hai mươi trang về chữ đầu tiên của bài 

cổ thi. Có lẽ tôi quá dài dòng, nhưng tôi hiểu rằng 

tôi chỉ hoan hỷ quan tâm đến tính cô đọng thật lạ 

kỳ về ý nghĩa và ám chỉ tìm thấy trong viên ngọc 

nhỏ như vậy. Ý nói, tôi muốn bàn thêm một chút 

về "không thuộc khoảng giữa, chẳng ngoài, 

trong" từ một góc độ khác.  

 

Có thể nói Bát Chánh Đạo, pháp tu đầu tiên 

và chính yếu xác định đặc tính đạo Phật, có đề cập 

trong và ngoài. Chánh tinh tấn, chánh niệm, và 

chánh định thuộc bên trong, nhắm luyện tâm. 

Chánh ngữ, chánh nghiệp, và chánh mạng thuộc 

bên ngoài, nhắm ứng phó với thế gian. 

  



When we teach Zen to beginners at our 

center, we put a lot of emphasis on meditation, 

because some sense of ethical behavior (the 

“outside” elements of the Eightfold Path) is 

usually already part of their upbringing and life, 

whereas meditation is not. Once people 

internalize and connect with a meditation 

practice, my hope is that they’ll see that most of 

our teachings are about how to integrate ethical 

action and meditation, how to not be stuck on the 

inside or outside but instead freely flow. 

When I first started meditating, it seemed 

pretty foreign. Sitting still and seeing how much 

stuff came floating up, in or out of the mind; 

tasting the moments of what felt like stillness 

but included so many vivid sounds of cars and 

birds and breathing, the play of light and shadow 

on a wall, the dull aches roving around in my 

back.  
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Khi dạy Thiền cho người sơ cơ ở trung tâm 

Thiền, chúng tôi nhấn mạnh rất nhiều đến thiền 

định, bởi vì ý niệm hành vi đạo đức (phần “bên 

ngoài” của Bát Chánh Đạo) thông thường đã có 

sẵn trong nền giáo dục và cuộc sống của họ, trong 

khi thiền định thì không. Một khi thâm nhập và 

tương giao với thiền tập, tôi hy vọng họ sẽ thấy 

là hầu hết lời dạy của chúng tôi đều nhắm hiệp 

nhất hành động đạo đức và thiền tập, làm thế nào 

không kẹt dính vào trong hoặc ngoài, trái lại trôi 

chảy tự do. 

Lần đầu tập thiền, tôi thấy lạ lẫm. Ngồi yên 

và nhận biết bao thứ nổi lên, trong và ngoài tâm; 

nếm được khoảnh khắc gần như lặng lẽ nhưng 

bao gồm nào là tiếng ồn xe cộ và chim hót và hơi 

thở, ánh sáng và bóng tối nhảy múa trên tường, 

đau nhức âm ỉ loanh quanh sau lưng. 

  



My mind started to function in a different 

way when I sat zazen. It seemed wider, more 

open. It’s hard to describe the sense of quiet, but 

I remember one hot June retreat where I was 

seated next to an open window. The Minnesota 

Zen Meditation Center is set on the edge of one 

of Minneapolis’s many lakes, and this one 

attracts lots of summer celebrants. Several days 

into a retreat and into the deepening stillness, 

someone drove by with their car stereo blaring 

Bon Jovi’s hair-metal anthem “You Give Love a 

Bad Name.” Somehow the roar of the stereo and 

my huge silent laughter all seemed completely 

still. The vast “inside” of big mind is apparently 

even big enough for Bon Jovi. 

The funny thing is that I’d get up from the 

cushion and about fifteen minutes later I’d be 

completely absorbed in the same kind of 

repetitive thinking I’d been doing my whole life. 
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Tâm bắt đầu vận hành kiểu khác khi tôi ngồi 

thiền. Có vẻ như rộng lớn hơn, khai mở hơn. 

Thật khó diễn tả cảm thức tĩnh lặng, nhưng tôi 

nhớ có lần vào khóa tu tháng sáu nóng bức nơi 

tôi ngồi gần cửa sổ mở toang. Trung Tâm Thiền 

Minnesota nằm bên cạnh một trong nhiều hồ 

nước ở thành phố Minneapolis, và hồ này thu 

hút rất nhiều người đến nghỉ hè. Khóa tu đã tiến 

hành nhiều ngày và trong sự tĩnh lặng càng sâu 

lắng, bỗng ai đó lái xe chạy ngang mở nhạc oang 

oang bài “You Give Love a Bad Name” của Bon 

Jovi. Tiếng nhạc stereo vang rân và tiếng tôi cười 

thầm rất lớn chẳng hiểu sao đều hoàn toàn lặng 

lẽ. “Bên trong” thênh thang của tâm rộng lớn rõ 

ràng đủ sức lớn để dung chứa Bon Jovi.   

Việc ngộ nghĩnh là tôi sẽ đứng dậy khỏi bồ-

đoàn và khoảng 15 phút sau tôi hoàn toàn chìm 

vào một loại suy nghĩ lặp đi lặp lại mà mà cả đời 

mình trước đây đều như thế. 

  



Then I was asked to be the guy who rings 

the bells, the timekeeper. This changed 

everything. First off, what if I failed? What if I 

lost track of time and left everyone sitting for an 

hour or perhaps hit the bell so hard someone had 

a heart attack? Secondly, was I not a grand 

fellow? Ringing bells and taking care of the 

essential activity of the Buddha Way? But 

sitting zazen with a job was the practice I was 

given, and after a while my mind once again 

became wider, more open. The obsessive self-

centeredness started to fade and I became able 

to really devote myself to the task at hand. This 

has been one of the greatest things about 

practice for me—someone keeps asking me to do 

something new as part of the practice and I get 

to see all my patterned tendencies to shame, 

fear, grandiosity, control, attachment, and on 

and on, arise, and I get to stay with them as Zen 

practice. 
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Rồi thì tôi được giao việc rung chuông, làm 

người canh giờ. Việc này thay đổi mọi sự. Trước 

tiên, nếu tôi làm không tròn? Điều gì xảy ra nếu 

như tôi quên mất thời gian và để mọi người phải 

ngồi hết một tiếng, hay là rung chuông quá to 

khiến ai đó bị nhồi máu cơ tim? Thứ nữa, chẳng 

phải tôi đang là một nhân vật rất quan trọng sao? 

Rung chuông và chăm lo sinh hoạt chủ yếu cho 

Phật đạo? Nhưng tọa thiền với công tác là pháp 

tu tôi được giao phó, sau một thời gian tâm tôi 

một lần nữa rộng lớn hơn, khai mở nhiều hơn. 

Ngã chấp ám ảnh bắt đầu phai nhạt và tôi có thể 

thực sự dấn thân hết mình vào công việc trong 

tầm tay. Đây là một trong những việc tốt đẹp 

nhất đối với tôi trong sự tu tập—có người yêu cầu 

tôi lảnh một công tác mới xem như phần việc 

trong tu tập và tôi bắt đầu thấy toàn bộ tập khí 

xấu hổ, sợ hãi, phô trương, quyền hành, dính 

mắc, và vân vân, của mình nổi lên, và tôi phải 

chấp nhận sống với tập khí xem như là pháp tu. 

  



I get to let the mind shed all the thoughts 

and all the emotions and I get to grow, as the 

inside-oriented practice of meditation connects 

to outside activities. There are countless ways 

that practicing meditation with a community of 

other people is great, but this is one: you can be 

called on to draw your meditation off the cushion 

and into a wider and wider field. 

When my teacher Tim Burkett offers a 

formal Zen initiation process, initiates study and 

vow to follow the ten precepts, the traditional 

guides for practicing the “outside” elements of 

the Eightfold Path: Right speech, right action, 

and right livelihood. In the process of studying 

them, Tim has the students investigate 

personally and in groups both how following the 

precepts will help them promote wellbeing in the 

world and also how getting stuck to the precepts 

and following them rigidly could be harmful. 
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Tôi phải để tâm xả bỏ hết niệm tưởng và cảm 

xúc và tôi phải tiến tu, bởi vì pháp tu phản quan 

vào trong nối kết với sinh hoạt bên ngoài.  Có vô 

vàn phương pháp tập thiền với một tập thể nhiều 

người rất tốt, nhưng đây là một cách: bạn có thể 

được mời gọi tọa thiền rời khỏi bồ-đoàn và bước 

vào một lãnh vực ngày càng rộng lớn hơn. 

 

Khi thầy của tôi Tim Burkett tác lễ nhập 

môn tu Thiền, đầu tiên thầy cho học và phát 

nguyện giữ mười giới là bài học truyền thống tu 

tập ba chi phần “bên ngoài” của Bát Chánh Đạo: 

Chánh Ngữ, Chánh Nghiệp và Chánh Mạng. 

Trong quá trình học tập những chi phần này, 

thầy Tim cho thiền sinh khảo sát vừa cá nhân 

vừa theo nhóm về việc giữ giới thế nào sẽ giúp họ 

sống tăng tiến lợi lạc ngoài thế gian và khi chấp 

thủ giới cấm cứng nhắc có thể tác hại ra sao. 

  



For instance, the students explore how 

following the precept to not take what is not 

given could help alleviate suffering but also how 

sticking to that precept strictly might get in the 

way of helping people. He encourages them to 

view their vows with a big, open mind, a mind 

that looks inside and out. In his weekly talks and 

during retreats he tells stories about people who 

are really of service in the world, and he 

embodies service, both as a Zen teacher and the 

leader of a nonprofit that supports people with 

chronic mental illness. Almost every talk he 

gives encourages people to learn to draw the 

open, compassionate mind of meditation into a 

wider and wider field of activity in their daily 

lives. 

If we stick to the inside practice, if our 

meditation just lives when we are sitting, it is 

very small. 
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Ví dụ, thiền sinh khảo sát xem giữ giới 

không lấy của không cho ra sao để có thể giúp họ 

giảm bớt đau khổ nhưng chấp thủ giới luật quá 

chặt chẽ cũng có thể cản trở sự giúp đỡ người 

khác. Thầy khuyến khích họ xem lời nguyện giữ 

giới với tâm cởi mở rộng lớn, một cái tâm nhìn 

vào trong và nhìn ra ngoài. Trong pháp thoại 

hằng tuần và suốt khóa tu thầy kể những câu 

chuyện về những người thực sự phục vụ thế gian, 

và thầy là hiện thân của sự phục vụ, vừa là thầy 

dạy Thiền vừa là người lãnh đạo một cơ sở phi 

lợi nhuận hỗ trợ những người bệnh tâm thần 

mãn tính. Hầu hết trong bài giảng thầy đều 

khuyến khích mọi người học cách rộng mở tâm 

thiền đầy lòng từ bi hướng đến một lĩnh vực sinh 

hoạt ngày càng rộng lớn hơn trong đời sống 

thường nhật của họ.  

Nếu chấp vào pháp tu bên trong, nếu chỉ 

thiền tập khi ngồi thiền, sẽ rất nhỏ hẹp. 

  



If we stick to outside practice, if our ethics 

are just about following some rules or ideas, they 

are narrow and they can cut us off from others 

who have a different rule book. But these can 

flow and live together; they can have their 

individual places and their mutuality. Where is 

the boundary between the water of the river and 

the water of the ocean, and wasn’t it all once a 

part of the sky? When the self-centered 

tendencies of the mind settle down in 

meditation, we see connection and we let go of 

control. In zazen we offer what we are to the 

moment—in our daily lives can we offer what we 

are to the world? There is so much suffering 

there’s no need for me to catalog it for you; just 

look in your heart, read the news, or listen to 

your family. 

In his Universal Recommendation for 

Zazen, Dogen says, “You are taking care of the 

essential activity of the Buddha Way.” 
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Nếu chấp vào pháp tu bên ngoài, nếu đạo đức 

chỉ đặt trên việc tuân thủ một số luật nghi hay ý 

niệm, giới luật sẽ hạn cuộc và có thể chia cách 

chúng ta với những người tuân thủ điều luật 

khác. Nhưng luật nghi có thể luân lưu và chung 

sống; giữ vị trí riêng và tính hỗ tương. Chỗ nào 

là ranh giới giữa nước của sông và nước của biển, 

và chẳng phải trước đây tất cả nước đều là một 

phần của bầu trời hay sao? Khi tập khí ngã chấp 

chìm mất trong thiền định, chúng ta sẽ thấy mối 

tương giao và sẽ buông bỏ quyền lực. Trong thiền 

tập chúng ta sẵn lòng phơi bày cái mình đang là 

cho giây phút hiện tại—trong đời sống hằng ngày 

chúng ta có thể cống hiến cho thế gian cái mình 

đang là hay không? Có quá nhiều khổ đau tôi 

không cần phải liệt kê cho bạn; chỉ cần nhìn vào 

con tim bạn, đọc tin tức báo chí, hay lắng nghe 

gia đình. 

Trong Phổ Khuyến Tọa Thiền Nghi, Đạo 

Nguyên nói: “Cần phải quan tâm đến hoạt động 

chủ yếu của Phật Đạo.” 

  



This is an encouragement for our meditation 

practice, but it also has a much greater meaning. 

The Buddha Way is that which excludes nothing. 

Our practice is the essential activity of the 

Buddha Way, because our practice is whatever 

we are doing, because the world is the essential 

activity of the Buddha Way, and you are the 

essential activity of the Buddha Way. On the 

cushion or on the street, looking inside or looking 

out, here, the Buddha Way is where we are. May 

we take care of it. 
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Đây là lời sách tấn thiền tập, nhưng cũng 

mang ý nghĩa lớn lao hơn. Phật Đạo chính là 

không loại trừ việc gì. Sự tu của chúng ta là động 

dụng chủ yếu của Phật Đạo, bởi vì đó là bất cứ 

việc nào chúng ta đang làm, bởi vì thế gian chính 

là động dụng chính yếu của Phật Đạo, và bạn 

chính là động dụng chính yếu của Phật Đạo. Trên 

bồ-đoàn hay ngoài đường phố, phản quán vào 

trong hay nhìn ra ngoài, ngay tại đây, Phật Đạo 

ngay chỗ chúng ta đang là. Xin bảo trọng như 

thế. 

  



7. Retreat and Living in the World 

PLACES WORLDLY PEOPLE LIVE,  

HE DOESN’T LIVE. 

 

Like modern-day America, Shitou’s China 

was a place where people worked hard in an 

arena of competition to advance their condition, 

to gain wealth and prestige. Humans have been 

doing this for a long time, and a few people have 

chosen to walk away from it for just as long, 

seeing it as totally ineffective at promoting their 

welfare and the welfare of those around them. 

Buddha left his position as a prince, where he 

may perhaps have led with great benevolence, to 

a life of chosen poverty, humility, and service. 

Though it is rarely mentioned in those old texts, 

his path of abdication was also a life of bliss: a 

life of stillness when the sun blazed, of walking 

in the cool of the morning, of completely being in 

the great roar of the monsoon. 
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7. Ẩn Cư và Nhập Thế 

CHỖ NGƯỜI ĐỜI TRỤ, TA CHẲNG TRỤ.  

 

Giống như nước Mỹ ngày nay, Trung Quốc 

của Thạch Đầu là đất nước mọi người làm việc 

chăm chỉ trong một đấu trường cạnh tranh để 

nâng cao hoàn cảnh sống, vì danh và lợi. Con 

người đã sống như thế từ lâu, và một số ít người 

cũng từ lâu đã chọn thoát ra, vì nhìn thấy cách 

sống này hoàn toàn vô hiệu, không lợi mình lợi 

người. Đức Phật rời ngôi thái tử, một vị thế Ngài 

có thể làm nhiều việc nhân đức, để tự nguyện 

sống nghèo, khiêm hạ và phụng sự. Cho dù hiếm 

khi đề cập trong kinh điển, con đường xả ly của 

Ngài cũng là một đời sống phúc lạc: sống tĩnh 

lặng khi mặt trời chiếu sáng rực rỡ, bước đi trong 

sáng sớm thanh lương, sống trọn vẹn trong gió 

mưa gào thét.  

  



Most of the great exemplars of this tradition 

have outwardly manifested this renunciation of 

worldliness by living away from the great mass 

of people. Buddha walked all over northern 

India, staying in various groves and parklands 

and entering villages only to beg for food and to 

teach. Shitou and countless other monks often 

made their homes alone in the green of the 

mountains. Many followers of Chinese Zen lived 

in communal farming monasteries; rather than 

beg for food, these monks farmed as practice, 

doing the work that sustains life while 

withdrawing from the competitive self-seeking 

day-to-day world. However, these monasteries 

could easily become competitive little worlds of 

their own. Both experience and study leave me 

no doubt that our dear monks carried their 

conventional tendencies into their monasteries 

with them, just as we bring all our habits of mind 

and body into our meditation and our practice of 

being kind. 
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Đa phần ảnh dụ truyền thống này biểu hiện 

hạnh xả ly thế tục của Đức Phật bằng cách sống 

xa lìa đám đông. Đức Phật đi khắp vùng Bắc Ấn, 

cư ngụ trong rừng và chỉ vào làng mạc để khất 

thực và thuyết pháp. Thạch Đầu và biết bao tăng 

sĩ thường ẩn cư núi rừng. Phần nhiều Thiền tăng 

Trung Hoa sống trong cộng đồng thuộc nông 

trang tự viện; thay vì đi khất thực, chư tăng làm 

nông để tu tập, lao động để sống trong khi rút lui 

khỏi thế gian tranh đua từng ngày chạy theo bản 

ngã. Tuy nhiên, những tự viện này cũng có thể 

biến thành thế gian thu nhỏ tranh đua theo kiểu 

của họ. Cả hai phương diện trải nghiệm và học 

hỏi khiến tôi chắc chắn là tu sĩ cũng mang theo 

tập nghiệp vào chùa, y như chúng ta mang theo 

tập khí của tâm và thân vào công phu tu thiền và 

thực tập cách sống hay sống đẹp. 

  



By taking the body to the monastery or 

putting the mind into the light of meditation, 

though, we at least have the possibility of letting 

go. 

About two hundred years ago, a Zen monk 

named Ryokan left behind the worldly politics of 

Japanese monastery life to live in a ramshackle 

hut near his hometown, begging for his food in 

an era when that ancient Buddhist practice had 

long since been left behind as a regular part of 

Japanese culture. He was, according to friends, 

beloved and considered pretty eccentric. He 

sometimes suffered a great deal from want of 

food, from cold weather, and from loneliness. He 

also left a record of his enormous love for the 

people he encountered, for the moon and the 

flowers, for the Buddha Way, for walking, for 

simply being, in poetry and calligraphy that was 

admired by friends in his neighborhood. Long 

after his death many more people have come to 

appreciate his work. He is now one of the most 

widely read Japanese poets in the world, an 

amazingly beloved and influential figure. 
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Tuy vậy, ít nhất chúng ta cũng có thể buông 

bỏ qua cách dấn thân vào chùa hay đưa tâm vào 

ánh sáng thiền tập. 

Khoảng hai trăm năm trước, thiền tăng 

Lương Khoan Đại Ngu (1758-1831) lìa xa đời 

sống chánh trị thế gian trong các tự viện Nhật 

Bản để độc cư trong am thất xiêu vẹo đổ nát gần 

nơi sinh trưởng, khất thực quanh vùng trong khi 

pháp tu cổ xưa này từ lâu không còn nữa theo 

nền văn hóa nước Nhật. Theo lời bạn hữu, ngài 

rất dễ thương và hơi kỳ đặc. Đôi khi ngài phải 

khổ vì thiếu ăn, trời lạnh rét, và cô quạnh. Ngài 

cũng để lại ngữ lục về tình thương bao la đối với 

những người gặp gỡ, đối với trăng và hoa, với 

Phật Đạo, với du hành, với niềm hạnh phúc chỉ 

là được sống, trong thi ca và thư pháp mà bạn 

hữu láng giềng đều ngưỡng mộ. Viên tịch đã lâu 

nhưng nhiều người vẫn kính mộ công trình của 

ngài. Đến nay ngài là một trong những nhà thơ 

Nhật Bản được đọc nhiều nhất trên thế giới, một 

nhân vật có ảnh hưởng lớn và được ưa chuộng lạ 

kỳ.  

  



It’s fairly easy to see how Ryokan’s 

dedication to not living where worldly people live 

has been a benefit to the world. Countless people 

every day draw inspiration to be kind, patient, 

humble, and open-minded from the poetry he 

produced in his renunciation, but I think it’s 

harder to see how withdrawing from worldly life 

in this way is of benefit when we think of the 

thousands or perhaps millions of people who’ve 

done it and weren’t also incredibly gifted poets. 

We should remember that there could be no 

Ryokan if those others hadn’t shown the Way, 

hadn’t first withdrawn. It is hard to see that our 

practice of retreating from worldly things; of 

letting go of thoughts, ideas, and views; of being 

still; of just resting in what is, on a cushion in a 

quiet corner, is a gift to the world, a gift to 

everyone we know and everyone we don’t. 
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Việc Lương Khoan phát nguyện chẳng trụ 

chỗ người đời trụ đã ban lợi lạc cho thế gian 

dường nào, thật cũng dễ hiểu. Vô số người hằng 

ngày đã sống hay sống đẹp, kham nhẫn, dung dị, 

và tâm rộng mở bắt nguồn từ cảm hứng thi ca do 

ngài sáng tác trong thời gian ẩn cư, nhưng đối 

với việc quy ẩn xuất thế như vậy mà lợi lạc, tôi 

thiết nghĩ quả thật còn khó thấy hơn nhiều khi 

nghĩ đến hằng ngàn hay hằng triệu người đã làm 

như thế và họ không phải là thi nhân có tài năng 

đặc biệt. Nên nhớ rằng sẽ không có Lương Khoan 

nếu trước đây bậc cổ đức đã không chỉ ra đường 

Đạo, đã không quy ẩn. Thật khó mà thấy được 

pháp tu quy ẩn xuất thế; buông bỏ niệm tưởng, 

quan điểm, tư kiến; để tâm tĩnh lặng; an trú 

trong cái đang là, trên bồ-đoàn trong một góc yên 

ắng, chính là quà tặng ban cho thế gian, quà tặng 

ban cho mọi người thân quen và chưa từng quen 

biết. 

  



There is so much suffering, competition, and 

conflict in the world, just to be at peace for a little 

while is an incredible offering. 

Shitou says the person in this hut does not 

live where worldly people live. I’m guessing 

almost everyone reading this book does live 

where worldly people live. Working a job, 

perhaps raising a family, certainly part of some 

kind of net of social connection—but we can step 

away from worldly things in meditation practice, 

and in retreat. My teacher Tim is always 

encouraging this: “Do retreats, spend time 

steeping yourself in silence.” We offer half- to 

sevenday retreats every month, during which we 

quietly work together to sustain each other. We 

cook, clean, walk, and stay still without talking 

and interacting, so that we can let go of our 

worldly worries and be in our moments with a 

fresh, relaxed, and open mind.  
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Có biết bao đau khổ, tranh chấp, và xung đột 

trên thế gian, vì thế chỉ bình an trong chốc lát là 

một tặng phẩm kỳ diệu.  

Thạch Đầu nói rằng người trong thất này 

chẳng trụ chỗ người đời trụ. Tôi chắc rằng hầu 

như ai đọc quyển sách này đều trụ chỗ người đời 

trụ. Đi làm việc, có lẽ để nuôi gia đình, chắc chắn 

là thành phần của một mạng lưới liên kết xã hội 

nào đó—nhưng chúng ta vẫn có thể xuất thế 

trong thiền tập, và trong khóa tu. Thầy tôi, Tim, 

luôn khuyến khích: “Hãy tham dự khóa tu, hãy 

dành thời gian đắm chìm trong tĩnh lặng.” 

Chúng tôi tổ chức khóa tu mỗi tháng từ nửa ngày 

đến nguyên tuần, thời gian này chúng tôi lặng lẽ 

tu tập cùng nhau để duy trì cho nhau. Chúng tôi 

cùng nấu ăn, làm vệ sinh, đi và đứng trong yên 

tịnh không chuyện trò và giao thiệp, sao cho có 

thể buông xả phiền toái thế gian và sống hiện 

tiền với tâm tươi mới, thư giản và rộng mở. 

  



And when we go back to our families and our 

jobs and all our cares, we bring a little lightness. 

Tim’s other job involves petitioning 

legislators for funding for housing and care for 

the seriously mentally ill. All those legislators 

with their own agendas, plenty of egos 

presumably, countless other people competing 

for attention and interest, for time and money for 

their causes, and what is the Zen way? For my 

teacher, it seems to me, the way is to be there, to 

be in the world of worldly affairs, offering 

himself in the service of others. And how does 

this agree with Shitou’s vision? Because the 

present moment is not a place of worldly 

concerns if we are really there. Wherever we are 

with presence of mind we can let go of or be free 

from worldly matters: pride, desire, anger, the 

need to control others.  
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Và khi trở về đời sống gia đình và công việc 

và tất cả lo toan thường nhật, chúng tôi sẽ mang 

theo một chút thảnh thơi nhẹ nhỏm.  

Công việc khác của thầy Tim là kiến nghị lập 

pháp về tài trợ nhà ở và chăm sóc bệnh nhân tâm 

thần. Tất cả nhà lập pháp với những chương 

trình nghị sự riêng của họ, chắc là ưu tiên phục 

vụ bản ngã, vô số người khác cạnh tranh vì danh 

và lợi, thời gian và tiền bạc cho mục đích của họ, 

vậy cung cách Thiền là thế nào? Đối với thầy tôi, 

có lẽ thế, Đạo phải ngay đây, ngay trong thế gian 

với những việc thế sự, độ tha. Và làm sao ứng 

hợp với cái nhìn của Thạch Đầu? Bởi vì phút giây 

hiện tiền không phải là chỗ của thế sự nếu chúng 

ta thực sự trụ ở đó. Chỗ nào chúng ta sống với 

tâm hiện tiền thì có thể buông bỏ hoặc thoát khỏi 

những chuyện thế gian: kiêu căng, tham lam, 

sân giận, muốn điều khiển kiểm soát người khác. 



I’ve heard Tim talk of seeing himself judging 

a politician with a Bible on his desk who wants 

to cut funding for the mentally ill, feeling the 

anger, feeling that powerful sense of separation 

when we think we’re right and the other is 

wrong. I’ve heard him talk of taking up his 

practice of being present and available, seeing 

his complete connection, his interdependence, 

with the man across the desk, and returning 

completely to the activity of asking for support 

for the suffering—and accepting that it may not 

be given, and opening his heart. 
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Tôi đã nghe thầy Tim kể việc thầy nhận thấy 

mình đánh giá một chính trị gia với quyển Kinh 

Thánh trên bàn muốn cắt giảm kinh phí dành 

cho bệnh nhân tâm thần, thầy cảm nhận cơn 

giận, cảm thấy ý nghĩa phân biệt mạnh mẽ khi 

chúng ta nghĩ mình đúng và người sai. Tôi đã 

nghe thầy kể rằng thầy liền dụng công sống hiện 

tiền và hiệu dụng, thấy được sự giao cảm trọn 

vẹn, sự tương tác, với người đàn ông đang ngồi 

bên kia bàn làm việc, và thầy trở lại trọn vẹn với 

công việc yêu cầu hỗ trợ những người đau khổ—

và thầy chấp nhận có thể sẽ không được hỗ trợ, 

và thầy vẫn rộng mở tấm lòng. 

  



8. What Do You Mean When You Say 

“Love” 

REALMS WORLDLY PEOPLE LOVE,  

HE DOESN’T LOVE. 

 

“Love” is a great big word. Like the time 

machine in the television show Doctor Who, it’s 

bigger on the inside. That time machine looks 

like a simple phone booth from outside, but 

inside it’s vast beyond the limits of exploration. 

“Love”: So small, just four letters on which we 

hang our greatest literature, our greatest 

sufferings, our families, those moments when 

our greatest human capacities are realized. 

Clearly we’re not talking about the same thing 

when we say “I love blueberry pie,” “I love my 

mother,” “I love Brad Pitt,” or “I love yoga,” and 

surely when we say “I love my son” the dented 

exterior of the word barely shows the vastness of 

what that means. 
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8. Nói “Ưa” Ý là Sao? 

CHỖ NGƯỜI ĐỜI ƯA, TA CHẲNG ƯA. 

 

 

"Tình yêu" là một danh từ lớn lao tuyệt vời. 

Giống như cỗ máy thời gian trong chương trình 

truyền hình Doctor Who, máy rộng lớn ở bên 

trong. Cỗ máy thời gian này bên ngoài trông 

giống như một phòng điện thoại sơ sài, nhưng 

bên trong rộng lớn vượt qua giới hạn thăm dò. 

“Tình yêu”: Rất nhỏ, chỉ hai chữ mà trên đó 

chúng ta treo văn ngôn lớn nhất, đau khổ lớn 

nhất của chúng ta, gia đình mình, những khoảnh 

khắc năng lực cao vời nhất của con người sẽ hiện 

thực. Rõ ràng không giống nhau khi ta nói những 

câu "Tôi ưa bánh việt quất", "Tôi yêu mẹ tôi", "Tôi 

thích Brad Pitt", hay "Tôi thích yoga", và chắc 

chắn khi chúng ta bảo "Tôi yêu con trai tôi" thì 

bề ngoài ngắn gọn của danh từ hầu như không 

biểu hiện hết ý nghĩa rộng lớn của câu nói.  

  



Shitou does not mention in the poem 

anything that he loves, only saying what he 

doesn’t love: “realms worldly people love.” This is 

actually pretty common for Buddhist teachers; 

in one old sutra Buddha gives a talk about love 

that is fairly long but is reasonably paraphrased 

thusly: “He who loves fifty people has fifty woes; 

he who loves no one has no woes.” Frankly, 

although I know the first part to be true, I don’t 

know about the last half. I do not believe I know 

anyone who doesn’t love anyone, I certainly don’t 

know anyone who doesn’t have any woes. So 

what is Buddha, with all his insight, up to here? 

When he says “love,” he means attachment, 

wanting, desire, having an idea of how things 

should be and being stuck on it. Most of the time, 

part of loving someone involves this attachment. 

When I don’t see my son for a while, I tend to feel 

sad and cranky. When my friend is absorbed in 

his own problems and goes on and on without 

seeming to really hear or see me, I feel angry and 

want to walk away.  
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Trong bài thơ Thạch Đầu không nói ưa thích 

thứ gì, ngài chỉ nói thứ không ưa: “Chỗ người đời 

ưa.” Điều này khá thông dụng đối với bậc thầy tổ 

trong Đạo Phật; trong một bộ kinh Đức Phật 

thuyết về ái khá dài nhưng được diễn giải hợp lý 

như sau: “Người nào ái luyến năm mươi người 

sẽ năm mươi lần đau khổ; người nào không ái 

luyến sẽ không khổ.” Thành thật mà nói, dù biết 

phần đầu câu nói là đúng, tôi không biết phần 

cuối ra sao. Tôi không tin là tôi có biết người nào 

không yêu ai, chắc chắn tôi không biết có người 

nào không khổ. Vậy đức Phật, với tuệ giác sáng 

suốt, ý muốn nói gì ở đây? Khi Ngài nói "ái" có 

nghĩa trói buộc, ham muốn, ái dục, tác ý sự việc 

phải như thế và chấp dính vào. Hầu hết thương 

yêu ai đều có phần chấp dính như thế. Khi tôi 

không gặp con trai tôi một thời gian, tôi cảm thấy 

buồn và bực bội. Khi bạn tôi chìm sâu trong vấn 

đề riêng và kéo dài đến nỗi không thực sự lắng 

nghe hay nhìn thấy tôi, tôi nổi giận và muốn bỏ 

đi.  

  



During the process of my father’s death I 

experienced a huge range of suffering. I didn’t 

want to lose him. 

So insofar as love is attachment, it is 

intimately connected to suffering—like we are. 

However, I think it’s worth trying to establish a 

definition of love that we can use in a positive 

light and that won’t put us in opposition to the 

great admirable mass of Buddhist literature. 

Why? Because I think the word “love” can be 

inspiring. Not always, of course; when you say 

you love blueberry pie, you’re not talking about 

a love that wants nothing but to be of service to 

the blueberry pie with no interest or expectation 

of any return or results, of course. But 

sometimes when we use the word, we mean we’re 

willing to give our whole effort without any 

attachment. Sometimes when our baby is crying, 

we do everything we can to try and help the baby 

be at ease, and sometimes we’re so absorbed in 

this activity that we don’t wait for or expect the 

baby to change and instead just give ourselves to 

the activity. 
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Khi cha tôi qua đời, tôi đã trải qua một thời 

gian đau khổ quá thể. Tôi không muốn mất cha.   

Chừng nào tham ái là trói buộc, sẽ dính liền 

với đau khổ—như tình trạng chúng ta hiện nay. 

Tuy nhiên, cũng cần phải lập một định nghĩa về 

ái mà chúng ta có thể xử dụng tích cực và không 

đẩy chúng ta đối nghịch với khối lượng văn học 

Phật giáo lớn lao huy hoàng. Tại sao? Bởi vì tôi 

nghĩ chữ “ái” [thương] có thể truyền cảm hứng. 

Không phải luôn như vậy, dĩ nhiên; khi bạn nói 

bạn ưa bánh việt quất, dĩ nhiên bạn không có ý 

nói về một sự ưa thích chẳng cần gì cả mà chỉ 

muốn phụng sự bánh việt quất và không cần 

quyền lợi hay trông chờ kết quả hay đền đáp. 

Nhưng đôi khi dùng chữ “ái” [thương], chúng ta 

muốn nói mình sẵn sàng hết lòng mà không dính 

mắc. Có lúc em bé khóc, chúng ta cố làm mọi sự 

và giúp cho bé an ổn, và đôi khi chúng ta bị thu 

hút vào sự việc mà không mong chờ bé hết khóc 

mà chỉ biết mình hết lòng với sự việc. 

  



Sure, other times we’re frustrated and 

annoyed that the crying doesn’t stop, we feel 

ashamed that something is wrong with us as 

parents, and we don’t know how to help our baby 

just be okay. Nonattached love and attachment 

are often very tightly interwoven in who we 

are—this is to be human. 

In Dylan Thomas’s “Do Not Go Gentle into 

that Good Night,” he urges a dying parent to 

“Rage, rage, against the dying of the light.” 

When a loved one is dying and we find ourselves 

carrying one who carried us, when we find 

ourselves in fluorescent, tiled, and sterile 

buildings waiting and not knowing what to do, 

we may rage, we may despair, we will taste the 

brutal pangs of attachment that drove Buddha 

from his palace and into years of practice and 

then profound peace. But it is quite common for 

there to be some moments where our love is still, 

where we are not wishing that Mom were well or 

that death would never come, and we are merely 

there, we are merely here, offering our attention. 
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Chắc chắn, cũng có những lần khác chúng ta 

thất bại và bực bội vì bé không hết khóc, chúng 

ta cảm thấy xấu hổ vì mình làm cha mẹ không 

tròn, và không biết làm sao cho bé an ổn. Tình 

thương không dính mắc (vô duyên từ) và sự chấp 

dính thường đan dệt chặt chẽ với nhau trong con 

người chúng ta—vì đó là tình người. 

Trong bài ca của Dylan Thomas “Đừng Nhẹ 

Nhàng Đi Vào Giấc Ngủ Giã Biệt,” tác giả khẩn 

khoản cha mẹ đang hấp hối “Hãy nổi giận, hãy 

thịnh nộ với ánh sáng đang tắt.” Khi người thân 

sắp chết và chúng ta thấy mình đang khiêng 

người trước đây cưu mang mình, khi ở trong tòa 

nhà cẩn đá với ánh đèn huỳnh quang, vô trùng, 

chờ đợi không biết làm gì, có thể chúng ta giận 

dữ, tuyệt vọng, chúng ta sẽ nếm mùi trói buộc 

dằn vặt, lý do khiến Đức Phật rời cung vàng điện 

ngọc đi tu bao nhiêu năm rồi được đại bình an. 

Nhưng cũng thường có những lúc tình thương 

chúng ta lặng lẽ, không mong ước Mẹ sẽ lành 

bệnh hoặc cái chết không bao giờ đến, và chúng 

ta chỉ có mặt ở đó, đơn giản có mặt ở đây, bày tỏ 

sự quan tâm của mình. 

  



Actually, not even offering our attention, 

because this love does not see someone other 

than ourselves, outside of ourselves, to offer 

anything to; it just completely manifests, in the 

form of everything completed and connected by 

the hospital bedside in the dying light of day and 

the birth of night. There is only love. 

The ability of a love bound by lots of 

attachment to expand into a love that is purely 

letting go is easiest for me to find in these 

extremities of the human condition, but it is 

manifested throughout Zen practice and it is 

arguably the purpose of Zen practice. Suzuki 

Roshi said, “Zen is making your best effort in 

each moment forever.” Is that not love that’s 

letting go? Without wanting results or having 

expectations, without attachment? Sure, this 

love sounds impossible, but like my teacher Tim 

says, “It’s not impossible, it’s inconceivable.” 

Dive in! 
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Thực sự, cũng không hẳn bày tỏ sự quan 

tâm, vì tình thương như thế không thấy người 

nào khác với chính mình, ở ngoài mình, để ban 

tặng một điều gì; chỉ là sự biểu lộ tròn đầy, dưới 

dạng mọi sự vật đều viên mãn và tương giao khi 

kề cận giường bệnh trong ánh sáng sắp tắt cuối 

ngày và màn đêm sắp buông xuống. Chỉ duy nhất 

tình thương.  

Khả năng một tình thương trói buộc trải 

rộng thành tình thương thuần túy buông xả đối 

với tôi dễ thấy nhất trong tình cảnh con người khó 

khổ cùng cực, nhưng sự kiện này hiện hành qua 

thiền tập và được xem là mục tiêu của thiền tập. 

Lão Sư Suzuki nói: “Thiền luôn tạo nỗ lực thù 

thắng nhất cho bạn trong từng phút giây.” Chẳng 

phải đó là tình thương buông xả sao? Không 

mong muốn kết quả, không trói buộc? Đúng thế, 

tình thương này nghe như không thể được, 

nhưng như thầy Tim nói: “Không phải không thể 

được mà bất khả tư nghì.” Mời nhập cuộc nào! 

  



When we sit in meditation, we let the mind 

that picks and chooses have a little rest; we see 

the realms our little worldly personages love, 

and we let them go. In our lives we can get all 

wound up and bound in thoughts and feel like 

our practice is pointless; other times we might 

get hungry and try and practice really hard to 

get enlightenment. Hopefully, then we go see our 

teacher, and we just come back to letting the 

mind rest. Soon the mind starts to be at rest on 

its own—soon the picking and choosing comes to 

a halt, and our minds open up. The attachment-

manufacturing plant closes for the weekend, and 

the workers get to stroll home in their greasy 

coveralls and give great big hugs to their kids 

without thinking about whether their kids are 

good enough at math or have the right friends. 

We just come home to what is and are there for 

it; we see that what is here is only love. 
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Khi tọa thiền, chúng ta dừng nghỉ tâm chọn 

lựa trong chốc lát; chúng ta thấy cảnh giới người 

đời ưa thích, và chúng ta buông bỏ. Trong đời 

sống chúng ta để sự vật trói buộc và bị vây chặt 

trong niệm tưởng và cảm thấy như việc tu tập của 

mình vô nghĩa; những lúc khác chúng ta nôn 

nóng và cố tu nghiêm nhặt để đạt ngộ. Rồi lòng 

đầy hy vọng, chúng ta đến gặp vị thầy, rồi chúng 

ta trở về để tâm dừng nghỉ. Không bao lâu tâm 

bắt đầu thảnh thơi—không bao lâu hết lựa chọn, 

và tâm khai mở. Nhà máy-chế-tạo-trói-buộc đóng 

cửa cuối tuần, và thợ thuyền tản bộ về nhà trong 

bộ đồng phục đầy dầu mỡ và ôm hôn lũ con chẳng 

cần nghĩ rằng chúng có giỏi toán hay chơi với bạn 

tốt hay không. Chúng ta đơn giản về nhà với cái 

đang là và có mặt ở đó chỉ vì thế; chúng ta thấy ở 

đây chỉ là tình thương. 

  



9. Everything’s Included 

THOUGH THE HUT IS SMALL, IT 

INCLUDES THE ENTIRE WORLD. 

 

Autonomy and interdependence, alienation 

and connection—these are the key matters of 

“Though the hut is small, it includes the entire 

world.” They are also the central themes in Hua 

Yen Buddhism, a school of thought and practice 

that arose in China fairly contemporaneously 

with Zen during the latter half of the first 

millennium CE. The emphasis of this school was 

the interpenetration, or interdependence, of all 

phenomena. The idea that all things are 

infinitely interconnected has been a part of 

pretty much every type of Buddhism, but the 

Hua Yen school really made it the central pillar 

of understanding. In simplest terms, realizing 

our connection—rather than our separation—

can be profoundly healing.  
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9. Bao Trùm Vạn Pháp 

AM TUY NHỎ, TRÙM PHÁP GIỚI.  

 

 

Tự chủ và tương tác, xa lìa và tương giao—

đây là những nội dung then chốt của “Am tuy 

nhỏ, trùm pháp giới.” Và cũng là chủ đề chính 

yếu trong tông Hoa Nghiêm, một tông phái phát 

triển ở Trung Hoa về mặt lý thuyết và hành trì 

gần như đồng thời với Thiền tông vào cuối thiên 

niên kỷ thứ nhất sau Công Nguyên. Tông phái 

này nhấn mạnh các hiện tượng tương nhập 

tương tức. Hầu như tất cả trường phái đạo Phật 

đều đề cập quan điểm các pháp tương giao với 

nhau vô cùng tận, nhưng tông Hoa Nghiêm đã 

thực sự tạo thành trụ cột trung tâm cho sự lý giải. 

Nói giản dị là nhận biết sự tương giao giữa chúng 

ta—hơn là chia cách—có thể là liều thuốc chữa 

bệnh diệu kỳ. 

  



Aren’t the most painful times with your 

loved ones the ones where you feel most 

separate? 

However, separateness is not the only pitfall 

here; we can get lost in interdependence. We can 

lose our sense of personal authority, autonomy, 

and responsibility. We need to realize that we’re 

both interdependent and autonomous, both 

together and apart. 

Hua Yen describes the world as being a 

fourfold realm, and the Chinese characters for 

these realms are the same ones Shitou uses, 

translated here as “the entire world.” The 

teaching of the fourfold realm is quite complex, 

but in practical terms it can be boiled down to 

the fact that each thing is intimately connected 

to every other thing, each thing is an expression 

of the interdependence of everything else, the 

whole universe is an expression of each 

individual thing, and each thing is exactly itself.  
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Có phải người nào chúng ta thương yêu khi 

biệt ly sẽ đau khổ nhất?  

Tuy nhiên, xa cách không phải là cạm bẫy 

duy nhất ở đây; chúng ta có thể mê lầm trong 

tương tác. Chúng ta có thể đánh mất ý thức về 

uy tín cá nhân, sự tự chủ, và tinh thần trách 

nhiệm. Chúng ta cần phải nhận biết mình vừa 

phụ thuộc nhau vừa tự chủ, vừa sống chung vừa 

biệt lập.  

Hoa Nghiêm diễn bày thế giới gồm tứ pháp 

giới, và chữ Nho cho các pháp giới giống như 

Thạch Đầu dùng ở đây là “trùm pháp giới.” Giáo 

lý về tứ pháp giới khá phức tạp, nhưng thực tế có 

thể gói gọn vào sự kiện mỗi pháp đều tương giao 

thâm mật với từng pháp khác, mỗi pháp diễn bày 

sự tương tác của các pháp khác, toàn bộ vũ trụ là 

sự diễn bày của mỗi pháp cá biệt, và mỗi pháp 

đều tự riêng biệt. 

  



In other words: everything is 

interdependent; you are just the universe 

expressing itself; your actions have infinite 

impact; and each thing is simply itself, you are 

you. 

I’m reminded of a story my teacher Tim told 

of his teacher Suzuki Roshi. Suzuki had been 

talking a great deal about how things were not 

separate, were the same rather than different. A 

student wasn’t buying it and asked, “You’re 

always talking about how everything’s the same, 

but what’s the point? You’re five feet tall, I’m 

over six feet; you’re teaching, I’m listening—how 

can you say we’re the same?” Suzuki responded, 

“You’re stuck on difference; if you were stuck on 

everything being the same, I’d teach about how 

everything is different.” Shitou shows us we 

don’t have to be stuck on either one; the one in 

the hermitage realizes his connection to all 

things, and he realizes that he’s right in his spot, 

with the details of life to take careful care of. 
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Nói cách khác: các pháp đều tương duyên 

tương tác; bạn chính là vũ trụ tự diễn bày; hành 

động của bạn tác động vô lượng vô biên; và mỗi 

pháp chỉ là chính nó, bạn chính là bạn.  

 

Tôi nhớ câu chuyện thầy Tim kể về thầy 

mình là lão sư Suzuki nói rất nhiều về thế nào là 

các pháp không cách biệt, giống nhau hơn là 

khác nhau. Một thiền sinh không hiểu nên hỏi: 

“Thầy luôn nói rằng các pháp là đồng, nghĩa là 

gì? Thầy cao 5 bộ, tôi cao 6 bộ; thầy dạy, tôi học—

sao thầy bảo là đồng?” Suzuki đáp: “Vì ngươi 

chấp vào sai khác; nếu chấp các pháp đồng nhất, 

ta sẽ dạy các pháp sai khác.” Thạch Đầu chỉ cho 

chúng ta không nên chấp dính một bên nào; 

người chủ am nhận biết mình tương quan với các 

pháp, và biết mình đang ở ngay chỗ của mình, 

với tất cả chi tiết đời sống cần phải quan tâm cẩn 

thận.  

  



We are the same, and we are different. The 

grass hut is small, and it includes the entire 

world. You are you, and you have all your 

personal tendencies and desires; you have your 

choice in each moment, and you are the way the 

universe is manifesting itself right now. 

Each moment we have a choice, an 

opportunity. We can do something helpful, we 

can doing something harmful, we can be 

completely unaware and operate out of habit. We 

have this chance to use each moment of choice 

that we are given to take care of our lives and 

the world around us. Let’s take this chance 

together. It is a beautiful way to live. 

On the other hand, since we are merely an 

expression of the interdependence of everything, 

we can’t even begin to know all the things that 

lead us to make the choices we make. You can’t 

choose all the infinite things that led to you 

being here in this moment as you are; you can’t 

choose your vast array of unconscious 

motivations that cause your choices. 
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Chúng ta là đồng, và chúng ta là khác. Am 

tranh bé nhỏ, và bao trùm pháp giới. Bạn là bạn, 

và bạn cưu mang tất cả tham dục và tập nghiệp 

riêng của mình; bạn có quyền chọn lựa từng phút 

giây, và bạn chính là cách thức vũ trụ hiện hành 

ngay bây giờ.  

Từng phút giây chúng ta có quyền chọn lựa, 

có được cơ may. Chúng ta có thể làm lợi lạc, có 

thể làm tổn hại, có thể hoàn toàn bất giác và 

hành động theo tập nghiệp. Chúng ta có cơ may 

xử dụng từng phút giây chọn lựa được ban cho 

để bảo trọng đời sống chính mình và thế giới 

chung quanh. Hãy cùng nhau tiếp nhận cơ may 

này. Đây là thái độ sống tốt đẹp.  

Mặt khác, vì chúng ta chỉ là một biểu hiện 

sự tương tác của các pháp, chúng ta cũng không 

thể nhận hiểu phần nào tất cả các pháp đã khiến 

chúng ta lựa điều mình chọn. Bạn không thể 

chọn lựa hết vô vàn sự vật đã khiến bạn có mặt ở 

đây ngay bây giờ như bạn đang là; bạn không thể 

lựa chọn dãy động cơ vô thức mênh mông đã tạo 

tác sự chọn lựa của bạn. 

  



If we only consider the impact of our 

parents’ and our grandparents’ behavior on our 

unconscious tendencies, even this is beyond 

comprehension and is still not even one trillionth 

of a trillionth of all the things we could list that 

come together to make us what we are right now. 

A recent experiment showed that people 

were more generous if they had recently held a 

cup with a warm beverage in it than if they had 

held a cold one. Obviously this was not 

something the participants were consciously 

aware of. How did this come to be a tendency 

that humans have? How many other similar 

tendencies will we never know about? And yet 

we act and think like we know what’s going on 

all the time; we get stuck on our little views of 

our self. We have a self that can make a choice, 

and there is just the universe making itself in a 

form we think is our self, with a choice we think 

is our own, but which is just the universe 

expressing itself. Knowing that we have a choice 

helps us take full responsibility for our actions. 
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Nếu chỉ xem xét đức hạnh của cha mẹ và ông 

bà ảnh hưởng trên tập nghiệp vô thức của mình, 

ngay cả việc này cũng ngoài tầm hiểu biết và 

ngay cả hàng tỉ tỉ trong các pháp có thể liệt kê 

cùng đến với nhau để tạo chúng ta thành người 

đang là ngay bây giờ cũng vậy.  

Một thử nghiệm mới đây cho thấy người ta 

sẽ rộng lượng hơn nếu mới vừa cầm một tách 

nước ấm hơn là một tách nước lạnh. Rõ ràng 

đương sự không ý thức được điều này. Làm sao 

con người có tập khí như thế? Còn bao nhiêu tập 

khí khác tương tự chúng ta chớ hề biết được? Vậy 

mà lúc nào chúng ta hành động và suy nghĩ như 

thể biết hết mọi chuyện; chúng ta kẹt dính trong 

cái nhìn nhỏ hẹp của bản ngã. Chúng ta có cái 

ngã giúp chọn lựa, và chỉ là vũ trụ tự tạo trong 

dạng thức mà ta nghĩ là cái ngã của mình, với sự 

lựa chọn chúng ta nghĩ là của mình, nhưng đó chỉ 

là vũ trụ tự hiển lộ. Rõ biết chúng ta có quyền 

chọn lựa để giúp chúng ta chịu trách nhiệm trọn 

vẹn hành động của mình. 

  



Knowing that we are unconsciously 

expressing infinite conditioning opens up room 

for compassion for ourselves and others, in all 

our countless failures, suffering, and harmful 

acts. 

In his Genjokoan, Dogen Zenji says, “To 

study the Way is to study the self; to study the 

self is to forget the self.” If we take care of our 

grass hut, if we take care of what is here, of our 

little place in the world, with wholehearted 

attention and curiosity, we can forget our 

separateness and realize our connection, realize 

that our hut contains the entire world. This is 

the promise of Zen. We can offer what we are to 

what is, but we are not even making an offering, 

because “what is” is already what we are, and it’s 

just doing what it does. We say this is realizing 

the Way, but the Way is always realizing itself; 

the world is always realizing itself, and we are 

always realizing the world. This is why we 

practice. 
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Rõ biết chúng ta đang hiển lộ một cách vô 

thức vô vàn duyên nghiệp sẽ phát khởi lòng từ bi 

đối với mình và với người, trong muôn vàn thất 

bại, khổ đau và hành động gây tổn hại. 

Trong Hiện Thành Công Án, Đạo Nguyên 

bảo: “Học Đạo là học tự ngã; học tự ngã là buông 

bỏ tự ngã.” Nếu chúng ta chăm sóc am tranh, nếu 

chúng ta chú tâm điều gì đang hiện là, cẩn trọng 

vị trí nhỏ bé của mình trong thế gian, với chú tâm 

nhiệt tình và tò mò muốn biết, chúng ta có thể 

buông đi sự phân cách và nhận biết tính tương 

quan, nhận biết rằng am tranh trùm khắp pháp 

giới. Thiền hứa hẹn như vậy. Chúng ta có thể 

dâng tặng hiện hữu nơi mình cho hiện trạng vũ 

trụ, nhưng cũng không tặng được, vì “hiện trạng 

vũ trụ” đã hiện hữu nơi chúng ta, và đang vận 

hành như thế. Chúng ta nói thể hiện Đạo, nhưng 

Đạo luôn tự thể hiện; pháp giới luôn tự thể hiện, 

và chúng ta luôn thể hiện pháp giới. Đó là lý do 

tại sao chúng ta tu tập. 

  



10. Ten Feet Square 

IN TEN FEET SQUARE, AN OLD MAN 

ILLUMINES FORMS AND THEIR NATURE. 

 

You don’t need very much to see deeply into 

things. 

The promise of the Buddhist tradition is 

that if you devote yourself to simplicity and 

quiet, if you let the mind settle down, profound 

and liberating insights appear. Instead of trying 

to investigate an encyclopedic array of things to 

gain knowledge, our monk is just looking at what 

is right there with him in his ten-foot-square 

home. In the Vimalakirti Sutra, the eponymous 

Mahayana layman hosts Manjushri, the 

bodhisattva of wisdom, for a discussion of 

Dharma in his ten-by-ten room, which then 

miraculously accommodates a vast multitude of 

aspirants, buddhas, and bodhisattvas. 
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10. Phương Trượng 

LÃO GIÀ PHƯƠNG TRƯỢNG  

HỘI TÁNH TƯỚNG 

 

Bạn không cần phải làm gì nhiều để nhìn sâu 

vào sự việc. 

Nếu bạn thực sự sống đơn sơ và yên tĩnh, 

nếu để tâm lóng lặng, Đạo Phật hứa hẹn tuệ giác 

thâm sâu dẫn đến tự tại sẽ xuất hiện. Thay vì cố 

nghiên cứu mạng lưới bách khoa các pháp để thu 

lượm kiến thức, vị tăng chỉ nhìn cái hiện tiền với 

ngài trong ngôi thất một trượng vuông. Trong 

kinh Duy Ma Cật, vị cư sĩ Đại thừa có Pháp danh 

đặt tên cho quyển kinh thỉnh Bồ-tát Văn-thù, đệ 

nhất trí tuệ, nói Pháp trong trượng thất, và kỳ 

diệu làm sao ngôi thất dung chứa rất đông 

trưởng lão, chư Phật và chư Bồ-tát. 

  



Countless others have retreated to small 

and simple cells to live and practice, to touch 

something vast and deep. Taking care of what is 

immediately around us, our ten feet square, 

there is plenty of room to illumine forms and 

their nature, to see things in their immediate 

uniqueness and to see their unknowable 

interdependence, to see a dandelion just 

bursting into bloom, and at that same time see 

the wind, water, and sun that brought it here 

from a seed. 

Dogen teaches, “Here is the place, here the 

Way unfolds.” It doesn’t matter where the here 

is; what matters is that we take the opportunity 

to practice where we are. We have a vast 

proliferation of media, information, and 

technology these days. It’s easy to communicate 

with people all over the world instantaneously, 

to hear what’s going on in countless other lives, 

to fly across the globe.  
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Vô số người đã ẩn cư trong gian phòng nhỏ 

bé sơ sài để sống và tu, để tiếp chạm được điều 

gì thênh thang và sâu thẳm. Quan tâm đến điều 

gì hiện tiền chung quanh ta, trong vòng một 

trượng vuông, có đầy đủ chỗ để hội tánh tướng, 

để thấy các pháp trong nhất tính tức thì và tính 

tương tác bất tri, để thấy một đóa bồ công anh 

vừa nở, và đồng thời thấy được cả gió, nước, và 

ánh nắng đã nuôi hạt mầm cho đến ngày trổ hoa.  

Đạo Nguyên dạy rằng: “Chỗ này đây, ngay 

đây Đạo hiển bày.” Không cần biết đâu là chỗ 

này; chủ yếu là chúng ta nắm lấy cơ hội tu tập 

ngay chỗ đang là. Ngày nay chúng ta có nhiều 

phương tiện truyền thông, báo chí và kỹ thuật. 

Rất dễ liên lạc với mọi người nhanh chóng trên 

khắp thế giới, nghe biết việc gì đang xảy ra cho 

vô số người khác, bay đi khắp quả địa cầu. 

  



The capacity to connect with and learn from 

people from different cultures and backgrounds 

and with widely varying views seems like it 

should be a good thing, and surely it can be. 

However, it’s not clear that all this news, these 

electronic social networks, and this travel are 

actually helping people feel more deeply 

connected to their fellow humans. What really 

matters—if we want to realize the depth of our 

interdependence—is the quality of our mind. 

Buddhist literature teaches consistently 

that training the mind to focus and be still is 

necessary to deepen our sense of peace and 

harmony with all things. This training requires 

putting some gentle limits on the mind’s 

tendency to dart from one thing to another, from 

one worry to one desire, to one thought you’ve 

repeated a thousand times, from one page to 

another on the computer’s screen. This is why it 

helps to find ten feet square where you can 

concentrate your practice.  
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Khả năng tương giao và học hỏi với nhiều 

người thuộc những nền văn hóa và bối cảnh khác 

nhau và với tầm nhìn sai khác đủ thể loại có vẻ 

hay tốt, và chắc chắn phải như thế. Tuy nhiên, 

tất cả tin tức, mạng lưới điện tử xã hội, và du lịch 

không rõ có thực sự giúp con người cảm nhận sâu 

xa hơn sự tương quan với đồng loại hay không. 

Việc quan trọng thực sự—nếu muốn nhận biết độ 

sâu trong sự tương tác—là tính chất của tâm. 

Văn học Phật giáo từ đầu đến cuối đều dạy 

chúng ta rằng tu tập chú tâm và định tĩnh cần 

thiết để đào sâu cảm thức bình an và hài hòa với 

các pháp. Sự tu tập này đòi hỏi phải khéo léo hạn 

chế tập khí của tâm chạy rong từ việc này sang 

việc khác, mới vừa phiền não đã chạy đến tham 

dục, hoặc khởi một niệm nhai đi nhai lại hằng 

ngàn lần, từ trang này đến trang kia trên màn 

hình vi tính. Đây là lý do tại sao nên tìm một 

trượng thất để tập trung hành trì.  

  



You can sit down on a meditation cushion or 

a park bench, set your feet on a yoga mat, spend 

a few days at a retreat center, or just turn the 

gaze down wherever you are—and bring your 

mind to the breath and body. When we draw the 

gaze inward we actually have a chance to see 

through our habits of body and mind and see 

what is here right now in our little corner of the 

world, which is always vast and amazing. 

Ten feet square is not a lot of room. I don’t 

know if Shitou ever wished he’d built a bigger 

hut, but I can tell you that there have been 

plenty of times when staying on my cushion 

seemed really tough. Someone came to me 

during a retreat I was leading a while back and 

said, “Meditation was going great until the sun 

came out, and now I’m just thinking about riding 

my motorcycle and working in my yard.” The 

practice of limiting our range so the mind can 

quiet down and focus puts us right up close to the 

mind’s tendency to think there’s something 

better somewhere else. 
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Bạn có thể ngồi thiền trên bồ-đoàn hay trên 

ghế ngoài công viên, xếp chân trên chiếc chiếu 

du-già, tham gia vài ngày tu tập tại một trung 

tâm, hoặc chỉ cần chuyển ánh mắt nhìn xuống nơi 

đang có mặt—và chú tâm vào hơi thở và thân 

thể. Khi phản quan tự kỷ chúng ta thực sự có khả 

năng thấy rõ tập khí của thân và tâm và nhận ra 

điều gì ngay đây hiện giờ nơi một góc nhỏ bé giữa 

lòng đời, luôn luôn khoáng đạt và bất ngờ. 

Phương trượng không phải là chỗ rộng lớn. 

Tôi không biết ngài Thạch Đầu có bao giờ mong 

ước cất một ngôi thất lớn hơn hay không, nhưng 

tôi có thể nói với bạn rằng ngồi trên bồ-đoàn 

nhiều lúc thật gian nan. Mới đây, tôi đang hướng 

dẫn một khóa tu thì có người đến nói: “Tọa thiền 

thì tuyệt diệu thật cho đến khi mặt trời mọc thôi, 

còn giờ đây tôi chỉ nghĩ đến chuyện chạy xe gắn 

máy và làm việc trong sân vườn.” Pháp tu giới 

hạn phạm vi tạo tác sao cho tâm có thể lóng lặng 

và tập trung sẽ khiến chúng ta tiến gần khuynh 

hướng nghĩ rằng có một nơi chốn tốt đẹp hơn ở 

đâu khác.  

  



Although there are a lot of teachings about 

the profound peace, stillness, and insight found 

in meditation in the early Buddhist literature, 

the Dhammapada also gives us this: “Just as a 

fish hooked and left on the sand thrashes about 

in agony, the mind being trained in meditation 

trembles all over.” 

If we stay put through whatever comes up in 

mind, if we stay true to our ten feet square, if we 

stay committed to being right where we are, then 

the greatest possibility for freedom arises: the 

opportunity to be free from our limited views and 

habits by shining a little light on things as they 

are, in both their autonomy and their 

interconnection, their form and their nature. 

Instead of flitting from one idea to the next, from 

one place to another, from one more cursory 

online connection, or to one more piece of 

sensational news, we can settle down in this 

place, wherever it is—this activity, whatever it 

is—and shine the light of our hearts and minds 

on whatever connection we are a part of right 

now. 
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Mặc dù trong Phật giáo nguyên thủy có rất 

nhiều giáo pháp dạy rằng sẽ tìm được an bình, 

tĩnh lặng và tuệ giác thâm sâu trong thiền định, 

nhưng kinh Pháp Cú 34 cũng bảo: “Như cá quăng 

lên bờ / Vất ra ngoài thủy giới / Tâm này phải 

vùng vẫy.” 

Nếu chúng ta kiên định vượt qua bất cứ điều 

gì sinh khởi trong tâm, nếu chúng ta vẫn trung 

thành với ngôi trượng thất, vẫn miên mật sống 

hiện tiền, khả năng lớn nhất để được tự tại sẽ 

xuất hiện: cơ may thoát khỏi tầm nhìn hạn hẹp 

và tập khí bằng cách kiến chiếu vào sự vật như 

đang là, trên cả hai phương diện biệt lập và tương 

duyên, tướng và tánh. Thay vì dong ruổi từ ý 

niệm này sang ý niệm khác, từ chỗ này sang chỗ 

kia, từ kết nối thêm một mạng lưới xã hội, hoặc 

từ một mảnh tin giựt gân, chúng ta có thể ngay 

bây giờ dừng lặng chỗ này, đâu cũng được—ngay 

sinh hoạt này, bất cứ việc gì—và chiếu soi ánh 

sáng của trái tim và tâm thức chúng ta vào bất 

cứ mối tương giao nào chúng ta đang là một 

thành phần ngay hiện giờ. 

  



11. Trust, Faith, and Ease 

A GREAT VEHICLE BODHISATTVA 

TRUSTS WITHOUT DOUBT 

 

The trust, the faith, that is held up in this 

line, that is promised throughout the Buddhist 

tradition, is not trust in any truth, idea, or 

ideology. We might say that this is trust in 

things-as-they-are, and that’s pretty good but 

isn’t exactly right, because it’s a trust that 

includes and goes beyond anything we can 

experience or understand. Trust here is about a 

condition of consciousness that is completely at 

ease. It is about the absence of anxiety; it is 

about being at rest. 

“Great vehicle” is the literal translation of 

Mahayana, the great vehicle to carry all beings 

to liberation from suffering; a bodhisattva is the 

ferryman or woman who devotes him or herself 

to helping people on the voyage.  
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11. Niềm Tin, Tín Tâm và Tự Tại 

BỒ-TÁT THƯỢNG THỪA TIN CHẲNG 

NGHI 

 

Niềm tin, tín tâm chủ ý trong câu này, được 

tuyên hứa suốt truyền thống Phật giáo, không 

phải tin tưởng vào một chân lý, ý niệm hay giáo 

điều. Chúng ta có thể nói đây là tin vào các pháp 

như-đang-là, và điều này cũng hay nhưng không 

hẳn như vậy, bởi vì đây là tín tâm trùm khắp và 

siêu vượt mọi sự chúng ta có thể trải nghiệm hay 

hiểu biết. Tín tâm ở đây là trạng thái tâm thức 

hoàn toàn thong dong tự tại, không còn lo âu, một 

sự an ổn.  

"Cỗ xe lớn" là dịch nghĩa đen của chữ Đại 

thừa, chiếc xe lớn để chuyên chở tất cả chúng 

sanh đến nơi giải thoát khỏi đau khổ; một vị Bồ 

Tát là người lái thuyền, nam hoặc nữ, hiến mình 

giúp đỡ mọi người trong cuộc hành trình. 

  



A Great Vehicle bodhisattva is a deity, a 

supernatural embodiment of Buddhism’s 

highest ideals; it is the old man who in the last 

line illumined forms and their nature, the person 

in the hut living here calmly; it is you if your 

heart is devoted to the way of liberation from 

suffering. These lofty ideas, of a Great Vehicle, 

of deities, of universal liberation, are here to help 

us see our connection to the greatest possibilities 

of the human heart, because trust in the 

unknowable, ever-changing nature of things is 

scary. 

To experience fear and anxiety is a human 

tendency. There are good reasons to feel fear. 

When I ride my bike and a car nearly hits me, 

the jolt of fear helps me to immediately, 

instinctively get out of the way. In general, 

though, we experience an enormous amount of 

totally unhelpful anxiety. 
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Bồ-tát Đại thừa là bậc thánh, hóa thân siêu 

phàm cao tột nhất trong lý tưởng đạo Phật; là lão 

già phương trượng hội tánh tướng ở câu thơ 

cuối, là người chủ am đang sống bình lặng ở đây; 

đó chính là bạn nếu tâm hết lòng với con đường 

giải thoát khỏi đau khổ. Những lý tưởng cao cả 

này, của Đại thừa, của chư thánh, của sự giải 

thoát tất cả chúng sanh, ở đây giúp chúng ta thấy 

mối liên kết của chúng ta cùng với khả năng lớn 

nhất của tâm người, bởi vì tin vào thể tánh các 

pháp luôn biến đổi, bất tri, quả thật đáng sợ. 

 

Sợ hãi và lo âu là tập khí con người. Có 

nhiều lý do chính đáng để lo sợ. Khi tôi đi xe đạp 

và xe hơi sắp đụng tôi, cơn sợ điếng người khiến 

tôi lập tức theo bản năng tránh khỏi. Nhưng nói 

chung, chúng ta vẫn thường cảm nghiệm một nỗi 

lo sợ rất lớn và rất là vô ích. 

  



The amount of time I’ve spent worrying 

about being late to things is astounding. We all 

have our own areas of specialization: fear about 

money; fear about children, parents, lovers, or 

jobs. These can all certainly be helpful. If you are 

afraid because your lover tends to insult you, 

maybe it’s time to leave; if you don’t have enough 

money to have food, shelter, and medicine, it’s 

time to take action, to seek help. However, my 

experience is that the amount of time, energy, 

and mental activity devoted to fears is absurdly 

out of proportion. 

The true test of the value of things is 

whether they promote wellness for all; I 

encourage you to observe the fear and anxiety in 

your mind and body and see whether they help 

you and others. If not, there’s no need to judge or 

throw out these feelings, just recognize them for 

what they are. 
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Số lượng thời gian tôi phí phạm vì lo ngại trễ 

tràng công việc quả là nhiều đáng kinh ngạc. 

Chúng ta đều có những lãnh vực lo sợ riêng biệt: 

lo tiền bạc; lo con cái, cha mẹ, người yêu, hay việc 

làm. Tất cả chắc chắn đều có thể hữu ích. Nếu bạn 

lo âu vì người yêu có ý làm nhục bạn, chắc là đến 

lúc phải chia tay; nếu bạn không đủ tiền mua 

thức ăn, không chỗ ở và không thuốc men, tức là 

đến lúc phải hành động, phải tìm sự giúp đỡ. Tuy 

nhiên, theo kinh nghiệm riêng tôi thì số lượng 

thời gian, năng lượng và hoạt động tâm linh 

dành cho sợ hãi không đáng phải nhiều một cách 

vô lý như vậy. 

Trắc nghiệm đúng thật để thẩm định giá trị 

sự vật là có gầy dựng phúc lạc cho mọi người hay 

không; tôi xin khuyến khích bạn quan sát nỗi lo 

sợ nơi thân tâm bạn và xem thử có lợi mình lợi 

người hay không. Nếu không, thì không cần phải 

phán đoán hay buông bỏ những cảm nhận này, 

chỉ phát hiện chúng như vậy thôi. 

  



This is actually the beginning of the 

bodhisattva’s trust—to have enough confidence 

to turn the light inward and look at the fear 

itself, rather than the shadow it is casting that 

we think is reality. A friend was recently telling 

me about a colleague he was worried was angry 

with him; later my friend found out that the 

colleague had been completely unaware that any 

hard feelings or judgments had come up. My 

friend got a chance to see in stark relief how 

anxiety creates a world that is not there. 

The bodhisattva’s trust includes the 

knowledge that all things that come into being 

will pass away; it includes the knowledge that 

suffering is an inherent aspect of existence; it 

includes the knowledge that the true nature of 

things is completely outside of and always 

within everything we think or perceive; it 

includes completely not knowing what is going to 

happen, what has happened, and what is 

happening right now.  
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Đây chính là bước đầu tín tâm của Bồ-tát—

có đủ niềm tin hồi quang phản chiếu và nhìn vào 

chính nỗi sợ, hơn là bóng dáng đội lốt mà chúng 

ta nghĩ là sự thật. Một người bạn mới đây cho 

hay anh lo lắng vì một bạn đồng nghiệp đang giận 

anh; về sau bạn tôi khám phá là anh đồng nghiệp 

hoàn toàn chớ hề bực bội hay phê phán. Bạn tôi 

có cơ may nhận thấy nỗi lo ngại đã tạo dựng một 

cảnh giới không thực có, và vui mừng thở phào 

nhẹ nhõm. 

Tín tâm của Bồ-tát bao gồm sự hiểu biết các 

pháp sinh rồi diệt; hiểu biết khổ đau là phương 

diện bản hữu của sống còn; hiểu biết thực tánh 

các pháp vừa hoàn toàn ở ngoài vừa luôn luôn ở 

trong sự vật mà chúng ta suy nghĩ hay nhận 

thức; bao gồm sự bất tri hoàn toàn điều gì sắp xảy 

ra, đã xảy ra, và đang xảy ra ngay hiện giờ.  

  



There is a human tendency to try and feel 

safe by categorizing, organizing, and shrinking 

consciousness into something we think we can 

manage—and then to worry about this 

shrunken, limited view of things, which actually 

makes us feel unsafe. But it doesn’t have to be 

that way. It is possible to let go into not-knowing 

and let all the things we like and don’t like 

appear and disappear. This is what we practice 

in meditation, and it is a way of being that we 

can bring to the world. 

So Zen does not offer you trust that you will 

have a heavenly cloud to go to after death, and it 

should not give you a feeling of righteousness in 

having the truth laid out in some teachings given 

long ago.  
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Tập nghiệp con người là cố thử và cảm thấy 

an toàn bằng cách phân loại, tổ chức, và co rút 

tâm ý thức thành một điều gì chúng ta nghĩ mình 

có thể điều khiển—và rồi lo lắng vì cái nhìn sự 

vật bị co rút hạn hẹp này, mà đúng là khiến 

chúng ta thực sự cảm thấy bất an. Nhưng đâu cần 

phải như thế. Có thể buông bỏ không cần biết và 

để mặc mọi sự chúng ta ưa hay không ưa đến rồi 

đi. Đây là cách chúng ta tu trong lúc tọa thiền, 

và là thái độ sống có thể ứng dụng vào cuộc đời. 

 

Như vậy Thiền không cho bạn đức tin là có 

đám mây thiên giới sẽ đi đến sau khi chết, và 

Thiền cũng không cho bạn cảm giác mình chánh 

đáng khi sở đắc lý đạo nằm trong kinh điển cổ 

xưa.  

  



Instead, it gives you the opportunity to do a 

practice of trusting what is, which can open your 

heart to trusting the nature of things in their 

complete unknowability. This trust then just 

manifests itself naturally and kindly. 

When you’re in a meeting and everyone 

takes sides and the debate’s pitch rises, you can 

offer your voice clearly and assertively but with 

trust, without being caught by the fear that your 

side won’t prevail, because no one is on any other 

side from you. When your child is making choices 

that seem so clearly to be harmful, you can show 

you care, help guide him or her, trust, and let go, 

knowing that your life, your child’s life, and all 

the lives that have ever been lived are all 

connected in ways far, far beyond anything that 

knowledge can ever touch. Thus, without a 

doubt, you can live the bodhisattva’s trust and 

vast compassion. 
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Đúng ra, Thiền cho bạn cơ may tu tập đặt 

niềm tin vào cái-đang-là, điều này có thể khai mở 

tín tâm vào thể tánh các pháp hoàn toàn bất tri. 

Niềm tin này chỉ tự hiện hành thật tốt đẹp một 

cách tự nhiên.  

Khi bạn ở trong buổi họp và thiên hạ chia 

phe phái và cả một rừng tranh luận nổi dậy, bạn 

có thể cất tiếng nói rõ to và quả quyết nhưng với 

tín tâm, sẽ không trói buộc vào lo sợ phe mình 

thất thế, bởi vì không có ai ở phe bên kia khác 

với mình cả. Khi sự lựa chọn của con bạn rõ ràng 

là có hại, bạn có thể biểu lộ mối quan tâm, hướng 

dẫn giúp cho cháu niềm tin, và cho qua đi, biết 

rằng đời sống của mình, của con mình, và tất cả 

cuộc đời từng sống qua đều tương quan với nhau 

trên nhiều phương diện vượt xa, thật xa tầm 

hiểu biết. Như vậy, chắc chắn không nghi, bạn có 

thể sống trong tín tâm và lòng từ bi vô lượng của 

Bồ-tát. 

  



12. Don’t Judge 

THE MIDDLING OR LOWLY CAN’T 

HELP WONDERING... 

 

This type of language—“the middling or 

lowly”—is used throughout Zen literature to 

refer to people’s intellectual capacities: refined 

or common, sharp or dull. I don’t think it’s 

helpful, and I don’t think we should emulate it. I 

love Shitou, I love this poem, and I love this 

tradition, but I don’t think it helps people to 

point out that they are lowly or dull. I 

understand that it is useful to recognize that 

people have different capacities, but there are 

ways to talk about it that are harmful and ways 

that are not. 

In an early sutra, Buddha gives an 

extremely simple teaching to a visiting student; 

the Buddha just sits silently with him, and the 

student experiences awakening.  

  
214 

12. Chớ Phê Phán 

TRUNG HẠ NGHE ĐÂY ẮT LẠ KỲ…  

 

 

Từ ngữ này—“trung hạ”—được dùng suốt 

nền văn học Thiền để chỉ căn cơ tâm linh chúng 

sanh: lỗi lạc hay tầm thường, mãnh lợi hay trì 

độn. Tôi không nghĩ điều này lợi ích, và không 

nghĩ là phải tuân thủ. Tôi kính mộ Thạch Đầu, 

thích bài Thảo Am Ca, và tôi thích truyền thống 

này, nhưng tôi không nghĩ là sẽ lợi lạc cho mọi 

người khi chỉ cho họ thấy là họ hạ liệt hay độn 

căn. Tôi hiểu rằng để biết chúng sanh có căn cơ 

khác nhau cũng hữu ích, nhưng có cách nói gây 

tổn thương và có cách thì không sao.  

 

Trong kinh Nguyên thủy, Đức Phật dạy giáo 

lý thật đơn giản cho người đến học Đạo; Đức Phật 

chỉ ngồi im lặng với họ, và họ chứng ngộ.  

  



Buddha’s attendant, Ananda, is impressed 

with the student’s readiness, and Buddha 

explains, “A good horse runs even at the shadow 

of the whip.” He goes on to say that there are 

different types of people just as there are 

different types of horses. The second-best horse 

runs just before the whip hits the skin, the poor 

horse runs when it feels the pain on its skin, and 

the lowliest runs when it feels the pain of the 

whip down in its bones. In this case, Buddha is 

not talking about intellectual capacity but about 

the readiness with which someone realizes 

liberation from suffering. He’s talking about how 

much suffering one has to experience before one 

begins to work for, or realize, liberation. 
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Thị giả của Phật là A-Nan rất ngạc nhiên về 

sự thuần thục  của người học, và Phật giải thích: 

“Ngựa hay thấy bóng roi là chạy.” Phật nói thêm 

rằng có nhiều hạng người cũng như nhiều hạng 

ngựa. Hạng ngựa thứ hai kém hơn, chỉ chạy 

trước khi roi đánh vào da, hạng ngựa tệ hơn chạy 

khi da cảm thấy đau, và hạng thấp kém nhất sẽ 

chạy khi cái đau của roi thấm vào tận xương. 

Trường hợp này Đức Phật không nói về căn cơ 

tri thức mà về sự thuần thục qua đó chứng ngộ 

giải thoát khỏi đau khổ. Phật nói về mức độ đau 

khổ ta phải trải nghiệm trước khi bắt đầu hành 

trì, hoặc chứng ngộ, giải thoát. 

  



Still, I’m not aware of any old stories in 

which Buddha actually tells someone they are a 

poor or lowly horse; in sutra after sutra he meets 

people and offers them his presence and wisdom, 

whether they are kings, monks, farmers, a naked 

and crazed woman on the bank of a river, or the 

most reviled and feared murderer in the land. 

I’d like to do away with the idea that any 

horse is better than any other. They all just want 

to have pasture, room to roam, some tasty grass, 

maybe a carrot for a treat; if one won’t run, we 

can enjoy watching it walk. In the Universal 

Recommendation for Zazen, Dogen says, “Make 

no distinction between the dull and sharp-

witted; if you concentrate your effort single-

mindedly, that in itself is wholeheartedly 

engaging the Way.” 
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Tuy vậy, tôi không thấy trong truyện cổ Phật 

giáo Đức Phật có nói người nào là căn cơ như 

hạng ngựa tầm thường hay hạ liệt; hết kinh này 

đến kinh khác Phật gặp người đời và ban cho họ 

sự hiện diện và trí tuệ của Phật, dù họ là vua 

chúa, tăng sĩ, nông gia, một phụ nữ điên loạn 

trần truồng dọc bờ sông, hoặc kẻ sát nhân bị mọi 

người trong vùng mắng chửi và rất sợ hãi. 

Tôi muốn loại bỏ ý niệm con ngựa này giỏi 

hơn con kia. Tất cả con ngựa đều chỉ muốn có 

đồng cỏ, đất rộng để đi rong, cỏ ngon, được củ cà-

rốt thì quá quý; nếu con nào không chạy, chúng 

ta có thể ngắm nó bước đi. Trong Phổ Khuyến 

Tọa Thiền Nghi, Đạo Nguyên bảo: “Không phân 

biệt giữa độn căn và lợi căn; nếu bạn nhất tâm 

công phu, tức là hết lòng dấn thân vào Đạo.” 

  



His statement is a response to the 

prevalence of this kind of language in Zen, and 

his view is that participating in this moment 

with our whole hearts is the Way, regardless of 

our capacities. 

When I teach a group of long-term Zen 

practitioners, I may use all kinds of technical 

Buddhist terms, or I may make seemingly 

contradictory statements that point to freedom 

of mind, to the unknowability of everything. 

When I meet a cashier at the grocery store, I 

smile. When I’m with my teenage son, I try to 

listen. When I’m teaching meditation to 

newcomers, I talk about breathing. I do all these 

things with varying degrees of success, but I try 

not to think of one as better than another, and I 

often don’t, because my Zen training allows me 

not to.  
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Lời dạy của ngài giải đáp việc sử dụng phổ 

biến loại ngôn ngữ này trong nhà Thiền, và quan 

điểm của ngài là đặt hết tâm tư vào thời khắc 

hiện tại chính là Đạo, bất kể căn cơ.  

 

Khi dạy cho một nhóm thiền sinh trong khóa 

tu nhiều ngày, tôi có thể dùng mọi thuật ngữ 

Thiền, hoặc có thể nói những câu có vẻ như 

nghịch lý để chỉ ra tâm tự tại, tính bất tri của sự 

vật. Khi gặp nhân viên thu ngân một cửa hàng, 

tôi mỉm cười. Ở bên đứa con mười mấy tuổi, tôi 

sẽ lắng nghe. Dạy Thiền cho người mới tu học, tôi 

nói pháp tu quán hơi thở. Tôi làm tất cả việc như 

thế với sự thành tựu ở mức độ khác nhau, nhưng 

tôi cố không nghĩ việc này hay hơn việc kia, và 

tôi thường không nghĩ như thế, bởi vì Thiền tập 

giúp tôi không nghĩ như thế.  



Sometimes I teach meditation to people in 

jail, chemical dependency treatment, or mental 

health facilities. This is quite wonderful, in part 

because when I was much younger, before I quit 

drinking and using drugs, I spent time as a 

prisoner and patient in places like that, and 

those experiences make me love the people there 

all the more. But it is wonderful in even greater 

part because they are simply people who want to 

be well. Everyone suffers—but the people in 

these kinds of facilities are very close to this 

First Noble Truth, and it makes me feel close to 

them. Sometimes, though, I feel uncomfortable 

or frustrated working in these places; the 

intensity of the suffering can be pervasive, the 

people there not receptive to instruction, 

uninterested in any kind of connection. 
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Đôi khi tôi dạy Thiền cho người trong tù, 

bệnh nhân đang hóa trị, hoặc trong trại điều 

dưỡng tâm thần. Việc này rất kỳ diệu, một phần 

vì khi tôi còn trẻ, trước khi tôi cai rượu và ma 

túy, tôi đã từng bị giam giữ và là bệnh nhân 

những chỗ kể trên, và những trải nghiệm này 

khiến tôi càng thương yêu hơn những người ở 

trại tù hay bệnh viện. Nhưng thật tuyệt diệu vì 

họ là những người muốn sống tốt đẹp. Ai cũng 

khổ—nhưng những người kể trên rất gần với Đệ 

nhất khổ đế, và khiến tôi cảm thấy gần gũi họ 

thêm. Tuy nhiên, giảng dạy những trại tù hay 

bệnh viện đôi khi làm tôi khó chịu hoặc nản chí 

vì đau khổ quá mạnh có thể lây lan qua mình, 

những người ở đây không dễ tiếp thu lời dạy, họ 

lãnh đạm chẳng muốn tiếp xúc học hỏi dù dưới 

hình thức nào. 

  



When I experience this, my practice is to 

turn inward and see what I’m feeling and 

thinking—and to let go of thoughts about how 

the students are not ready for the teaching or are 

poor horses. To see how I’m judging them, 

comparing them to others; how I want to 

succeed, to be liked. I realize then that my 

frustration is not about the horse; it’s about the 

whip. It’s about me. I don’t have any interest in 

being a whip. I’m interested in being a good 

friend. I’d like to stand end-to-end with my 

fellow horses munching grass, while we brush 

flies off each other’s faces with our tails. So when 

I feel this kind of frustration while teaching, I 

can always come back to just being present to 

whoever I am with and offering my effort for our 

well-being. 
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Những lúc thể nghiệm như thế, tôi tu phản 

quan tự kỷ và nhận biết những cảm nhận và suy 

nghĩ của mình—và buông bỏ suy nghĩ cho rằng 

thiền sinh căn cơ không đủ thuần thục để hiểu giáo 

lý hay là hạng ngựa hèn. Tôi nhận biết mình phê 

phán họ, so sánh họ với người khác thế nào; tôi 

muốn thành công và đắc nhân tâm ra sao. Tôi 

nhận ra mình thất vọng không phải về hạng 

ngựa; mà về chiếc roi, về chính mình. Tôi chẳng 

muốn làm chiếc roi. Tôi buốn làm một thiện hữu. 

Tôi muốn đứng sát cánh với những bạn ngựa vừa 

nhai cỏ, vừa quẩy đuôi đuổi ruồi trên mặt cho 

nhau. Khi tôi cảm thấy thất vọng trong lúc giảng 

dạy, luôn luôn tôi trở về sống hiện tiền với ai 

đang hiện diện bên mình và nỗ lực vì phúc lạc 

cho chúng tôi. 

  



The simplest expression of Buddha’s 

instruction on right speech is “speak only what 

is true, and kind, and timely.” He used the 

metaphor of the horse to make a point about 

teaching and about why some people can let go 

of suffering quicker than others. He said it in a 

way that was timely, to a person who wanted to 

hear it, not to someone who would feel judged or 

belittled. When you need to decide what classes 

you or your children should take, or when you 

are looking for a job, think and talk about 

capacity. But we can look out for terms like 

“lowly,” “middling,” “slow,” “dumb,” or 

“immature”—judgmental terms that we 

wouldn’t want to hear used about us—and let 

them go. We can find a way to express what is 

helpful in a kind way.  

So let me rephrase Shitou’s line: “Us 

humans worry about things.” 
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Lời dạy ngắn gọn nhất của Đức Phật về 

chánh ngữ là “chỉ nói lời chân, lời tốt, và đúng 

thời.” Phật dùng ẩn dụ con ngựa ngụ ý chỉ giáo 

người học đạo và đề cập tại sao có người buông 

bỏ khổ đau nhanh hơn người khác. Phật dạy như 

trên đúng thời và cho người muốn nghe, không 

phải cho người bị phê phán hay bị khinh miệt. 

Khi cần quyết định cho bạn hay con bạn vào học 

lớp mấy, hoặc khi bạn tìm việc làm, hãy suy nghĩ 

và bàn bạc về khả năng. Nhưng chúng ta nên cẩn 

thận với những từ như “kém,” “trung bình,” 

“chậm,” “độn,” hoặc “non nớt”—những lời lẽ đánh 

giá mà chúng ta không muốn nghe ai gán cho 

mình—vậy hãy buông bỏ. Chúng ta có thể tìm 

cách diễn đạt điều hữu ích một cách dễ chịu.  

 

Xin phép cho tôi nói lại rõ ý nghĩa câu của 

Thạch Đầu: “Con người chúng ta lo âu mọi sự.”  

  



13. Life and Death Is the Great Matter 

WILL THIS HUT PERISH OR NOT? 

 

It seems pretty clear that this hut will 

collapse, doesn’t it? It’s made of grass, it’s not 

going to last forever, and anyway, why is this 

something we’d wonder about? It’s not such a big 

deal, just a little hut. But Shitou is making 

another shift in the fluid views of identity 

presented in this poem. 

This hut has become ourselves. He says 

people wonder whether the hut will perish or not 

because the hut is now a name for the self, for 

the place in which we live, for whatever we call 

ourselves. We construct the self, and we live in 

it; it’s our abode. 
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13. Sanh Tử Sự Đại  

HỎI AM NÀY HOẠI CHẲNG HOẠI? 

 

Ta thấy khá rõ là thảo am sẽ hư sập, phải vậy 

không? Am bằng cỏ tranh, sẽ không mãi bền lâu, 

dù gì đi nữa, tại sao chúng ta lại ngạc nhiên thắc 

mắc? Không phải là việc trọng đại, chỉ là mái am 

nhỏ. Nhưng Thạch Đầu tạo một chuyển biến khác 

trong trào lưu quan điểm về tính đồng nhất trình 

bày trong bài thơ.   

Thảo am này đã trở thành chính chúng ta. 

Thạch Đầu bảo ta thắc mắc am tranh sẽ hoại hay 

không vì bây giờ am tranh là danh xưng cho cái 

ngã, cho chỗ ta sinh sống, cho bất cứ điều gì gọi 

là chính mình. Chúng ta dựng lập bản ngã, và 

sống trong đó; đó là chỗ chúng ta trú ngụ.  

  



The question of whether we live on or die 

after the body stops functioning runs throughout 

human culture. Christianity promises eternal 

life after the death of the body; many Buddhists 

believe that after death we are reborn in other 

forms; many secularists believe the self ends 

when the physical processes of life cease in the 

body. Lots of answers have been presented and 

believed, but the presence of so many answers 

makes it seems like a great big question to me. 

Seeing the pain associated with death was 

one of the principal things that set the Buddha 

on the path to try and find a way beyond 

suffering, and it was not long after my father’s 

death that I set foot on the Zen path, trying to 

deal with the pain.  
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Một câu hỏi trải suốt nền văn hóa nhân loại 

là chúng ta sẽ sống hay chết sau khi thân ngừng 

hoạt động. Thiên chúa giáo hứa hẹn đời sống 

vĩnh hằng sau khi thân thể tử vong; nhiều Phật 

tử tin sau khi chết sẽ tái sanh dưới dạng thức 

khác; phàm nhân tin cái ngã sẽ đoạn diệt khi tiến 

trình sống vật lý trong thân thể chấm dứt. Biết 

bao lời đáp đã đưa ra và được tin nhận, nhưng 

quá nhiều câu trả lời đối với tôi lại thành một 

nghi vấn lớn. 

Thấy chết là khổ chính là một trong những 

lý do chánh yếu khiến Đức Phật lên đường tìm 

đạo thoát khổ, và không bao lâu sau khi thân phụ 

tôi qua đời tôi đi tu Thiền, cố đối phó với nỗi khổ.  

  



When death comes to someone close to us, 

we touch one of the most difficult and painful 

aspects of being human; the dissatisfaction that 

follows impermanence is in its most harsh and 

stark relief. I find it remarkable that Buddha, 

who was raised believing people were 

reincarnated after death, found death to be 

painful, and that many monotheists, who are 

taught that after death they will go to an eternal 

blissful heaven and be reunited with their loved 

ones, still find death so painful. It’s as though no 

matter how strong or consoling your beliefs, still 

some part of you cannot be assuaged in the face 

of this reality. As someone who was raised 

humanist with the belief that death is a final and 

irrevocable end to the self, I’ve often wondered 

whether dealing with death would be easier with 

the idea of an eternal hereafter, but from 

observing people I really don’t know. 
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Khi cái chết đến với người thân, chúng ta 

chạm đến khía cạnh đau đớn nhất của kiếp 

người; sự bất như ý theo sau vô thường lại tăng 

cường rất khắc nghiệt và quyết liệt. Tôi thấy thật 

tuyệt vời khi Đức Phật được giáo dưỡng với niềm 

tin rằng con người sẽ luân hồi sau khi chết, nhận 

ra chết là đau khổ, và nhiều nhà hữu thần độc 

tôn, tuy bảo rằng sau khi chết sẽ về thiên đường 

vĩnh hằng phúc lạc và đoàn tụ với người thân 

thương, vẫn thấy chết là đau khổ dường nào. Tuy 

niềm tin lớn mạnh hoặc được an ủi đến đâu, bạn 

vẫn không thể giải tỏa khi trực diện thực tế này. 

Là người được giáo dục theo nhân bản tin rằng 

chết là cái ngã chấm dứt tận cùng và không luân 

hồi, tôi luôn thắc mắc cho dù ứng xử với cái chết 

có thể dễ chịu với ý nghĩ một sự thường hằng về 

sau, nhưng nhìn thấy thiên hạ thực sự tôi không 

hiểu được.  

  



Shitou doesn’t seem to know whether or not 

things die. This is a question he doesn’t answer. 

He doesn’t even ask it, only saying that the 

“middling or lowly” might be worried about the 

fate of his hut. Which is odd; it seems pretty clear 

that we die, right? There are a lot of ideas about 

what happens after death, but what kind of 

person would claim that there is no death? As 

someone who stood in the room while my dear 

father’s body went from warm to cold, I can tell 

you it seemed very clear that death had 

occurred. But I’ll tell you something else: as I 

walk around on the face of this earth, saying 

things just like my father used to say, in a voice 

very like his, seeing thoughts and views that my 

father held appear in my mind, it is not so clear 

to me that death has occurred. 

My teacher Tim sometimes talks about his 

teacher Suzuki Roshi visiting him in dreams.  
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Thạch Đầu có vẻ như không màng đến việc 

có chết hay không. Đây là câu hỏi ngài không trả 

lời. Chẳng những thế ngài cũng chẳng thắc mắc, 

chỉ nói người “trung hoặc hạ căn” lo âu về số phận 

của thảo am. Thật lạ lùng; rõ ràng là ai cũng chết, 

phải không? Có rất nhiều ý kiến về việc gì xảy ra 

sau khi chết, nhưng người nào bảo không có sự 

chết? Vì là người đứng trong phòng khi thân thể 

người cha yêu dấu từ ấm rồi lạnh dần, tôi có thể 

nói với bạn rõ rệt là cái chết đã xảy ra. Nhưng tôi 

xin kể cho bạn một việc khác: khi tôi đi khắp nơi 

trên mặt đất, nói những việc chỉ giống như ba tôi 

hay nói, giọng điệu cũng giống ba, nhận thấy tư 

tưởng và quan điểm của ba tôi xuất hiện trong 

tâm mình, tôi không rõ lắm cái chết như thế có 

xảy ra hay không.  

Thầy Tim của tôi đôi khi nói về thầy của thầy 

là lão sư Suzuki đến thăm ông trong giấc mơ.  

  



Some people might say that a dream is the 

result of the mind processing memories and 

creating visions while we sleep, so these dreams 

are constructed by Tim’s unconscious. Other 

people might say that Roshi’s spirit is alive and 

is visiting his student to encourage him. These 

are ideas. In one view Suzuki is dead and only 

his memory continues in Tim’s mind; in the other 

Suzuki lives. Both views are dependent on the 

idea that there is a Suzuki that lived or lives and 

died or didn’t, that there was a person in the hut, 

a Suzuki living in a shell, a body, an identity that 

came to be and passed away. 

In Genjokoan, Dogen tells us that we may 

think we aren’t enlightened, but we are. How 

encouraging!  
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Có người nói mộng mị là hậu quả của tâm 

thức tạo tác từ kỷ niệm và dựng lập ảo tưởng khi 

ta ngủ, như vậy những giấc mộng này thầy Tim 

tạo dựng trong tiềm thức. Người khác nói linh 

hồn của Suzuki còn sống và viếng thăm học trò 

để sách tấn. Đó là những ý kiến. Trên một quan 

điểm Suzuki đã chết và chỉ có kỷ niệm còn trong 

tâm thức của Tim; với góc nhìn khác thì Suzuki 

còn sống. Cả hai quan điểm tùy thuộc ý niệm 

Suzuki đã sống hay còn sống và đã chết hay 

không chết, rằng đã có một chủ nhân trong thảo 

am, một Suzuki còn sống trong cái vỏ, cái thân, 

một cá nhân đã sinh ra và chết đi. 

Trong Hiện Thành Công Án, Đạo Nguyên 

bảo chúng ta nghĩ là mình mê, nhưng chúng ta 

vốn giác. Thật là đáng phấn khởi! 

  



He says, “When you first seek Dharma you 

imagine that you are far away from its environs, 

but Dharma is already correctly transmitted; 

you are immediately your original self.” He then 

explains that this is true because we are 

impermanent, that though we may think we are 

a continuous being looking out (of our hut, 

perhaps) at a changing world, there is no fixed 

being resting in any abode; there is only change. 

He then points out that since we are just change, 

rather than a fixed thing, we can’t die, because 

we were never born in the first place. We are not 

things separate from anything, things with brief, 

impermanent lives; there is only an unknowable, 

infinite, interdependent process of transience, of 

the universe realizing itself. Or, we might say, 

there is only realization, enlightenment. 

To sum up: you’re enlightened, because you 

don’t exist, so you don’t have to worry about 

dying, because you were never born.  
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Đạo Nguyên bảo: “Khi tìm Đạo ta nghĩ là 

mình rời xa, nhưng Đạo đã chân truyền; ngay đó 

ông là bản lai diện mục.” Ngài giải thích đó là sự 

thật vì chúng ta vô thường, vì tuy chúng ta nghĩ 

rằng mình là sinh mạng tương tục nhìn ra bên 

ngoài (có thể của mái thảo am) thế gian biến dịch, 

không có sinh mạng cố định an trú trong thảo am; 

chỉ có vô thường. Ngài chỉ cho biết bởi vì chúng 

ta vô thường, không phải cố định, chúng ta 

không thể chết, do đó chúng ta không bao giờ 

sinh ra ở chỗ đầu tiên. Chúng ta không phải vật 

chia cách với vật, vật có mạng sống ngắn ngủi, vô 

thường; chỉ có một tiến trình, bất tri, vô lượng vô 

biên, tương duyên nhất thời, của vũ trụ tự hiện 

thành. Hoặc là, có thể nói, chỉ có sự hiện thành, 

sự giác ngộ. 

Tóm lại: bạn là người giác ngộ, bởi vì bạn 

không hiện hữu, do đó không phải lo lắng về tử, 

vì chưa bao giờ sanh. 

  



This all sounds very heady, but he gives a 

very simple instruction in the midst of it all: 

“Practice intimately and return to where you 

are.” This is the means by which we can see that 

nothing at all has an unchanging self, how we 

can see we are just an aspect of infinite 

transformation. This is the path to seeing 

beyond birth and death. 

When we practice this way and see change, 

when there is some loosening of our view that 

some things persist, there is some opening. I 

don’t hope for Buddhism to take away the pain 

of death. I do know that, having practiced all 

these years, I’m a whole lot more at ease when 

big changes come. When my consciousness 

seems to be a continuation of my father’s, I can 

be curious; when I miss him, I can be close to that 

feeling; and when I have a dream where he 

comes to see me, I can embrace him. 
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Nghe qua có vẻ hơi ngược, nhưng ngài cho 

ta lời dạy đơn giản đối với mọi sự: “Công phu 

miên mật và trở về chỗ bạn đang là.” Đây là 

phương tiện giúp ta thấy rằng không một vật có 

cái ngã bất biến, và chúng ta có thể thấy mình chỉ 

là một phương diện của sự biến dịch vô tận. Đây 

là con đường đi đến cái thấy siêu vượt sanh tử. 

Khi chúng ta hành trì theo pháp tu này và 

nhận thấy vô thường, khi chúng ta buông xả 

quan điểm cho rằng sự vật lâu bền, sẽ có điều gì 

khai mở. Tôi không mong chờ đạo Phật sẽ trừ dẹp 

nỗi đau của cái chết. Tôi hiểu rằng, sau nhiều 

năm tu tập, tôi càng an ổn hơn khi những biến 

đổi lớn lao xảy đến. Khi tâm ý thức tôi có vẻ như 

nối tiếp tâm ý thức của ba tôi, tôi tò mò muốn 

biết; khi nhớ ba, tôi lại có cảm giác này; và khi 

tôi nằm mơ thấy ba đến thăm, tôi ôm ba vào lòng.  

  



14. Who Is the Original Master? 

PERISHABLE OR NOT, THE ORIGINAL 

MASTER IS PRESENT... 

 

The original master is present. Who is this 

person, this original master? Zen Buddhists 

claim Buddha as their original master, the 

founder of their lineage; Shitou is saying he’s 

here. Are you present? Are you here? Is there 

something else you can be? 

“Buddha” is a term that is used in many 

ways. Sometimes it refers to the historical figure 

who founded Buddhism, Siddhartha Gotama; 

sometimes it refers to what is also called the 

dharmakaya: the unconceived, timeless, and 

infinite, what Thich Nhat Hanh calls 

“interbeing,” beyond interconnection; it is the 

complete interpenetration of all phenomena. 
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14. Ai là Chủ Nhân Ông? 

HOẠI CÙNG CHẲNG HOẠI CHỦ MÃI 

CÒN… 

 

Chủ nhân mãi còn. Ai là Ông Chủ, vị bổn sư? 

Người tu Thiền tông đạo Phật khẳng định Đức 

Phật là bổn sư, vị khai sáng dòng mạch Thiền; 

Thạch Đầu bảo rằng Phật có mặt ở đây. Bạn có 

mặt không? Bạn có ở đây không? Bạn có thể là 

điều gì khác hơn không? 

“Phật” là danh xưng xử dụng rộng rải. Đôi 

khi quy cho nhân vật lịch sử sáng lập Phật giáo, 

Tất-đạt-đa Cồ-đàm; đôi khi chỉ cho Pháp thân: 

khó nghĩ bàn, phi thời gian, và vô lượng vô biên, 

thầy Thich Nhất Hạnh gọi là “tiếp hiện,” vượt 

ngoài tương duyên; là sự tương nhập trọn vẹn 

của các pháp. 

  



When he had his great realization, 

Siddhartha saw through the conceptions that 

caused him to feel separate from the rest of the 

universe; that’s why he stopped chasing after 

personal pleasure and went beyond suffering, 

and that’s why he devoted the rest of his life to 

serving his community. What made Buddha 

“Buddha” was seeing through separateness. So 

though in one sense he was a man who lived a 

long time ago and who used to go into a village 

to humbly beg for food, in another he is 

everywhere at all times, because the reason he is 

Buddha is that he is not separate from anything. 

This is also why you are Buddha. 

When we say “not separate,” when we 

discuss dharmakaya, the original master, we’re 

pointing toward something that is impossible to 

put into words. 
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Khi giác ngộ viên mãn, Tất-đạt-đa rõ biết 

những ý nghĩ đã khiến ngài thấy mình xa cách 

với phần vũ trụ không phải là mình; đó là lý do 

tại sao ngài không còn chạy theo dục lạc và thoát 

khỏi đau khổ, và tại sao ngài cống hiến hết cuộc 

đời còn lại phục vụ cho nhân loại. Điều chứng tỏ 

Phật là “Phật” chính là rõ biết sự cách biệt. Như 

vậy mặc dù trên một mặt ngài là một người đã 

sống thời xa xưa và khiêm cung đi vào làng khất 

thực, mặt khác ngài luôn có mặt mọi nơi mọi lúc, 

bởi vì lý do ngài là Phật chính là ngài không cách 

biệt với mọi sự vật. Đây cũng là lý do tại sao 

chính bạn là Phật.  

 

Khi chúng ta nói “không cách biệt,” khi nói 

Pháp thân, vị bổn sư, chúng ta chỉ ra điều gì 

không thể diễn tả bằng lời. 

  



The Chinese character that is translated 

here as “master” also means “host.” The host is 

present. There are many complex and subtle Zen 

teachings based on the idea of host and guest; in 

simple terms we can say the host is the same as 

the dharmakaya—beyond conception, excluding 

nothing. Guests, on the other hand, are anything 

viewed as separate from anything else. When we 

think of the host, it is a guest, because we are 

thinking of it as something separate, but the 

thought is still the host because the host is not 

separate from anything. Ideas are guests, 

thoughts are guests—we should be cordial to 

them, but we don’t need to base our whole lives 

around what they tell us. Guests appear to come 

and go, huts are built and seem to perish, but the 

host, the original master, is beyond time. 
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Chữ Nho dịch là “sư” cũng có nghĩa là “chủ.” 

Ông chủ có mặt. Trong giáo lý Thiền ý niệm về 

Chủ và Khách rất phức tạp và vi tế; nói đơn giản 

Ông Chủ đồng nghĩa với Pháp thân—siêu vượt 

khái niệm, không có ngoại lệ. Khách, ngược lại, 

là vật được nhìn trên sự phân biệt với vật khác. 

Khi chúng ta nghĩ đến Chủ, đó lại là Khách, vì 

chúng ta nghĩ đến một điều gì cách biệt, nhưng ý 

tưởng vẫn là Chủ vì Chủ không cách biệt với điều 

gì khác. Ý niệm là Khách, tư tưởng là Khách —

chúng ta phải thân quen với Khách, nhưng 

chúng ta không cần phải đặt đời mình quanh 

những vẽ vời do Khách kể lại cho chúng ta. 

Khách đến rồi đi, thảo am cất lên và sẽ hoại, 

nhưng Chủ nhân, bổn sư thì siêu vượt thời gian.   

  



The original master is present; the host is 

present. Right here in this moment we call 

experience. I am running my fingers across a 

silver keyboard in the early morning light; you 

are reading text; in this moment the host is 

present. The I, the you, the keyboard, and the 

text are all guests that we know are present, but 

the host is here as well. Wherever you turn, the 

original master is here; Buddha’s enlightenment 

is just this beyond-separateness. It is not outside 

of, or separate from, the guests. In every moment 

Buddha is present, whether looking out through 

your eyes, ringing as the sound of a distant 

ambulance, or falling from the sky and soaking 

down into the earth. 
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Bổn sư vẫn còn; ông chủ vẫn còn. Ngay đây 

bây giờ ta gọi là chứng nghiệm. Tôi đang lướt 

ngón tay trên bàn phiếm màu bạc trong ánh sáng 

ban mai; bạn đang đọc văn bản này; ngay lúc này 

Chủ đang có mặt. Cái tôi, bạn, bàn phiếm, và văn 

bản là Khách mà chúng ta biết cũng đang hiện 

diện, nhưng ông Chủ cũng đang ở đây. Chỗ nào 

bạn xoay chuyển, bổn sư có mặt ở đó; sự giác ngộ 

của Phật ngay chỗ siêu vượt cách biệt. Giác ngộ 

của Phật không phải ra ngoài, hay tách biệt khỏi 

khách. Từng phút giây Phật đều hiện hữu, cho 

dù mắt bạn nhìn ra ngoài, tai nghe tiếng xe cứu 

cấp xa xăm, hoặc thân rơi từ trời cao xuống mặt 

đất.  

  



15. Have You Ever Transcended Space and 

Time? 

NOT DWELLING SOUTH OR NORTH, 

EAST OR WEST. 

 

In the movie I Heart Huckabees an 

"existential detective" asks her new client, "Have 

you ever transcended space and time?" The 

client, bewildered, answers, "Yes. No. Uh, time, 

not space. No, I don't know what you're talking 

about." From a Zen perspective, all his answers 

are good, none of them are true, and the last one 

is likely the best. All of them show a mind being 

freed by having its limits, its basic ideas, tested. 

Transcending space and time sounds pretty 

exciting, pretty "out there," but is actually utter 

simplicity; you're already doing it. Talking about 

it unfortunately is complicated. 

  

250 

15. Có Siêu Vượt Không Gian và Thời 

Gian? 

CHẲNG Ở ĐÔNG TÂY HOẶC NAM BẮC. 

 

Trong bộ phim I Heart Huckabees một "hiện 

sinh thám tử" hỏi khách hàng mới của cô, "Bạn 

đã bao giờ siêu vượt không gian và thời gian?" 

Khách hàng hoang mang trả lời, "Có. Không. 

Ờm, thời gian, không gian. Không, tôi không biết 

cô muốn nói gì." Trên quan điểm Thiền, tất cả câu 

trả lời đều tốt, không câu nào là thật, và câu cuối 

có vẻ hay nhất. Tất cả đều cho thấy một tâm trí 

tự do vì có giới hạn, có ý tưởng cơ bản, có trắc 

nghiệm. Siêu vượt không gian và thời gian nghe 

thật phấn khởi, có thể “ngoài tầm tay,” nhưng 

thật ra rất giản dị; bạn đã từng làm được. Bàn về 

việc này rất tiếc lại phức tạp.  

  



Sometimes it's not helpful to create 

complicated words for simple things, but because 

this simple thing is so hard to realize, so vast and 

so freeing, it has come up many times in 

Buddhism, under many names. I'm using the 

term "transcend," but I might as accurately say 

"see through" space and time, or "realize the 

emptiness" of space and time, or maybe just 

"forget about" space and time. 

"The original master is present" means you 

are present and Buddha is present. "Not 

dwelling south or north, east or west" means 

that though we are present, we're not in a 

location.  

You're probably experiencing a range of 

visual images, thoughts, sounds, and other 

sensory things right now. Our consciousness is 

habituated through evolution, culture, and 

personal habit to categorize this data, to 

construct a finite world.  
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Đôi khi sẽ không có lợi khi tạo ra lời lẽ cho 

những việc đơn giản, nhưng vì việc đơn giản này 

khó hiện thực, quá mênh mông và linh động, đã 

được đề cập nhiều lần trong đạo Phật, mang 

nhiều danh xưng. Tôi dùng danh từ “siêu vượt,” 

nhưng tôi cần nói chính xác là “rõ biết” không 

gian và thời gian, hoặc là “chứng nghiệm tánh 

Không” của không gian và thời gian, hoặc có thể 

là “buông xả” không gian và thời gian. 

“Chủ mãi còn” có nghĩa bạn hiện hữu và Phật 

hiện hữu. “Chẳng ở đông tây hoặc nam bắc” có 

nghĩa dù chúng ta đang hiện hữu, chúng ta 

không có chỗ nơi (vô trụ xứ).  

Bạn có thể trải nghiệm trong một phạm vi 

hình ảnh, tư tưởng, âm thanh và đối tượng cảm 

nhận khác ngay hiện giờ. Tâm ý thức chúng ta 

huân tập thói quen qua tiến bộ, văn hóa, và tập 

nghiệp cá nhân để phân loại dữ liệu kể trên, để 

dựng lập một cảnh giới hạn lượng.  

  



We can do this very, very rapidly; so fast 

we're unaware we're doing it. The sense that 

there is an "I" perceiving objects is almost always 

there, for instance, as is the sense that some 

things are nearer and others farther away, that 

certain things are the body that is attached to "I" 

and certain things are not that body; that we are 

located in the middle of some things that we 

perceive are changing, that time is passing. You 

know that you are in a particular place, no 

question. A coffee shop? Your bedroom? An 

infant, on the other hand, doesn't know she's in 

a place that is different than other places; it's not 

clear that she even knows there is a place that's 

other than herself. For the rest of us, it's hard to 

see and hard to explain that these senses of 

categories and differences are not fundamentally 

true. To see it, we let the mind rest in 

meditation; to explain it, I'll use an old Buddhist 

way. 
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Chúng ta có thể thực hiện rất rất là nhanh; 

nhanh đến nỗi chúng ta không biết mình đang 

làm gì. Cảm giác có một “cái ngã” đang nhận thức 

sự vật luôn ở đó, ví dụ, như cảm nhận rằng có vật 

gần và vật xa, có những thứ là thân dính liền với 

“cái ngã” và những thứ khác không phải là thân; 

rằng chúng ta ở trong các pháp và nhận thấy 

đang biến đổi, rằng thời gian trôi qua. Bạn biết 

rằng mình đang ở chỗ cụ thể, không thắc mắc. 

Quán cà-phê? Phòng ngủ? Mặt khác, một trẻ sơ 

sinh chẳng biết đang ở chỗ này khác chỗ kia; 

không chắc là bé biết một chỗ khác hơn chính bé. 

Riêng chúng ta thật khó biết và khó giải thích 

những cảm thức phân loại và sai khác từ nền 

tảng là không thật. Muốn thấy được như vậy, hãy 

để tâm lóng lặng trong thiền định; muốn giải 

thích tôi sẽ dùng phương cách đạo Phật thuở xưa.  

  



We can't have south without north. South 

and north are ideas we have for explaining the 

surface of the earth in relation to the sun and the 

earth's magnetic field, but the distinction 

between them only exists in our minds; the parts 

of the earth that we describe as "south" and 

north" are operating completely dependently. 

South is not saying, "Hey, that's my air, North, 

you can't have it!" North does not reply, "Well, if 

you keep the air, South, I'm keeping all the 

water!" The water and the air are flowing freely 

always, and any line we draw must finally be 

arbitrary. Instead of thinking of south and north 

as two things, it's probably just as accurate to 

describe them as one thing: the relationship 

between south and north.   

The north/south relationship is dependent 

on its relationship with our minds; our 

categorizing brains are the only things 

interested in the subject. 
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Chúng ta không thể đi về Nam mà không 

cần Bắc. Bắc và Nam là ý niệm chúng ta dùng để 

giải thích trên mặt trái đất liên quan đến mặt trời 

và từ trường trái đất, nhưng phân biệt giữa 

những vùng này chỉ có trong tâm thức chúng ta; 

lãnh thổ trên mặt đất diễn giải là “Nam” hay 

“Bắc” vận hành hoàn toàn hỗ tương. Nam không 

nói: “Này, đây là không khí của tôi, anh Bắc 

không được sở hữu!” Bắc không trả lời: “Tốt, nếu 

anh lấy không khí, anh Nam, tôi sẽ giữ hết nước!” 

Nước và không khí đều luôn luôn trôi chảy tự do, 

và bất cứ ranh giới nào chúng ta vẽ ra rốt cuộc 

đều độc đoán. Thay vì nghĩ rằng Nam và Bắc là 

hai, đúng hơn nên diễn tả là một: sự tương giao 

giữa Nam và Bắc.  

Tương giao Nam/Bắc tùy thuộc vào tương 

giao với tâm thức chúng ta; bộ não phân loại của 

chúng ta là vật duy nhất quan tâm đến đối tượng. 

  



Now, our minds are completely dependent 

on air and water, which is constantly moving 

through our bodies and our brains. So it's most 

accurate to say that "south" and "north" are a 

relationship between south, north, mind, water, 

and air. 

We can continue this line of reasoning for as 

long as consciousness functions and never run 

out of things on which north and south depend, 

because they do not exist as real entities 

separate from anything else. In Buddhism we 

would say they are empty—empty of persisting, 

separate selves. We might also use the 

shorthand of saying they don't exist, or there is 

no north, no south. Here Shitou says, "not 

dwelling south or north, east or west."  

We can make a similar argument about 

front and back, above and below; and before and 

after.  
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Bây giờ, tâm chúng ta hoàn toàn tùy thuộc 

vào không khí và nước, thường xuyên trôi chảy 

suốt thân thể và não bộ chúng ta. Như vậy chính 

xác nhất là nói rằng “Nam” và “Bắc” là tương giao 

giữa Nam, Bắc, tâm, nước và không khí. 

Chúng ta có thể tiếp tục lý luận như thế bao 

lâu tâm ý thức vận hành và không bao giờ ra 

khỏi sự vật mà Nam và Bắc tùy thuộc, bởi vì Nam 

Bắc không hiện hữu như thực thể cách biệt với 

vật khác. Đạo Phật thì nói rằng Nam Bắc đều 

không—không có cái ngã thường tồn cá biệt. 

Chúng ta có thể dùng kiểu tốc ký nói rằng Nam 

Bắc không có, hoặc chẳng bắc chẳng nam. Ở đây 

Thạch Đầu bảo: “chẳng ở đông tây hoặc nam bắc.” 

Chúng ta có thể lý luận tương tự về phía 

trước và phía sau, trên và dưới; và lúc trước và 

lúc sau. 

  



This is the kind of approach the 

extraordinarily influential Mahayana teacher 

Nagarjuna made in the early part of the first 

millennium. Numerous times he takes a basic, 

central idea we have about the world—such as 

space, time, self or motion—and uses a cognitive, 

logical argument to demonstrate that it is not a 

real thing, that it is empty of a separate, 

persisting self. This method points at something 

that we can realize through meditation practice 

and is already manifesting itself right now as us: 

the emptiness of every cognizable form; the 

interpenetration, or dependent co-arising, of all 

things. When we let the mind be still, when we 

give it a big, safe space to quiet down the habits 

that construct separation, the impulse to 

categorize fades away. We transcend our 

preconceptions. 

  

260 

Đây là kiểu tiếp cận mà vị đạo sư Đại thừa 

Long Thọ có ảnh hưởng ngoại hạng trong thời 

gian đầu thiên niên kỷ thứ nhất đã đưa ra. Nhiều 

lần ngài dùng ý niệm căn bản, chủ yếu về cảnh 

giới—như là không gian, thời gian, cái ngã hay 

sự chuyển động—và dùng lập luận nhận thức duy 

lý để chứng minh không có một vật thật có, không 

có cái ngã thường tồn và riêng biệt. Phương pháp 

này chỉ ra điều có thể chứng nghiệm qua tu tập 

thiền định và đã tự hiển lộ ngay hiện giờ là 

chúng ta: tánh không của hình tướng nhận thức 

được; tính tương nhập, hoặc tương duyên, của 

các pháp. Khi chúng ta để tâm tĩnh lặng, khi tạo 

cho tâm không gian an toàn rộng lớn để dừng 

lặng những tập khí tạo tác cách biệt, xung lực 

phân loại sẽ xóa nhòa. Chúng ta vượt qua định 

kiến của mình.  

  



Realizing how our most basic sense of 

reality is not showing us the truth is valuable 

because it is freeing. It releases us from the 

tendency to be bound by our fixed views. That 

these harm us is most obvious when we are in an 

entrenched argument. Just look at the Middle 

East; isn't it painful to hear, year after year, the 

same grievances, the same rage, the same 

despair, the same views, fixed along a boundary 

line? Can we see in this the reflection of our own 

old fixed familial conflicts and political rants?  

 

 

Fixed views on the much more subtle level 

of tiny, day-to-day worries hold us back from just 

meeting each moment with ease.  
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Nhận ra làm thế nào ý nghĩa căn để nhất của 

thực tại lại không cho thấy lẽ thật là giá trị bởi vì 

đó là giải thoát. Giải thoát chúng ta khỏi khuynh 

hướng trói buộc vào định kiến của chính mình. 

Những định kiến tổn hại chúng ta rõ rệt nhất khi 

chúng ta chấp thủ trong cuộc tranh cãi. Hãy nhìn 

Trung Đông; không phải là đau khổ hay sao khi 

nghe, năm này sang năm khác, cùng một sự bất 

bình, cùng một cơn thịnh nộ, cùng một tuyệt 

vọng, cùng một quan điểm, cố chấp dọc theo 

đường biên giới? Chúng ta có thấy trong sự kiện 

đó có phản chiếu những xung đột bảo thủ cố chấp 

trong gia đình và khoa trương chính trị của 

chúng ta?  

Kiến chấp ở mức độ vi tế nhỏ nhiệm, lo âu 

hằng ngày sẽ ngăn chận không cho ta được thong 

dong tự tại từng phút giây.  

  



When you start to clench your jaw as a day's 

frustrations mount, you may find that you feel 

very tightly locked in one place by aggravations. 

You can remind yourself of the possibility of 

being free of the confines of your small mind, 

that cramped attic, of opening up to a big mind 

that is not bound by location or ideas about how 

things "should" be going, an unlocatable mind 

that meets with some surprise and wonder 

whatever comes. 

It's good to have our ideas of south and 

north, to know where we are, but it's also good to 

have a mind that is so relaxed and free that it 

can go anywhere, be anywhere, and not be at all, 

without any worries.  
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Khi bạn bắt đầu nghiến chặt quai hàm vì 

thất vọng dâng lên, bạn sẽ cảm thấy bị khóa chặt 

vào một chỗ do sự việc trầm trọng hơn. Bạn có 

thể nhớ lại khả năng thoát ra giới hạn của tâm 

nhỏ hẹp, giống như rời khỏi một căn gác chật 

chội, để khai mở một đại tâm không bị trói buộc 

vào nơi chốn hay ý tưởng về sự vật “phải” đi tới, 

một tâm thức vô sở trụ sẽ gặp gỡ bất kỳ sự cố xảy 

ra với bất ngờ và ngạc nhiên.  

 

Khi có ý niệm về bắc và nam thì tốt, để biết 

chúng ta đang ở đâu, nhưng cũng tốt khi có được 

một tâm thong dong và tự tại đi đứng khắp nơi, 

có mặt khắp chỗ, và không ở chỗ nào, không lo 

không phiền. 

  



16. The Foundation of Freedom 

FIRMLY BASED ON STEADINESS, IT CAN’T 

BE SURPASSED. 

 

STEADY PRACTICE 

Autumn is beginning in Minnesota where I 

live, and the leaves are beginning to lose their 

deep green and gain a soft yellow. The kids I love 

are getting older, leaving behind kid things and 

finding adult ones. My mom says that since her 

knees are going, this is the last year she will be 

able to go on our annual family backpacking trip 

into the mountains. Weeds are growing all over 

our grass hut, fresh weeds.  

Today, I'm heading down to a rural retreat 

center, where I'll be bathed in the evidence of the 

changes fall brings: the cool, the colors, the birds 

heading south. There, I will immerse myself in 

steady practice: moving slowly, sitting still, 

living in a way that allows me to give my whole 

attention to tying my shoes, cooking rice, and 

having tea.  

  

266 

16. Nền Tảng của Giải Thoát 

NỀN MÓNG VỮNG VÀNG KHÔNG CHỖ HƠN.  

 

TU TẬP VỮNG VÀNG 

Tiểu bang Minnesota, chỗ tôi đang ở, bắt đầu 

vào thu, lá khởi sự chuyển từ màu xanh thẩm 

sang màu vàng dịu. Lũ con yêu thương lớn dần, 

bỏ hết những thứ trẻ con để tìm những thứ người 

lớn. Mẹ tôi bảo vì đầu gối bắt đầu suy yếu, đây là 

lần cuối bà có thể theo gia đình trong chuyến đi 

nghỉ trên núi hằng năm. Cỏ dại mọc khắp nơi 

thảo am chúng tôi, toàn là cỏ tươi.  

Hôm nay, tôi đi xuống trung tâm tu học ở  

vùng quê, chỗ tôi sẽ tắm mình trong dấu hiệu 

mùa thu nhiều biến đổi: trời mát, sắc màu, chim 

chóc bay về nam. Ở đó, tôi sẽ trầm mình tu tập 

vững vàng: đi chậm, ngồi yên, sống thế nào để 

chú tâm trọn vẹn khi buộc dây giày, nấu cơm, và 

pha trà.  

  



This commitment to steadiness is the 

doorway to the unsurpassable freedom the 

Dharma offers. Sometimes Buddhists use words 

to stretch the bounds of consciousness, but more 

often we recommend the practice of simplicity.  

Steadiness amid change is a common theme 

in Buddhist literature. Early teachings 

recommend training the mind to stay 

concentrated on the coming and going of things, 

their appearance and their passing away. 

Without this kind of training, the body and mind 

tend to be swept up in a reactive froth of emotion 

and thought. On the radio, we hear the voice of 

a politician we disagree with, and our body 

tenses; the mind starts to fire off a string of 

thoughts about his faults, the stupidity of his 

supporters, the disaster that will befall us if he 

is successful. Or we hear the politician we love, 

and we feel encouraged and supported, perhaps 

self-righteous and superior. 
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Sự phát nguyện tu tập vững vàng là ngưỡng 

cửa bước vào giải thoát vô thượng mà Phật pháp 

ban cho. Đôi khi những nhà Phật học dùng ngôn 

ngữ để nới rộng ranh giới của tâm thức, nhưng 

nhiều khi chúng ta nên tu tập với sự giản dị.  

Vững vàng ngay giữa lòng vô thường là chủ 

đề phổ biến trong văn học Phật giáo. Giáo lý 

nguyên thủy khuyên dạy nên luyện tâm tập 

trung vào sự vật đến và đi, sinh và diệt. Không 

tu như thế, thân và tâm có xu hướng bị cuốn trôi 

trong phản ứng phù phiếm đối với cảm xúc và 

niệm tưởng. Trên đài phát thanh, chúng ta nghe 

tiếng nói của một chính trị gia mình không tán 

đồng, rồi thân thể căng thẳng; tâm bắt đầu bắn 

ra một chuỗi niệm tưởng về lỗi lầm của ông ấy, 

sự ngu muội của người ủng hộ ông, thảm họa sẽ 

xảy đến với chúng ta nếu ông ấy thành công. 

Hoặc nghe một chính trị gia mình ưa thích, và 

chúng ta cổ vũ và hỗ trợ, có lẽ tự mãn và tự tôn. 

  



This kind of reactivity doesn't just keep us 

from being at ease; it reduces our potential to 

help other people by trapping us in our self-

centered views. 

Shitou uses various terms for "calm" and 

"ease" numerous times in this poem, but here he 

says, "Firmly based on steadiness." The promise 

that this poem holds out for us is not realized by 

just relaxing, by just being at our ease, but takes 

a firm commitment to practice. And the main 

practice, the practice that supports all others, is 

sitting meditation. 

The Chinese characters translated as 

"firmly based on steadiness" could also be 

roughly translated as "foundation site firm, 

strong." When we sit down to meditate we make 

a firm foundation. At my place of practice we 

encourage our meditators to find a way of sitting 

that is strongly rooted. 
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Đây là loại phản ứng không chỉ khiến chúng 

ta không được thong dong tự tại mà còn làm giảm 

tiềm năng giúp đỡ người khác vì trói buộc chúng 

ta vào quan điểm ngã chấp.  

Nhiều lần trong bài thơ Thạch Đầu dùng chữ 

khác nhau chỉ cho “an tĩnh” và “tự tại”, nhưng ở 

đây ngài nói: “Nền móng vững vàng.” Bài thơ 

hứa hẹn sự chứng ngộ không phải bằng cách sống 

thong dong, sống tự tại, mà bằng cách phát 

nguyện tu tập vững vàng. Và pháp tu chủ yếu, 

tức là hỗ trợ những pháp tu khác, là tọa thiền.  

Chữ Nho dịch là "nền móng vững vàng" cũng 

có thể được dịch là “nền móng vững mạnh.” Khi 

chúng ta tọa thiền là tạo nền móng vững vàng. Ở 

đạo tràng chúng tôi khuyến khích thiền sinh tìm 

phương thức ngồi vững chải. 

  



In a chair we find the right height to support 

an upright posture; on a meditation cushion we 

make sure the knees are on the ground so the 

body is well balanced. A stable body is the 

foundation for stillness for practice. I recall 

sitting in Hokyoji Zen Practice Community's 

zendo while a storm raged outside, deeply 

hearing the roar of the rain on the roof and the 

crack of nearby thunder while the temperature 

inside fell, and all was completely still; twenty 

people sitting soft, strong, and steady together. 

So far in this poem Shitou shows a monk at 

ease, relaxed amid change, attuned to the 

vastness, and taking care of the small things. 

Now he's brought us a reminder that the 

foundation of this life is meditation, a mind 

that's not swept away. His audience at the time 

he wrote was mostly monks who were very 

devoted to Buddhist practice, so he started with 

ease to remind them to not get stuck on the idea 

of struggling to realize the Way, of having the 

very firmest foundation of all. 
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Ngồi trên ghế phải đúng chiều cao để chống 

đỡ tư thế sao cho thẳng đứng; ngồi trên bồ-đoàn 

phải bảo đảm đầu gối chạm nền nhà sao cho thân 

được cân bằng. Thân vững chãi là nền móng an 

định cho sự tu. Tôi nhớ ở thiền đường chùa 

Hokyoji trong khi trời giông bão bên ngoài, nghe 

tiếng mưa gào thét ầm ầm trên mái nhà, sấm sét 

vang dội, và nhiệt độ xuống thấp bên trong, 

nhưng tất cả hoàn toàn yên tĩnh; hai mươi người 

ngồi với nhau thật êm đềm, mạnh mẽ và vững 

vàng.  

Từ trước bài thơ của Thạch Đầu cho thấy 

một vị tăng tự tại, thong dong giữa vô thường, 

hài hòa với cái thênh thang, và bảo trọng cả 

những thứ nhỏ nhặt. Bây giờ ngài nhắc nhở 

chúng ta rằng nền móng cuộc đời là thiền định, 

một tâm thức không bị cuốn trôi. Thính chúng 

của ngài vào thời bài thơ ra đời đa phần là tăng 

sĩ nhiệt tâm tu tập, do đó ngài bắt đầu với sự 

thong dong để răn nhắc các vị chớ dính mắc vào 

ý tưởng phải căng thẳng phấn đấu để chứng đạo, 

nhưng trước tiên phải có nền móng thật là vững 

chắc. 



When practice gets intense and feels like a 

struggle, it's often good to recall the message of 

ease. But most of us today are not monks and 

might be taking our practice pretty easy already; 

if you do not have a firm and steady practice as 

a regular part of your life, and the message of 

this poem resonates with you, find the practice, 

find support for the practice. The promise of this 

poem, of Buddhism, is not realized without a 

commitment to meditation. We can stay here, 

right now, on our foundation, and we can offer 

ourselves the chance to find our place through 

meditation. 

 

UNSURPASSABLE 

This monk who tells us about his simple life 

with nothing of value is now saying it's 

unsurpassable: something awesome, something 

incomparable.  
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Khi công phu mãnh liệt và giống như tranh 

đấu, cần phải nhớ lại thông điệp thong dong tự 

tại. Nhưng ngày nay phần nhiều chúng ta không 

phải tăng ni và có thể sự tu tập tương đối đã dễ 

dàng; nếu bạn chưa tu tập kiên quyết và vững 

vàng như là một phần vụ thường xuyên trong đời 

sống của bạn, và thông điệp bài thơ này âm vang 

đến bạn, hãy tìm pháp tu, tìm chỗ nương tựa cho 

pháp tu. Sự hứa hẹn của bài thơ, của đạo Phật, sẽ 

không hiện thành nếu không phát nguyện tu 

thiền. Chúng ta có thể ở ngay đây, hiện giờ, trên 

nền móng của mình, và có thể tự tạo cơ hội tìm 

được vị trí qua thiền định.  

 

KHÔNG CHỖ HƠN 

Vị tăng kể cho chúng ta về cuộc đời ngài giản 

dị không của báu và bây giờ không chỗ hơn: một 

điều gì tuyệt diệu, không có gì sánh bằng. 

  



In Zen temples across the world for over a 

thousand years, monks have devoted themselves 

to very simple practices: wholeheartedly 

sweeping leaves from the front steps; complete, 

loving attention to cutting carrots; silent, 

easeful, upright sitting. They wear humble, 

patched robes in muted colors; they make 

countless simple bows. They claim no grand and 

radiant deity, and yet each morning while 

reciting the Heart Sutra they chant that the 

Prajnaparamita Mantra is the "great miraculous 

mantra, the great bright mantra, the 

incomparable mantra, the supreme mantra." 

The mantra itself is just a few old words that 

point to letting go of fixed ideas. But this 

recitation is a lesson in the power and value of 

lofty language.  

Politicians well know the power of this kind 

of language. Hope. Change. Strength. Forward. 

Huge banners and huge letters proclaim them.  
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Trong các thiền viện khắp thế giới cả ngàn 

năm nay, chư tăng nỗ lực công phu theo pháp tu 

đơn giản: chuyên chú quét lá trên những bậc 

thềm tiền sảnh; chu toàn, hết lòng tập trung xắt 

gọt cà-rốt; ngồi thiền lưng thẳng yên lặng, thong 

dong. Các ngài ăn mặc đơn sơ, áo bá-nạp màu 

hoại sắc; lễ lạy cả trăm lần. Các ngài không cầu 

mong thần thánh cao vời rạng rỡ, và tuy nhiên 

mỗi sáng khi tụng chú Bát Nhã Ba La Mật Đa “là 

đại thần chú, là đại minh chú, là vô thượng chú, 

là vô đẳng đẳng chú.” Câu thần chú với vài cổ ngữ 

chỉ ra sự buông bỏ những định kiến. Nhưng tụng 

đọc thần chú là một bài học vừa có sức mạnh vừa 

có giá trị ngôn ngữ cao siêu. 

Những nhà chính trị biết rõ quyền lực loại 

ngôn ngữ này. Hy vọng. Thay đổi. Sức mạnh. 

Tiến tới. Biểu ngữ to lớn và hàng chữ khổng lồ 

công bố ý nghĩa này. 

  



The words are big, the meanings are big, the 

feelings are big, and big feelings are motivating. 

I have been inspired to action, promoting peace 

and justice, by speeches that used this kind of 

grand language. Religions know the power of 

this kind of language too: 

"God is great," "I am the way, the light, and 

the love," "God created Heaven and Earth," 

"Gone, gone, gone beyond, gone completely 

beyond." These words bring tears to our eyes, 

they are powerful, they go to our hearts, and 

they don't usually spend a lot of time in our 

minds. 

For this last reason, I have often been quite 

suspicious of them. I recall the wrenching scene 

in the movie Saving Private Ryan where a 

devout young sniper repeats a lofty scripture 

from the Bible while methodically shooting his 

enemies from a bell tower.  
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Lời cao, ý lớn, cảm xúc mạnh, và cảm xúc 

mạnh sẽ thành động lực. Tôi đã từng cảm hứng 

để hành động, thúc đẩy hòa bình và công lý, qua 

những diễn văn dùng loại ngôn ngữ cao siêu này. 

Tôn giáo cũng biết quyền lực loại ngôn ngữ này: 

“Chúa cao vĩ,” “Ta là Đạo, là Ánh Sáng, và Tình 

Thương,” “Chúa tạo dựng Trời và Đất,” “Yết-đế, 

Yết-đế, Ba-la Yết-đế (Qua đi, Qua đi, Qua đến bờ 

bên kia.)” Những lời này nghe cảm động ứa nước 

mắt, mạnh mẽ, đi vào trái tim, và thường không 

ở lâu trong tâm thức chúng ta.  

Vì lý do cuối cùng này, tôi thường khá nghi 

ngờ ngôn ngữ. Tôi nhớ lại những cảnh khổ trong 

phim Saving Private Ryan, nơi một tay súng bắn 

tỉa trẻ tuổi và mộ đạo lặp đi lặp lại một câu cao cả 

trong Kinh Thánh trong khi âm mưu bắn kẻ thù 

từ một tháp chuông.  

  



This is a scene made real daily in the 

minarets of Syria, where snipers fire on their 

fellow men in the name of Allah. In Japan during 

World War II, Buddhist monks supported an 

expansionist war. People have raised the grand 

words of their religion while oppressing, judging, 

invading, and killing innumerable times. 

I don't think we should run from the power 

of awesome language; I think we should be 

aware of its dangers and aware of its value. 

Throughout Buddhist literature we are taught 

that we should use words as skillful means for 

the alleviation of suffering and that we should 

not get stuck on their meaning or their 

bewitching power. The way we practice Zen is to 

put the emphasis on letting go of words, on 

sitting meditation that allows the mind to see 

words come and go and frees up some space 

between them, and on complete nonverbal 

attention to simple tasks, like putting the key in 

the door to your house.  
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Đây là cảnh tượng xảy ra thực tế hằng ngày 

trong những ngôi tháp ở Syria, nơi các tay súng 

bắn tỉa vào đồng bào của họ nhân danh Allah. Tại 

Nhật trong Thế chiến II, đã có những tu sĩ Phật 

giáo ủng hộ cuộc chiến tranh bành trướng. Người 

ta đã đưa ra lời lẽ đại ngôn của tôn giáo họ, trong 

khi đàn áp, xử án, xâm lược, và giết hại biết bao 

lần. 

Tôi không nghĩ chúng ta phải tránh né 

quyền lực ngôn ngữ tuyệt diệu; tôi nghĩ chúng ta 

cần cảnh giác mối nguy và cảnh giác giá trị của 

ngôn ngữ. Suốt nền văn học Phật giáo dạy chúng 

ta phải xử dụng ngôn ngữ như phương tiện thiện 

xảo làm vơi nhẹ đau khổ và như thế không nên 

chấp dính vào ý nghĩa cũng như quyền năng mê 

hoặc của ngôn ngữ. Pháp tu Thiền nhấn mạnh 

buông bỏ chữ nghĩa, tọa thiền sẽ cho phép tâm 

thấy biết ngôn ngữ đến và đi, sẽ tháo mở khoảng 

trống giữa những ngữ ngôn, và hoàn toàn chú 

tâm vào vô ngôn khi làm những việc đơn giản, 

như thể đút chìa khóa vào cửa nhà.  

  



With this letting go of words as our basis, we 

also encourage people to think; we have classes, 

talks, and discussion groups where people can 

engage their thinking minds with their lives, 

their feelings, their communities, and the 

Dharma. 

Buddha lived in a society where lofty 

religious language and ritual dominated the 

cultural landscape, and so these were generally 

heavily de-emphasized—though not 

abandoned—in the early Buddhist teachings. 

The teachings tend to show how to use the 

cognitive and meditative capacities of mind to let 

go of suffering, to use just enough grand 

magniloquence to keep us motivated, 

wholehearted, and big minded. There is room for 

some huge, mind-blowing language in this 

tradition, and I think it's good to make some 

room for it in your life.  
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Với nền tảng pháp tu là buông bỏ ngôn ngữ, 

chúng tôi cũng khuyến khích mọi người suy 

nghĩ; chúng tôi có lớp học, Pháp thoại, và thảo 

luận nhóm để mọi người có thể dấn thân vào tâm 

suy nghĩ với cuộc sống, cảm xúc, cộng đồng của 

họ, và với Phật pháp.  

Đức Phật sống trong một xã hội mà ngôn 

ngữ và nghi thức tôn giáo cao siêu ngự trị cảnh 

quan văn hóa, và nói chung đã giảm nhẹ—dù 

không bỏ hẳn—trong Phật giáo nguyên thủy. 

Giáo lý nhắm chỉ dạy chúng ta xử dụng khả năng 

nhận thức và thiền định của tâm để buông xả đau 

khổ, xử dụng đại ngôn chừng mực hầu giúp chúng 

ta năng động, nhiệt tình và nới rộng tâm thức. 

Có lý do cho ngôn ngữ cao siêu, thổi phồng trong 

truyền thống này, và tôi nghĩ khi tạo cơ duyên 

như thế sẽ tốt đẹp cho đời bạn.  

  



Big language can make your mind vast, 

expansive; it can help to draw your heart and 

mind together; it can crack open your narrow, 

regular day-to-day concerned, ever-churning 

quotidian mind; and it can blow open the doors 

of your preconceptions and limitedness like the 

endless, ancient, all-pervading wind that's blown 

through the human heart since before we had 

words. Please let go of figuring anything out and 

just read Lex Hixon's presentation of this 

passage from the Prajnaparamita Sutra in 8,000 

Lines. This is a samadhi text; it's purpose is to 

elicit the liberated mind. 

One who exists solely as this boundary less 

mind and heart of wisdom and love will not 

perceive difficulties simply because one 

never perceives separation, substantiality, 

or limit. 
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Lời nói cao siêu có thể khai mở rộng lớn tâm 

bạn; có thể giúp kết hợp trái tim và tâm trí; có 

thể bật mở tâm hạn hẹp, thường âu lo và bị khuấy 

động vì những chuyện thường ngày; và có thể 

thổi tung cửa cho những định kiến và tính hạn 

hẹp bay bổng giống như ngọn gió bất tận xa xưa 

trùm khắp sẽ thổi qua nhân tâm trước khi chúng 

ta nói ra lời. Hãy buông dứt tìm hiểu và đọc lời 

giới thiệu đoạn này của Lex Hixon từ 8 ngàn 

hàng chữ của Kinh Bát-nhã. Đây là bản văn về 

định tâm; mục đích khơi dậy tâm giải thoát.   

 

Khi một người luôn hiện hữu với tâm vô 

biên không ranh giới, với trí tuệ và từ bi, sẽ 

không thấy phiền toái bởi vì không thấy chia 

cách, thực thể hay giới hạn. 

  



The ease, freedom, and delight of Mother 

Prajnaparamita flows through the 

awareness of the bodhisattva, a constant 

reminder that no personal self exists 

substantially or independently... This 

principle of ontological transparency applies 

to every subjective or objective structure or 

process that can possibly be experienced by 

any consciousness. Thus the consecrated 

heart of love is identical with the clear mind 

of transcendent insight. 

This teaching is here not to present the 

truth, but to blow your mind—to blowout the 

cobwebs and the stale air. It invites you to come 

out of the attic of your mind's endless story and 

step into the fresh air of the mountainside and 

find an old guy, sitting next to a grass hut in a 

patch of sun.  

  
286 

Tự tại, giải thoát, và phúc lạc của Bà Mẹ Bát-

nhã tuôn chảy xuyên qua sức tỉnh giác của 

Bồ-tát, luôn ghi nhớ không có một cái ngã cá 

biệt có thực thể hay độc lập… Nguyên lý bản 

thể trong suốt này đều áp dụng cho mỗi cơ 

cấu chủ thể hay đối tượng hoặc tiến trình mà 

tâm ý thức có thể chứng nghiệm được. Tuy 

thế trái tim thánh hiến của tình thương 

đồng nhất với tâm thanh tịnh của tuệ giác 

tối thượng.  

Lời dạy này ở đây không phải trình bày lẽ 

thật, mà thổi tung tâm bạn—thổi bay những 

mạng nhện và khí bụi dơ bẩn. Lời dạy mời bạn 

rời căn gác tâm đầy những truyện kể bất tận để 

bước vào không khí tươi mát dọc theo triền núi 

và tìm thấy một lão trượng, ngồi bên thảo am 

trong ánh nắng loang lổ.  

  



Or perhaps you'll find yourself looking up 

from this book at your cat lazing on the arm of 

the couch, and you'll realize that this is 

unsurpassable, that there isn't something else, 

there isn't truth, or life, or happiness somewhere 

else, that you can't surpass this because this is 

it, here and now.  
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Hoặc có thể bạn tự tìm thấy qua quyển sách 

này khi nhìn con mèo nằm dài trên tay vịn ghế 

bành, và nhận ra rằng đó là tối thượng không chỗ 

hơn, không còn điều gì khác, không có lẽ thật, hay 

đời sống, hay phúc lạc ở chỗ nào khác, rằng bạn 

không thể vượt khỏi vì đó là như thế, ngay đây 

và bây giờ.  

  



17. Light on the Mountain 

A SHINING WINDOW BELOW THE GREEN 

PINES... 

 

High in the mountains all over Asia, the 

monks doing their meditative and ritual 

practices are not just far from the hurly-burly of 

the city and town—they’re close to the green 

things growing, to the high slopes, and to the 

plunging valleys carved by rushing and trickling 

water. 

The first Zen retreats I did were at Hokyoji 

Practice Community in southern Minnesota, set 

in a meadow at the foot of steep towering hills, 

where pines, oaks, and aspens make their home, 

where midsummer lightning bugs sing their 

silent flashing mating songs, where autumn 

coyotes raise their voices in raucous chorus as 

the evening sunlight fades across the far green 

hills.  
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17. Ánh Sáng Chiếu trên Núi  

DƯỚI TÙNG XANH, SONG CỬA SÁNG… 

 

 

Trên núi cao khắp châu Á, chư tăng tọa 

thiền và hành lễ vẫn không xa lìa phố thị ồn 

náo—các ngài gần gũi cây cỏ xanh um, sườn dốc 

cao, và thung lũng sâu in dấu dòng nước tuôn 

chảy.  

Khóa tu đầu tiên tôi tổ chức ở chùa Hokyoji 

phía nam Minnesota, giữa đồng cỏ dưới chân dãy 

đồi cao chót vót, chỗ những cây thông, sồi và 

dương lá rung làm nhà ở, chỗ đom đóm giữa mùa 

hè hót lên điệu vô thanh kết bạn, chỗ chó sói mùa 

thu cất giọng trong điệp khúc khàn khàn khi 

nắng chiều nhạt nhòa qua dãy đồi xanh xa xa.  

  



The buildings are small and the walking 

human figures smaller against the great verdant 

landscape. The windows shine soft and yellow in 

the darkness before sleep; a green grove of pines 

stands above the grave of Hokyoji’s founder, 

Katagiri Roshi, high up on the hill. 

I have been hiking and backpacking for 

many years. My mother is from Montana and so 

we have a long connection with the mountains 

there. Since I was a child, and still to this day, 

when I take the train to visit family in the 

summer and we enter the mountains, my heart 

rises. I sit in rapt attention as we round each 

bend, following the contours of the broad bases 

and the great shoulders of the high green ridges. 

After I had been doing Zen practice for a few 

years, I noticed that when I was out hiking there 

was a very similar quality of concentration, care, 

joy, and reverence among people out in the 

woods as I had found in our Zen community back 

home. 
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Những ngôi nhà bé nhỏ và hình bóng người 

đi càng nhỏ bé so với quang cảnh bao la xanh um. 

Những khung cửa sổ rọi ánh nắng vàng dịu trong 

bóng tối trước giờ đêm; lùm cây thông xanh sừng 

sửng trên đồi cao, trước mộ vị sáng lập chùa 

Hokyoji, lão sư Katagiri. 

Đã nhiều năm tôi đi bộ đường dài và du lịch 

ba-lô. Mẹ tôi quê ở Montana và chúng tôi đã từ 

lâu gắn bó với những dãy núi này. Từ thời thơ ấu 

đến nay, khi ngồi trên xe lửa đến thăm gia đình 

vào mùa hè và băng qua những dãy núi, lòng tôi 

lại nao nao. Tôi ngồi chăm chú khi qua mỗi khúc 

uốn cong, theo đường viền chân núi rộng rãi và 

bờ núi to lớn trên đỉnh cao xanh tuyền. Sau thời 

gian tập thiền vài năm, tôi ghi nhận khi đi bộ 

trên núi tôi có tâm thái tương tự như thiền định, 

quan tâm, hỷ lạc, và lòng tôn kính giữa những 

người đi rừng như ở trong cộng đồng tu thiền nơi 

quê nhà. 

  



It was as though the mountains were doing 

Buddhist practice for us, or Buddhist practice 

was helping us return to the mountains. 

Many people I know have arrived at similar 

insights in places other than mountains: 

Minnesota’s boundary waters, amid the lakes 

and hills; out in the desert in New Mexico; 

sailing far out in the ocean; or biking across the 

Great Plains. In each case, our human place in 

the great landscape was small, like “a shining 

window below the green pines.” We were 

presented with something sublime, something 

vast: the place where our ancestors lived and 

with which we evolved. We tasted its beauty, and 

we sometimes tasted fear. On the plains you can 

see a storm come from a hundred miles away as 

the dark clouds start to mass on the horizon. It’s 

mesmerizingly beautiful; the wind shifts hard to 

the east, the flash and boom grow steadily closer, 

trees lean hard as leaves leap into the air. 
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Giống như núi non tu tập giùm chúng ta, 

hay là sự tu giúp chúng ta trở về núi non.  

Tôi biết nhiều người đã đạt tuệ giác tương 

tự ở những chỗ không phải núi non: vùng hồ 

nước biên giới tiểu bang Minnesota, ngay giữa 

hồ và đồi cao; sa mạc New Mexico; thả thuyền 

nhẹ lướt ngoài biển xa; hoặc chạy xe đạp băng 

qua vùng đồng bằng Great Plains. Trong mỗi 

trường hợp, chỗ đứng con người chúng ta trong 

cảnh quan bao la thật là nhỏ bé, giống như “dưới 

tùng xanh, song cửa sáng.” Chúng ta được ban 

tặng một điều gì cao siêu, một điều gì bao la: chỗ 

cư ngụ của chư tổ và chúng ta noi gương để tiến 

tu. Chúng ta thưởng thức vẻ đẹp, và đôi khi cũng 

nếm mùi sợ hãi. Ở vùng đồng bằng bạn có thể 

thấy cơn bão đến từ trăm dặm xa xôi nhờ đám 

mây đen ùn ùn phía chân trời. Đẹp mê hồn; gió 

thổi mạnh tiến về phía đông, ánh chớp và sét nổ 

càng to lớn và đến gần thật đều đặn, hàng cây 

nghiêng ngã và lá rụng bay trong gió. 

  



We retreat into the tent as the rain starts to 

roar across the dry ground, and a little fear rises 

in the throat as the tent whips and snaps in the 

tempest. We touch something vast and real, we 

see how small we are, our senses carefully 

attune to conditions. 

It’s good to spend time in places where the 

things that people have made and manipulated 

are fewer, and things that have evolved together 

over the millennia are everywhere we look. Since 

we developed alongside everything else, it’s nice 

to spend time with our family: birds, bushes, 

deer, and insects; canyons, streams, hills, and 

plains. It’s good to be reminded that all things 

are related, and it’s nice to be where we can see 

more clearly just how beyond our command 

things really are. We can settle in to our 

mutuality and let go of the illusion of control. 
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Chúng tôi chui vào lều khi mưa bắt đầu gầm 

thét trên đất khô, một chút sợ hãi nổi lên trong 

cổ họng khi mái lều quất ngang kêu răng rắc 

trong bão tố. Chúng ta tiếp chạm một điều gì bao 

la và hiện thực, thấy mình rất nhỏ bé, giác quan 

hài hòa cẩn mật với ngoại cảnh.  

Rất tốt khi dành thời gian ở những nơi mà 

sự vật do bàn tay người tạo dựng và điều khiển 

ít lại, và sự vật đã cùng tiến hóa suốt thiên niên 

kỷ qua đều có mặt khắp nơi ngay trước mắt. Vì 

chúng ta phát triển song song với sự vật khác, 

thật tốt để dành thời gian cho gia đình chúng ta: 

nào chim chóc, bụi cây, hươu nai, và côn trùng 

sâu bọ; hẻm núi, sông ngòi, đồi núi và đồng bằng. 

Thật tốt để ghi nhớ mọi sự vật đều tương quan, 

và cũng tốt ở nơi nào giúp chúng ta thấy rõ hơn 

làm sao mà sự vật thực sự đang là không tuân 

theo ý muốn của mình. Chúng ta có thể an định 

trong sự hỗ tương và buông xả ảo tưởng kiểm 

soát quyền hành.  

  



We can paint a mountain, we can write a 

poem about a mountain, we can take a 

photograph, though we know nothing comes 

close to capturing it. It’s good to do all those 

things anyway, to meet the mountain with our 

creative selves. Mountains and all of nature—

blades of grass, lakes and streams, frogs and 

flowers—give us an opportunity to manifest the 

big, calm, attentive, loving mind that is held 

forth as the promise of Buddhism. Indeed, they 

naturally tend to draw this mind forth. They 

invite us to be with them the way Buddhism 

invites us to be with everything. 

A few years ago I started leading people on 

meditative backpacking trips in Montana. We do 

sitting meditation every day, we take care of our 

bodies and our camps, we walk, and we are quiet. 
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Chúng ta có thể vẽ núi, có thể làm thơ về 

núi, có thể chụp ảnh, nhưng chúng ta không có 

cách nào chạm bắt. Dù sao cũng tốt khi làm 

những việc trên, để gặp gỡ núi non với sức sáng 

tạo của chính mình. Núi non và tất cả thiên 

nhiên—cọng cỏ, sông hồ, ếch nhái và bông hoa—

ban tặng chúng ta cơ may hiện hành đại tâm an 

bình, chuyên chú, từ bi như đạo Phật hứa hẹn. 

Quả vậy, tất cả tự nhiên khiến tâm phấn chấn, 

mời gọi chúng ta đến với tất cả thiên nhiên như 

đạo Phật mời gọi chúng ta đến với muôn loài. 

 

Trước đây vài năm tôi bắt đầu hướng dẫn 

thiền sinh thiền tập du ngoạn ba-lô ở Montana. 

Chúng tôi tọa thiền mỗi ngày, chúng tôi bảo 

dưỡng cơ thể và chăm lo lều trại, đi bộ, và giữ 

yên lặng. 

  



We see countless astonishingly beautiful 

landscapes, we are afraid of bears, we have feet 

that hurt, we chant the “Song of the Grass-Roof 

Hermitage,” we develop deep love and trust for 

each other, and we feel surges of affection and 

care for each living thing we pass by.  

As a teacher, the thing that I come back to 

most is that this loving, careful, appreciative, 

astonished way of being is not dependent on the 

mountains. The mountains draw forth the state 

of mind, but that state of mind is always 

available. Our practice below the green pines can 

show us a way to be in the world that is humble, 

kind, attentive, and joyful, which we can carry 

back with us to our homes, our families, and our 

entire world. 
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Chúng tôi thấy vô vàn cảnh đẹp lạ lùng. 

Chúng tôi sợ gấu. Chân lại đau nhức. Chúng tôi 

tụng bài “Thảo Am Ca.” Chúng tôi tin yêu lẫn 

nhau hơn, và cảm thấy dâng trào tình thương và 

lòng quan tâm từng chúng sinh gặp phải.  

 

Trên cương vị làm thầy, điều tôi nhắc nhở 

nhiều nhất là thái độ sống thương yêu, quan 

tâm, hiểu rõ giá trị, nhận thấy lạ lẫm vì không lệ 

thuộc núi non. Núi phấn khích tâm, nhưng tâm 

thái này luôn luôn sẵn có. Tu tập dưới tùng xanh 

có thể chỉ cho chúng ta phương thức sống giữa 

lòng đời với tâm khiêm hạ, ân cần, chuyên chú, 

và hỷ lạc, và chúng ta có thể trở về áp dụng ở 

nhà, với gia đình chúng ta và hết cả thế gian. 

  



18. Zen Plays with Irony 

JADE PALACES OR VERMILION TOWERS 

CAN’T COMPARE WITH IT. 

 

It’s just a little hut, a little light on a 

hillside, and yet the grandest building you can 

imagine can’t compare. Take a minute to really 

picture a jade palace: splendorous and immense, 

intricately carved from a soft, luminous, and 

precious stone. In Chinese mythology it is the 

residence of the emperor of heaven. Then we 

have an awe-inspiring tower of vermilion. This 

was written long before skyscrapers, when a tall 

building was an astonishing achievement. Now 

imagine one in a brilliant orange-red. 

Nonetheless, Shitou says these grand visions 

still are no match for our “shining window below 

the green pines.” 
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18. Thiền Đùa với sự Châm Biếm 

ĐIỆN NGỌC LẦU CHÂU KHÔNG THỂ SÁNH. 

 

 

Chỉ là mái am nhỏ, có chút ánh sáng trên 

sườn đồi, và tuy thế nhà cao cửa rộng không thể 

sánh bằng. Hãy dành một phút để hình dung 

thực sự một tòa điện ngọc: nguy nga và đồ sộ, 

chạm khắc cực kỳ công phu trên đá quý mềm mại, 

sáng rỡ. Trong thần thoại Trung Hoa đây là chỗ 

ở của thiên vương. Và chúng ta thấy điện ngọc 

lầu châu đẹp lạ lùng. Lầu các được miêu tả từ lâu 

trước khi có nhà chọc trời, thời mà một tòa cao 

ốc là một thành quả đáng kinh ngạc. Bây giờ hãy 

tưởng tượng một tòa nhà như vậy màu đỏ chói 

rực rỡ. Tuy nhiên, Thạch Đầu bảo những cảnh 

tượng huy hoàng ấy không thể sánh với “dưới 

tùng xanh, song cửa sáng.” 

  



Our poet is playing with language here, 

playing with a key feature of Chinese Zen: irony. 

Chinese Zen teachers often use irony—

which in this case means saying one thing and 

meaning its opposite—to open up lots of room for 

engaging with a teaching. They might say one 

thing that sounds pretty good, that seems logical 

and wise, but its opposite also has some truth. 

Usually, either interpretation is limited—

neither one is completely correct, but both have 

some truth. In Zen irony we often say one thing 

and mean both what we said and its opposite—

and neither one. This is about using words to not 

get stuck on words, it’s about being flexible, it’s 

about stretching the limits of the mind. 

In case 21 of the Gateless Gate, a classic 

collection of Zen stories, we find this account: 
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Nhà thơ chơi chữ ở đây, đùa theo phong 

cách đặc biệt của Thiền: châm biếm. 

Thiền sư Trung Hoa thường châm biếm—

trong trường hợp này có nghĩa nói ra một điều 

hàm ý ngược lại—rộng mở để giảng dạy lôi cuốn 

hơn. Các ngài có thể nói ra một điều nghe cũng 

hay, hợp lý và sáng suốt, nhưng điều ngược lại 

cũng đúng phần nào. Thông thường, diễn dịch 

kiểu nào cũng có mặt hạn chế—một bên không 

thể đúng trọn vẹn, nhưng hai bên đều có lý. 

Trong tính châm biếm của Thiền chúng ta 

thường nói một việc mà có hai ý nghĩa là nghĩa 

nói ra và nghĩa ngược lại—và không bên nào thật 

đúng. Đây là dùng ngôn ngữ mà không kẹt dính 

ngôn ngữ, tức là uyển chuyển linh động, là nới 

rộng giới hạn của tâm. 

  



A monk asked Yunmen, “What is Buddha?” 

Yunmen said, “Dried shitstick.” 

 

 

He’s referring to sticks that were used like 

toilet paper in that bygone era. On one level, his 

answer is so profane and shocking that it seems 

to hold forth that Buddha, the question itself, 

and perhaps the questioner are utterly 

worthless. Really, what could be lower than a 

shitstick? Why on earth would someone who’d 

devoted his entire life to Buddhist practice and 

study say that? Perhaps to get us to release our 

fixations on some lofty being, the Buddha, or 

some lofty enlightened state that is somewhere 

else. Perhaps to try and get his contemporaries 

to let go of the formulaic questions and answers 

that were all the rage in Chinese Zen; perhaps to 

try and get the student to just wake up for a 

minute, to be in the moment, by shocking him. 
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Trong Vô Môn Quan tắc 21, một tập sách về 

giai thoại thiền, có miêu tả: 

Tăng hỏi Vân Môn: “Thế nào là Phật?” 

Vân Môn đáp: “Que cứt khô.”  

Ngài nói cây que tức là giấy vệ sinh dùng khi 

xưa. Trên một tầm mức, câu trả lời của ngài quá 

phàm tình và gây sửng sốt đến nỗi có vẻ phô 

trương khi muốn xác định rằng Phật, chính câu 

hỏi ở đây, và có thể cả người hỏi rốt cuộc cũng vô 

giá trị. Thật ra, còn có gì thấp kém hơn que cứt 

khô? Tại sao trên thế gian lại có người hiến cả đời 

mình tu và học Phật lại nói như thế? Có lẽ để 

chúng ta tháo mở những kiến chấp về nhân vật 

ưu việt, về Phật, hoặc trạng thái giác ngộ siêu 

xuất ở giới xứ nào khác. Có lẽ để những người 

đương thời với ngài buông bỏ lối vấn đáp mang 

tính công thức đã tràn lan trong Thiền Tông 

Trung Hoa; có lẽ làm thiền sinh sửng sốt chỉ để 

họ tỉnh ngộ, và sống hiện tiền. 

  



If we look at his answer from another side, 

he’s actually elevating the lowest possible thing 

to the highest level of veneration. He’s saying, 

literally, a dried shitstick is Buddha. He’s telling 

us that going to the bathroom isn’t wasted time; 

that’s all that we have in that moment. When we 

throw away the most vile things, we try to view 

them with an open, venerating mind; when we 

see a dirty man with matted hair, blind drunk on 

the sidewalk, we should realize that what we 

conventionally put down as “below” us is actually 

Buddha. 

One meaning says Buddha is worthless; it’s 

just an idea you are stuck on. The other says that 

what you think of as worthless is actually 

Buddha, the most wondrous thing, to which you 

should devote your life. The basic message 

underlying both is to let go of comparing and 

open your heart to everything. 

  
308 

Nếu chúng ta nhìn câu đáp từ phương diện 

khác, ngài thực sự nâng điều thấp kém nhất lên 

mức tôn kính tối cao. Ngài nói, theo nghĩa đen, 

que cứt khô là Phật. Ngài bảo chúng ta đi vào nhà 

vệ sinh không phải uổng phí thời gian; đó là tất 

cả những gì mình có được tại lúc đó. Khi vứt bỏ 

điều hèn hạ nhất, chúng ta sẽ cố nhìn với tâm 

rộng mở, tôn kính; khi thấy một người bẩn thỉu 

tóc tai rối nùi, say bí tỉ trên vỉa hè, chúng ta sẽ 

nhận ra điều mình theo thường tình “hạ thấp” 

hơn mình chính là Phật.  

Nói Phật vô giá trị ngụ ý đó chỉ là một ý niệm 

bạn đang chấp dính. Một ngụ ý khác là điều bạn 

nghĩ vô giá trị thực sự lại là Phật, là điều vi diệu 

tối thượng mà bạn phải cả đời dâng hiến. Thông 

điệp căn để ẩn trong cả hai ngụ ý đều nhắm buông 

bỏ tâm so lường và mở lòng đến vạn pháp. 

  



So when Shitou says “A shining window 

below the green pines—Jade palaces or 

vermilion towers can’t compare with it,” the most 

surface meaning is that towers and palaces are 

not as good as his little window; a little hut is 

better than the grandest achievement. I have 

tasted this, doing sitting meditation in a humble 

tent as darkness fell. The simplicity, the 

stillness, the quiet, the connection of mind to 

everything seemed complete. Just to be truly at 

peace was greater than any palace, 

accomplishment, or desire; there was nowhere 

else I would possibly have chosen to be. 

However, this line can also be taken to mean 

that these grand edifices and this lowly hut can’t 

be compared because they are completely 

unique, absolutely different. When we compare 

things we don’t actually see them as they are; 

we’re seeing our mind’s interpretation of them. 
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Do đó khi Thạch Đầu bảo: “Dưới tùng xanh, 

song cửa sáng—Điện ngọc lầu châu không thể 

sánh,” ý nghĩa phiến diện là điện ngọc lầu châu 

không bằng song cửa nhỏ; thảo am sơ sài hơn hẳn 

công trình đồ sộ nhất. Tôi đã nếm qua được ý 

nghĩa này lúc tọa thiền trong mái lều đơn sơ khi 

màn đêm buông xuống. Tính dung dị, an tĩnh, 

lặng lẽ, tâm thái giao cảm với mọi sự thật tròn 

đầy. Chỉ cần thực sự bình ổn tất sẽ rộng lớn hơn 

bất cứ lầu các nào, bất cứ thành tựu hay mong 

muốn nào; không còn chỗ nào khác tôi có thể 

chọn tốt hơn được.  

Tuy nhiên, câu thơ này có thể hiểu những 

tòa nhà đồ sộ và thảo am khiêm hạ này không 

thể so sánh vì cả hai hoàn toàn độc đáo, tuyệt đối 

khác biệt. Khi so sánh sự vật, chúng ta không 

thực sự xem chúng như-đang-là; mà nhìn với 

tâm diễn giải. 

  



When we do meditation we let the mind 

have a few breaks from comparing, and that is 

one of the reasons that meditation makes life 

seem so fresh, surprising, and dynamic; it helps 

us see things not in relation to our ideas about 

other things—but just see them. We can taste 

their complete, incomparable uniqueness. 

On the other hand, the hut and the palace 

can’t be compared because they are completely, 

inextricably linked; they are the same, one is not 

separate from the other. When a mind is trained 

by meditation it can sometimes let go of dividing 

up the world. The mind lets go of being a mind 

separate from other things. There is not a mind, 

or a hut, or tower, but just this, whatever it is, 

indescribable and undivided. We say we can’t 

compare things because they are not things; they 

are not separate from one another. 
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Khi tập thiền chúng ta để tâm dừng nghỉ so 

sánh, và đây là một trong những lý do thiền định 

làm cho đời sống tươi nhuận, ngạc nhiên lý thú, 

và mạnh mẽ; như thế sẽ giúp chúng ta nhìn sự 

vật không phải liên kết với ý kiến của mình về sự 

vật khác—mà chỉ nhìn sự vật thế thôi. Chúng ta 

có thể thưởng thức tính độc nhất toàn vẹn, không 

thể so sánh của sự vật. 

Mặt khác, thảo am và lầu các không thể so 

sánh vì cả hai hoàn toàn gắn bó chặt chẽ với 

nhau; cả hai là đồng, cái này không rời cái kia. 

Tu thiền, đôi khi có thể buông bỏ tâm đối đãi 

phân hai thế gian. Tâm không còn là tâm phân 

cách với những vật khác. Không phải là tâm, 

hoặc thảo am, hoặc lầu các, mà chỉ là như thế, cho 

dù là gì đi nữa, không thể diễn tả và không thể 

phân hai. Chúng ta nói không thể so sánh sự vật 

bởi vì không phải là sự vật; không tách rời cái 

này khỏi cái kia.  

  



The grandest things do not compare with 

our humble hut; all human achievement can’t 

compare with the simple practice of meditation 

and kindness. I write this as encouragement. I 

believe it is incomparably good. And yet, it can’t 

be compared to any other. In each moment, at 

each place, everything is utterly and completely 

distinct and unique, worthy of wholehearted 

care, and each thing is completely the same. All 

things [are] just an unknowable, indescribable 

interbeing, manifesting connection. 
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Những sự vật lớn lao nhất không thể sánh 

với thảo am đơn sơ của chúng ta; tất cả những 

thành tựu của nhân loại đều không thể so sánh 

với thiền tập đơn giản và từ tâm. Tôi viết ra như 

thế để sách tấn việc tu. Tôi tin việc này tốt đẹp 

không có gì sánh nổi. Và tuy vậy, không thể so 

sánh với việc gì khác. Mỗi thời điểm, mỗi chỗ nơi, 

mỗi sự vật đều hoàn toàn khác biệt và độc nhất 

trọn vẹn, xứng đáng được bảo trọng hết lòng, và 

mỗi vật lại hoàn toàn như nhau. Tất cả sự vật chỉ 

là hiện hành tương duyên với nhau, bất tri, 

tương tức không thể diễn đạt. 

  



19. Protection, Shelter, Refuge 

JUST SITTING WITH HEAD COVERED, ALL 

THINGS ARE AT REST. 

 

Again and again this poem returns to the 

theme of rest, ease, calm. Here Shitou reminds 

us of the value of refuge, that we can take shelter 

as part of our practice to help us realize this 

peace. After all, he’s not sleeping outside; he’s 

got a hut to protect him. Shitou says we don’t 

need a lot: just something to cover our heads, our 

little ephemeral hut. Sometimes we need to 

concentrate on finding this sense of safety to 

have any hope of finding ease, and sometimes it 

may not be so difficult, but feeling safe is a 

fundamental human physical and psychological 

need. 

Since the earliest days of Buddhism, when 

people make a commitment to the path, they 

have taken refuge: 
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19. Che chở, An trú, Quy ẩn 

ĐẦU CHE NGỒI YÊN, MUÔN VIỆC THÔI.  

 

 

Bài thơ trở đi trở lại chủ đề dừng nghỉ, tự 

tại, an tĩnh. Ở đây Thạch Đầu nhắc chúng ta giá 

trị của quy ẩn, chúng ta xem ẩn cư như một phần 

sự tu tập để giúp chính mình chứng đạt bình an. 

Nói cho cùng, ngài không ngủ ngoài trời; ngài có 

một am thất che chở. Thạch Đầu bảo chúng ta 

không cần nhiều: chỉ cần có một vật che đầu, như 

thảo am bé nhỏ không bền chóng hoại. Đôi khi 

chúng ta cần quan tâm tìm cảm giác an toàn để 

hy vọng được tự tại, và đôi khi có thể không khó 

đến thế, nhưng cảm giác an toàn là nhu cầu vật 

lý và tâm lý căn bản của con người. 

Từ thời Phật giáo nguyên thủy, khi phát 

nguyện vào đạo, người ta: 

  



I go for refuge in the Buddha, 

I go for refuge in the Dharma 

I go for refuge in the Sangha. 

These phrases have been chanted by many, 

many millions of people seeking peace through 

the practice laid out by the Buddha. We often 

chant them on retreats at the end of the day; in 

the dim light the soft, sweet, untrained voices of 

our community wend their way through the 

ancient words, and we feel safe, and calm, and 

quiet. Similarly, when we practice loving-

kindness meditation using the ancient phrases 

from the earliest days, we say, “May you be 

happy and at peace, may you be safe and 

protected, may you be healthy and strong, may 

you be at ease.” The relationship between feeling 

safe and being at ease is intimate. 

Shitou feels safe with very little external 

support, but for some of us this is very 

challenging.  
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- xin quy y Phật 

- xin quy y Pháp 

- xin quy y Tăng 

Những câu này được hàng triệu người tụng 

lên để tìm an bình bằng cách tu theo Phật. Chúng 

tôi thường tụng lên trong khóa tu mỗi cuối ngày; 

trong ánh sáng mờ nhạt tiếng tụng êm dịu chưa 

thuần thục của hội chúng theo cách của họ qua 

cổ ngôn, và chúng tôi thấy an ổn, và yên tĩnh. 

Cũng thế, khi thiền quán từ bi dùng cổ ngôn thời 

nguyên thủy, chúng ta đọc: “Nguyện cho mọi 

người được an lạc, được bình an, được mạnh 

khỏe, được tự tại.” Sự liên hệ giữa cảm thức an 

ổn và tự tại rất mật thiết. 

Thạch Đầu được an ổn do ngoại cảnh trợ 

giúp rất ít, nhưng đối với một số chúng ta quả là 

thử thách. 

  



Each one of us has a unique life situation 

that gives us unique triggers for anxiety, and we 

should take these seriously. If you don’t feel safe, 

it’s important to get the support you need. 

Maybe there are external things in your life that 

you need to change. Perhaps you need to let go of 

relationships with people that harm you or 

habits that keep you in unsafe situations, and 

probably you need to find a place where you can 

feel safe on a deep level and settle in. A good 

teacher and a good community of practice can 

provide this. 

Shitou’s satisfaction with his simple hut 

does point toward something important, though: 

the very human tendency to try and focus on 

getting things to create a sense of safety. Billions 

of dollars are spent to condition us to think we 

can buy the things we need to secure the safety 

of our happiness. 
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Mỗi người chúng ta có hoàn cảnh sống riêng 

biệt khiến phải lo âu, và chúng ta phải cẩn trọng. 

Nếu bạn không cảm thấy yên tâm, phải tìm sự hỗ 

trợ cần thiết. Có thể trong đời bạn có những việc 

bên ngoài bạn cần thay đổi. Có thể bạn cần cắt 

đứt liên hệ với người làm hại bạn hay những thói 

quen trói bạn vào tình huống bất an nguy hiểm, 

và có thể bạn cần tìm một chỗ cảm thấy thật là 

an toàn và có thể an trú. Một minh sư và hội 

chúng tu tập thanh tịnh có thể tạo điều kiện trên 

cho bạn. 

Sự hài lòng của Thạch Đầu với ngôi thất đơn 

sơ chỉ ra một điều thật trọng đại, tuy vậy: khuynh 

hướng con người cố gắng và tập trung vào việc sở 

hữu những đồ vật để tạo ra cảm giác an toàn. 

Hàng tỷ đô-la chi ra để tạo điều kiện cho chúng 

ta nghĩ là mình có thể mua những thứ cần thiết 

cho hạnh phúc của mình được an toàn. 

  



People who are poor do suffer more fear and 

anxiety than those with enough money to have 

sufficient food, shelter, and medicine, of course. 

But once those basic needs are met, money’s not 

worth much for promoting our well-being. 

There’s plenty of recent scientific research to 

confirm this age-old piece of wisdom: all we need 

is enough to cover our heads. 

To find safety, and to be well in all regards, 

Buddhism teaches us to take care of the basics of 

our external, material world and then focus on 

developing a mind that is free from fear. Sitting 

with your head covered refers not just to having 

a roof to protect you but also to the practice of 

meditation. By covering his head, he reveals the 

world; by dampening the dominance of the mind, 

he exposes the body and the senses. Covering the 

head leaves everything else out in the light; 

letting go of mental activity lets everything else 

be.  
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Tất nhiên người nghèo sẽ khổ nhiều vì sợ hãi 

và lo lắng hơn người có đủ tiền của để ăn, ở, và 

thuốc men. Nhưng một khi những nhu cầu căn 

bản kể trên đạt được, tiền bạc sẽ không còn giá 

trị gia tăng hạnh phúc. Đầy rẫy những nghiên 

cứu khoa học xác nhận trí tuệ cổ kính này: tất cả 

nhu cầu của chúng ta chỉ cần đủ để che mái đầu.  

Để tìm an toàn, và sống phúc lạc đối với mọi 

sự vật liên quan, Phật giáo dạy chúng ta hãy 

quan tâm đến những vấn đề cơ bản thuộc thế giới 

vật chất bên ngoài rồi tập trung khai triển tâm 

thức giải thoát khỏi lo sợ. Đầu che ngồi yên 

không phải chỉ là mái ấm bảo vệ bạn nhưng còn 

chỉ cho việc tu thiền. Qua sự kiện che đầu, Thạch 

Đầu hiển lộ thế gian; giảm sự thống trị của tâm, 

ngài nói về thân và các giác quan. Che đầu sẽ phô 

bày mọi thứ khác ra ngoài ánh sáng; buông đi 

dòng vận hành của tâm thức sẽ để mọi việc khác 

hiển bày. 

  



Beata Grant, in her book Daughters of 

Emptiness, shows us how the great nun and poet 

Xinggang realized the close relationship 

between safety, meditation, and intimacy with 

all things: 

A single meditation cushion, and one is 

completely protected, 

Earth may crumble, heaven collapse—but 

here one is at peace. 

Sacred titles and worldly fame: both fade 

away in the sitting, 

And the universe assembles on the tip of a 

feather. 

We shouldn’t use our cushion to run away 

from the world, but sometimes we need a place 

of refuge. Sometimes we need a reminder that 

we are safe to be able to settle into the quiet and 

the completeness of our connection to things, to 

let all things rest, to see that in each tiny feather 

tip is the whole world ready for our wholehearted 

care and attention.  
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Beata Grant, trong quyển sách Đệ Tử Ni của 

Tánh Không cho thấy vị Đại sư Ni và nhà thơ 

Hạnh Cương đã chứng ngộ như thế nào sự tương 

quan chặt chẽ giữa an ổn, thiền định, và thân 

thiết với các pháp: 

Một chiếc bồ-đoàn, và ta hoàn toàn an ổn, 

Cho dù trời long đất lở—ở đây vẫn an bình. 

Danh thiêng tiếng phàm: thảy đều tan biến 

khi tọa thiền. 

Và vũ trụ nhóm tụ trên đầu sợi lông.  

Chúng ta không nên mượn bồ-đoàn để trốn 

chạy thế gian, nhưng đôi khi cũng cần một chỗ để 

quy ẩn. Đôi khi cần một lời khuyên nhắc rằng 

chúng ta an toàn để có thể an trú vào mối tương 

giao trọn vẹn và yên tĩnh với các pháp, mặc cho 

các pháp thôi nghỉ [không can thiệp], để thấy 

trên đầu mỗi sợi lông là toàn thể vũ trụ sẵn sàng 

cho chúng ta chân tình bảo trọng và quan tâm. 

  



20. Only Don’t Know 

THUS, THIS MOUNTAIN MONK DOESN’T 

UNDERSTAND AT ALL. 

 

I love learning; I was raised to read and 

inquire. So naturally when I was quite new to 

Zen, I read a lot of books. One day at my 

neighborhood library I checked out a book of 

recorded conversations and letters from the 

Korean-born teacher Seung Sahn, one of those 

teachers who first brought Zen to America. He 

favored koan practice, challenging students with 

difficult questions. Often after a round of 

confounding questions and answers the student 

would exclaim, “I don’t know!” This was as likely 

as anything to elicit a positive response from the 

demanding Korean teacher, “Good, only don’t 

know.” 
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20. Chỉ Cần Chẳng Hội 

KHI NÀY SƠN TĂNG TOÀN CHẲNG HỘI. 

 

 

Tôi thích học; tôi được giáo dục từ nhỏ để đọc 

sách và học hỏi. Vì thế đương nhiên khi tôi còn 

sơ cơ với thiền, tôi đọc nhiều sách. Một hôm 

trong thư viện gần nhà tôi tìm thấy một quyển 

sách ghi chép đàm thoại và thư đáp của thầy dạy 

thiền gốc Triều Tiên là Sùng Sơn, một trong 

những vị thầy đầu tiên mang Thiền đến xứ Mỹ. 

Ngài chuộng pháp tu công án, thử thách thiền 

sinh với những câu hỏi hóc búa. Thông thường 

sau một hồi hỏi và đáp làm nhiễu loạn, thiền sinh 

kêu lên: “Con chẳng hội!” Đến đây như thể vị sư 

Triều Tiên đang chờ câu đáp của người hỏi để 

phát ra câu khẳng định: “Tốt, chỉ cần chẳng hội 

(không biết - bất thức).” 

  



In a sense, of course, not-knowing was a 

basic driver of my intellectual upbringing, for 

you can’t be curious if you think you already 

know everything. This, however, was different; 

Zen recommended just remaining in, spending 

time with, and really being not-knowing. 

Around the time I was reading Seung Sahn, 

I was part of a support group for people who had 

family or close intimates who suffered from 

alcoholism. The main emphasis of this group was 

to help people take care of their selves and their 

responsibilities without being caught up in or 

trying to control the drama and difficulties of 

their alcoholic loved ones. As we’d sit in a small 

circle at noon in a dumpy church basement, 

people kept bringing up the same thing: they 

really had a hard time resting in not-knowing.  
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Theo một nghĩa nào đó, dĩ nhiên, bất thức là 

động lực căn bản chỉ đạo tri thức của tôi, bởi vì 

bạn sẽ không còn hiếu kỳ nếu cho rằng mình đã 

hiểu biết hết. Tuy như thế vẫn có khác; Thiền 

khuyến cáo chỉ giữ yên, đầu tư thời gian vào, và 

thực sự bất thức. 

Thời gian đọc sách của Sùng Sơn, tôi là một 

thành viên thuộc nhóm bảo trợ người có gia đình 

hoặc người thân khổ vì nghiện rượu. Nhóm 

chúng tôi chủ yếu giúp họ quan tâm đến bản thân 

và trách nhiệm của họ mà không bị cuốn hút hay 

cố gắng can thiệp vào bi kịch và những khó khăn 

mà thân nhân nghiện rượu của họ đang mắc 

phải. Khi chúng tôi ngồi vòng tròn giữa trưa 

trong tầng hầm thấp ngôi nhà thờ, họ vẫn thường 

xuyên nêu lên cùng một vấn nạn: họ thực sự khó 

khăn để giữ mình ở yên trong cái bất thức.  

  



They kept trying to control the people 

around them and their situations so they could 

have a sense of certainty, and it never really 

worked. This wisdom rose out of that group, but 

it is also one of the most central ideas of 

Mahayana Buddhism; human suffering is deeply 

related to the fear of uncertainty, the fear of not 

knowing. 

We don’t know how our kids will do in 

school, when a hurricane will flood the coast, 

when we’ll fall into the same old emotional traps, 

when the economy will collapse or grow, how our 

partners will be feeling tonight—the list is 

endless. We don’t know, but we focus so much 

time, heart, and attention on trying to figure out 

how to make things go the way we want, when 

we’re actually ignoring the much bigger and 

more frightening unknowns: how long before we 

lose our health, when our parents will die, when 

we will die.  
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Họ thường cố can thiệp vào những người 

chung quanh và tình cảnh của họ để có cảm giác 

yên tâm, và việc này không bao giờ có kết quả. 

Nhóm đã phát hiện kinh nghiệm sáng suốt này, 

nhưng đây cũng là một trong những quan điểm 

chính của Phật giáo Đại thừa; nỗi khổ của con 

người liên hệ sâu xa đến sự lo sợ vì không bảo 

đảm, lo sợ vì không biết.  

Chúng ta không biết con cái chúng ta ở 

trường sẽ học hành ra sao, khi nào cơn bão tràn 

ngập bờ biển, khi nào chúng ta sẽ rơi vào cạm bẫy 

xúc động cũ rích, khi nào nền kinh tế sẽ suy sụp 

hay phát triển, người bạn đường sẽ cảm thấy thế 

nào tối nay—liệt kê ra thì vô cùng tận. Chúng ta 

không biết, nhưng chúng ta tập trung quá nhiều 

thời gian, tấm lòng, và chú tâm để cố hình dung 

như thế nào khiến sự việc thuận buồm xuôi gió 

theo ý mình, trong khi chúng ta lại bỏ qua cái 

không biết quá lớn và đáng kinh sợ: bao lâu nữa 

chúng ta sẽ mất hết sức khỏe, khi nào cha mẹ quá 

vãng, chừng nào chúng ta qua đời.  

  



“Between certainty and the real, an ancient 

enmity,” said Zen teacher and poet Jane 

Hirschfield. No matter how hard we try to figure 

out and arrange things, they will always go their 

own way. Our suffering is just our disagreement 

with this uncertainty; it is the suffering of the 

dissonance, the enmity, between what we think 

we know and what is. 

Not-knowing is a position of vulnerability 

and humility. “This mountain monk doesn’t 

understand at all.” Shitou doesn’t tell us he’s 

acquired some special knowledge; instead he’s a 

simple man practicing simplicity. As my teacher 

sometimes tells me, “Just come back to zero.” 

The spirit of this can open you up to people and 

ideas. When you see someone on TV voicing 

political ideas you abhor, can you even hear what 

that person says, or are you already creating an 

argument in your head that he or she will never 

hear? 
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“Giữa chắc chắn và thực tế, là mối hận thiên 

thu,” nhà thơ và thầy dạy Thiền Jane Hirschfield 

đã nói như thế. Dù chúng ta cố gắng đến đâu để 

tính toán và sắp xếp, những sự việc luôn luôn đi 

theo đường hướng riêng của chúng. Nỗi khổ của 

chúng ta chỉ là không bằng lòng với tình trạng 

không biết chắc này; đó là khổ vì không đồng 

điệu, hiềm hận, giữa điều mình nghĩ là mình biết 

và cái đang là.  

Không-biết là vị trí dễ bị tổn thương và 

khiêm cung. “Khi này sơn tăng toàn chẳng hội.” 

Thạch Đầu thay vì bảo chúng ta rằng ngài sở đắc 

kiến thức đặc biệt; ngài chỉ là một lão nhân hồn 

nhiên tu tập hạnh bình dị. Giống như thầy tôi đôi 

khi bảo tôi: “Chỉ trở về con số không.” Tinh thần 

câu này có thể mở lòng bạn ra đối với người và 

tư tưởng. Khi bạn thấy người nào trên Ti Vi rêu 

rao ý tưởng chính trị mà bạn ghét cay ghét đắng, 

bạn có nghe được người đó nói gì không, hay là 

bạn đã dựng sẵn một cuộc tranh cãi trong đầu mà 

nhà chính trị kia không bao giờ nghe được? 

  



Can you see that the politician is just a 

person like you, trying to figure things out by 

making them go a certain way? This is a 

wonderful practice. I used to get so angry when 

George W. Bush came on the radio, then I 

decided to practice just listening without 

prejudice to his voice and what he was saying. As 

a result, I started showing up to work much less 

angry—which was nice for my students! It didn’t 

slow me down from canvassing and volunteering 

for John Kerry; I just did it with a lighter heart. 

The value of not-knowing does not mean 

that thinking is bad. Early Buddhism placed 

more emphasis on cognitive knowledge than 

many later strains, but almost all branches 

esteem it to some extent.  
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Bạn có thấy được nhà chính trị kia cũng chỉ 

là một người như bạn, cố tính toán mọi việc để 

khiến đi theo một hướng nào đó? Đây là một cách 

tu tập tuyệt vời. Trước đây tôi thường nổi dóa 

khi nghe ông George W. Bush nói trong radio, rồi 

tôi quyết định thực tập chỉ lắng nghe không 

thành kiến giọng nói và nội dung. Kết quả là, tôi 

bắt đầu đến nơi làm việc ít quạu quọ hơn trước 

rất nhiều—việc này khiến những thiền sinh học 

với tôi thấy dễ chịu biết bao! Điều này không 

khiến tôi chậm bớt công việc vận động và tình 

nguyện ủng hộ ông John Kerry; tôi làm với lòng 

thanh thản hơn. 

Giá trị của không-biết không có nghĩa suy 

nghĩ là xấu. Phật giáo nguyên thủy đặt nặng kiến 

thức về nhận thức hơn những khuynh hướng về 

sau này, nhưng hầu hết mọi tông phái đều quý 

trọng kiến thức đến một mức nào đó.  

  



Shitou and Dogen both encourage us to 

break beyond the bonds of what we know, but 

both do so from the context of vast personal 

knowledge of Buddhist literature. Knowing and 

not-knowing are both good, but many teachings 

emphasize not-knowing because avoiding or 

denying it is such a powerful human tendency. 

 

Seung Sahn’s phrase “only don’t know” can 

be a reminder to us to open up a little bit, to let 

our selves touch uncertainty. The 

prajnaparamita sutras, which push the mind 

toward a radical not-knowing state, often 

mention that there is fear in stepping toward 

uncertainty. Letting go of the armor that our 

consciousness has evolved to construct is not 

always easy, but it is profoundly liberating.  
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Thạch Đầu và Đạo Nguyên cả hai sách tấn 

chúng ta thoát khỏi sự trói buộc của điều hiểu 

biết, tuy khuyên như thế nhưng cả hai vị đều có 

kiến thức bao quát về văn học Phật giáo. Biết và 

không-biết cả hai đều tốt, nhưng nhiều giáo lý 

nhấn mạnh không-biết bởi vì loại trừ hoặc chối 

bỏ cái không-biết đó là tập khí mạnh mẽ của con 

người. 

Câu nói của Sùng Sơn “chỉ cần không biết” 

nhắc nhở chúng ta khai mở tâm trí phần nào, để 

chính mình tiếp xúc với tình trạng không chắc 

thật. Hệ thống kinh Bát-nhã, thúc đẩy tâm thức 

đến trạng thái không-biết căn để, thường cho 

rằng có lo sợ khi hướng tới tình trạng không chắc 

thật. Buông bỏ vỏ bọc thép mà tâm thức càng 

ngày càng tạo dựng không phải luôn luôn dễ 

dàng, nhưng tận thâm cùng thì đó là giải thoát.  

  



Sitting in a room full of meditators is the 

best place to find a sense of safety and really let 

go of what you know. When you breathe in, you 

can see that you’re just breathing, and you can 

feel that everyone is there in a quiet place to 

support each other. Sometimes when you see 

that you are breathing, you may not see 

“breathing” but just sensations that are distinct, 

fresh, never known before. You may stand up 

after zazen and walk into an awakening city 

that’s as new and wide open as the eyes of an 

infant child. 
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Tọa thiền trong căn phòng đông đúc thiền 

sinh là chỗ tốt nhất để tìm được cảm giác an toàn 

và thực sự buông xả điều mình hiểu biết. Khi thở 

vào, bạn thấy mình chỉ thở, và cảm nhận mọi 

người đều ở đó trong một nơi yên tĩnh để hỗ trợ 

lẫn nhau. Đôi lúc khi thấy mình thở, bạn có thể 

không thấy “thở” nhưng chỉ thấy những cảm giác 

khác biệt, tươi mới, trước đây chưa hề biết. Bạn 

đứng lên sau thời tọa thiền và bước vào một 

thành phố tỉnh giác mới rợi và rộng mở như đôi 

mắt trẻ thơ. 

  



21. Home Is Where You Are 

LIVING HERE HE NO LONGER WORKS TO 

GET FREE. 

 

LIVING HERE 

Where do you live? I usually answer that 

question, "In Minneapolis," or if I'm talking to 

someone local, "I live uptown," but neither of 

these are strictly true. More accurate would be 

to simply say that I live here. This is the place 

where our life exists. At our houses, biking down 

the street, in a long line in a grocery store, or 

boarding an airplane. Wherever you are right 

now, this is where you live.  

Because we don't think this way, we 

generally feel like we're not at home, like we're 

not in our lives. If I live in Minneapolis, what am 

I doing in Duluth?  

  
340 

21. Nhà Ngay Chỗ Đang Ở 

Ở AM NÀY, THÔI KHỞI NGHĨ. 

 

SỐNG TẠI ĐÂY 

Bạn đang ở đâu? Tôi thường đáp: “Ở 

Minneapolis,” hoặc khi nói chuyện với một người 

địa phương thì: “Tôi ở trong khu dân cư,” nhưng 

cả hai câu đều không thật đúng. Chính xác hơn 

chỉ nên nói là tôi ở đây. Đây là chỗ đời sống của 

mình đang hiện hữu. Đang ở tại nhà, khi chúng 

ta đạp xe xuống phố, đứng xếp hàng trong một 

dãy dài tại cửa hàng, hoặc đang lên máy bay. Bất 

cứ nơi nào đang có mặt ngay bây giờ, chỗ đó là 

nơi bạn ở. 

Bởi vì không nghĩ ra như thế, nên thông 

thường chúng ta cảm thấy giống như mình 

không ở tại nhà, giống như mình không ở trong 

cuộc sống của mình. Nếu tôi ở Minneapolis, tôi 

đang làm gì ở Duluth? 

  



If I live on Colfax Avenue, I'm apparently 

not really living when I'm riding down the tree-

lined road to Saint Paul. Maybe it's time for us 

to decide to live where we are, instead of feeling 

split and trying to keep up from one place to the 

next—maybe it's time to live here. I'm not 

suggesting we answer people's inquiries about 

the location of our homes with some deep Zen 

response: "I live here." Gong. I'm also not saying 

we need to let go of the idea of being part of a 

place, of belonging to a community. But let's play 

with words a little bit and open up the possibility 

of living completely wherever we are. Our 

mountain monk's "here" is his hermitage; he's 

not on retreat from some other place. He is fully 

in this place. Sometimes I'm very amused and 

sometimes aggravated, when I see how often my 

mind is concentrated on being somewhere else. 
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Nếu tôi ở đại lộ Colfax, rõ ràng là tôi không 

thực sự đang sống [ở đó] khi lái xe xuống con 

đường rợp bóng cây đi Saint Paul. Có lẽ đã đến 

lúc chúng ta quyết định sống nơi đang có mặt, 

thay vì cảm thấy mình đang bị chia chẻ và cố duy 

trì tâm thái [di chuyển] từ chỗ này đến chỗ kế 

tiếp—có lẽ đến lúc phải sống ngay tại đây. Tôi 

không đề nghị chúng ta nên trả lời người hỏi về 

nơi chốn nhà mình với thâm nghĩa Thiền: “Tôi 

hiện sống ở đây.” Boong. Tôi cũng không nói rằng 

chúng ta cần buông bỏ ý tưởng mình thuộc về 

một chỗ nơi, thuộc về một cộng đồng nào đó. 

Nhưng hãy đùa với ngôn ngữ một chút và khai 

mở khả năng sống trọn vẹn bất cứ nơi nào đang 

có mặt. Đối với vị sơn tăng của chúng ta “ở tại 

đây” là chỗ ngài ẩn cư; ngài không phải đến ẩn cư 

từ một chỗ khác. Ngài sống tròn đầy tại chỗ này. 

Đôi khi tôi rất buồn cười, và đôi khi bực bội, khi 

thấy tâm mình thường hay chú mục vào một chỗ 

nào khác. 



I may be walking down a street littered with 

golden fallen leaves in the sharp, crisp sunshine 

and be completely unaware of the beauty around 

me, instead imagining being at work, or in a 

meeting, or spending time with my son, or 

getting back to the mountains. I had no idea how 

much my mind did this until meditation became 

a regular part of my life; now I get to see it all 

the time.  

In Genjokoan, Dogen only gives a few 

specific practice instructions: "Practice 

intimately and return to where you are." Later 

he says, "When you find your place where you 

are, practice occurs, actualizing the fundamental 

point." Realizing we are here is our practice, and 

practicing is realizing we are here. Practice is 

the Buddha Way.  
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Có khi tôi đang thả bộ xuống con đường đầy 

lá vàng trong ánh nắng khô ráo và hoàn toàn 

không biết đến vẻ đẹp chung quanh mình, đã vậy 

còn tưởng mình đang làm việc, hoặc đang dự họp, 

hoặc đang chơi với con cái, hoặc đang quay về dạo 

núi. Tôi không hề biết tâm mình chạy rong như 

thế cho đến khi thiền tập trở thành một phần việc 

đều đặn trong đời sống của tôi; bây giờ tôi bắt đầu 

thấy được như thế mỗi khi xảy ra.   

Trong Hiện Thành Công Án, Đạo Nguyên chỉ 

dạy tu tập ngắn gọn: “Hãy tu miên mật và trở về 

chỗ đang có mặt.” Sau đó ngài dạy tiếp: “Khi nhận 

biết vị trí của mình ngay chỗ đang có mặt (sống 

hiện tiền), tức là có tu, hiện thành được bổn phận 

sự.” Nhận ra chúng ta đang ở tại đây là pháp tu 

của mình, và tu là nhận biết chúng ta đang có 

mặt ở đây. Tu tập là Phật Đạo.  

  



What is here anyway? The clickety-clack of 

the keys on my keyboard, a plane's roar, patches 

of autumn sun through old warped windows, a 

faint hint of this morning's incense, a soft 

straight back on the chair my dad used to write 

in. Sight, sound, smell, taste, touch, and 

thought: that's what's here. These six are what 

Buddha called the All, not really as in "That's all 

there is," more like "That's all you've got to work 

with," or "Pay attention for a while, and see if 

you find anything other than this All." If you 

think there's something else that is outside of 

the All, it's a thought, which is part of the All. 

This teaching does not claim that there is 

nothing outside of our consciousness; it simply 

encourages us to focus on what's here in this 

moment because this is the ground for our 

practice, our potential for liberation. 
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Dù sao ở đây nghĩa là gì? Tiếng nhấn nút 

lách cách trên bàn phím vi tính, tiếng phi cơ hú, 

những ô nắng mùa thu xuyên qua khung cửa sổ 

cũ kỹ méo mó, thoang thoảng chút khói hương 

buổi sáng, lưng êm trên chiếc ghế cha tôi hay 

ngồi để viết. Sắc, thanh, hương, vị, xúc, và pháp 

(niệm tưởng): đó là vật đang có mặt. Sáu [trần 

cảnh] này Phật nói là Toàn Thể, không hẳn có 

nghĩa “Chỉ tất cả như thế thôi,” hơn nữa “Đây là 

tất cả sự kiện bạn phải sinh hoạt chung,” hay là 

“Hãy chú ý một chút, và tìm xem có điều gì ra 

ngoài cái Toàn Thể.” Nếu nghĩ rằng có điều gì ở 

ngoài cái Toàn Thể, đó là niệm tưởng, và là một 

phần của cái Toàn Thể. Giáo pháp này không 

khẳng định rằng không có gì hết ngoài tâm thức; 

chỉ đơn giản sách tấn chúng ta tập trung vào cái 

hiện tiền ngay bây giờ bởi vì đó là nền tảng pháp 

tu, là tiềm năng đưa đến giải thoát.  



I invite you to take a moment to just taste 

what is here, to get in touch with the All. Just be 

the six: sight, sound, smell, taste, touch, thought.  

 

You can take these moments throughout the 

day. You're already living here, so why not 

choose to live here instead of pretending that 

you're not. Have you ever noticed that it feels a 

lot better to choose to do something—something 

that you have to do, no matter what—than to try 

and avoid it? That's our lives. Here we are, and 

our mind is trying to pretend that it's going to 

take us to a better place. It's like a guy who 

always has some incredible idea or investment 

that's going to change everything. He's always 

got ideas, he gets so hard to listen to, he seems 

anxious, he's never satisfied, he doesn't get that 

much done, really. Do you know this type of guy? 

I live with this guy in my head. 
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Tôi mời bạn dành một khoảnh khắc chỉ để 

nếm trải cái hiện tiền, để chạm bắt cái Toàn Thể. 

Hãy chỉ là sáu trần: sắc, thanh, hương, vị, xúc, 

pháp. 

Bạn có thể dùng những khoảnh khắc này 

suốt ngày: Bạn sẵn đang sống ở đây, vậy tại sao 

không chọn sống ngay đây thay vì cho rằng 

không phải thế. Bạn có bao giờ để ý mình cảm 

thấy dễ chịu biết bao khi chọn làm một điều gì—

một điều cần phải làm, bất kể là điều gì—hơn là 

cố gắng chối bỏ? Đó là đời sống của chúng ta. 

Chúng ta đang ở tại đây, và tâm thức chúng ta 

cố cho rằng mình sẽ đến một nơi tốt đẹp hơn. 

Giống như một người luôn có ý tưởng hoặc đầu 

tư lạ kỳ là sẽ thay đổi được mọi sự. Anh ta luôn 

khởi niệm, không chịu lắng nghe, có vẻ lo âu, 

không bao giờ hài lòng, thấy mình chưa thực sự 

xong việc. Bạn có biết hạng người như anh ta 

không? Tôi sống với anh trong đầu mình. 



Sometimes I get frustrated with him, with 

thought, but often I just see this mind, this old 

friend, and let him sit down here, be heard, and 

naturally quiet down. He's just as much here as 

anything else, just a part of the All. He's living 

here, I'm living here, the ringing in my ears from 

tinnitus is here, the stack of books on the desk is 

here, my thoughts of you are here. Life is here 

and we are living here.  

 

NO GAINING IDEA 

I'm not a very good Zen teacher. I talk quite 

a bit about how beneficial meditation and 

compassionate action are. I talk about how they 

help those who practice them, how they alleviate 

suffering in those near them, how the reach of 

their benefit is unknowable. 
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Đôi khi tôi nản chí với anh, với niệm tưởng, 

nhưng thường khi tôi thấy ngay tâm niệm này, 

người bạn xa xưa này, và để anh ngồi xuống đây, 

lắng nghe, và tự nhiên lóng lặng. Anh có mặt ở 

đây không kém bất cứ sự vật nào khác, đơn giản 

là một thành phần của cái Toàn Thể. Anh đang 

sống ở đây, tôi đang sống ở đây, tiếng lùng bùng 

do bệnh ù tai ở đây, chồng sách trên bàn viết ở 

đây, ý tưởng về bạn ở đây. Đời sống có mặt ở đây 

và chúng ta đang sống ở đây.  

 

KHÔNG SỞ ĐẮC Ý NIỆM 

Tôi không phải là thầy dạy Thiền giỏi. Tôi 

nói khá nhiều về thiền định và hành động từ bi 

lợi lạc như thế nào, lợi ích cho những người tu 

tập hai pháp tu thiền định và từ bi ra sao, làm 

thế nào giúp những người thân cận hai pháp tu 

này vơi bớt đau khổ, làm sao mà lợi lạc đạt được 

thật khó nghĩ lường. 

  



I talk about the hundreds of recent scientific 

studies demonstrating that meditation results in 

less anxiety, less of a sense of alienation, and 

increased well-being. I quote the Buddha: "More 

than your mother, more than your father, more 

than all your family, a well-trained mind brings 

greater good." I teach that meditation can 

improve things.  

Good Zen teachers, on the other hand, say 

zazen is good for nothing. These teachers don't 

encourage us to practice by holding out the 

carrot of something better. They say this, right 

now, is it. As long as you look for peace 

someplace else, it will be someplace else. 

Consider this, from Heinrich Dumoulin's Zen 

Buddhism: 

Mazu was residing in the monastery of 

Dembo-in where he sat constantly in 

meditation.  

  
352 

Tôi nói về hằng trăm việc nghiên cứu mới 

đây chứng minh kết quả thiền định giảm thiểu lo 

âu, vơi bớt cảm giác bị xa lìa bỏ rơi, và gia tăng 

phúc lạc. Tôi dẫn lời Phật: “Hơn cả mẹ, hơn cả 

cha, hơn cả hết thảy gia quyến, một tâm điều 

phục sẽ mang lại thiện hạnh lớn lao.” Tôi dạy 

rằng thiền định có thể giúp mọi sự tốt đẹp hơn. 

 

Thầy dạy Thiền giỏi, trái lại, bảo tọa thiền 

chẳng ích lợi gì. Những vị thầy này không sách 

tấn tu tập bằng cách nhử củ cà-rốt chỉ ra điều cao 

trội hơn. Các ngài bảo, hiện tiền là như vậy. Bao 

lâu bạn còn tìm kiếm an bình chỗ khác, tất an 

bình sẽ ở chỗ khác. Hãy xem giai thoại này trong 

sách Thiền Phật Giáo của Heinrich Dumoulin: 

 

Mã Tổ Đạo Nhất ở Viện Truyền Pháp 

thường tọa thiền.  

  



The master, aware that he was a vessel of 

the Dharma, went to him and asked, 

"Virtuous one, for what purpose are you 

sitting in meditation?"  

Mazu answered: "I wish to become a 

buddha."  

Thereupon the master picked up a tile and 

started rubbing it on a stone in front of the 

hermitage.  

Mazu asked: "What is the master doing?"  

The master replied: "I am polishing [this 

tile] to make a mirror."  

"How can you make a mirror by polishing a 

tile?" exclaimed Mazu.  

"And how can you make a buddha by 

practicing zazen?" countered the master.  

There are countless layers of meaning, myriad 

interpretations to this koan, but one of the 

simplest is this: don't practice meditation to 

become something you are not.  
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Vị thầy là Nam Nhạc Hoài Nhượng biết Mã 

Tổ là bậc pháp khí, đến gặp và hỏi: “Đại đức 

ngồi thiền vì việc gì?” 

Mã Tổ đáp: “Ngồi thiền để làm Phật.” 

Vị thầy lấy miếng ngói ra mài trên viên đá 

trước cửa thất. 

Mã Tổ hỏi: “Thầy làm gì thế?”  

Nam Nhạc đáp: “Ta mài gạch để làm gương.” 

Mã Tổ: “Mài gạch sao thành gương được?” 

Nam Nhạc: “Ông tọa thiền làm sao thành 

Phật được?” 

Có vô số tầng lớp ý nghĩa, muôn vàn giải 

thích cho công án này, nhưng một ý đơn giản 

nhất là: chớ nên tập thiền để trở thành một điều 

gì không phải là mình.  

  



Trying to get to someplace else, some other 

state or some other state of affairs, is a problem. 

Using meditation for this purpose just rolls our 

practice up together with the pattern that was 

creating our suffering. This is why in Soto Zen 

we say, "Just sit." Don't sit for anything, or to do 

anything—just sit. Just sit means don't do 

anything more than just sitting; don't 

contemplate the Dharma, don't review your 

week, don't rehearse arguments with your 

spouse, just sit. However, just sit also means 

that there is only sitting, that there is not 

something other than sitting. That is to say, 

anything you think is separate from just sitting 

is not actually separate from just sitting; the 

separation is just a specious mental 

construction. 
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Cố đạt một chỗ nơi khác, một tâm thái khác, 

một tình cảnh khác, sẽ phát sinh vấn đề. Ứng 

dụng tọa thiền vì mục đích như thế tức là chỉ biến 

sự tu tập đồng hạng với tập nghiệp gây khổ đau 

cho mình. Đây là lý do tông Tào Động bảo: “Chỉ 

quản đả tọa (chỉ đánh mạnh duy nhất vào việc 

ngồi).” Không ngồi vì bất cứ việc gì, hoặc để làm 

việc gì—chỉ ngồi. Chỉ ngồi có nghĩa không làm 

bất cứ việc gì trừ việc ngồi; không quán chiếu 

Phật pháp, không ôn lại việc xảy ra tuần vừa qua, 

không nhắc lại trận tranh cãi với người bạn đời, 

chỉ việc ngồi. Tuy nhiên, chỉ ngồi cũng có nghĩa 

chỉ có một việc là ngồi, không một việc nào khác 

hơn là ngồi. Ý muốn nói, bất cứ điều gì bạn cho 

rằng tách ra việc chỉ ngồi thì không phải thật sự 

là tách khỏi việc chỉ ngồi; tách biệt chỉ là sự tạo 

tác hư dối của tâm thức.  



When we sit down to practice meditation, 

something interesting happens. Most of us see 

lots of thoughts come and go: we think about 

what's on the agenda for the day, we recall the 

lovely food we had last night, we wonder how 

soon the bell will ring so we can stand up and get 

our sleepy leg to wake up. Then perhaps we get 

annoyed at all these thoughts. We want to be just 

sitting, but instead here we are sitting and 

thinking. But this is just sitting; thoughts are 

not separate from just sitting, because just 

sitting is the state of not-separateness from 

anything that is always here whether we know 

it or not. If we make a serious commitment to 

just sitting we may realize this not-

separateness, but it's nice to remember that it's 

always realizing itself anyway.  
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Khi chúng ta tọa thiền, điều thú vị sẽ xảy ra. 

Đa số chúng ta nhận thấy hằng lô niệm tưởng 

đến và đi: chúng ta nghĩ hôm nay trên lịch sẽ làm 

việc gì, chúng ta nhớ lại món ăn hảo vị đã dùng 

tối hôm qua, chúng ta tự hỏi không biết chừng 

nào chuông [xả thiền] mới rung lên để mình đứng 

dậy và đánh thức đôi chân đang ngủ. Rồi có thể 

chúng ta thấy phiền toái với tất cả những niệm 

tưởng này. Chúng ta muốn chỉ việc ngồi, nhưng 

trái lại chúng ta vừa ngồi vừa khởi niệm. Nhưng 

đó là chỉ ngồi; niệm tưởng không tách rời việc chỉ 

ngồi, bởi vì chỉ ngồi là tâm thái không tách biệt 

với bất cứ sự vật nào luôn có mặt ở đây dù chúng 

ta có biết hay không. Nếu phát nguyện nghiêm 

túc chỉ ngồi thì chúng ta có thể nhận biết đặc tính 

không tách biệt này, nhưng đúng hơn nên nhớ 

rằng đặc tính này luôn luôn tự nhận biết. 

  



Several years ago I showed up for a sesshin, 

a traditional period of intensive meditation at 

our Zen center. I had the opportunity to sit in 

meditation for several hours and spend the day 

in deep silence, devoting myself to simply doing 

each thing with my whole heart and attention: 

just raising the spoonful of soup, just bowing, 

just standing in line outside the occupied 

bathroom. Unfortunately I had been part of an 

unpleasant argument with my girlfriend the 

night before. I was riled up. I was sitting still as 

a stone with the soft scent of incense and 

relentless thoughts about what I say, or should 

have said, and how she was wrong. My chest was 

burning, my breath tight. The upstairs bell rang 

to summon me for a one-to-one meeting with my 

teacher. I quietly made my way past the still and 

silent figures of my seated friends and climbed 

the stairs.  
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Nhiều năm trước đây tôi đến dự một khóa 

tu, là thời gian công phu miên mật theo truyền 

thống ở trung tâm Thiền chúng tôi. Tôi có cơ hội 

ngồi thiền nhiều giờ và suốt ngày thật im lặng, 

dốc lòng làm mỗi lần một việc với toàn tâm toàn 

ý: chỉ [một việc] đưa muỗng canh lên miệng, chỉ 

[một việc] cúi lạy, chỉ [một việc] đứng xếp hàng 

chờ ngoài phòng tắm đã có người. Bất hạnh thay 

tôi vừa mới cãi nhau một trận thật khó chịu với 

cô bạn gái đêm trước. Tôi đã nổi giận. Tôi ngồi 

yên như phổng đá với mùi nhang thoang thoảng 

và niệm tưởng không ngừng về điều tôi nói, hoặc 

lẽ ra nên nói, và cô ấy đã sai quấy thế nào. Ngực 

tôi nóng bừng, hơi thở nghẹn lại. Chuông vang 

trên lầu triệu tập tôi đến tham kiến một thầy một 

trò với sư phụ. Tôi lặng lẽ đi ngang qua những 

khuôn mặt im lìm và bất động của pháp hữu đang 

tọa thiền và bước lên thềm.  

  



In the interview room I faced my teacher 

and said, ''I'm just sitting and there's all these 

angry thoughts and I'm totally obsessing!"  

Tim said, "Good, good!" 

Now if I didn't trust Tim and have a great 

relationship with him, I might have jumped up 

and hightailed it out of that crazy place. But he 

knew me, and I knew him. And he spoke with a 

trust that I could take the teaching: not 

somewhere else, just this. His teacher Shunryu 

Suzuki emphasized that we should practice with 

no gaining idea, that our practice is not to 

become something better but to be here.  

We do not need to work to get free, to be 

something else. Chop wood, carry water. Ride 

bikes, diaper children. You don't need to work for 

freedom. Just do this. 
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Trong phòng tham kiến tôi đối diện với sư 

phụ và thưa: “Tôi chỉ một việc ngồi và tất cả 

những niệm tưởng giận dữ này xuất hiện và tôi 

hoàn toàn bị ám ảnh!” Thầy Tim bảo: “Tốt, tốt!”  

Nếu tôi không tin thầy Tim và không tương 

giao mật thiết với thầy, tôi đã nhảy lên và rút 

nhanh khỏi chỗ điên khùng này rồi. Nhưng thầy 

Tim hiểu tôi và tôi hiểu thầy. Thầy nói đầy vẻ tin 

tưởng khiến tôi tiếp thu được lời chỉ giáo: không 

nơi nào khác, chỉ ngay đây. Sư phụ của thầy là 

Shunryu Suzuki nhấn mạnh rằng phải công phu 

mà không có ý sở đắc, rằng việc tu tập không phải 

trở thành một điều gì tốt hơn mà là có mặt ngay 

ở đây. 

Chúng ta không cần làm gì để được giải 

thoát, để thành một điều gì khác. Bửa củi, gánh 

nước. Chạy xe đạp, thay tả con nít. Bạn không 

cần làm gì để được tự do. Chỉ làm, thế thôi. 

  



22. Host and Guests 

WHO WOULD PROUDLY ARRANGE SEATS, 

TRYING TO ENTICE GUESTS? 

 

On the surface this line is about humility 

and withdrawing from the competitive, status-

based world that we all live in. Dig deeper, 

though, and Shitou is giving us instructions for 

meditation practice. 

In the Chinese court and temples of his 

time, enormous amounts of energy went into 

ritual displays of power. The characters for 

“host” and “guest” in Chinese are the same as 

those for “lord” and “vassal.” To host was to 

exercise power, to be a guest was to be lowly. 

Although our modern Western culture is less 

class-bound and less ritualistic than Shitou’s, we 

Americans still go through our lives trying to 

gain and maintain power.  
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22. Chủ và Khách 

AI KHÉO TRẢI CHIẾU MỜI NGƯỜI MUA?  

 

 

Trên bề mặt, câu này biểu hiện tính khiêm 

cung và rút lui khỏi đời sống thế gian tranh đua 

và đẳng cấp mà tất cả chúng ta đang sống. Tuy 

thế, đào sâu hơn, sẽ thấy Thạch Đầu chỉ dạy 

chúng ta thiền tập.  

Vào thời Ngài ở Trung Hoa, trong đền chùa 

và triều đình, người ta dành nhiều công sức vào 

lễ nghi phô trương quyền lực. Chữ Nho “chủ” và 

“khách” giống như “chúa tể” và “bầy tôi.” Làm 

chủ là thực thi quyền lực, làm khách thì thấp 

kém. Tuy rằng nền văn hóa Tây phương hiện đại 

ít ràng buộc vào giai cấp và ít nghi lễ hơn thời 

ngài Thạch Đầu, người Mỹ chúng ta suốt đời vẫn 

còn phấn đấu để sở đắc và duy trì quyền lực.  

  



We struggle for a little more money to buy 

ourselves status symbols, but does anyone really 

need a Lexus more than a Corolla? Could we be 

content with a simple bike? We work to move 

forward in our careers and gain more authority 

among our colleagues. We strive for power over 

our children and our spouses. There’s nothing 

harmful about exerting yourself to advance in an 

organization so your talents can help more 

people, and nothing wrong with asserting 

yourself within your family. However, the self-

centered tendency to act like our own opinions 

and achievements are the most important, to try 

and arrange the world so we are at the center, is 

not helping us. Shitou says he’s not going to 

make a fancy temple hall or lay out brocade seats 

so he can lord over visiting monks and manifest 

his great wisdom. 

  
366 

Chúng ta ráng sức vì một chút tiền bạc để 

mua cho mình biểu tượng địa vị, nhưng phải 

chăng ai cũng thực sự cần xe hơi Lexus hơn chiếc 

Corolla? Chúng ta có hài lòng với một chiếc xe 

đạp sơ sài không? Chúng ta làm việc để thăng 

tiến trong nghề nghiệp và thêm được nhiều uy 

quyền đối với đồng nghiệp. Chúng ta phấn đấu 

vì muốn uy quyền đối với con cái và vợ hoặc 

chồng mình. Không có gì tác hại khi tự nỗ lực 

thăng tiến trong tổ chức để tài năng của bạn có 

thể giúp người khác, và cũng không có gì sai quấy 

khi bạn tự khẳng định mình trong gia đình. Tuy 

nhiên, khuynh hướng chấp ngã khiến hành động 

theo ý riêng và thành tựu cho mình thật là quan 

trọng hàng đầu, cố gắng sắp xếp thế gian sao cho 

mình là trung tâm, sẽ không giúp ích chúng ta 

được. Thạch Đầu nói rằng ngài không tạo dựng 

chùa chiền cầu kỳ hoặc trải chiếu gấm chiếu hoa 

để biểu dương với khách tăng và phô bày trí tuệ 

cao vĩ của mình. 

  



He’s also inviting you to look at your mind. 

Who is it that’s trying to arrange things just so? 

 

Shitou is reminding us to stay humble and 

let go of our worldly worries, but he’s also saying 

some interesting things about meditation. The 

first thing many of us do to prepare for 

meditation is to find an upright sitting posture, 

which sounds a bit like “proudly arranging 

seats.” Jack Kornfield in his book The Wise 

Heart talks a good deal about nobility, about 

having the posture of a prince. This can be really 

helpful; having an upright posture and using 

these noble terms can help us to let go of feelings 

of shame and powerlessness, which is important 

and necessary if we are going to realize our 

potential to be available to the world. 
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Ngài cũng mời gọi bạn nhìn vào tâm mình. 

Ai là người đang cố sắp xếp sự vật như thế? 

 

Thạch Đầu khuyên nhắc chúng ta nên khiêm 

hạ và buông xả lo âu thế sự, nhưng ngài cũng nói 

những việc lý thú về thiền định. Việc đầu tiên đa 

số chúng ta làm để chuẩn bị tọa thiền là tư thế 

thẳng đứng, nghe ra có vẻ như “long trọng soạn 

chỗ ngồi.” Jack Kornfield trong cuốn sách của 

ông The Wise Heart nói nhiều về sự quý phái, về 

phong thái của một ông hoàng. Điều này có thể 

thực sự hữu ích; có một tư thế ngay thẳng và sử 

dụng những từ ngữ cao quý này có thể giúp 

chúng ta buông bỏ những cảm giác xấu hổ và bất 

lực, điều này quan trọng và cần thiết nếu chúng 

ta muốn hiện thực tiềm năng của mình để hoạt 

dụng đối với thế gian. 

  



However, sometimes we go too far. I’ve 

definitely found myself sitting in my lovely half-

lotus in the Dharma hall thinking about how 

great my posture is. This tendency is even more 

common in yoga practice, where postures can get 

very elaborate. Shitou is poking our little 

prideful balloon. If thinking of sitting like a 

prince helps you, that’s good. If you are stuck 

there, that’s not so good. 

Shitou is also referring to the philosophical 

principles of host and guest. In Zen teachings, 

the host is associated with the absolute and may 

also be known as emptiness or as unknowable, 

undivided, nondualistic interdependence. It is 

closely associated with enlightenment and 

infinite compassion. The guest is the relative, or 

anything that is understood in relation to 

something else: I and you, hot and cold, love and 

hate, the observer and the observed. 
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Tuy nhiên, đôi khi chúng ta đi quá xa. Rõ 

ràng tôi từng thấy mình khi ngồi bán-già gọn đẹp 

trong Pháp đường đã cho rằng tư thế của mình 

thật là uy nghi. Khuynh hướng này còn phổ biến 

hơn lúc tập Yoga với những tư thế rất phức tạp 

công phu. Thạch Đầu đang chọc thủng quả bóng 

nhỏ kiêu hãnh của chúng ta. Nếu nghĩ rằng ngồi 

oai như ông hoàng sẽ hỗ trợ bạn, cũng tốt. Nếu 

bạn chấp chặt chỗ đó sẽ không tốt chút nào. 

Thạch Đầu cũng đề cập nguyên lý về chủ và 

khách. Trong nhà Thiền, Chủ liên quan đến sự 

tuyệt đối và có thể xem là cái Không hay tương 

duyên mang tính bất tri, không phân chia, bất 

nhị. Chủ liên quan mật thiết với giác ngộ và từ 

bi vô lượng. Khách là sự tương đối, hoặc điều gì 

được hiểu có liên quan với điều khác: tôi và bạn, 

nóng và lạnh, thương và ghét, người quan sát và 

đối tượng quan sát. 

  



Generally speaking we experience life as a 

sequence of relative things happening, and much 

Buddhist practice points us toward seeing the 

absolute, the host—toward unfettered 

connection. 

Most of us go through our lives trying to 

entice guests, or, as the Buddha often described 

it, chasing after sense pleasures. Experiences, 

thoughts, and feelings are all guests. The basic 

human condition is to try to acquire and keep the 

ones we want. Shitou asks rhetorically, who 

would do this? Why would we keep engaging in 

this unsatisfactory runaround? But he’s also 

back to that old question: who is this person? 

Shitou is giving you an instruction: find out who 

is doing this chasing, instead of focusing on the 

things you chase. Turn around the light to shine 

within. 
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Nói tổng quát chúng ta thể nghiệm đời sống 

như một chuỗi các sự vật tương đối xảy ra, và 

pháp tu đạo Phật phần lớn chỉ cho chúng ta 

hướng đến nhận biết cái tuyệt đối, ông Chủ—đến 

sự tương quan không trói buộc.  

Đa số chúng ta suốt cả đời mình cố chạy theo 

khách, hoặc, như Đức Phật thường diễn tả, đuổi 

bắt dục lạc. Kinh nghiệm, niệm tưởng, và cảm thọ 

tất cả đều là khách trần. Tình trạng cơ bản con 

người là cố sở đắc và nắm giữ thứ mình muốn. 

Thạch Đầu nhấn mạnh câu hỏi, ai hành động như 

thế? Tại sao chúng ta cứ phải tham gia vào vòng 

lẩn quẩn bất như ý? Nhưng ngài cũng trở lại câu 

hỏi cũ: người này là ai? Thạch Đầu ban cho bạn 

lời chỉ giáo: hãy tìm người đang săn đuổi, thay vì 

tập trung vào sự vật bạn săn đuổi. Hãy hồi quang 

phản chiếu. 

  



Learning about yourself in a psychological 

way is good, and a valuable part of the process of 

answering Shitou’s question, but once you’ve 

identified parts of yourself, they’re guests, they 

are objects being seen by an observer, and it may 

be time to let go of them. For example, say you’re 

annoyed that your boyfriend never notices when 

the tub is dirty or cleans it. You’re a good 

meditator, so you sit down to notice these 

thoughts and turn the light inward. You taste 

the tensions in your body, you experience your 

raw anger, and you remember how this is a 

mirror of the same fight your parents always 

had. The insight into the origin of the feeling and 

the experience of the emotions and bodily 

sensations of anger are helpful, but they are 

guests. We can let them go and come back to a 

little curiosity; who is it that is feeling and 

thinking these things? Who is host to all these 

guests? 

The host, you may recall, is associated with 

the absolute, with emptiness, with 

enlightenment.  
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Học hiểu chính mình trên mặt tâm lý là tốt, 

và có giá trị trong tiến trình trả lời câu hỏi của 

Thạch Đầu, nhưng một khi bạn đã nhận biết được 

những thành phần nơi chính mình, đó là khách, 

là đối tượng bị người chủ quan sát, và có lẽ đã 

đến lúc nên buông bỏ khách trần. Ví dụ, bạn khó 

chịu vì người bạn trai chớ hề để ý bồn tắm dơ bẩn 

mà lau chùi. Bạn là thiền sinh giỏi, vậy bạn hãy 

ngồi xuống ghi nhận niệm tưởng này và hồi 

quang phản chiếu. Bạn nếm trải sự căng thẳng 

trong thân, thể nghiệm cơn giận thô tháo, và nhớ 

đây là mặt gương phản chiếu tương tự việc cha 

mẹ bạn đã luôn gây gỗ ra sao. Giác chiếu vào căn 

nguyên của cảm thọ và trải nghiệm cảm xúc và 

cảm thọ giận nơi thân rất lợi ích, nhưng chúng 

đều là khách. Chúng ta có thể buông bỏ hết cảm 

xúc và cảm thọ và hãy trở lại với một chút hiếu 

kỳ; ai là người đang cảm nhận và suy nghĩ những 

việc này? Ai là chủ của tất cả khách trần?  

Ông chủ, chắc bạn còn nhớ, liên quan đến sự 

tuyệt đối, với tánh Không, với giác ngộ. 

  



This is a host many of us would really like 

to entice. Sometimes we show up for a long 

retreat in the chill of early morning and in us is 

a hunger, a fire to gain enlightenment. This can 

be good and some traditions encourage it. But 

other teachers don’t; if you are trying to entice 

the host to come and be your guest, it’s a guest. 

If enlightenment is a thing to be chased, it’s 

relative, an idea we’ve made up about 

something. Enlightenment, the host, is none of 

these. 

 

Don’t try to entice guests. Ask, instead: 

who? If what I sense, feel, and understand are 

guests, if my sense of “I” is a guest, then who is 

hosting? Who is the host to all these guests? 

Don’t ask with your mind, and don’t spend time 

on answers. Ask with your heart, ask with your 

posture, ask with bare awareness. 
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Đây là vị chủ nhân mà đa số chúng ta đều 

thực sự muốn mời gọi. Đôi khi chúng ta tham dự 

một khóa tu dài hạn trong sáng sớm lạnh buốt 

với lòng nhiệt tình và khao khát chứng đắc. Việc 

này có thể là tốt và một số truyền thống Phật 

giáo khuyến khích. Nhưng những vị thầy khác 

lại không đồng ý; nếu bạn cố mời gọi chủ nhân 

đến làm khách của bạn thì đó lại là khách. Nếu 

giác ngộ là đối tượng để săn đuổi sẽ thành tương 

đối, sẽ là ý niệm chúng ta dựng lập về một điều 

gì đó. Giác ngộ, chủ nhân ông, không phải trong 

số những điều này.  

Đừng cố mời gọi khách. Thay vì thế, hãy hỏi: 

ai? Nếu điều tôi cảm nhận, cảm giác và hiểu biết 

đều là khách, nếu cảm nhận của tôi về một cái 

“tôi” là khách, vậy ai đang là chủ? Ai là chủ của 

những loại khách này? Đừng hỏi với tâm ý thức, 

và đừng phí thời gian tìm những câu trả lời. Hãy 

hỏi với con tim, hỏi với tư thế của thân, hỏi với 

sức tỉnh giác đơn thuần. 

  



23. Buddhism Is Meditation and Kindness 

TURN AROUND THE LIGHT TO SHINE 

WITHIN, THEN JUST RETURN. 

 

There are seven characters in each line of 

this poem, and in this line four of them include 

the meaning “return” or “come back.” Come back 

home to this hut, to this moment, this place, just 

this, return. Two of the other characters carry 

the meaning “shine.” Remember that old gospel 

song, the one that went “this little light of mine, 

I’m gonna let it shine”? Let it shine here; return 

to the now and illuminate this moment with 

simple, radiant awareness. The remaining 

character means “with ease” or “calmly.” Come 

back, let your light shine here, return to here, 

take it easy, come home. This is the most 

essential element of Buddhist practice.  
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23. Đạo Phật là Thiền Định và Từ Bi 

HỒI QUANG PHẢN CHIẾU LÀ TRỞ VỀ.  

 

 

Mỗi câu trong bài thơ có bảy chữ, và bốn chữ 

(HỒI-PHẢN-QUI-LAI) trong câu này đều có 

nghĩa “trở về.” Trở về nhà tại mái thảo am này, 

giây phút này, chỗ nơi này, chỉ thế thôi, trở về. 

Hai chữ kia (QUANG-CHIẾU) có nghĩa “chiếu 

sáng.” Bạn có nhớ bài ca phúc âm xưa, bài có câu 

“Ánh sáng nhỏ bé của tôi, tôi sẽ thắp sáng lên 

đây”? Hãy để sáng soi ngay đây; hãy trở về ngay 

hiện giờ và thắp sáng giây phút hiện tiền này với 

sức tỉnh giác đơn thuần chiếu soi. Chữ còn lại 

TIỆN có nghĩa “thong dong” hay “an tĩnh.” Hãy 

trở về, để ánh sáng nơi mình chiếu soi ngay đây, 

trở lại ngay đây, sống thong dong, về nhà. Đây là 

yếu tố cốt tủy của sự tu Phật.  

  



We keep coming back to this message 

because the mind keeps trying to take us 

elsewhere, which makes us feel cut off from what 

is, from our lives, which are actually here, at 

home, in this moment. Just return, and let the 

calm, wordless mind of awareness illuminate. 

In his earliest teachings, Buddha points 

back again and again—he returns—to the first 

teaching he delivered: suffering and the 

alleviation of suffering through the practice of 

wisdom, kindness, and meditation. In numerous 

sutras he is asked all kinds of questions, some of 

them very complex, and he answers them all 

with the same teaching. Each time, he calmly 

returns and shines a little light on the situation. 

Each time, he reminds us of his basic message of 

alleviating suffering through kindness and 

meditation. 

These two practices, kindness and 

meditation, are intimately related.  
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Chúng ta tiếp tục trở lại thông điệp này bởi 

vì tâm thức tiếp tục cố lôi kéo chúng ta đi nơi 

khác, khiến chúng ta cảm thấy như bị cắt đứt 

khỏi cái-đang-là, khỏi đời sống của mình đang 

thực sự ngay đây, tại nhà, hiện bây giờ. Chỉ cầ n 

quay về, và để tâm tịch lặng, vô ngôn có sức tỉnh 

giác chiếu sáng. 

Trong những bài pháp đầu tiên, Đức Phật 

chỉ giáo trở đi trở lại nhiều lần—ngài trở lại—lời 

dạy đầu tiên: khổ đế và diệt khổ qua tu tập trí 

tuệ, từ bi và thiền định. Trong vô số kinh điển 

người ta thưa hỏi Phật nhiều thể loại, một số câu 

hỏi rất phức tạp, và Phật trả lời cùng một giáo lý. 

Mỗi lần như vậy, ngài yên lặng quay về và chiếu 

sáng vào tình cảnh. Mỗi lần, ngài đều khuyên 

nhắc chúng ta lời dạy căn bản là diệt khổ bằng 

cách tu tập từ bi và thiền định.  

Hai pháp tu này, từ bi và thiền định, liên 

quan mật thiết với nhau.  

  



In one sense, we can understand this line of 

the poem by saying that to meditate is to shine 

the light within and to practice kindness is to 

return. We retreat through meditation and we 

engage through loving-kindness. In the Ten 

Oxherding Pictures of the Zen tradition, the 

oxherd goes deeper and deeper into realization, 

into emptiness, and in the end he returns to the 

village with open hands and a smile. Like so 

much of Shitou’s poem this line is a prism, 

however, for we can also understand shining the 

light through kind action and just returning 

through meditation. 

In meditation we turn around the light to 

shine within in the sense that by finding some 

space between thoughts we shed a little light on 

our own consciousness. Then, because we are not 

completely entranced by thinking, we can see 

that thoughts are happening, we can see 

emotions as they come and go, we can become 

aware that we have a sense that there is an “I” 

that is looking out at things, observing. 
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Trên một phương diện, chúng ta có thể hiểu 

câu này trong bài thơ hàm ý thiền tập là hồi 

quang phản chiếu và tu tập từ bi là trở về. Chúng 

ta quy ẩn qua thiền định và nhập thế qua từ bi. 

Trong Mười Bức Tranh Chăn Trâu của Thiền 

tông, người chăn càng lúc càng tiến sâu vào 

chứng ngộ, vào tánh Không, và cuối cùng thõng 

tay trở về quê nhà miệng mĩm cười. Tuy nhiên, 

như phần lớn trong bài thơ của Thạch Đầu, câu 

này là một lăng kính, vì chúng ta cũng có thể 

hiểu chiếu sáng qua hành động từ bi và chỉ cần 

trở về qua thiền định. 

Tọa thiền chúng ta hồi quang phản chiếu để 

tìm ra khoảng trống giữa những niệm tưởng và 

tỏa chút ánh sáng vào tâm thức. Rồi thì, vì không 

hoàn toàn mê muội bởi nghĩ tưởng nên chúng ta 

có thể thấy niệm tưởng xuất hiện, có thể thấy cảm 

xúc đến và đi, có thể rõ biết mình có cảm giác có 

một cái “tôi” đang nhìn sự vật, đang quan sát. 

  



Through the light of meditation, we see an 

awful lot about what we call “ourselves” that we 

would otherwise completely miss. In meditation, 

though, we also just return, because we just keep 

coming back to what is. We return to moments of 

the senses, to the sunlight slanting across the 

white wall, the feel on our fingers of the pages of 

a book. 

In the practice of kindness, our most basic 

ethic, we also turn around the light. If we take a 

moment to look within, we are able to see 

thoughts and emotions come up in the mind and 

we can see if they are motivating us to do 

something kind or unkind. When my son is late, 

if I don’t shine the light within myself, I may just 

chew him out when he finally arrives. If I do turn 

around the light, I can see that I feel hurt, I can 

see how badgering him will not help either of us, 

and I may calmly tell him how I feel and ask him 

to please be on time in the future. 
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Qua ánh sáng thiền định, chúng ta thấy rất 

nhiều điều về cái gọi là “tự ngã” mà thường khi 

chúng ta hoàn toàn chẳng thấy. Trong thiền 

định, tuy nhiên, chúng ta cũng chỉ quay về, bởi 

vì chúng ta chỉ tiếp tục trở về cái đang là. Chúng 

ta trở về những khoảnh khắc của cảm giác, trở về 

ánh nắng xiên qua bức tường trắng, cảm giác 

ngón tay đang sờ vào những trang sách. 

Trong sự tu tập từ bi, nền đạo đức cơ bản 

nhất, chúng ta cũng hồi quang. Nếu chúng ta 

dành khoảnh khắc để phản chiếu, sẽ thấy niệm 

tưởng và cảm xúc khởi lên trong tâm và có thể 

nhận biết chúng đang thúc đẩy mình làm điều 

thiện hay bất thiện. Khi cậu con trai tôi trễ giờ, 

nếu tôi không hồi quang phản chiếu, tôi có thể 

càu nhàu khi nó đến. Nếu tôi hồi quang, có thể 

thấy mình bị tổn thương, có thể thấy rầy la nó sẽ 

không giúp ích gì cho cả hai chúng tôi, và tôi có 

thể bình tĩnh nói cho nó biết là tôi cảm thấy như 

thế nào và bảo nó lần sau vui lòng đúng giờ. 

  



We also just return in our practice of 

kindness, since our kindness is rooted in being 

present, in really seeing and relating to what is 

here—not being half-hearted or prejudiced, but 

open and fully engaged in just this. 

If we follow this way, we can provide some 

lightness, some light, some ease, a sense of 

coming home to ourselves and those around us. 

We can come home from work and spread a little 

joy; we can be really present to our children and 

our partners whether they are cranky, 

distracted, sweet, loving, or however they 

happen to be. We can settle into our seat in 

meditation and just rest in seeing what is; we 

can come back to our places of work in the 

morning with a radiant warmth, a shining smile, 

and our ears attuned; we can turn around and 

return again to shine a light on just this moment, 

a place we’ve never been. 
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Chúng ta chỉ cần quay về tu từ bi, vì lòng từ 

bi cắm rễ trong cái hiện tiền, quay về để thực sự 

nhìn thấy và liên hệ đến điều gì đang có mặt ngay 

đây—không phải chỉ nửa vời hoặc đầy thành 

kiến, nhưng mở lòng và tham gia trọn vẹn.  

Nếu tu theo phương pháp này, chúng ta có 

thể mang lại cho mình và cho những người chung 

quanh đôi phần nhẹ nhàng, ánh sáng, thong 

dong, một cảm giác về nhà. Chúng ta có thể về 

nhà từ sở làm và lan tỏa niềm vui nho nhỏ; 

chúng ta có thể thực sự sống hiện tiền với lũ con 

và người bạn đường cho dù họ cáu kỉnh, thờ ơ, 

ngọt ngào, dễ thương, hoặc có bất kỳ thái độ nào. 

Chúng ta có thể ngồi vào chỗ tọa thiền của mình 

và chỉ việc thảnh thơi nhìn cái đang là; chúng ta 

có thể trở lại chỗ làm buổi sáng với sự ấm áp rạng 

rỡ, nụ cười ngời sáng và đôi tai hòa điệu; chúng 

ta có thể hồi quang và tiếp tục hồi quang để phản 

chiếu ngay thời điểm này, chỗ chúng ta trước đây 

chưa hề có mặt. 

  



24. What Do You Depend On? 

THE VAST INCONCEIVABLE SOURCE 

CAN’T BE FACED OR TURNED AWAY 

FROM. 

 

Most of us have some things on which we 

feel dependent. We know we need the support of 

our families; we also need our jobs so we can 

have income. Perhaps we depend on music to 

carry us through tough times. If we pay 

attention and have some openness, we may see 

that when we drive we depend on the federal 

government, which funds road building and 

educates future engineers; we may see that 

when we eat we depend on a farmer’s manual 

labor; we may see that we are dependent on the 

sun, on the water that falls from the sky, on 

multinational corporations that extract oil to 

fuel vehicles that transport food, and on love, 

without which no human would ever make it 

past the age of two. 
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24. Phụ Thuộc Vào Cái Gì? 

ĐẠT SUỐT LINH CĂN KHÔNG THEO BỎ. 

 

 

Đa số chúng ta có những điều mình cảm thấy 

lệ thuộc. Chúng ta biết mình cần gia đình hỗ trợ; 

cũng cần việc làm để có lợi tức. Có lẽ cũng cần âm 

nhạc đưa chúng ta qua khỏi những lúc khó khăn. 

Nếu có tâm chú trọng và khoáng đạt, khi lái xe 

chúng ta có thể thấy mình sẽ tùy thuộc vào chính 

phủ liên bang đã cấp kinh phí xây dựng đường sá 

và đào tạo kỹ sư tương lai; chúng ta có thể thấy 

khi ăn mình tùy thuộc vào bàn tay lao động của 

nông phu; có thể thấy mình tùy thuộc vào mặt 

trời, vào nước từ trời mưa xuống, vào tập đoàn 

đa quốc gia khai thác dầu hỏa cho nhiên liệu xe 

cộ để vận chuyển thực phẩm, và tùy thuộc vào 

tình thương, không có những việc trên con người 

không thể sống quá hai tuổi. 

  



If we really turn our attention to those 

things that sustain us, we will never stop 

counting. Every atom in the sun, without which 

we’d be awfully cold, is burning away, an 

integral part of infinite happenings that support 

us. When we look at things in this way we turn 

to face the source of our lives, without which we 

cannot be. This is a wonderful practice. From it 

flows gratitude, connection, and humility. 

 

 

Often we are turned away. Most of us do this 

almost all the time. Our awareness of our 

dependence on other people, on water, air, fire, 

and earth, is nowhere to be found in our minds. 

Instead, we’re planning. We’re reviewing. We’re 

rehearsing. We’re absorbed in our own concerns.  
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Nếu thực sự chú tâm hướng về những sự vật 

nuôi sống mình, chúng ta sẽ không bao giờ kể 

xiết. Chúng ta sẽ lạnh cóng nếu không có từng 

nguyên tử trong mặt trời bị đốt cháy, đây là 

thành phần không thể thiếu trong sự diễn biến 

vô hạn bảo hộ chúng ta. Khi nhìn sự vật như thế 

chúng ta đối diện với cội nguồn sự sống, nếu 

không có thì chúng ta không thể nào tồn tại. Đây 

là một pháp tu tuyệt diệu. Từ đó tuôn chảy lòng 

biết ơn, sự giao cảm và tính khiêm hạ.  

Thông thường chúng ta hay ngoảnh mặt đi. 

Đa số chúng ta như thế gần như thường xuyên. 

Tỉnh giác về việc chúng ta phụ thuộc vào người 

khác, vào nước, không khí, lửa, và đất, chẳng hề 

có mặt trong tâm chúng ta. Lý đáng phải thấy 

phụ thuộc như thế, chúng ta lại tính toán. Chúng 

ta hồi tưởng. Chúng ta nhai đi nhai lại. Chúng 

ta đắm chìm trong mối quan tâm riêng.  

  



This is a common human condition and, it’s 

important to note, largely a futile one; no matter 

how much we focus on figuring out and 

controlling things, how completely consumed by 

our current projects or concerns we are, our 

dependence is completely undiminished. Where 

we could see connection, we see alienation, 

where we could realize humility, we try and 

control, where gratitude could flow like the 

rivers to the vast and rolling sea, we feel alone. 

This is why much of our practice is to help us 

open up to our awareness that we are not 

operating alone but that instead we’re part of a 

great interdependent unfolding and are always 

intimate with all things. 

Shitou’s point, however, is actually even 

subtler. He says, “The vast inconceivable source 

can’t be faced or turned away from.” 
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Đây là tình trạng phổ biến nơi mọi người và, 

điều quan trọng cần lưu ý, phần lớn là vô ích phù 

phiếm; dù có tốn bao nhiêu công sức để tập trung 

vào việc tìm hiểu và kiểm soát sự vật, dù các dự 

án hiện thời hoặc mối quan tâm hoàn toàn ngự 

trị tâm trí chúng ta, sự phụ thuộc của chúng ta 

hoàn toàn không hề suy giảm. Đáng lẽ thấy 

tương giao, chúng ta lại thấy xa lánh, đáng lẽ 

phải khiêm cung, ta cố nắm quyền, thay vì lòng 

biết ơn tuôn chảy như dòng sông xuôi về biển cả 

dậy sóng, chúng ta lại thấy cô đơn. Đây là lý do 

tại sao phần lớn pháp tu cốt giúp chúng ta khai 

mở tâm tỉnh giác để biết rằng chúng ta không 

phải hoạt động một mình mà là một phần của 

tương duyên rộng mở thênh thang và luôn mật 

thiết với vạn vật.  

Tuy nhiên, chủ ý của Thạch Đầu thực sự 

thâm thúy hơn. Ngài bảo: “Đạt suốt linh căn 

không theo, bỏ.” 

  



When we turn our face toward our 

dependence on infinite conditions, toward the 

source that allows us to exist, we’re turning 

toward an idea of that source, not the source 

itself. The true source is vast and 

inconceivable—it’s beyond any ideas. We can’t 

turn away from it, because it is always right 

here. 

There’s no way for the human mind to even 

begin to conceive what is needed for it to exist in 

this moment. If we try thinking about it, all we 

find is a limitless horizon: we depend on food, 

which depends on the sun, which depends on 

gravity, which depends on the interaction of 

space and time, and only Einstein could tell us 

what those depend on. If we try to turn away and 

pretend we control our world, the world always 

shows up and does its own thing anyway. 
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 Khi đối diện với sự phụ thuộc vào vô vàn 

duyên sinh, với căn nguyên giúp mình tồn tại, 

chúng ta sẽ đối diện với ý niệm về căn nguyên, 

không phải chính căn nguyên. Căn nguyên chân 

thật thì khoáng đạt và bất khả tư nghì—siêu vượt 

mọi ý niệm. Chúng ta không thể ngoảnh mặt chỗ 

khác, bởi vì căn nguyên luôn luôn hiện hữu ngay 

đây.  

Tâm thức con người không cách nào quan 

niệm được điều gì cần thiết cho căn nguyên hiện 

hữu ngay thời điểm này. Nếu cố suy nghĩ, tất cả 

những gì chúng ta tìm thấy chỉ là chân trời vô 

biên: chúng ta phụ thuộc vào thực phẩm, thực 

phẩm phụ thuộc vào mặt trời, mặt trời phụ thuộc 

vào lực hấp dẫn, lực này phụ thuộc vào sự tương 

tác của không gian và thời gian, và chỉ có 

Einstein mới cho ta biết không gian và thời gian 

phụ thuộc vào thứ gì. Nếu chúng ta cố giả lờ 

không biết và làm như mình kiểm soát được thế 

giới, thế giới luôn xuất hiện và nhất định làm 

theo ý riêng.  

  



Buddha never taught that there is a 

“source”; he told his students that trying to find 

the ultimate source was not a fit use of time, not 

conducive to the alleviation of suffering. Shitou 

is sort of in agreement; he says there is one, but 

you can’t find it since you can neither face it nor 

turn away from it. I think Shitou’s idea of a 

source is not meant to prove something about 

how the universe works but instead is meant to 

foster a certain kind of mind, a certain kind of 

heart. By speaking of a vast inconceivable 

source, he creates a feeling of dependence on and 

connection to something open, something beyond 

thought, that sustains us. He’s careful not to let 

us think we can find it, know it, control it, or own 

it. This line of the poem is to open us up 

completely, to crack open some unanswerable 

questions: Where does this moment of 

experience come from? How vast and beyond my 

conceptions is this? 
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Đức Phật không bao giờ nói có một “căn 

nguyên”; Ngài bảo hàng môn đệ cố tìm căn 

nguyên tối hậu chỉ phí thời gian, không dẫn đến 

hết khổ. Thạch Đầu đồng một ý; bảo rằng có căn 

nguyên, nhưng bạn không thể tìm thấy bởi vì bạn 

không thể giáp mặt cũng không thể quay lưng lại. 

Tôi nghĩ ý kiến của Thạch Đầu về căn nguyên 

không có nghĩa xác minh một điều gì về vũ trụ 

vận hành mà nhắm nuôi dưỡng một tâm thức, 

một tấm lòng. Khi nói về căn nguyên rộng lớn bất 

khả tư nghì (khoách đạt linh căn), ngài tạo cảm 

giác phụ thuộc và liên kết với một điều gì rộng 

mở, một điều gì siêu vượt nghĩ nghị, đang nuôi 

sống chúng ta. Ngài cẩn thận không để chúng ta 

nghĩ rằng mình có thể tìm thấy, hiểu biết, kiểm 

soát hay sở hữu căn nguyên. Câu này trong bài 

thơ nhắm khai mở trọn vẹn cho chúng ta, mở 

khóa một số câu hỏi khó trả lời: Thời điểm đang 

kinh nghiệm như thế từ đâu đến? Rộng lớn tới 

đâu và siêu vượt ý niệm của tôi ra sao? 

  



Sometimes when I chant this line after 

meditation there comes a feeling in my heart and 

mind that is so big, so open, so not-separate, like 

a deep, cool spring of wellbeing, an endless 

source with no location. I’ve never experienced a 

belief in any god, but I think it might be like the 

feeling people with such faith have when they 

feel a quiet, prayerful connection. It is a 

wonderful warmth; it radiates big smiles on my 

face toward passersby on the tree-lined street 

that lies between our Zen center and my home. 

It comes and goes, but it always seems to open 

up my heart. I don’t look into this feeling for 

messages, directions, or meanings. This pretty 

clearly isn’t something that’s supposed to help 

me figure things out. I can’t make it happen and 

I can’t stop it from happening. It’s not something 

other than what I’m doing; I can’t know it, but 

I’m not separate from it. I depend on it. 
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Đôi khi sau thời tọa thiền tụng bài thơ đến 

câu này, trong tâm thức tôi xuất hiện một cảm 

nhận thật lớn lao, thật rộng mở, không hề  xa 

cách, như suối nguồn hạnh phúc sâu rộng, thanh 

lương, một nguồn linh bất tận không chỗ nơi. Tôi 

chưa bao giờ có niềm tin vào một vị thần nào, 

nhưng tôi nghĩ có thể giống với cảm nhận của 

người có niềm tin như vậy khi họ cảm thấy một 

sự giao cảm nguyện cầu thầm lặng. Cảm nhận 

này ấm áp tuyệt vời; khiến tôi cười rạng rỡ với 

người qua lại trên đường phố rợp bóng cây trải 

dài giữa trung tâm thiền và nhà tôi. Cảm nhận 

đến và đi, nhưng dường như luôn khai mở trái 

tim tôi. Tôi không tìm hiểu xem cảm nhận này 

muốn truyền đến tôi những thông điệp gì, hướng 

dẫn hoặc ý nghĩa ra sao. Điều khá rõ là cảm nhận 

không phải một điều gì giúp tôi hiểu. Tôi không 

thể khiến cảm nhận xảy ra và cũng không thể 

ngăn chận không cho xuất hiện. Không phải là 

một điều gì khác với việc tôi đang làm; tôi không 

thể biết được, nhưng tôi không tách rời cảm 

nhận, tôi phụ thuộc vào. 

  



25. Meeting Our Teachers 

MEET THE ANCESTRAL TEACHERS, BE 

FAMILIAR WITH THEIR INSTRUCTION... 

 

As we near the end of his poem, Shitou 

begins giving us some instruction. A few lines 

ago he started by advising us to turn around the 

light to shine within and then return, to 

meditate and practice kindness. Now Shitou 

advises us to meet our ancestors, to become 

intimate with the wisdom of the great teachers 

throughout Buddhist history. 

The practice of students and teachers 

meeting one to one, mind to mind, heart to heart, 

is central to the Zen tradition and is carried out 

every day in temples and practice centers around 

the world; authority to teach is given to students 

from warm hand to warm hand. 
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25. Gặp Tổ Sư  

GẶP TỔ SƯ THÂN LỜI DẠY… 

 

 

Đến gần cuối bài thơ, Thạch Đầu khởi sự chỉ 

giáo thêm. Vài hàng trước đây ngài khuyên 

chúng ta hồi quang phản chiếu và trở về, tu tập 

thiền định và từ bi. Bây giờ Thạch Đầu khuyên 

chúng ta gặp tổ sư, nên thân thiết với trí tuệ của 

những bậc đại sư suốt lịch sử Phật giáo.  

 

Pháp tu trò diện kiến thầy một đối một, tâm 

truyền tâm, là chủ yếu truyền thống nhà Thiền 

và mỗi ngày đều có tiến hành trong chùa và 

trung tâm tu tập khắp thế giới; thẩm quyền chỉ 

dạy được truyền cho đệ tử từ bàn tay ấm trao đến 

bàn tay ấm. 

  



Many old Chinese teachers refer to Zen as 

“family style”; the character translated as 

“familiar” here also carries the meanings 

“family,” “parents,” and “intimacy.” We are 

encouraged to engage with our teachers and with 

the great body of teaching texts as our family: 

with lots of love; with commitment; with 

imperfections, aggravations, and disagreements; 

with a deep knowing that is born of time 

together. We are not encouraged to simply follow 

instructions but are instead told to meet the 

texts with our whole selves. 

The written record of Zen is mostly koans 

and poems. Koans are generally very brief, terse 

stories of conversations between Buddhists, 

usually (but not always) a Zen teacher and a 

student. They show us some things about this 

“family style”: that practice and teaching one to 

one is really valuable, that finding answers is 

not the point, that asking questions is good. They 

can be quite baffling. 
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Nhiều bậc thầy thời xưa ở Trung Hoa đề cập 

Thiền bằng chữ "gia phong"; ở đây mang ý nghĩa 

"gia đình", "cha mẹ" và "thân thiết." Chúng ta 

được khuyến khích tham gia cùng với thầy tổ của 

mình và nội dung văn bản giáo lý tối thượng như 

trong một gia đình: với nhiều tình thương; với 

lòng tận tụy; với sự bất toàn, bực bội, và bất đồng 

ý kiến; với sự hiểu biết thâm sâu phát sinh cùng 

lúc. Chúng ta không phải chỉ được khuyến khích 

làm theo lời dạy mà còn được bảo phải đáp ứng 

kinh điển với hết cả thân tâm. 

Ngữ lục Thiền đa phần là công án và thi kệ. 

Công án nói chung rất ngắn gọn, những mẫu 

chuyện đối đáp vắn tắt giữa người tu, thường là 

(nhưng không phải luôn luôn) một thiền sư và 

một học nhân. Công án cho chúng ta biết đôi điều 

về "gia phong": pháp tu này và một thầy chỉ giáo 

một trò thực sự có giá trị, tìm được câu trả lời 

không phải mục đích, đặt câu hỏi lại là tốt. Cả 

hai, đáp và hỏi, có thể khó hiểu. 

  



Koans are often densely allusive, referring 

to esoterica that is buried in time, but more 

importantly they create a multitude of possible 

interpretations. The key element of koans is that 

they show us a tradition of using words, inquiry, 

and teaching that does not offer us a fixed and 

correct answer but instead provides a big, open 

space for us to enter and meet the matter in 

question. Sometimes when we look at a koan 

we’ll have a strong, clear sense of its message, 

and often when we use koans for teaching 

purposes we’ll narrow its range of meaning down 

to make a useful point, but a new day or a new 

person may find a whole new field of possibility 

in its glittering ambiguities. Dogen’s 

commentaries on a koan, for instance, will often 

go from explications of the wonder and genius of 

its teaching to pointing out its terrible flaws; 

these are delightful examples of how to love and 

revere something and then laugh and critique it, 

to be devoted but not attached. 
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Công án thường có ẩn ngữ bí hiểm, liên quan 

đến những điển tích đã chôn vùi qua năm tháng, 

nhưng quan trọng hơn hết là tạo ra vô số cách 

diễn giải có thể được. Chủ yếu công án là chỉ cho 

thấy một truyền thống sử dụng ngôn ngữ, tham 

cứu, và đường lối chỉ dạy không đưa ra một câu 

trả lời cố định và chính xác nhưng mở ra không 

gian bao la cho chúng ta hội nhập chủ đề câu hỏi. 

Đôi khi xem xét một công án chúng ta sẽ thấy ý 

nghĩa rõ ràng, sáng tỏ trong thông điệp của công 

án, và thường khi dùng công án vào mục đích 

giảng dạy chúng ta sẽ thu hẹp phạm vi ý nghĩa 

của công án để đạt một chủ đích lợi ích nào đó, 

nhưng một ngày khác hay một người khác có thể 

tìm thấy cả một phạm trù có khả năng lý giải 

khác trong sự tối nghĩa hấp dẫn của công án. Ví 

dụ, Đạo Nguyên khi bình luận một công án, 

thường đi từ giải thích điểm vi diệu và tài tình 

của giáo pháp công án, sau đó ngài sẽ chỉ ra 

khuyết điểm trầm trọng; đây là những ví dụ thú 

vị về cách làm sao để ưa thích và trân trọng một 

điều gì và rồi có thể cười đùa và bình phẩm, đó 

là hết lòng nhưng không dính mắc.  

  



Zen poems tend to put a little bit less 

emphasis on multiple and conflicting layers of 

meaning. They often carry a more personal note, 

and they more frequently have a fresh air of 

encouragement for our practice, but they still 

present a wide space for meeting them with our 

own minds. This book, for instance, is about you 

and me and Shitou meeting. I have not set out to 

explain what Shitou means or to unpack each 

detail of each allusion he makes. When I sit 

down to write I’m meeting the text and I’m 

meeting you; my intention, my motivation, is to 

allow us all to have some time together. I know 

there will be things about this book that you’ll 

disagree with. I’m pretty sure Shitou would be 

able to point out many things in this book that 

he thinks are not helpful. That’s good. A family 

where there are never any conflicts or 

differences is probably a family that has some 

pretty troubling issues. 

  

406 

Thi kệ Thiền có xu hướng ít nhấn mạnh vào 

nhiều tầng lớp ý nghĩa mâu thuẫn nhau, nhưng 

thường mang tính chất ý nghĩ cá nhân nhiều 

hơn, và có âm điệu tươi mới nhắm sách tấn 

chúng ta tu tập, nhưng vẫn bày hiện một không 

gian thênh thang cho tâm chúng ta hội ngộ ý thơ. 

Ví dụ như quyển sách này, nói về tâm của bạn và 

tôi cùng hội ngộ với Thạch Đầu. Tôi không có ý 

định giải thích những gì Thạch Đầu ngụ ý hoặc 

tháo mở từng chi tiết mỗi ẩn dụ của ngài. Khi 

ngồi xuống để viết tôi hội ngộ văn bản và hội ngộ 

bạn; ý định của tôi, động lực của tôi, cốt cho tất cả 

chúng ta có chút thời gian bên nhau. Tôi biết sẽ 

có những điểm trong quyển sách này bạn không 

đồng ý. Tôi khá chắc chắn Thạch Đầu sẽ chỉ ra 

nhiều điều ngài nghĩ là không hữu ích trong cuốn 

sách này. Vậy là tốt. Một gia đình mà không bao 

giờ có bất kỳ xung đột hay sự khác biệt nào có lẽ 

là một gia đình có vấn đề khá rắc rối. 

  



I’ve got enough love for this tradition and 

received enough healthy support from my 

teacher and community that I can step out here 

as I am, with all my flaws, and meet you. 

Koans often show students presenting 

themselves to their teachers in a very vulnerable 

way. I’m often struck by how brave they are, 

going in with their questions to their teachers, 

many of whom were very demanding. Zen 

creates a context where you can really put 

yourself out there and be who you are 

completely. We don’t all have families like this, I 

know, but the hope is that Zen’s “family style” 

makes room for us to be wholly who we are, while 

loving our whole tribe. 

A couple mornings ago I was sitting in a 

circle with some of my sangha members in our 

lovely third-floor classroom, where the ravens 

perch just outside the window in the treetops.  
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Tôi đã có đủ lòng quý kính truyền thống này 

và nhận đầy đủ sự hỗ trợ mạnh mẽ từ thầy tôi và 

đạo tràng để có thể bước ra đây với tư cách là tôi, 

với tất cả sai sót của tôi, và hội ngộ bạn. 

Công án thường cho thấy học nhân tự đến 

trình diện trước vị thầy của họ trong tình cảnh 

rất dễ bị tổn thương. Tôi thường sững sờ bởi sự 

gan dạ của họ, dám bước vào hỏi thầy, nhiều vị 

thầy lại rất nghiêm khắc, khó khăn. Thiền tạo ra 

bối cảnh để bạn thực sự có thể tự trình diện chính 

mình và là người bạn hoàn toàn đang là. Không 

phải tất cả chúng ta đều có gia cảnh như thế, tôi 

biết, nhưng hy vọng là "gia phong" Thiền sẽ tạo 

cơ hội cho chúng ta được trọn vẹn là con người 

mình đang là, đồng thời thương yêu hết cả đoàn 

nhóm. 

Một buổi sáng vài hôm trước đây, tôi đang 

ngồi vòng tròn với một số tăng thân trong lớp 

học dễ thương ở tầng thứ ba, có những con quạ 

đậu trên ngọn cây ngay bên ngoài cửa sổ. 

  



We were studying the Vimalakirti Sutra, in 

which the mythical layman Vimalakirti points 

out major flaws in the understanding of all of 

Buddha’s first disciples. Some of us talked about 

how Vimalakirti seemed arrogant and unkind, 

how he was using his intelligence to assert 

superiority over others; others talked about how 

he was helping people see through their deep-

seated attachments. We met each other and we 

met the teachings. We were not called together 

in this tradition to follow a perfect teaching to 

the letter but to engage our whole hearts and 

minds in inquiry. 

When you read the words of the Buddha, or 

you hear someone teaching, you might say that 

you are receiving the teachings, but I think it’s 

better to know that we are meeting the 

teachings. 

  
410 

Chúng tôi đang học kinh Duy-ma-cật, trong 

đó cư sĩ huyền thoại Duy-ma-cật chỉ ra sai sót lớn 

trong sự hiểu biết của tất cả hàng môn đệ đầu tiên 

của Đức Phật. Một số chúng tôi đã bàn về cung 

cách ngài Duy-ma-cật có vẻ kiêu ngạo và khe 

khắt, đã sử dụng trí thông minh để khẳng định 

ưu thế vượt trội hơn người; một số khác lại bảo 

ngài đã giúp mọi người hiểu rõ sự chấp dính 

thâm căn của họ. Chúng tôi gặp nhau và hội ngộ 

giáo lý. Chúng tôi không rủ nhau đến với truyền 

thống bộ kinh này để học một giáo lý toàn hảo 

trên sách vở mà để toàn tâm toàn ý dấn thân vào 

việc tham cứu. 

Khi đọc lời dạy của Đức Phật, hoặc nghe một 

vị nào giảng, bạn có thể nói rằng mình đang thọ 

nhận giáo lý, nhưng tôi nghĩ tốt hơn nên biết là 

chúng ta hội ngộ giáo lý.  

  



When we meet the teachings we are 

engaged—not passive. We are part of a process, 

a tradition, that includes using words to help us 

be free. It is not necessary to engage by providing 

a running verbal critique of what you are 

hearing or reading; that’s actually avoidance. We 

meet the teaching by offering our whole 

attention, our whole selves, to the experience 

happening moment to moment—just as we can 

meet all things. 
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Khi hội ngộ giáo lý chúng ta dấn thân—

không phải thụ động. Chúng ta là thành phần 

của một quá trình, của một truyền thống, kể cả 

việc sử dụng ngôn ngữ để giúp chúng ta giải 

thoát. Không cần thiết tham gia bằng cách phê 

phán truyền miệng điều gì đã nghe hay đọc; thực 

sự nên tránh. Chúng ta hội ngộ giáo lý bằng cách 

chú tâm trọn vẹn, với hết cả thân tâm, vào kinh 

nghiệm xảy ra từng khoảnh khắc—giống như 

chúng ta có thể hội ngộ tất cả sự vật. 

  



26. Don’t Give Up 

BIND GRASSES TO BUILD A HUT, AND 

DON’T GIVE UP. 

 

After years of teaching introductory 

meditation classes, I can say one of the things I 

hear the most often from students is that they’ve 

wanted to have meditation be a regular part of 

their lives for years. I recall one student, who I’ll 

call Ann, who sat face to face with me in the early 

morning light, showed me all the pain and 

aggravations of her life, and told me of her deep 

sense that meditation and a connection to a 

Buddhist community could help her free her 

mind from its constricting habits, the root of her 

suffering. She told me that for years she had 

tried to make a commitment to meditation, but 

she had always stepped away from it. An old Zen 

story tells of an emperor who visited a great Zen 

teacher and asked what the fundamental point 

was. 
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26. Chớ Thoái Lui 

KẾT CỎ LÀM AM CHỚ THOÁI LUI. 

 

Sau nhiều năm giảng dạy các lớp học Thiền 

nhập môn, tôi có thể nói rằng một trong những 

điều tôi nghe thường xuyên nhất từ học viên là 

nhiều năm qua họ đã muốn thiền tập là một phần 

việc thường xuyên trong đời sống của họ. Tôi nhớ 

lại một học viên, tôi sẽ gọi tên là Ann, ngồi đối 

diện với tôi trong ánh sáng ban mai, kể cho tôi 

biết tất cả những đau đớn và bực bội trong cuộc 

đời cô, và nói với tôi rằng cô cảm nhận sâu sắc là 

tập thiền và gia nhập một đạo tràng Phật giáo có 

thể giúp tâm trí cô thoát khỏi những thói quen 

hạn hẹp là nguyên do cô đau khổ. Cô kể với tôi 

trong nhiều năm qua đã cố gắng phát nguyện tu 

thiền, nhưng cô luôn tránh né. Một câu chuyện 

Thiền về một hoàng đế đến thăm một đại thiền 

sư (Đạo Lâm tức Ô Sào) và hỏi thế nào là đại ý 

Phật pháp. 

  



The emperor waited for the deep and 

abstruse Zen response. Instead, the teacher 

answered, “Do that which is good, do not do that 

which is harmful.” The emperor was annoyed, 

“Even a child knows that!” “Very good,” 

responded the teacher, “then do it.” Sometimes 

we don’t know what the best thing to do is, but 

an awful lot of the time we know and just don’t 

do it. 

The characters in this line of the poem, 

translated here as “don’t give up,” could very 

well be translated instead as “don’t back off.” 

Don’t back off from the challenge of your deepest 

aspirations, don’t back off from what is here 

right now. To really see what life is in this 

moment, to devote ourselves to being well and 

helping others: these are challenges the mind is 

not habituated to take on. It takes courage just 

to sit down and meditate. It’s not easy to sit down 

and really look at how completely out of control 

our thinking is. 
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Hoàng đế chờ câu trả lời thâm thúy rất thiền 

vị. Ngược lại, thiền sư đáp: “Làm lành, lánh dữ.” 

Hoàng đế không vui bảo: “Một đứa trẻ cũng biết 

thế!” Thiền sư nói: “Tốt, vậy ngài làm đi!” Đôi khi 

chúng ta không biết làm việc nào tốt nhất, nhưng 

rất nhiều khi chúng ta biết mà lại không làm.  

 

Những chữ trong câu thơ này, dịch ở đây là 

"chớ bỏ cuộc,” nhưng có thể dịch "chớ thoái lui" 

cũng rất hay. Chớ thoái lui trước khát vọng sâu 

xa nhất của mình bị thử thách, chớ thoái lui 

trước những gì đang có mặt ngay đây và bây giờ. 

Để thực sự nhìn thấy cuộc sống là gì ngay thời 

điểm này, để hiến mình cho sự an lạc và giúp đỡ 

người khác: tất cả đều là những thử thách mà 

tâm không quen chịu đựng. Chỉ ngồi xuống và 

tọa thiền cũng phải có can đảm. Không phải dễ 

dàng để ngồi xuống và thực sự nhìn thấy niệm 

tưởng của chúng ta hoàn toàn không kiểm soát 

được. 

  



It’s hard to sit and be really intimate with 

our emotions. It’s hard to have faith that just 

sitting still and feeling the rise and fall of our 

bellies as we watch thoughts and sounds come 

and go is a profoundly generous act of service to 

the world. It’s hard to have faith that letting go 

of our fixed views and cultivating a mind that 

has some openness to whatever arises is good for 

all of us. We get busy, we get anxious, we get 

pissed off, we get excited about something we 

want and we back away from what’s here and 

retreat into our mind’s projections—we give up. 

But we can always come back; trying again only 

takes a moment. This is the one. 

At our Zen center we have practice periods 

every spring and fall. For eight weeks a big 

group of people make formal commitments to 

meditation practice, retreat, group study, 

mindful work, and kindness. 
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Thật khó để ngồi và thực sự thân thiết với 

những cảm xúc của mình. Thật khó tin rằng chỉ 

ngồi yên và cảm thấy bụng phồng xẹp trong khi 

quan sát niệm tưởng và âm thanh đến và đi là 

một hành vi phụng sự thế gian hết sức lớn lao. 

Thật khó tin rằng buông bỏ định kiến của chúng 

ta và nuôi dưỡng tâm rộng mở đối với bất cứ điều 

gì xảy ra lại là tốt lành cho tất cả chúng ta. Chúng 

ta bận rộn, lo lắng, buồn bực, nôn nóng về một 

điều gì mong muốn và ngoảnh mặt trước cái hiện 

tiền và rút lui vào những phóng ảnh của tâm—

chúng ta bỏ cuộc. Nhưng chúng ta luôn luôn có 

thể quay trở lại; thử lại lần nữa chỉ cần một 

khoảnh khắc. Đây là khoảnh khắc ấy. 

Tại Trung Tâm Thiền chúng tôi có khóa tu 

mùa xuân và mùa thu. Trong tám tuần một 

nhóm đông người phát nguyện thiền tập, tĩnh 

tâm, học tập theo nhóm, làm việc trong chánh 

niệm, và tu tập từ bi. 

  



At the beginning of our weekly meetings we 

go around the circle and check in with each other 

to see how we’re doing with our commitments to 

practice. It’s quite common for people to say that 

they haven’t done as much sitting meditation as 

they had planned because they got very busy. A 

few years ago, however, my friend Matt said, 

“I’m extremely busy with a couple of big projects. 

I’ve got an album coming out soon, and I just got 

my first job scoring a theater production, plus 

my full time job, so I’m going to do a little more 

meditation than I planned to help it all go well.” 

This statement seemed so completely bizarre 

and so exactly right. I have never spent so much 

time sitting that I wasn’t able to get my other 

obligations done, but the more I commit to 

practice the better everything in my life goes. 
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Bắt đầu cuộc họp hằng tuần, chúng tôi thảo 

luận vòng tròn và trao đổi với nhau để xem phải 

tu thế nào theo lời nguyện. Rất nhiều người nói 

rằng họ đã không ngồi thiền nhiều như họ dự 

định bởi vì rất bận rộn. Tuy nhiên, vài năm trước 

đây, Matt bạn của tôi nói, "Tôi vô cùng bận rộn 

với vài dự án lớn. Tôi sắp ra một album, và tôi 

mới vừa có việc làm đầu tiên là một tác phẩm sân 

khấu, cộng với công việc toàn thời gian của tôi, 

vì vậy tôi sẽ tọa thiền nhiều hơn dự định một 

chút để giúp mọi sự êm xuôi." Nói như vậy có vẻ 

hết sức kỳ lạ và rất đúng. Tôi chưa bao giờ dành 

nhiều thời gian ngồi đến nỗi không hoàn tất 

những bổn phận khác, nhưng tôi càng hết lòng 

tu tập thì mọi việc trong cuộc sống càng êm đẹp. 

  



Everything changes, and certainly a time 

may come when we may need to move on from 

Buddhism, or it maybe be true that we’re not yet 

ready to begin a practice. If we’re moving on 

because we know in our heart another path is 

right for us, that’s good. But we need to 

investigate why we’re doing this. Are we backing 

off from something really important to us? Are 

we giving up just because we’re discouraged or 

unmotivated? We may run into emotional 

roadblocks, our teachers may disappoint us, 

perhaps we move away from our community of 

practice, or maybe we’re busy with children. We 

may just keep cracking open the laptop and 

scrolling through Facebook pages instead of 

meditating. I know there’s only so much time in 

a day and we all make our own choices about 

what’s best. You may only have a little bit of your 

life to give to Buddhist practice. That’s okay. 
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Mọi thứ thay đổi, và chắc chắn sẽ có lúc 

chúng ta phải bỏ đạo Phật, hoặc có thể sự thật là 

chúng ta chưa sẵn sàng để bắt đầu tu tập. Nếu 

chúng ta không tu theo đạo Phật vì biết trong 

thâm tâm có con đường khác phù hợp với mình, 

cũng tốt. Nhưng chúng ta cần phải xem xét lý do 

tại sao như vậy. Có phải chúng ta thoái lui khỏi 

một việc gì thực sự quan trọng đối với mình? Có 

phải chúng ta thoái lui chỉ vì chúng ta đang chán 

nản hoặc mất đi động cơ? Chúng ta có thể lỡ gặp 

phải những ngõ cụt tình cảm, vị thầy có thể làm 

mình thất vọng, có thể chúng ta rời khỏi đạo 

tràng, hoặc có lẽ bận rộn với con cái. Có thể chúng 

ta cứ tiếp tục mở máy tính xách tay và lướt qua 

các trang Facebook thay vì tọa thiền. Tôi biết 

một ngày chỉ có chừng nớ thời gian và tất cả 

chúng ta lựa chọn cho mình làm việc gì tốt nhất. 

Có thể bạn chỉ dành một phần nhỏ đời sống cho 

việc tu Phật. Không sao đâu. 

  



The message here is don’t give up on the 

present moment, don’t give up on what really 

matters to you. Your capacity to grow and help 

others is unlimited; you have gained the pivotal 

opportunity of being human. Find the support 

you need, find a way that is kind to you to 

support yourself, to support those you love, to 

grow the circle of those you love. Don’t give up 

and don’t back off from the once-in-a-lifetime 

opportunity shining in this moment. 

I see Ann almost every weekend now in 

between meditation and our Dharma talk. We 

share big smiles, and sometimes we sit down and 

she talks about her beautiful sense of connection 

to nature and her struggles to keep meditation a 

regular part of her life. She’s told me it’s hard to 

sit down on her own at home, but it’s not hard 

when we all do it together. 
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Thông điệp ở đây là chớ thoái lui khỏi giây 

phút hiện tại, chớ thoái lui đối với việc thực sự 

quan trọng của mình. Khả năng của bạn để phát 

triển và giúp đỡ người khác thì vô hạn; bạn đã 

được cơ hội chánh yếu là được làm người. Hãy 

tìm sự hỗ trợ cần thiết, tìm phương cách tốt cho 

mình để tự hỗ trợ, để hỗ trợ những người yêu 

thương, để phát triển đoàn thể những người yêu 

thương. Chớ thoái lui và chớ từ bỏ cơ hội ngàn-

năm-một-thuở đang sáng rỡ ngay thời điểm này. 

Bây giờ tôi gặp Ann gần như mỗi cuối tuần 

giữa thời tọa thiền và Pháp thoại. Chúng tôi chia 

sẻ những nụ cười rạng rỡ, và đôi khi cùng ngồi 

xuống và cô ấy nói về cảm nhận tuyệt đẹp của 

mình giao cảm với thiên nhiên và phấn đấu sao 

cho thiền tập là một phần việc đều đặn trong đời 

sống của mình. Cô nói với tôi thật khó để ngồi 

một mình ở nhà, nhưng sẽ không khó khi tất cả 

chúng tôi cùng ngồi với nhau. 

  



27. Freedom from the Past 

LET GO OF HUNDREDS OF YEARS AND 

RELAX COMPLETELY. 

 

KARMA 

Do you ever feel like you’ve got a thousand 

years on your back? When things seem so heavy, 

it’s because we’re carrying around too much 

time; we need to come home to the now and lay 

down all that weight, all that time. To “let go of 

hundreds of years and relax completely” is to let 

go of holding on tight to the limiting concerns of 

our limited lifetimes, to let go of the long, long 

string of our worries and hopes and take a 

moment of ease. It is to be free of our karma. 

Karma is about the relationship between 

what’s happened, what will happen, and what 

we choose right now. 
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27. Giải Thoát Quá Khứ 

TRĂM NĂM BỎ SẠCH MẶC TUNG HOÀNH.  

 

 

NGHIỆP 

Bạn có bao giờ cảm thấy như bạn đã có một 

ngàn năm trên lưng mình? Khi mọi thứ dường 

như quá nặng, là vì chúng ta cưu mang quá lâu; 

chúng ta cần phải trở về nhà với hiện giờ và đặt 

xuống tất cả gánh nặng, tất cả thời gian lâu xa. 

"Trăm năm bỏ sạch mặc tung hoành" là buông xả 

những dính mắc chấp chặt vào mối quan tâm hạn 

hẹp trong kiếp người hạn cuộc, buông bỏ chuỗi 

dài đầy lo lắng và hy vọng, và hãy có một khoảnh 

khắc thong dong. Đó là giải thoát khỏi nghiệp 

chướng của chúng ta. 

Nghiệp là mối quan hệ giữa những gì đã xảy 

ra, những gì sẽ xảy ra, và những gì chúng ta chọn 

ngay bây giờ. 

  



Sometimes we say karma just means cause 

and effect, but it’s a complex concept that means 

very different things to different people. Instead 

of addressing all the various ways of 

understanding karma today, I’m just going to 

talk about a way people in my practice 

community use and understand the concept—

I’m going to talk about an understanding of 

karma that can help us relax completely. 

Suppose you are walking down a street. The 

sun is rippling across the sidewalk through the 

breeze-blown leaves that rustle overhead, a dog 

is smelling a lamppost, the scent of grilled meat 

is thick in the air, your pace is quick but easy. As 

you cross a street, a car appears, coming fast, 

straight for you, and screeches to a stop a few 

feet away. What is occurring in your body and 

mind? Many responses are possible, though the 

tendency to experience fear in a situation like 

this is almost universal.  
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Đôi khi chúng ta nói nghiệp chỉ có nghĩa 

nhân quả, nhưng đây là một khái niệm phức tạp 

hàm ý những sự việc rất khác nhau đối với 

những người khác nhau. Thay vì đề cập tất cả 

hiểu biết khác nhau ngày nay về nghiệp, tôi chỉ 

nói về cách thức hội chúng trong đạo tràng do tôi 

hướng dẫn sử dụng và hiểu biết khái niệm 

nghiệp—tôi sẽ nói về cách hiểu biết nghiệp có thể 

giúp chúng ta thư giản hoàn toàn.  

Giả sử bạn đang đi bộ trên đường. Ánh nắng 

loang lổ khắp vỉa hè xuyên qua tàng lá trên cao 

gió thổi xào xạc, con chó đang ngửi cột đèn, mùi 

thịt nướng thơm lừng trong không khí, bạn bước 

nhanh chóng nhưng thong dong. Khi băng qua 

đường, một chiếc xe chạy đến, lao nhanh, thẳng 

vào bạn, thắng két và dừng lại cách vài bước. 

Điều gì đang xảy ra trong thân và tâm bạn? Có 

thể có nhiều câu trả lời, mặc dù xu hướng cảm 

thấy sợ hãi trong tình cảnh như thế gần như phổ 

biến. 

  



Fear’s principal, primal function is to 

respond much faster than thought to dangerous 

stimuli; it fills us with adrenaline so we can leap 

away from danger. It is the result of very old 

karma—millions, not hundreds, of years of 

accumulated tendencies of body and mind, 

developed through evolution. When we 

experience fear or anger we are experiencing 

very deep karma; people have been carrying 

around the body and mind equipment that 

creates these feelings for as long as there have 

been people. 

Along with fear, as we stand in the street 

shaking and looking at the shining mass of metal 

near our thighs, we are likely to experience 

changing emotions and thoughts. Perhaps we 

are angry: where did this moron learn to drive?! 

Perhaps the fear dominates and we are shaken 

up for hours. 
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Chức năng chính yếu và thuộc về bản năng 

của sợ hãi là đáp ứng nhanh hơn suy nghĩ rất 

nhiều đối với sự tác động nguy hiểm; khiến cơ 

thể tiết ra chất adrenaline vì vậy ta có thể nhảy 

thoát mối nguy. Đây là quả báo của nhân đời 

trước—tập khí tích lũy hàng triệu năm, không 

phải hàng trăm năm, của thân và tâm, hình 

thành trong quá trình tiến hóa. Khi cảm thấy sợ 

hãi hay giận dữ, chúng ta đang thể nghiệm 

nghiệp chướng thâm căn; con người đã mang 

theo thân tâm mình những trang bị tạo ra những 

cảm giác như thế từ khi có loài người.  

Cùng với nỗi sợ, trong khi chúng ta đang 

đứng ngoài đường, run rẩy nhìn vào khối kim 

loại sáng bóng ở sát bên đùi, chắc chắn chúng ta 

có thể trải nghiệm sự chuyển biến của những cảm 

xúc và suy nghĩ. Có thể chúng ta nổi giận: tên 

ngốc này học lái xe ở đâu vậy?! Có thể nỗi sợ chi 

phối và chúng ta run rẩy suốt mấy tiếng đồng hồ. 

  



Perhaps we experience compassion, 

realizing that the fear running through our body 

is an unpleasant sensation, aware that the 

person in the car is probably experiencing 

something similar. 

Whatever story is created in our mind by 

this occasion, it’s usually all we see. When we’re 

angry with the other driver, we can be 

completely absorbed in the narrative we create 

about his ineptitude and irresponsibility. When 

we’re frightened for our lives, we fixate on the 

dangers around us, on how death can lurk at 

every turn. However, if our mind is trained in 

meditation, sometimes we just see the thoughts 

and feelings come and go, and we can see that 

they do this on their own, that they are just our 

conditioning, our karma, doing its thing. 
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Có thể chúng ta cảm nghiệm được lòng từ bi, 

nhận ra nỗi sợ hãi chạy khắp cơ thể là một cảm 

giác khó chịu, rõ biết người trong xe có lẽ đang 

trải qua một cảm giác tương tự. 

Bất kỳ câu chuyện nào dựng lập trong tâm 

do duyên cớ như thế, thông thường đó là tất cả 

những gì chúng ta nhận thấy. Khi tức giận người 

lái xe kia, chúng ta có thể hoàn toàn thu hút vào 

câu chuyện chính mình tạo dựng về sự thiếu khả 

năng và thiếu trách nhiệm của người lái xe. Nếu 

sợ hãi vì lo mình chết, chúng ta sẽ dính mắc vào 

mối nguy hiểm xung quanh, lo cái chết có thể 

rình rập mình tứ phía. Tuy nhiên, nếu tâm được 

luyện tập trong thiền định, đôi khi chúng ta chỉ 

thấy những niệm tưởng và cảm xúc đến và đi, và 

cả hai tự vận hành như thế, cả hai chỉ là duyên 

nghiệp của mình tự vận hành. 

  



After your initial response of fear, the 

emotions you experience in a situation like this 

have a lot to do with what happened to you 

earlier in the day. If you yelled at your kids, who 

wouldn’t get up in the morning, and you spilled 

coffee all over your shoes, and you hate Mondays, 

and then you almost got hit by a car, aren’t you 

a little more likely to be angry than if you got up 

and did an hour of meditation and went for a 

walk with a friend to talk about how to be more 

kind? In the same way, your reaction also 

depends on the last few years; are you living in a 

way conducive to anger or kindness? If you spend 

a decade listening to angry people on the radio, 

you are more likely to experience anger than if 

you spent that time listening to birdsong. 

Similarly, your response is also dependent on 

how you were raised. 
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Sau phản ứng ban đầu là sợ hãi, những cảm 

xúc bạn trải qua trong tình huống như thế liên 

quan rất nhiều đến việc gì xảy ra trước đó trong 

ngày. Nếu bạn la mắng lũ con sáng sớm không 

chịu thức dậy, và làm đổ cà-phê trên đôi giày 

mình, và bạn ghét ngày thứ hai, và sau đó suýt 

nữa bị xe đụng, có phải bạn sẽ càng giận dữ hơn 

so với việc bạn thức dậy và tọa thiền một giờ rồi 

đi dạo với một người bạn bàn bạc làm thế nào đối 

xử từ ái hơn? Giống như trên, phản ứng của bạn 

cũng tùy thuộc vào vài năm trước đó; bạn đang 

sống với thái độ dẫn đến tức giận hay từ ái? Nếu 

trải qua một thập kỷ lắng nghe những người giận 

dữ nói trên đài phát thanh, bạn có thể phản ứng 

tức giận nhiều hơn so với trường hợp bạn dành 

thời gian lắng nghe tiếng chim hót. Tương tự 

như vậy, phản ứng của bạn cũng phụ thuộc vào 

cách bạn được giáo dục. 

  



People who grew up in a family with a lot of 

fear and violence, for instance, have very 

different reactions to fear and violence than 

those who don’t.  

The patterns of behavior and reactivity that 

we carry are intimately connected to how we 

were raised, how we’ve chosen to live, how our 

parents were raised, and how they chose to live. 

That’s our karma, that’s how hundreds of years 

show up in each moment, how our experience of 

the world is a projection of our conditioning. 

Karma is a very, very old idea. One of 

Buddha’s innovations was his emphasis on 

karma as caused by volition, by intention, not 

just action. Each moment of our lives, our 

consciousness presents us with an opportunity 

for volition: a choice. Much early Buddhist 

teaching is about directing our energy and 

attention toward our intention in each moment, 

turning our purpose toward the alleviation of 

suffering. 

  

436 

Ví như người lớn lên trong một gia đình có 

nhiều sợ hãi và bạo lực, sẽ phản ứng đối với sợ 

hãi và bạo lực rất khác so với người sống trong 

gia đình không như thế. 

Cư xử và phản ứng theo tập nghiệp của 

chúng ta tương quan mật thiết với phương thức 

chúng ta được giáo dục ra sao, chọn thái độ sống 

thế nào, cha mẹ chúng ta đã được giáo dục ra sao 

và chọn thái độ sống thế nào. Đó là nghiệp của 

chúng ta, hàng trăm năm nay biểu hiện từng 

thời điểm thế nào, chúng ta kinh nghiệm thế giới 

do cảnh duyên phóng chiếu ra sao.  

Nghiệp là một ý niệm rất xa xưa. Một trong 

những sáng kiến của Đức Phật nhấn mạnh 

nghiệp bắt nguồn từ ý muốn, ý định, không hẳn 

từ hành động. Từng phút giây cuộc sống, tâm ý 

thức chúng ta hiển bày cơ hội thực thi ý muốn: 

một sự lựa chọn. Phần lớn giáo lý nguyên thủy 

dạy cách hướng năng lượng và sự chú tâm của 

chúng ta đến ý định của mình trong từng giây 

phút, chuyển mục tiêu của chúng ta hướng tới 

diệt khổ. 

  



If you consider that each moment of 

consciousness is the product of hundreds, 

actually millions, of years of karma, then what 

you choose now is part of the process that creates 

the ground for the rest of your life and the lives 

of everyone else. It’s all connected. The effects of 

shouting at someone go on forever for you and 

everyone else—so do the effects of smiling. 

To let go of hundreds of years is to bring our 

mind to this moment; we let go of the burden of 

our worries about the past and the future. 

Sometimes this moment is not such an easy 

place to be. If we’re anxious, sad, or angry, 

resting in that emotion can be hard, but if we 

just stay we can ease into and realize that this 

moment of difficulty is nowhere near as 

troubling as the long story that our mind is ready 

to create, which will try and fix the difficulty but 

actually perpetuates it. 
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Nếu thấy rằng mỗi thời điểm của ý thức là 

sản phẩm của hàng trăm, thực sự là hàng triệu 

năm của nghiệp, thì những gì bạn chọn lựa bây 

giờ là một phần của quá trình tạo ra nền tảng cho 

phần còn lại đời mình và cuộc đời tất cả người 

khác. Tất cả đều tương quan với nhau. Quả báo 

la mắng ai đó sẽ tiếp tục mãi với bạn và mọi 

người khác—quả báo của nụ cười cũng vậy.  

Trăm năm bỏ sạch là đem tâm chúng ta trở 

về phút giây hiện tiền; buông bỏ gánh nặng của 

lo ngại quá khứ và tương lai. Đôi khi hiện thời 

không phải là nơi dễ dàng cho ta an trú. Nếu lo 

lắng, buồn phiền, hay giận dữ, chúng ta sẽ khó 

an ổn trong cảm xúc như thế, nhưng nếu chúng 

ta chỉ ở yên để mặc thì sẽ thong dong và nhận ra 

rằng thời điểm khó khăn này không sánh bằng 

phiền não như truyện kể dông dài do tâm sẵn 

sàng tạo tác, tuy nhắm cố gắng khắc phục khó 

khăn nhưng thực ra lại kéo dài. 

  



When we bring our mind to this moment we 

can let go of our karma, we can actually respond 

consciously to what’s here rather than just 

manifesting our karmic conditioning. 

Letting go of the hundreds of years of 

conditioning we carry by actually seeing this 

moment with our whole selves, we find ease. 

When we make the choice to alleviate suffering, 

we can straighten our backs and relax 

completely. 

 

RELAX COMPLETELY 

If there’s one theme of this poem, it’s that we 

should feel encouraged to relax, to be at ease. 

People very often think that relaxing is 

something we do for ourselves, that it is selfish, 

but if everyone in the world was a little more 

relaxed, wouldn’t the world be a better place? 

Wouldn’t people’s home lives be better?  
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Khi mang tâm về phút giây hiện tiền chúng 

ta có thể bỏ sạch nghiệp chướng, chúng ta thực 

sự có thể phản ứng tỉnh giác đối với việc gì đang 

xảy ra ngay đây chứ không phải chỉ là hiện hành 

tình cảnh duyên nghiệp của mình. 

Trăm năm bỏ sạch duyên nghiệp cưu mang 

bằng cách thực sự nhìn ngay hiện tiền với cả thân 

tâm, chúng ta sẽ tự tại, mặc tình tung hoành. Khi 

quyết định giảm bớt đau khổ, chúng ta có thể 

ngồi thẳng lưng và thư giản hoàn toàn. 

 

THƯ GIẢN HOÀN TOÀN 

Nếu bài thơ này có một chủ đề, đó là sách 

tấn chúng ta thư giản, tự tại. Mọi người thường 

nghĩ rằng thư giản là việc làm cho chính mình, 

đó là ích kỷ, nhưng nếu tất cả mọi người trên thế 

gian đều thoải mái hơn một chút, không phải thế 

gian sẽ là nơi tốt đẹp hơn sao? Đời sống con 

người trong gia đình sẽ không tốt đẹp hơn sao?  

  



Wouldn’t the dialogue between 

conservatives and liberals be better? Wouldn’t 

the experience of traveling from home to work be 

better? Sure, maybe the most ambitious of us 

wouldn’t achieve quite so much; it’s possible that 

if everyone in the world were more relaxed we’d 

have fewer people pushing the limits of the 

human body in sports or exploring the frontiers 

of knowledge in the sciences, but I’m not so sure. 

I have seen some remarkably relaxed people 

devote huge amounts of time, talent, and effort 

to the arts, Buddhist practice, and service to 

their communities. I think it’s important to 

remember that relaxing is an act of kindness. 

What do you do to relax? I asked a group of 

kids this question at the juvenile detention 

center here in Minneapolis, while I was leading 

a meditation group there.  
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Đối thoại giữa phe bảo thủ và phe tự do có 

phải hay hơn? Trải nghiệm khi đi từ nhà đến sở 

làm có phải dễ chịu hơn? Chắc chắn, những người 

tham vọng nhất trong chúng ta sẽ không đạt 

được nhiều như thế; có thể được nếu tất cả mọi 

người trên thế giới đều thư giản hơn, số người 

nâng cao giới hạn thân thể trong lãnh vực thể 

thao hoặc khám phá những ranh giới kiến thức 

trong các ngành khoa học sẽ ít hơn, nhưng tôi 

không chắc như vậy. Tôi đã thấy một số người 

thư giản rõ rệt đã dành phần lớn thời gian, tài 

năng và nỗ lực cho nghệ thuật, tu tập đạo Phật, 

và phục vụ cộng đồng của họ. Tôi nghĩ điều quan 

trọng phải nhớ thư giản là một hành động của 

lòng từ. 

Bạn làm gì để thư giản? Tôi đã hỏi một nhóm 

trẻ em câu này tại các trung tâm giam giữ vị 

thành niên ở Minneapolis, trong khi tôi hướng 

dẫn một tập thể tu thiền ở đó.  

  



Reading, listening to music, playing 

basketball, smoking pot, and meditating before 

bed all came up. Some of these ways are better 

than others. If what we do to relax works at the 

time but causes problems down the road, it’s not 

a very good method. Sometimes we can’t always 

see when something we do causes harm; this is 

why paying attention and being open to other 

people’s ideas is important. I personally have 

seen smoking pot take a horrible toll on many 

people’s lives; for instance, it was the reason the 

person who mentioned it in that little circle at 

juvenile detention was incarcerated. She didn’t 

like being in the detention center at all, so I 

suggested she could find some other ways to 

relax that were less likely to end up with her 

incarcerated. 
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Mọi người đưa ra nào đọc sách, nghe nhạc, 

chơi bóng rổ, hút ống vố, và tọa thiền trước khi 

đi ngủ. Có cách này tốt hơn cách khác. Nếu 

những gì chúng ta làm để thư giản được hiệu quả 

vào thời điểm này nhưng lại gây rắc rối về sau, 

thì không phải là phương pháp tốt. Đôi khi 

chúng ta không thể luôn luôn nhận thấy một điều 

gì mình làm sẽ gây thiệt hại; đây là lý do tại sao 

chú ý và để tâm lắng nghe ý kiến người khác thật 

quan trọng. Cá nhân tôi đã thấy hút ống vố gây 

nguy hại khủng khiếp đối với sinh mạng nhiều 

người; đây là lý do người đề cập việc trên trong 

buổi thảo luận vòng tròn đã từng bị giam ở trại 

trẻ em vị thành niên. Chính cô này thật ra không 

thích ở trong trại giam, vì vậy tôi đề nghị cô tìm 

một cách thư giản khác ít khả năng đưa đến hậu 

quả giam cầm. 

  



Another example is reading, which can be a 

wonderful way to relax, but I know people who’ve 

had to learn to let go of it a bit when they realized 

that they were using it to escape reality. They 

always had to put the book down eventually and 

life was still there. 

In Zen, our practice of meditation is about 

being completely here, with what is—not 

withdrawing into a transcendent place. 

Meditation is not about getting something for 

ourselves. It is possible to turn meditation into a 

selfish act. We have to look into our own hearts 

and hear those around us to make sure we’re not 

getting out of balance. Making a commitment to 

relax completely is good, but make sure this 

doesn’t come from a selfish place, that it comes 

from a sense of connection, and that it stays 

connected to your values and those around you. 
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Một ví dụ khác là đọc sách, có thể là một 

cách tuyệt vời để thư giản, nhưng tôi biết có 

những người phải học cách giảm bớt khi nhận ra 

họ đã lấy việc đọc sách để trốn khỏi thực tại. Rốt 

rồi luôn luôn họ phải đặt quyển sách xuống và 

cuộc sống vẫn còn nguyên như vậy. 

Trong nhà Thiền, tu tập là hoàn toàn sống 

hiện tiền, với cái-đang-là—không quy ẩn vào một 

chỗ cao siêu. Tu thiền không phải sở đắc điều gì 

cho mình. Như thế sẽ dễ dàng biến công phu 

thành một hành động ích kỷ. Chúng ta phải nhìn 

vào tâm mình và lắng nghe những người xung 

quanh để đảm bảo mình không mất quân bình. 

Quyết tâm thư giản hoàn toàn thì tốt, nhưng 

phải đảm bảo không phát xuất từ tâm ích kỷ, mà 

từ một cảm thức tương giao, và vẫn tương giao 

với đức tính của bạn và những người chung 

quanh.  

  



Picture in your mind a great symbol of 

relaxation. Perhaps one of those ads on the 

television where people are lazing in lounge 

chairs under an azure sky, amid the low, 

rhythmic pulse of the sound of waves on the soft 

pale sand. I love relaxing on the beach. This 

morning I sat on the sand next to the lake near 

my home with my jacket on and a cool breeze off 

the lake, listening to gulls and geese calling to 

each other as they headed south. Unfortunately, 

not even the most idyllic setting can create calm 

in a mind habituated to suffering. Quite a few 

years back I went on a family vacation to a beach 

town in Mexico, which half of my family spent in 

a nasty argument that had them completely on 

edge. Trying to go somewhere or arrange things 

so we can relax might help, but really what 

matters is our mind. 
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Hãy hình dung trong tâm bạn một biểu 

tượng thư giản tuyệt vời. Có thể là một quảng 

cáo trên ti vi có hình người ta ngồi rỗi rảnh trong 

ghế bành dưới bầu trời xanh trong, giữa nhịp 

điệu sóng biển vỗ đều đặn chậm rãi trên bãi cát 

mịn màu sáng nhạt. Tôi thích thư giản trên bãi 

biển. Sáng nay tôi ngồi trên bãi cát cạnh hồ gần 

nhà với chiếc áo khoác và làn gió mát lạnh từ hồ 

thổi đến, nghe hải âu và ngỗng trời gọi nhau khi 

bay về nam. Thật không may, ngay cả một khung 

cảnh thôn dã nhất cũng không thể tạo ra sự an 

tĩnh trong tâm thức đã quen với đau khổ. Vài 

năm trước đây trong kỳ nghỉ mát với gia đình, 

tôi đến một thị trấn có bãi biển ở Mexico, một nửa 

gia đình rơi vào tranh luận khó chịu khiến họ đều 

tức giận. Cố gắng để đi đâu đó hoặc sắp xếp mọi 

thứ để thư giản có thể giúp ích, nhưng thực sự 

quan trọng chính là tâm chúng ta. 

  



This idea is so central to Buddhist thought: 

by taking compassionate care of our mind we can 

reduce suffering. The practice of meditation and 

kind action, which is the root of Buddhism, is a 

way of relaxing. To be at ease is the Way, and it 

is the fruit of the Way. 

Each moment is an opportunity to let go, 

and the possibility is there in every situation to 

relax completely. However, trying to make 

ourselves relax doesn’t work so well, does it? I’ve 

had some hilarious inner dialogues during 

meditation retreats, trying to force my mind to 

be at ease. That just won’t work. To relax 

completely is to allow things to be as they are—

and that includes ourselves. I recall lying on my 

back in a yoga pose during a retreat once, and 

the person leading our yoga said, “Let go. . . Let 

go of letting go.” Something opened up in me. 
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Quan niệm trên là trọng tâm trong tư tưởng 

Phật giáo: chúng ta có thể giảm bớt khổ đau qua 

việc gìn giữ lòng từ bi đối với tâm thức chúng ta. 

Tu tập thiền định và hành động từ ái, vốn là căn 

bản của Phật giáo, là phương thức thư giản. 

Thong dong là Đạo, và là kết quả của Đạo. 

Mỗi thời điểm là một cơ hội để buông bỏ, và 

khả năng thư giản hoàn toàn ngay tại đó trong 

mọi tình huống. Tuy nhiên, cố gắng làm cho 

mình thư giản không có kết quả bao nhiêu, phải 

vậy không? Tôi đã vài lần rộn ràng thì thầm 

trong tâm suốt khóa thiền, để cố ép buộc tâm 

thoải mái. Không đạt. Thư giản hoàn toàn là để 

mặc sự việc như-đang-là—và gồm cả chính mình. 

Tôi nhớ một lần trong một khóa tu, tôi đang nằm 

ngửa trong một tư thế yoga, và người hướng dẫn 

yoga bảo, "Buông đi. . . Buông cả cái buông bỏ." 

Một điều gì đã khai mở trong tôi. 

  



To relax completely is to allow things to be 

as they are, and that includes ourselves. 

However we are, we can allow that to be; we can 

relax around it without trying to control it. 

Moment to moment, we can open up to what’s 

here, including all the difficulty and the tension, 

the elation, or the boredom. We relax completely 

not by causing something to happen but by 

allowing what is to be, without judgment or 

control. 
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Thư giản hoàn toàn là để mặc sự việc như-

đang-là, và bao gồm chính mình. Cho dù thế nào, 

chúng ta vẫn có thể mặc nhiên như thế; chúng ta 

có thể thư giản trong hiện trạng như thế mà 

không cố gắng điều khiển. Từng giây phút này 

qua giây phút kế, chúng ta có thể khai phá cái 

hiện tiền, dù khó khăn và căng thẳng, hứng khởi 

hay nhàm chán. Chúng ta thư giản hoàn toàn 

không phải là gây tạo một việc gì, nhưng để mặc 

cái-đang-là, không phán đoán hay điều khiển. 

  



28. Lay Down My Sword and Shield 

OPEN YOUR HANDS AND WALK, 

INNOCENT. 

 

An open hand grasps nothing; an open hand 

lets go. This letting go has a close relationship to 

nonharming; in many ancient cultures an open 

hand showed that you held no weapon, that you 

meant no ill. An open hand grasps nothing, and 

when we hold on to nothing we are letting go. 

When we do no harm we are in a state of 

innocence. The characters in Shitou’s poem 

translated here as “innocence” mean “without 

crime”—and also mean “without punishment.” 

Thus, the language shows us the intimate 

relationship between doing harm and suffering. 

This is karma: what we do, say, and think 

patterns the future. 
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28. Buông Gươm Bỏ Khiên 

THÕNG TAY ĐI ĐỨNG VẪN VÔ TỘI.  

 

Thõng tay thì không nắm giữ một vật; thõng 

tay thì buông bỏ. Sự buông bỏ này rất gần gũi với 

việc không làm ác; theo nhiều nền văn hóa cổ đại 

thõng tay là dấu hiệu bạn không mang vũ khí, có 

nghĩa bạn không hề có ý định xấu ác. Thõng tay 

thì không nắm giữ một vật, và khi chúng ta 

không nắm giữ tức là buông bỏ. 

Khi không làm ác chúng ta đang ở tình trạng 

vô tội. Những chữ trong bài thơ của Thạch Đầu 

dịch ở đây là "vô tội" có nghĩa là "không tội ác"—

và cũng có nghĩa là "không trừng phạt." Như vậy, 

ngôn ngữ cho chúng ta thấy mối quan hệ mật 

thiết giữa làm ác và đau khổ. Đây là nghiệp: điều 

chúng ta làm, nói, và nghĩ sẽ tạo thành tập 

nghiệp trong tương lai. 

  



If we do harmful things, we suffer. If we do 

kind things, we find some peace.  

The character for “walk” here also means to 

conduct oneself or to practice, to do. Often in Zen 

it is used in contrast to the idea of turning the 

lamp inward—to walk is to go forward into the 

world. Shitou continues to investigate the 

balance between meditative practice and 

engagement. Here, he advises us to go out into 

the world without harming, without grasping, 

and humbly show that we are vulnerable. 

Long ago people invented weapons, and 

they’re still at it. People will speak of using 

weapons to defend themselves as a separate and 

distinct act from using weapons for aggression, 

but at root they are closely related. A weapon is 

a tool whose creation and use is motivated by 

fear or aggression, by an attempt to try and 

make things go our way. 
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Nếu làm điều ác, chúng ta sẽ đau khổ. Nếu 

làm điều thiện, chúng ta sẽ an bình.  

Chữ "đi" ở đây cũng có nghĩa xử sự, hoặc tu 

tập, hoặc làm. Nhà Thiền thường sử dụng chữ 

“đi” phản nghĩa với hồi quang phản chiếu—đi là 

bước vào thế gian. Thạch Đầu tiếp tục tham cứu 

sự quân bình giữa tu tập thiền và nhập thế. Ở 

đây, ngài khuyên chúng ta đi vào thế gian mà 

không gây hại, không dính mắc, và khiêm tốn cho 

thấy mình có thể tổn thương. 

Con người từ lâu đã phát minh ra vũ khí, và 

vẫn còn tình trạng này. Người ta sẽ nói rằng việc 

sử dụng vũ khí để tự vệ là một hành động rõ ràng 

khác với việc sử dụng vũ khí để gây hấn, nhưng 

thực chất cả hai có liên quan chặt chẽ. Vũ khí là 

một công cụ do sợ hãi hay gây hấn thúc đẩy việc 

chế tạo và sử dụng, với nỗ lực cố làm cho mọi việc 

đi theo ý muốn của mình. 

  



Fear and the impulse for protection, as well 

as aggression and the impulse to attack—fight 

and flight—are governed by very similar 

physiological systems in the body and feel very 

similar if we actually attend to experiencing 

them: the heart races, the body gets hot, 

cognition gets cloudy, but the limbs move fast 

and powerfully or are intensely, powerfully still. 

Some people are more conditioned to experience 

one or the other, to extremely varying degrees, 

but we all feel both to some extent. Many of us 

today experience both fear and aggression 

simultaneously on a low level much of the time. 

We’re worried about how we’re perceived at 

work, and we resent a coworker who competes 

with us; we’re annoyed by our misbehaving 

children and concerned for their future; perhaps 

every time a certain political figure comes up in 

conversation we make snide remarks. 
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Sợ hãi và phản ứng tự vệ, cũng như gây hấn 

và thúc đẩy tấn công—chiến đấu và bỏ chạy—do 

hệ thống sinh lý điều khiển rất giống nhau trong 

thân và càng cảm thấy rất giống nhau nếu chúng 

ta thực sự lưu ý thể nghiệm việc này: tim đập 

nhanh, cơ thể nóng ran, nhận thức mù mờ, 

nhưng chân tay chuyển động nhanh chóng và 

mạnh mẽ hoặc yên lặng nhưng mãnh liệt, đầy sức 

mạnh. Tùy duyên nghiệp, người thiên về phản 

ứng này, người thiên về phản ứng kia, mức độ 

cực kỳ khác nhau, nhưng tất cả chúng ta đều cảm 

nhận cả hai phản ứng ở mức độ nào đó. Ngày nay 

nhiều người trong chúng ta đa phần trải qua ở 

mức độ thấp cả hai tình trạng sợ hãi và đồng thời 

gây hấn. Chúng ta lo lắng không biết người ta 

thấy mình làm việc thế nào, và bực bội với đồng 

nghiệp ganh đua với mình; chúng ta phiền toái 

vì con trẻ hạnh kiểm xấu và lo lắng cho tương lai 

của chúng; có lẽ mỗi khi một nhân vật chính trị 

xuất hiện trong buổi nói chuyện, chúng ta phê 

bình nhạo báng. 



So our body might be running a little hot on 

the fear-anxiety-worry-anger-hatred-

aggravation meter. 

Even if we don’t own any literal, physical 

guns or swords, we all have our weapons. We 

have our tools that we use when we’re running 

hot to try and make things go our way. Maybe 

we have excellent sarcasm skills to deploy in 

meetings to cut people down, or maybe we 

withhold affection from our loved ones, or maybe 

we talk about people behind their backs. If we 

want to “walk, innocent,” if we really want to be 

free of the suffering that leads us to hone and 

wield our weapons, we need to open our hands 

and lay them down. 

In order to release our weapons, it’s first 

necessary to see them; this is one reason that we 

meditate, to see what our mind tends to do.  
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Vì vậy, thân của chúng ta có thể nóng lên 

theo mức độ sợ hãi-lo-âu-sân-giận-hận thù-khó-

chịu.  

Ngay cả khi không sở hữu súng đạn hoặc đao 

kiếm theo nghĩa đen, tất cả chúng ta vẫn có vũ 

khí của mình. Chúng ta có công cụ sử dụng khi 

nóng lòng cố làm cho mọi việc theo ý mình. Có 

thể chúng ta có những kiểu cách mỉa mai châm 

biếm rất hay dàn trận trong cuộc họp để hạ người 

khác, hoặc có thể dấu kín không bộc lộ tình cảm 

với những người thân yêu, hoặc có thể nói lén sau 

lưng thiên hạ. Nếu chúng ta muốn "đi đứng vẫn 

vô tội," nếu thực sự muốn thoát khỏi đau khổ 

đang khiến mình ao ước sử dụng vũ khí của 

mình, chúng ta cần thõng tay và buông xuống.  

Để buông vũ khí xuống, đầu tiên cần phải 

nhìn thấy vũ khí; đây là một lý do khiến chúng 

ta tọa thiền, để thấy tâm mình muốn làm việc gì. 

  



If we see these weapons, we will also see our 

suffering that makes us want to use them, and if 

we lay them down we can see ourselves yet more 

clearly—and so can everyone else. When we open 

our hands we may feel some fear at being 

exposed, but we can find vast freedom in not 

constantly waiting for a fight. 

There are many situations where taking 

decisive action to defend yourself is necessary. In 

the face of physical violence or verbal abuse we 

need to get away to safety. However, in most 

cases where we are aggressive or defensive, our 

reactions are completely unhelpful. I had a 

colleague who’d many times done and said 

things that I thought were harmful. When I 

thought of her or saw her, I would tense up, and 

I would be guarded and aloof. 
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Nếu thấy vũ khí, chúng ta cũng sẽ thấy đau 

khổ khiến chúng ta muốn sử dụng vũ khí, và nếu 

buông vũ khí xuống, chúng ta sẽ nhìn thấy chính 

mình rõ ràng hơn—và cũng như thế đối với 

người khác. Khi thõng tay có thể sợ hãi xuất 

hiện, nhưng chúng ta có thể tìm thấy đại giải 

thoát vì không phải lúc nào cũng chuẩn bị chiến 

đấu.  

Có nhiều tình huống cần phải hành động dứt 

khoát để tự vệ. Đứng trước bạo lực hoặc bị mắng 

chửi, chúng ta cần lẩn tránh tìm nơi an toàn. Tuy 

nhiên, trong nhiều trường hợp chúng ta gây hấn 

hoặc tự vệ, phản ứng của chúng ta hoàn toàn bất 

lợi. Tôi có một người đồng nghiệp nhiều lần đã 

làm và nói những điều tôi nghĩ là có hại. Khi nghĩ 

về cô hay nhìn thấy cô, tôi thấy căng thẳng, và tôi 

trở nên dè dặt, xa cách. 

  



Eventually I got tired of being so tense, so I 

started practicing meeting her as if for the first 

time, without the armor I’d built up from the 

past; I let go of trying to tightly control our 

relationship, and I listened closely. I found that 

she was often quite kind, I started to learn of her 

own life’s difficulties, and when she was unkind 

or gossipy it stopped sticking in my craw. I 

learned how to stop taking her difficulties and 

turning them into negative feelings. 

“If you have no wound on your hand, you can 

touch poison without being harmed. No harm 

comes to those who do no harm.” So says a line 

from the Dhammapada. Clearly, when a stray 

bullet strikes a child in one of the impoverished 

neighborhoods in my town, this phrase does not 

ring true, but it points to something powerful. 
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Cuối cùng tôi chán không muốn căng thẳng 

như thế, vì vậy tôi bắt đầu tập như thể lần đầu 

tiên gặp cô, không còn mặc bộ áo giáp tôi đã 

khoác lên mình từ trước đến giờ. Tôi buông 

không cố gắng kiểm soát chặt chẽ mối quan hệ 

của chúng tôi, và chăm chú lắng nghe. Tôi nhận 

thấy thường khi cô rất hiền, tôi bắt đầu tìm hiểu 

những khó khăn trong cuộc sống tư riêng của cô, 

và khi cô không được tốt hoặc nói thị phi, tôi 

không còn cảm thấy bực bội nữa. Tôi đã học được 

cách làm thế nào dừng lại đừng biến những khó 

khăn của cô thành những cảm xúc tiêu cực. 

“Bàn tay không thương tích / Có thể cầm 

thuốc độc / Không thương tích tránh độc / Không 

làm, không có ác.” Đây là bài kệ thứ 8 trong Kinh 

Pháp Cú. Rõ ràng khi có viên đạn lạc trúng một 

đứa bé trong khu phố nghèo gần nơi tôi ở, câu 

này nghe không đúng lắm, nhưng lại chỉ ra một 

điều rất hùng mạnh. 

  



If we lay down our weapons, open our hands, 

cultivate nonharming, we will find that all those 

things that we were afraid of, all those things we 

hated or drove us nuts, do not harm us anymore. 

It may take some time to adjust to not having our 

defenses, and it may be hard, but this is the 

ground for a beautiful, peaceful, and powerful 

engagement with the world. We can conduct 

ourselves in a world full of dangers, difficulties, 

and injustice without contributing to the 

problems and without being overwhelmed by 

them. 

The other morning I met with someone new 

to Zen practice, and she observed that it was 

“almost impossible not to be overwhelmed when 

you start doing some kind of charity work.” She 

had been taking in rescue cats and her whole 

house was arranged to accommodate seven 

troubled cats who hated each other. 
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Nếu từ  bỏ vũ khí, thõng tay, tu tập không 

làm ác, chúng ta sẽ thấy rằng tất cả những điều 

mình đã lo sợ, tất cả những điều mình ghét hoặc 

khiến nổi điên sẽ không làm hại chúng ta nữa. 

Có thể phải mất một thời gian để thích nghi với 

việc không còn phòng thủ, và có thể sẽ khó khăn, 

nhưng đây là nền tảng cho sự nhập thế tươi đẹp, 

an vui, yên bình, và đầy sức sống. Trong một thế 

gian đầy nguy hiểm, trở ngại, và bất công, chúng 

ta có thể ứng xử không tạo thêm khó khăn và 

cũng không bị khó khăn đè bẹp. 

Sáng hôm kia tôi đã gặp một người mới tu 

thiền, và cô nhận xét là "gần như không thể tránh 

được cảm giác bị áp đảo quá sức mỗi khi bắt đầu 

làm một việc từ thiện nào đó." Cô đã cứu hộ mèo 

và cô sửa soạn lại toàn bộ ngôi nhà để nuôi bảy 

con mèo gặp nạn đang thù ghét lẫn nhau. 

  



And, of course, there were still hundreds 

more in the shelters. It occurred to me that Zen 

practice is basically about cultivating and 

manifesting the possibility of completely giving 

yourself to being of service, even in the face of 

insurmountable difficulties, with a sense of ease. 

This ease grows out of our innocence, out of our 

commitment, cultivation, and practice of 

nonharming and kindness. It lets us walk into a 

world where people are killing each other, 

starving, hopelessly lonely, driven by anger, or 

homeless—or simply lets us come home to a 

cranky spouse—and be available, kind, and 

attentive without being swept away. 

This is about walking the walk—about 

walking the Way. This is about being able to sit 

in a tense and combative meeting and be at 

peace and offer helpful words. 
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Và, tất nhiên, vẫn còn hàng trăm con khác 

trong những trại mèo tạm trú. Đối với tôi tu 

Thiền cơ bản là nuôi dưỡng và biểu hiện khả 

năng cống hiến hết mình để phục vụ, cho dù phải 

đối mặt với những khó khăn không thể vượt qua, 

vẫn với phong thái thong dong. Sự thong dong 

này phát triển từ tâm hồn nhiên, từ lòng phát 

nguyện, và tu tập không gây hại và từ ái. Tâm 

thong dong cho phép chúng ta bước vào một thế 

giới mà mọi người đang giết hại lẫn nhau, đang 

chết đói, tuyệt vọng cô đơn, bị sân hận hoành 

hành, hoặc sống vô gia cư—hoặc đơn giản chỉ là 

giúp chúng ta trở về nhà với người bạn đời cáu 

kỉnh—và ta vẫn luôn sẵn lòng, từ ái và ân cần mà 

không bị cuốn phăng đi.  

Đây chính là bước đi trên con đường—đi 

trên đường Đạo. Đây chính là việc ta có thể ngồi 

trong một cuộc họp không khí căng thẳng và đấu 

tranh với tâm bình an và nói ra những lời hữu 

ích.  

  



This is about giving an apple to a homeless 

man because you know what hunger feels like. 

This is about waking up and realizing that you 

don’t care about getting that new phone, but you 

want to help fund a water project in Ethiopia. 

This is about watching your child struggle in 

school and just being available, attentive, and 

supportive. We can do these things and be at 

peace. We start by opening our hands, learning 

to let go of harming, and stepping out as we are, 

innocent. 
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Đây chính là việc tặng một quả táo cho một 

người vô gia cư vì bạn từng biết thế nào là đói. 

Đây chính là tỉnh ngộ và nhận ra rằng bạn không 

cần có chiếc điện thoại mới nữa, mà bạn muốn 

giúp tài trợ cho một dự án về thủy lợi ở Ethiopia. 

Đây chính là việc nhìn xem con mình phấn đấu 

trong lớp học và bạn chỉ cần sẵn lòng, ân cần, và 

hỗ trợ. Chúng ta có thể làm được những việc trên 

và vẫn bình an. Chúng ta bắt đầu bằng cách 

thõng tay, học buông bỏ [tâm ý và hành động] 

gây hại, và bước ra như chúng ta đang là, hồn 

nhiên vô tội. 

  



29. The Joys of the Human Mind 

THOUSANDS OF WORDS, MYRIAD 

INTERPRETATIONS... 

 

With all the talk about being free of 

concepts, letting words and the storytelling mind 

fade away, and wholeheartedly engaging in 

activities, one might imagine that language is 

the enemy of the freedom, compassion, and joy 

offered by Buddhist practice. But the Zen 

tradition is not about living without words; it’s 

about not being utterly consumed and bewitched 

by them. This poem tells us to know the 

teachings, to “meet the ancestral teachers, be 

familiar with their instruction,” but not be 

ensnared by them. 

Zen in particular emphasizes the value of 

non-thought.  
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29. Tâm Người Hỷ Lạc 

NGÀN THỨ NÓI, MUÔN ĐIỀU HIỂU…  

 

 

Với tất cả sự thảo luận về buông xả khái 

niệm, để cho lời nói và cái tâm ưa kể lể dừng lặng, 

và hết lòng dấn thân vào sinh hoạt, ta có thể cho 

rằng ngôn ngữ là kẻ thù của giải thoát, từ bi, và 

hỷ lạc mà tu tập đạo Phật ban tặng. Nhưng 

truyền thống Thiền không phải là sống không nói 

năng; vấn đề là không bị lời nói quấy động và hớp 

hồn. Bài thơ khuyên chúng ta phải hiểu lời dạy, 

"Gặp Tổ sư thân lời dạy," nhưng không lọt vào 

cạm bẫy của ngữ ngôn.  

Thiền đặc biệt nhấn mạnh đến giá trị của vô 

niệm. 

  



One of the earliest teachings of Zen was the 

declaration by Zen’s near-mythical founder, 

Bodhidharma, that his realization was a “direct 

transmission, outside the scriptures, with no 

dependence on words and letters.” Of course, he 

used words to give this teaching, and it’s also 

said that Bodhidharma carried with him a copy 

of the Lankavatara Sutra, a lengthy and very 

intellectually complex treatise on mind and 

enlightenment. He didn’t cast words out—he 

just used them sparingly, and he was firm in his 

conviction that enlightenment was not 

something that could be contained in a 

document, that there is no ultimate truth that 

can be written down. 

“Thousands of words” is quite an 

understatement; this book alone has over thirty 

thousand of them and this is one of countless 

books. 
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Một trong những giáo pháp sơ kỳ Thiền tông 

là lời tuyên bố gần như huyền thoại của vị sơ tổ 

khai sáng là Bồ-đề Đạt-ma, chính sự giác ngộ của 

ngài là "giáo ngoại biệt truyền, bất lập văn tự 

(Truyền riêng ngoài giáo, không lập văn tự)." Tất 

nhiên, Tổ cũng dùng ngôn ngữ để chỉ dạy, và 

tương truyền tổ Bồ-đề Đạt-ma mang theo một 

bản sao Kinh Lăng-già, một chuyên luận dài và 

tri thức rất phức tạp nói về tâm và sự giác ngộ. 

Tổ không dẹp bỏ ngôn ngữ—chỉ sử dụng chừng 

mực, và Tổ tin chắc rằng giác ngộ không phải là 

một điều gì có thể dung chứa trong một bản văn, 

rằng không có chân lý tuyệt đối nào có thể viết ra 

chữ nghĩa. 

"Ngàn thứ nói" là một cách nói khác; chỉ 

riêng cuốn sách này có hơn ba mươi ngàn từ và 

đây là một trong vô vàn sách vở. 

  



The capacity of the human mind to generate 

words and thoughts is truly amazing. Nothing 

makes this more apparent than meditation 

practice. When we direct the mind toward the 

breath, or sound, or sensations in the body, we 

get to see really vividly how much thought the 

mind makes. My teacher has given me countless 

reminders to not see thought as the enemy; I can 

get very frustrated with sitting for hours while 

my mind throws up the same stories again and 

again. I’ve come to view the profusion of thought 

like a dear nephew: familiar, surprising, beloved, 

frustrating, hilarious, and most importantly free 

to come and go. 

In the next line of the poem, Shitou says 

that all these words “are only to free you from 

obstructions.” Can we see that these thoughts 

that come and go are part of, not separate from, 

the process of our liberation? 
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Năng lực nhân tâm tạo ra từ ngữ và tư tưởng 

thật đáng ngạc nhiên. Không có pháp tu nào làm 

sự kiện này rõ ràng hơn thiền tập. Khi trực chỉ 

tâm vào hơi thở, hoặc âm thanh, hay những cảm 

thọ của thân, chúng ta có thể nhìn thấy thật sinh 

động tâm khởi biết bao nhiêu niệm tưởng. Thầy 

tôi đã nhắc nhở tôi biết bao lần chớ xem niệm 

tưởng là kẻ thù; tôi có thể rất chán nản về việc 

tọa thiền hàng giờ trong khi tâm cứ phát khởi 

những truyện kể giống nhau nhai đi nhai lại. Tôi 

đã tiến đến mức có thể xem niệm tưởng dồi dào 

giống một đứa cháu quý mến có cá tính phong 

phú: thân thuộc, ngạc nhiên, thương yêu, làm tôi 

bực bội, vui nhộn, và quan trọng nhất là tự do 

đến và đi. 

Trong câu tiếp, Thạch Đầu bảo những lời này 

"Chỉ cốt dạy anh thường bất muội (không chướng 

ngại)." Chúng ta có thể thấy được những niệm 

tưởng đến và đi là thành phần, không tách biệt, 

của quá trình giải thoát?  

  



Zen and other Mahayana teachings 

emphasize the value of nonconceptualization, of 

seeing how language divides and narrows our 

relationship to the world. Right view, the first 

step on the Eightfold Path, is often described in 

Zen as nondual awareness: no oppositions, no 

subject and object, no thought and no thinker, 

nothing that language can accurately describe 

since defining inherently creates opposites. 

The early Buddhist view of right view is 

quite different; earlier traditions of Buddhism 

were much less wary of the perils of thought. In 

one well-known sutra Shariputra, known for his 

wisdom and skill in teaching, explains right view 

as knowing what is wholesome and 

unwholesome, knowing the Four Noble Truths, 

and knowing the twelvefold chain of dependent 

co-origination. These are complex teachings that 

are explained in great—verbal—detail.  
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Thiền và giáo lý Đại thừa khác nhấn mạnh 

giá trị của phi khái niệm, của sự nhận biết ngôn 

ngữ chia chẻ và thu hẹp mối quan hệ của chúng 

ta với thế giới như thế nào. Chánh kiến, bước 

đầu tiên trên con đường Bát Chánh Đạo, thường 

được mô tả trong Thiền như là rõ biết lý bất nhị: 

không đối nghịch, không chủ thể và đối tượng, 

không có tư tưởng và người tư duy, không một 

ngôn từ nào có thể mô tả chính xác vì khi định 

nghĩa tức đã tạo ra đối nghịch. 

Quan điểm Phật giáo nguyên thủy về chánh 

kiến lại khác hẳn; truyền thống Phật giáo nguyên 

thủy ít cảnh giác đối với sự nguy hiểm của niệm 

tưởng. Trong một bài kinh nổi tiếng ngài Xá Lợi 

Phất, vang danh về trí tuệ và kỹ năng giảng dạy, 

giải thích chánh kiến là hiểu biết điều gì là thiện, 

điều gì bất thiện, hiểu biết Tứ Diệu Đế, và hiểu 

biết mười hai nhân duyên. Đây là những giáo lý 

phức tạp giải thích chi tiết rất hay—bằng ngôn 

ngữ.  

  



Shariputra encourages us to know them 

deeply and intuitively on a level beyond thought, 

but he also teaches us to know the words and to 

use them. Buddha famously instructed his 

disciples not to hold on to the teachings but to 

use them to cross from suffering to nonsuffering 

and then to let them go. However, in many more 

sutras he instructs them to memorize, deeply 

understand, and practice his verbal teachings. 

So this is about a balance. Immersing 

yourself in Buddhist teachings may be a 

wonderful support to your deepest intentions. 

It’s also possible that it will just help your mind 

build up ideas that make you feel separate. If you 

think Buddhist teachings are the Truth, that’s 

probably a bad sign. Eventually someone you 

know, or a circumstance of your life, is going to 

present a different idea of truth.  
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Ngài Xá Lợi Phất khuyến khích chúng ta 

hiểu biết giáo lý thâm sâu và trực nhận trên tầm 

mức siêu vượt tư duy, nhưng ngài cũng dạy 

chúng ta hiểu biết và sử dụng lời kinh. Phật chỉ 

dạy hàng môn đệ câu nổi tiếng là đừng chấp giữ 

mà sử dụng giáo pháp để từ khổ đau đi đến hết 

khổ và sau đó buông bỏ giáo pháp. Tuy nhiên, 

trong nhiều bài kinh, Phật dạy phải ghi nhớ, 

thâm hiểu, và thực hành lời chỉ giáo của Ngài.  

Vì vậy, đây là vấn đề quân bình. Đắm mình 

trong giáo lý Phật giáo có thể là một sự hỗ trợ 

tuyệt vời cho những ý nguyện thâm sâu nhất của 

bạn. Cũng có thể giáo lý giúp tâm tạo dựng 

những ý tưởng làm cho bạn cảm thấy cách biệt 

với ý nguyện ấy. Nếu bạn nghĩ rằng giáo lý Phật 

giáo là Chân Lý, có thể đó là một dấu hiệu xấu. 

Cuối cùng có người bạn quen biết, hoặc một hoàn 

cảnh sống của bạn, sẽ đưa ra một quan điểm khác 

về chân lý.  

  



Sometimes I have to catch myself when 

something that comes from my Buddhist 

training seems painfully and obviously true to 

me, but the person I’m talking to sees it a 

different way. My practice is to let go of the ideas 

and instead really commit to meeting the person 

and myself where we are. 

If you think Buddhist teachings can be 

helpful, I think that’s pretty good. They sure 

seem to have been beneficial for me. Many times 

when I was faced with something tough, my 

mind has offered a little nugget of teaching that 

I read or heard somewhere, and it helped me to 

calm down, open up, and be kind. Sometimes 

really diving into some Buddhist text has 

cracked open my heart and let a great flood of 

love and light pour in. 

I remember reading a book by Chogyam 

Trungpa years ago, before I even started 

meditating. 
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Đôi khi chính tôi gặp phải trường hợp này 

khi một điều gì đó theo kinh nghiệm tu tập của 

tôi có vẻ rõ ràng là đúng, mà người tôi đang nói 

chuyện lại nhìn thấy một khía cạnh khác. Cách 

tu của tôi là buông bỏ niệm tưởng và thay thế 

bằng sự miên mật hội ngộ thực sự con người đối 

diện và chính mình nơi đang có mặt.  

Nếu bạn nghĩ rằng giáo lý Phật giáo có thể 

hữu ích, tôi nghĩ là tốt. Giáo lý chắc chắn lợi lạc 

cho tôi. Nhiều khi phải giáp mặt với sự việc khó 

khăn, tâm tôi chợt đưa ra một đoạn Phật pháp 

quý báu rất hợp tình hợp cảnh mà tôi đã đọc hoặc 

nghe qua đâu đó, và đã giúp tôi bình tĩnh lại, mở 

lòng ra, và từ ái. Đôi khi thực sự lặn sâu vào một 

bản kinh Phật đã hé mở trái tim tôi để cho dòng 

thác tình thương và ánh sáng tỉnh giác tuôn vào. 

Nhiều năm trước, tôi nhớ lúc đang đọc cuốn 

sách của Chogyam Trungpa, trước khi tôi bắt đầu 

tu thiền. 

  



I was in a tent in the desert at dawn. It was 

cool and my brother had just got the campfire 

going so the smoke smell was wafting into my 

little home. I read something about how our 

selves are just ideas that we have and that we 

are actually just a completely interdependent 

manifestation of everything. I unzipped the fly of 

my tent and stepped out into a sense of vast, 

unknowing wonder, and not long after, for the 

first time, I pulled a pillow off the couch and onto 

the floor and sat still and silent for a little while, 

without words, truly tasting the body breathing. 
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Tôi đang ở sa mạc trong một căn lều vào lúc 

bình minh. Trời mát và em trai tôi vừa đốt lửa 

trại nên mùi khói thoang thoảng bay vào căn lều 

nhỏ. Tôi đọc một bài giải thích cái ngã của chúng 

ta chỉ là ý niệm của mình, và thực ra chúng ta chỉ 

là sự hiện hành hoàn toàn tương duyên của tất 

cả sự vật. Tôi mở cánh che căn lều và bước ra 

ngoài với cảm giác một điều gì thênh thang, kỳ 

lạ chưa từng thấy, và một lát sau, lần đầu tiên, 

tôi kéo chiếc gối ra khỏi ghế nằm đặt lên sàn nhà 

và ngồi yên lặng một lát, chẳng thốt một lời, thật 

sự cảm nhận hết sức rõ ràng và thú vị thân mình 

đang hít thở.  

  



30. One Taste 

ARE ONLY TO FREE YOU FROM 

OBSTRUCTIONS. 

 

In the words of Buddha, “Just as in the great 

ocean there is but one taste—the taste of salt—

so in this teaching and discipline there is but one 

taste—the taste of freedom.” You can jump in at 

Rockaway Beach in New York City or Muir 

Beach in Marin, you can swim the English 

Channel or boat from Bali to Cancun, but 

whether you dive in or fall in, whether it seems 

the waves will never let you up or you are calmly 

floating in the warm, sustaining sea—take a 

little sip of that water and you know where you 

are. Sometimes towering rocks line the shore 

and sometimes soft, pale sand, sometimes the 

ocean is scary beyond comprehension and 

sometimes it feels like coming home, but this 

strong salty savor never leaves. 

  

486 

30. Nhất Vị 

CHỈ CỐT DẠY ANH THƯỜNG CHẲNG MUỘI. 

 

 

Đức Phật nói: "Giống như đại dương chỉ có 

một vị—vị mặn—pháp này và luật này cũng chỉ 

có một vị—vị giải thoát." Bạn có thể nhảy vào 

biển tại bãi Rockaway ở thành phố New York 

hay bãi Muir ở Marin, bạn có thể bơi qua eo biển 

Anh quốc hoặc đi thuyền từ Bali đến Cancun, 

nhưng dù bạn lặn xuống hoặc rơi vào, dù những 

lượn sóng không bao giờ để bạn trồi lên hoặc bạn 

lặng lẽ thả nổi trong biển khơi ấm áp, im ắng—

hãy nhấp một ngụm nhỏ nước biển và bạn sẽ biết 

bạn đang ở đâu. Chạy dọc bờ biển đôi khi là dãy 

đá cao chót vót và đôi khi là bãi cát mịn và nhạt 

màu, đôi khi biển đáng sợ đến độ không hiểu nổi 

và đôi khi ta thấy biển như được về nhà, nhưng 

vị mặn đậm đà không bao giờ mất. 

  



There are countless Buddhist teachings and 

some may seem to completely contradict each 

other, but finally, their root taste is freedom, 

freedom from disagreeing with what is. 

Freedom means a lot of things to a lot of 

people, but here we’re talking about being freed 

from wanting things to be other than they are; 

we’re talking about freedom from dukkha, 

dissatisfaction, suffering. “Thousand of words, 

myriad interpretations are only to free you from 

obstructions” means the teachings’ only value is 

in creating this freedom. If they are not serving 

that purpose, let them go. If you are using them 

to help you win an argument, to feel like you are 

right, let them go. If you are using them to 

rationalize harmful behavior, let them go. If they 

are making you feel further apart from others, 

let them go. Set them free so they can be freeing. 
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Giáo lý Phật giáo thì vô số, và một số dường 

như hoàn toàn mâu thuẫn, nhưng cuối cùng, mùi 

vị gốc vẫn là giải thoát, giải thoát khỏi sự bất như 

ý với cái-đang-là. 

Giải thoát có rất nhiều nghĩa đối với nhiều 

người, nhưng ở đây chúng ta đang nói về việc giải 

thoát khỏi ý muốn sự vật phải khác hơn chúng 

đang là; chúng ta đang nói về giải thoát khỏi đau 

khổ, bất như ý. "Ngàn thứ nói, muôn điều hiểu 

chỉ cốt dạy anh thường bất muội (chỉ để thoát 

khỏi chướng ngại)" nghĩa là giá trị duy nhất của 

giáo lý là tạo ra giải thoát. Lời thuyết giảng nếu 

không đáp ứng mục tiêu kể trên, hãy buông bỏ; 

nếu để giúp bạn giành chiến thắng một cuộc 

tranh luận, để thấy là mình đúng, hãy buông bỏ; 

nếu sử dụng để hợp lý hóa hành vi gây tổn hại, 

hãy buông bỏ; nếu làm cho bạn cảm thấy xa cách 

người khác, hãy buông bỏ. Để lời thuyết giảng tự 

do (không tác ý) thì giải thoát.  

  



What are obstructions? Anything that 

stands between everything operating in 

beautiful, mutually beneficial harmony. For 

instance, if we’re driving to work and we’re late 

and the off-ramp we need is closed, we may think 

that the road barriers are obstructions, and of 

course they are, but we can use some teachings 

to be free of them. Bringing the attention to the 

breath and the body, we can taste our 

aggravation about being late and see the 

thoughts that come into our mind. We can 

refrain from harsh speech and focus on taking 

care of our suffering. We can see that the biggest 

obstruction to our freedom is our habitual 

emotional response to not getting what we want 

when we want it. Just seeing this is actually a 

vast entranceway into freedom. Practice in this 

way and sometimes you’ll find that when you see 

those road barriers you’ll realize that they are 

not obstructing anything. They are just where 

they are. 

  
490 

Chướng ngại là gì? Là bất cứ điều gì chắn 

ngang tất cả sự vật đang vận hành êm đẹp, hài 

hòa lợi lạc hỗ tương. Ví dụ, nếu đang lái xe đi làm 

và trễ giờ, và đoạn rẽ cần băng qua bị đóng, chúng 

ta có thể nghĩ hàng rào cản đường là chướng 

ngại, và quả nhiên như thế, nhưng chúng ta có 

thể ứng dụng giáo lý để thoát khỏi chướng ngại. 

Chú ý đến hơi thở và thân, chúng ta có thể nếm 

trải sự bực bội của mình do bị trễ giờ và rõ biết 

những niệm tưởng xuất hiện trong tâm. Chúng 

ta có thể chế ngự không nói lời thô lỗ và tập trung 

vào việc quan tâm đến nỗi khổ của mình. Chúng 

ta có thể thấy rằng chướng ngại lớn nhất đối với 

sự giải thoát là cảm xúc phản ứng theo tập khí vì 

không được điều mong muốn khi mình muốn có. 

Chỉ cần rõ biết như thế thì thực sự đó là lối thênh 

thang bước vào giải thoát. Tập tu theo phương 

pháp này có khi bạn khám phá ra rằng khi thấy 

rào cản bạn sẽ nhận ra rào cản không gây chướng 

ngại chút nào. 

  



Their “obstruction” is just a concept based 

on your idea that you’d be able to drive up that 

ramp this morning. Instead, it’s you and the road 

barriers today, and nothing’s in the way. 

Here’s a little poem I wrote on retreat a few 

years back: 

Ground fog on Hokyoji 

Nothing is obscured  

it’s just fog. 

Many Buddhist teachings emphasize 

processes like this story of the road barriers. 

They instruct us to focus ourselves on how our 

mind is constructing our suffering, to refrain 

from actions that perpetuate the suffering, and 

in the moment to find insight and a little 

freedom. Over time if we repeat these practices 

our mind becomes less habituated to 

constructing dissatisfaction. 
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Rào cản chỉ ở nơi đang là. "Chướng ngại" của 

rào cản chỉ là một khái niệm dựa trên ý tưởng 

của bạn cho rằng bạn phải được lái xe qua đoạn 

rẽ sáng nay. Như thế, chỉ có bạn và hàng rào hôm 

nay, và không một vật cản đường.  

Dưới đây là bài thơ ngắn tôi đã viết trong 

một khóa tu cách đây vài năm:  

Sương mù trên nền chùa Hokyoji 

Không một vật che khuất 

chỉ là mù sương. 

Nhiều giáo lý Phật giáo nhấn mạnh những 

diễn biến như mẫu chuyện hàng rào cản đường, 

chỉ dạy chúng ta tập trung sự chú ý vào tâm tạo 

tác đau khổ như thế nào, để tự điều phục khỏi 

những hành động kéo dài đau khổ, và ngay lúc 

đó tìm được tuệ giác và phần nào giải thoát. Theo 

thời gian nếu thực tập pháp tu này nhiều lần tâm 

chúng ta sẽ bớt tập khí tạo tác bất mãn. 

  



Meditative practice and ethics remove 

roadblocks in both an immediate way and the 

long term by unbinding the habits that construct 

them. 

Other teachings—of our myriad 

interpretations—make startling, sometimes 

interrogative, comments like “How can 

something be an obstruction? Who put anything 

in your way?” Instead of encouraging you to 

attend to elements of your consciousness like 

thought, feeling, and sensation, these teachings 

just do whatever they can to snap your 

consciousness into something completely 

immediate, free of any distinctions. If you just 

completely drive the car, those barriers aren’t in 

the way. You know not to drive into them, so you 

drive where traffic is flowing. These teachings 

don’t give us a technique so much as baffle us or 

jar us out of our stream of habitual thought and 

into our immediate activity.  
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Thiền tập và giới luật sẽ loại bỏ rào chắn cả 

hai mặt tức thời và lâu dài bằng cách tháo mở 

tập khí tạo tác rào chắn.  

Những giáo pháp khác (ngàn thứ nói)—

muôn điều hiểu—làm người nghe giật mình, có 

tính cách hạch hỏi, luận giải như "Làm sao lại có 

một vật có thể là chướng ngại? Ai chướng ngại 

bạn?" Thay vì khuyến khích bạn quan tâm đến 

các yếu tố của ý thức như niệm tưởng, cảm giác 

và cảm thọ, những giáo pháp này dùng đủ mọi 

cách khơi dậy ý thức hoàn toàn trở về cái tức thì, 

không còn phân biệt đối đãi. Nếu bạn chỉ thuần 

túy lái xe, những hàng rào này sẽ không còn là 

chướng ngại. Bạn biết là không nên lái xe vào rào 

cản, vì thế bạn sẽ lái xe vào dòng xe cộ đang lưu 

thông. Những giáo pháp này không đưa ra một 

thủ thuật quá mạnh gây sửng sốt hoặc chấn động 

khi chúng ta thoát khỏi dòng tập khí suy nghĩ 

của mình và trở về với sinh hoạt ngay trước mắt.  

  



Amusingly, we often try and figure them 

out, so they end up being a barrier, an obstacle 

keeping us from seeing how our mind likes to 

have things figured out. 

Two different teaching methods, one taste of 

freedom. All the countless ways to practice, 

everything you learn in the Buddhist tradition, 

every mindful breath you’ve taken: they are 

freedom. Freedom from obstructions is freedom 

from what cuts you off from a limitless expanse 

of connection. This is a freedom from struggling 

to control things; it is a freedom that opens you 

up to your completely unknown capacity to 

benefit everyone around you. This is freedom 

from the self-centered habits that prevent you 

from living purely as a manifestation of a vast, 

incomprehensible web of connection, of giving 

your life to what is. 
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Kể cũng thú vị vì chúng ta thường cố suy gẫm 

để hiểu hàng rào, rốt cuộc thành rào cản, tức 

chướng ngại ngăn cản chúng ta không nhìn thấy 

tâm mình ưa thích suy gẫm sự vật cho ra lẽ thật. 

Hai phương thức chỉ dạy, một vị giải thoát. 

Vô số pháp tu, tất cả sự học trong truyền thống 

Phật giáo, cố gắng từng hơi thở chánh niệm: tất 

cả đều là giải thoát. Giải thoát khỏi chướng ngại 

là giải thoát vật chia cắt bạn ra khỏi mối tương 

quan rộng lớn vô biên. Đây là giải thoát khỏi phải 

tranh đấu điều khiển sự vật; đó là sự tự do rộng 

mở cho bạn đến khả năng hoàn toàn bất tri để 

làm lợi lạc cho mọi người xung quanh. Đây là giải 

thoát khỏi tập khí chấp ngã đã ngăn cản bạn 

không sống đơn thuần là sự hiện hành của mạng 

lưới tương quan bao quát, khó nghĩ bàn, là biểu 

hiện việc dâng hiến đời mình cho cái-đang-là. 

  



31. Timeless Intimacy 

IF YOU WANT TO KNOW THE UNDYING 

PERSON IN THE HUT... 

 

When you chant or recite this poem, you are 

the narrator; you are the person in the hut. 

I’ve worked as a musician for many years. A 

while back someone observed that when I 

perform, I show the emotional tone of the songs 

I sing with my whole body; he asked whether 

this was because I thought of myself as playing 

the character of the narrator of the song. This 

was a puzzling question to me. On examination, 

it seems to me that when I sing a song, I am the 

narrator; I’m not just playing a part. When you 

say this poem’s words, can you see that the “I” 

that has built a grass hut is you? 

We can think of the grass hut in many ways, 

but one way is to view it as our self; that is, the 

temporary assemblage of experiential bits that 

we think of as a self.  
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31. Thân Thiết Phi Thời Gian 

MUỐN BIẾT TRONG AM NGƯỜI BẤT TỬ… 

 

Khi tụng đọc bài thơ này, bạn là người kể 

chuyện; bạn là người trong am.  

Tôi đã làm nhạc sĩ trong nhiều năm. Trước 

đây có người nhận xét khi trình diễn, tôi bộc lộ 

những giai điệu cảm xúc trong bài ca tôi hát với 

hết cả thân tâm; ông ấy hỏi được như thế có phải 

vì tôi nghĩ bản thân mình đang đóng vai trò 

người kể chuyện bài hát. Câu hỏi làm tôi khó trả 

lời. Suy nghĩ kỹ, tôi thấy hình như khi hát, tôi là 

người kể chuyện; tôi không chỉ đóng một vai 

tuồng. Khi đọc ra tiếng bài thơ này, bạn có thấy 

"cái tôi" dựng lên thảo am chính là mình?  

Chúng ta có thể nghĩ về thảo am nhiều cách 

khác nhau, nhưng có một cách là xem như bản 

thân mình, tức là một tập hợp tạm thời của 

những mẩu kinh nghiệm mà chúng ta xem là bản 

ngã.  

  



We build this little shelter to construct a 

sense of safety amid the incomprehensibly 

powerful, ever-changing weather of the world. 

Psychologically speaking, by acknowledging that 

we are part of its building and that it is frail we 

open the possibility of freedom. Building a solid 

sense of self is a crucial part of human 

development. But afterward, we have the 

potential to see that this sense of self is just 

that—a sense, not a truth—and that beyond it, 

around it, and in it everything is infinitely 

interconnected or interpenetrating. By 

acknowledging that we took part in the building 

of the hut and by realizing that it is frail, we 

open the possibility of freedom. 

According to the stories of the 

Dhammapada, when Buddha experienced 

enlightenment he said, “House builder, you have 

now been seen. You shall not build the house 

again.” 
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Chúng ta dựng nơi trú ẩn bé nhỏ này để tạo 

một cảm giác an toàn giữa thời tiết cuồng bạo của 

thế gian, luôn thay đổi không hiểu nổi. Về mặt 

tâm lý, bằng cách thừa nhận chúng ta là thành 

phần của thảo am và thảo am thì mong manh, 

chúng ta mở ngỏ cho khả năng giải thoát. Tạo 

một ý niệm chấp cứng tự ngã là phần mấu chốt 

trong sự phát triển con người. Nhưng sau đó, 

chúng ta có khả năng thấy biết ý niệm chấp dính 

tự ngã chỉ là thế—một cảm thức, không phải là 

lẽ thật—và rồi siêu vượt ý niệm tự ngã, bao 

quanh cái ngã, và ngay nơi bản ngã tất cả vạn vật 

đều tương quan mật thiết hoặc thâm nhập với 

nhau vô hạn lượng. Bằng cách thừa nhận chúng 

ta là thành phần tham gia tạo dựng thảo am và 

nhận biết thảo am thì mong manh, chúng ta mở 

ngỏ cho khả năng giải thoát. 

Theo tích truyện trong Kinh Pháp Cú, Đức 

Phật đã thốt lên khi vừa giác ngộ: “Ôi! Người làm 

nhà kia / Nay ta đã thấy ngươi / Ngươi không 

làm nhà nữa / [Tham ái thảy tiêu vong].” 

  



He saw through his tendency to build a 

sense of a self that was separate from other 

things, and he let it go. Thus he let go of all the 

anxiety, anger, and desire that accompany 

feeling separate from the rest of the world. This 

poem plays with that image from the 

Dhammapada a bit. Rather than seeing through 

the house builder and putting him out of work, 

Shitou just builds a place that’s so simple he 

won’t become attached to it. 

Now, though, he says there is someone 

undying in the hut, and he’s inviting you to meet 

that person. Do “you want to know the undying 

person in the hut”? Shitou wrote the poem, 

Shitou built the hut, he actually lived in it. He 

got hot in the summer there. In the winter he got 

cold. He’s saying, “If you want to know me, here’s 

what to do,” and he’s saying, “I am undying.” 

He’s offering a way for us to meet completely; 

this is the invitation Zen teachers have held 

forth for fifteen hundred years: complete 

intimacy. 
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Ngài rõ biết tập khí của ngài tạo tác ý thức 

về một tự ngã tách biệt với sự vật khác, và ngài 

buông bỏ ngã chấp. Cứ như thế ngài buông bỏ tất 

cả những lo lắng, sân giận, và tham ái đi chung 

với cảm giác tách biệt khỏi phần thế gian không 

phải là mình. Bài thơ này đùa một chút với hình 

ảnh trên từ kinh Pháp Cú. Thay vì rõ biết người 

xây nhà và cho anh ta thất nghiệp, Thạch Đầu 

chỉ tạo một chỗ ở đơn sơ đến nỗi không thể dính 

mắc.  

Tuy nhiên bây giờ, Thạch Đầu lại nói rằng có 

một người bất tử trong am, và mời bạn hội ngộ. 

Bạn có "muốn biết trong am người bất tử?" Thạch 

Đầu viết bài thơ, Thạch Đầu dựng thảo am, ngài 

thực sự sống trong đó, chịu nóng mùa hè; chịu 

lạnh mùa đông. Ngài nói, "Nếu muốn biết tôi, 

chính ở đây là việc bạn cần làm," và bảo “Tôi là 

người bất tử.” Ngài cho chúng ta một pháp tu để 

hội ngộ trọn vẹn; đây là lời mời gọi thiền sư đưa 

ra từ một ngàn năm trăm năm nay: hoàn toàn 

thân thiết. 

  



But wait: if you built the hut, and you’re 

narrating this poem, then you are the undying 

person in the hut. You are Shitou. But none of 

this can be right, because the hut is the made-up 

self, so there’s no “you” really, and it’s pretty 

clear that neither you nor Shitou is undying. 

He’s been gone for over a millenium, and the 

“you” that read the last sentence is gone, already 

just an idea, a memory. 

Identity and time are concepts; they are not 

truths. We’re engaged in words whose purpose is 

to show that they are concepts, to show their 

limitations, to allow consciousness to glimpse 

something beyond those limitations. The concept 

of an undying person is problematic; this does 

not refer to an immortal person. Undying is 

shorthand for something indescribable; it’s not 

different from unborn. 
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Nhưng khoan đã: nếu bạn dựng thảo am, và 

bạn đang kể chuyện bài thơ này, vậy thì bạn là 

người bất tử trong am. Bạn là Thạch Đầu. Nhưng 

tất cả những việc trên không thể đúng được, bởi 

vì thảo am là bản ngã tạo dựng, vì vậy thực sự 

không có "bạn", và khá rõ ràng là chẳng phải bạn 

cũng chẳng phải Thạch Đầu bất tử. Ngài đã ra đi 

hơn một thiên niên kỷ, và "bạn" là người đọc câu 

vừa rồi cũng biến mất, đã trở thành ý tưởng 

suông, một kỷ niệm. 

Danh tính và thời gian là những khái niệm; 

không phải lẽ thật. Chúng ta đi vào ngôn từ mà 

mục đích cho thấy đó là khái niệm, là phô bày 

những giới hạn của ngôn từ, để cho ý thức thoáng 

thấy một điều gì siêu vượt những giới hạn đó. 

Khái niệm về một người bất tử phát sinh vấn đề; 

không phải đề cập đến một người không chết. Bất 

tử là viết tắt cho điều không thể diễn tả; không 

khác với bất sinh. 

  



As Buddha said, everything that comes to be 

must pass away. That which is undying never 

came into existence. In Zen there are many 

references to “your face before you were born,” 

which points in the same direction as “the 

undying person in the hut.” We’re talking about 

something not bound by concepts of time or 

existence. Limitlessly free. 

This undying person is you and is not you—

or maybe we could say the undying person isn’t 

you and isn’t not you. No matter how we phrase 

it, it won’t be quite true. Shitou is undying, he’s 

long gone, and he’s right here! You are invited to 

know him, to know me, to know yourself, to know 

each and all far beyond any knowing, to enter an 

intimacy that is not bound by time or any 

separation, but which destroys and excludes 

nothing. There is someone, unborn, in the midst 

of what you believe to be yourself. Who is this 

person? 
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Như Đức Phật đã nói, cái gì có sanh tức có 

tử. Không có cái gì không diệt mà lại sinh. Thiền 

thường nói về "khuôn mặt trước khi [cha mẹ] 

sinh ra," đều chỉ ra "người bất tử trong am." 

Chúng ta đang nói về một điều không bị ràng 

buộc vào ý niệm thời gian hoặc hiện hữu. Tự do 

vô hạn định.  

Người bất tử này là bạn và không phải là 

bạn—hoặc có thể nói người bất tử chẳng phải là 

bạn và chẳng phải là không bạn. Dù nói kiểu nào 

đi nữa, sẽ không hoàn toàn đúng. Thạch Đầu bất 

tử, ngài đã viên tịch, và đang có mặt ngay tại đây! 

Bạn được mời đến để biết ngài, để biết tôi, tự biết 

mình, biết từng người và mọi người đến mức độ 

siêu vượt hiểu biết, để bước vào sự thân thiết 

không bị thời gian hay bất kỳ sự chia cách nào 

trói buộc, nhưng sẽ không phá hủy và loại trừ 

điều gì. Có một người, bất sinh, ngay trong điều 

bạn tin là chính mình. Người này là ai? 

  



32. Here and Now 

DON’T SEPARATE FROM THIS SKIN BAG 

HERE AND NOW. 

 

To practice the Buddha way is simple. Just 

come home to the present moment, to the here 

and now. 

Even in the earliest days of Buddhism there 

were already thousands of teachings, but 

Buddha instructed that there is one practice that 

can open up the freedom and wisdom offered by 

all of them: mindfulness of the body through 

mindfulness of breath. To be mindful of breath is 

beautiful and powerful in and of itself, but it is 

also a technique that allows the mind to rest in 

the present, in this place, in the body, to truly 

taste the essential movement of our body that 

allows us to be, to see how what we think of as 

“outside” comes into us and sustains us, and how 

we give it right back without any planning or 

reviewing required.  
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32. Ngay Đây và Bây Giờ  

ĐÂU RỜI ĐÃY DA CÓ HIỆN NAY. 

 

Tu tập đạo Phật thật đơn giản. Chỉ cần trở 

về nhà trong giây phút hiện tại, ngay đây và bây 

giờ.  

Ngay thời Phật giáo nguyên thủy đã có hằng 

ngàn giáo pháp, nhưng Đức Phật dạy rằng có một 

pháp tu có thể khai mở giải thoát và trí tuệ từ tất 

cả giáo pháp: chánh niệm đối với thân thông qua 

chánh niệm về hơi thở. Chánh niệm trên hơi thở 

nghe thật đẹp và hùng hậu, nhưng cũng là một 

pháp tu giúp tâm an định hiện giờ, ngay đây, nơi 

thân, để thực sự nếm trải sự vận hành thiết yếu 

của thân giúp chúng ta có mặt, để thấy được bằng 

cách nào điều mà chúng ta cho là “bên ngoài” lại 

đi vào bên trong và duy trì sự sống cho mình, và 

chúng ta trả lại ngay không cần bất kỳ kế hoạch 

hoặc xem xét nào cả. 

  



In this very moment air that has been all 

across the universe is in the process of becoming 

an essential part of your existence, and air is 

leaving your body that is an inseparable part of 

everything. Shitou’s final instruction to realize 

timeless intimacy and arrive at the deep peace 

he shows throughout this poem is for us to just 

realize this body, in this place, at this time. 

A couple of my friends love Shitou’s use of 

the term “skin bag” here in this last line. It’s a 

little laugh to remind us not to take ourselves too 

seriously, but sometimes people find it a little 

harsh and jarring. After all the beauty and ease 

of the earlier lines, the poem takes on a rough 

edge here at the end. This is actually a very old 

and powerful lesson; the idea of seeing the body 

as a skin bag goes back to the earliest Buddhist 

teachings.  
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Chính trong giây phút này, không khí bao 

trùm khắp vũ trụ đang trong quá trình biến 

thành một thành phần thiết yếu cho sự hiện hữu 

của bạn, và không khí đang rời khỏi cơ thể bạn 

là một thành phần không thể tách rời tất cả vạn 

vật. Phần cuối bài thơ Thạch Đầu dạy chúng ta 

nhận ra mối thân thiết phi thời gian và đến được 

chỗ bình an thâm sâu mà ngài chỉ ra suốt bài thơ 

chỉ cốt giúp chúng ta rõ biết thân thể này, nơi 

chốn này, vào thời điểm này.   

Một vài người bạn của tôi thích cách Thạch 

Đầu dùng thuật ngữ "đãy da" ở đây trong dòng 

cuối. Đây là cách nói đùa nhắc chúng ta đừng quá 

xem trọng mình, nhưng một số người đôi khi cảm 

thấy nói như vậy có vẻ thô và chói tai. Sau tất cả 

vẻ đẹp và sự thong dong trong những câu đầu, ở 

đây dòng cuối bài thơ mang một khía cạnh thô 

và mạnh. Điều này thực sự là một bài học rất xưa 

và hữu hiệu; ý niệm xem thân như một túi da có 

từ thời giáo lý nguyên thủy. 

  



In the Four Foundations of Mindfulness 

Sutra, just after we learn mindfulness of breath, 

we’re taught to be aware of the body as a bag of 

skin holding lots of nasty stuff. Yuck! This 

unpleasant image is here to remind us that being 

immersed in the present-moment sensations has 

the potential to just make us more attached to 

pleasurable sensations and averse to the ones we 

don’t like. It is here to remind us of the 

impermanence of this body and all the 

sensations that go with it. It is here to remind us 

that if our practice is about getting something for 

ourselves it’s just a part of the same process of 

attachment and aversion that causes all of our 

suffering. In this last line Shitou shows a middle 

way between deepening our connection to the 

present moment and letting go of what’s here. 
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Trong Kinh Tứ Niệm Xứ, ngay sau khi 

chúng ta học về chánh niệm hơi thở, chúng ta 

được dạy phải ý thức cơ thể là một đãy da hôi 

thối. Úi chà, ghê! Hình ảnh khó chịu này ở đây 

nhắc nhở chúng ta rằng đắm chìm trong những 

cảm giác ở thời điểm hiện tại có khả năng khiến 

chúng ta ái luyến vào cảm giác như ý và oán ghét 

cảm giác bất như ý. Hình ảnh đãy da cũng nhắc 

chúng ta về sự vô thường của thân này cùng tất 

cả cảm thọ. Nhắc nhở nếu chúng ta tu để sở đắc 

điều gì cho mình thì chỉ là một phần của quá 

trình giống như ái và oán sẽ gây ra mọi thứ đau 

khổ. Trong dòng cuối này Thạch Đầu chỉ ra lý 

Trung Đạo giữa tương quan thâm sâu với cái 

hiện tiền và buông bỏ vật đang ở ngay đây. 

  



We need this line to remind us that when we 

are comfortable it’s good to stay in the moment 

without holding on to the feeling, and when we 

are uncomfortable (which is plenty of the time) 

we should not separate from the body. Moments 

of discomfort are precisely when the mind will 

want to take us away—into some idea of how 

things should be, how we can make them the 

way we want, or why things are all wrong. We 

find peace not by going away from our suffering 

but by completely offering ourselves to what is. 

There is no way to actually put this into words, 

as words inherently create ideas of things, which 

are separate, but we can truly not separate from 

this body here and now; already here, now, body 

and awareness are not separate things.  
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Chúng ta cần dòng thơ này để nhắc mình khi 

cảm thấy dễ chịu như ý thì nên an trụ trong cái 

hiện tiền mà không chấp dính vào cảm giác, và 

khi khó chịu bất như ý (phần nhiều) chúng ta 

không nên để tâm xa cách cơ thể. Khoảnh khắc 

khó chịu chính là lúc tâm sẽ muốn đưa chúng ta 

đi xa—đi vào suy nghĩ lẽ ra mọi chuyện phải nên 

thế này thế nọ, chúng ta phải làm thế nào để 

khiến sự việc tuân theo ý mình, hoặc thắc mắc tại 

sao mọi việc đều sai quấy. Chúng ta tìm sự an 

bình không phải bằng cách trốn tránh đau khổ, 

nhưng bằng cách hoàn toàn hiến mình cho cái-

đang-là. Không có cách nào để thực sự diễn tả 

bằng từ ngữ vì từ ngữ vốn tạo ra ý tưởng về sự 

vật, khiến tách biệt, nhưng chúng ta có khả năng 

thực sự không tách rời khỏi thân này ngay đây 

và bây giờ; vốn sẵn ngay đây, bây giờ, thân và 

sức tỉnh giác không tách biệt. 

  



This truth can be realized through Buddhist 

practice. It may take many years of meditation, 

and we may find all kinds of frustration on the 

way, but it can be realized. It is in fact realizing 

itself right now; you can’t avoid it. 

So many times I’ve chanted this poem, 

seated and still after meditation, and this line 

helped me home. We chant this before lunch at 

Minnesota Zen Center on retreats, and I’ve 

chanted it many times along the lapping waters 

of Lake Calhoun and in the cold, breath-misting 

mornings in the Montana mountains. The 

natural imagery, the old man in a little hut on a 

mountainside, the shining window below the 

green pines, the wavelike reiteration of the 

themes of ease and calm, the flow from 

immediate and small inside the hut to the vast 

and inconceivable—the whole world included in 

that tiny home—they all come together and 

arrive in the heart. 
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Lẽ thật này có thể nhận biết qua tu tập đạo 

Phật. Có thể phải mất nhiều năm thiền định, và 

gặp phải đủ kiểu thất vọng trên đường tu, nhưng 

có thể được. Quả vậy ngay bây giờ lẽ thật đang 

tự hiện hành; bạn không thể tránh được lẽ thật. 

Rất nhiều lần tôi đã tụng bài thơ này, ngồi 

yên lặng sau thời thiền, và câu thơ này đã giúp 

tôi trở về nhà. Chúng tôi tụng bài này trước khi 

thọ trai tại Trung Tâm Thiền Minnesota trong 

khóa tu, và tôi đã tụng nhiều lần trong lúc đi dọc 

theo Hồ Calhoun sóng vỗ và vào những buổi sáng 

lạnh thở ra hơi sương trên vùng núi Montana. 

Ảnh tượng thiên nhiên, lão trượng trong thảo am 

nhỏ ven sườn núi, dưới tùng xanh song cửa sáng, 

chủ đề thong dong và an tĩnh lặp lại đều đặn như 

những lượn sóng vỗ, dòng chảy từ cái tức thì và 

nhỏ nhiệm bên trong thảo am đến cái thênh 

thang và bất khả tư nghì—toàn thế giới nằm gọn 

trong ngôi thất nhỏ bé—tất cả cùng đến một lần 

và cùng về trong tim. 



They hold forth a grand possibility of seeing 

how our small, immediate, moment-to-moment 

human effort is connected to the incredible 

vastness of everything, of everyone. Here at the 

end of this work we are encouraged to see that 

the way to realize this possibility, of making real 

the promise of having our lives be just a 

contribution to the wellness of all things, is 

simply to bring our whole selves to this body, this 

place, and this moment. 

Here and now. 

* 
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Tất cả đều đưa ra khả năng lớn lao thấy được 

nỗ lực nhỏ nhiệm, tức thời, từng giây phút của 

con người chúng ta tương quan như thế nào với 

cái thênh thang lạ lùng khó tin của vạn pháp, của 

mọi người. Ở đây, vào cuối tác phẩm, chúng ta 

được sách tấn để nhận biết con đường thực hiện 

khả năng này, biến lời hứa chuyển cuộc sống 

thành một sự đóng góp vào phúc lạc của vạn vật 

trở nên sự thật, muốn thế chỉ cần dốc hết sức 

mình chăm chú vào thân này, nơi này, và giây 

phút này. 

Ngay đây và bây giờ. 
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